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„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” –  
Adam Czerniawski: tłumacz Norwida i poeta 

W mojej wielostronnej pracy translatorskiej  
zawsze uważałem przekład twórczości Norwida  

za najbardziej doniosły1

Dnia 29 lutego w 2024 r. zmarł Adam Czerniawski – jeden z najwybitniejszych 
tłumaczy tekstów Norwida na język angielski, który z powodu swojego daru wy-
czucia poezji i doskonałej dwujęzyczności jak nikt inny potrafił oddać istotę i ar-
tystyczną wartość przekładanych utworów: 

Oferował wgląd w geniusz dziewiętnastowiecznego poetyckiego wizjonera. Jego interpreta-
cje skomplikowanej, filozoficznej poezji Norwida uwypuklały jego własną intelektualną głębię 
i niezachwiane zaangażowanie się w autentyczność tłumaczenia. Sprawność językowa Adama 
wyniosła najlepszą polską literacką spuściznę na wyżyny poezji światowej, zapewniając głoso-
wi […] Norwida międzynarodową rozpoznawalność. Poprzez swoje przekłady Adam nie tyle 
przekraczał bariery językowe, co je rozpuszczał, pozwalając, by duch poezji polskiej zagościł 
w bibliotece świata w swojej pełnej, olśniewającej chwale2.

Ten – publikujący swoje utwory w Polsce i poza jej granicami – poeta, prozaik, 
tłumacz, eseista, krytyk literacki, członek grupy poetyckiej Kontynenty oraz redak-
tor pism uniwersyteckich i emigracyjnych był niewątpliwie wielką, choć nie w peł-
ni jeszcze docenioną, postacią polskiej literatury. Urodzony 20 XII 1934 r. w War-
szawie, opuścił Polskę w 1941 r., by dołączyć do przebywającego w Palestynie 

1  A. Czerniawski, Wielopis wielopis, Lublin 2014, s. 118.
2  P. Wilczek, Eulogy for Adam Czerniawski, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) t. LXVII, czer-

wiec 2024, s. 111. Tłumaczenie moje – A. B.-M.
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ojca. Pokonując drogę przez Budapeszt, Bukareszt, Sofię, Stambuł, Tel Awiw, Bej-
rut i obóz Barbara w Palestynie, przedostał się w 1947 r. do Wielkiej Brytanii. Tam 
ukończył szkołę średnią i studiował anglistykę w Kingʼs College na Londyńskim 
Uniwersytecie. Ukończył również studia filozoficzne w Londynie (1966), Sussex 
(1968) i Oxfordzie (1970). W latach 1955-1957 pracował w Monachium w Sekcji 
Polskiej Głosu Ameryki. Od 1970 r. wykładał literaturę współczesną w Meadway 
College of Design w Rochester (1970-1973) oraz filozofię na wydziale humani-
stycznym w Thames Polytechnic w Londynie (1974-1986). Był założycielem i re-
daktorem młodoliterackich pism emigracji londyńskiej: „Kontynentów”, „Życia 
Akademickiego” i „Nowego Merkuriusza”. Należał również do stale podkreślają-
cej swój związek z Norwidem grupy poetyckiej Kontynenty (1959-1962), w skład 
której wchodzili m.in.: Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Jan Darowski, Janusz 
Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Florian Śmieja i Bolesław Taborski3. 

W przeciwieństwie do Mickiewicza Norwid był dla młodych literatów „[…] 
emigrantem par excellence. Doceniał zalety emigracji i tępił jej wady. Sytuacja 
emigracyjna Norwida przypominała kontynentowcom ich własną. Podobnie jak 
oni, należał do drugiego pokolenia emigracyjnego. Klęski 1848 i 1863 były dla 
niego tym, czym dla nich klęski 1939 i 1944”4.

Za przedkładanie Norwida nad Mickiewicza kontynentczycy zostali surowo 
skarceni przez Czesława Miłosza, który w ostrych słowach wypominał im nad-
mierne zauroczenie się autorem Promethidiona:

Ze zgrozą odkryłem, że młodzi poeci londyńscy Mickiewicza uważają za niższego od Norwi-
da. Nie myślę Norwidowi odbierać rangi, ale to dowód, że zupełnie nie rozumieją, o co cho-
dzi w poezji i że padają ofiarą pomieszania pojęć. Nie rozumieją, jakie znaczenie ma obiekty-
wizacja, której szczytem w wierszu polskim jest Pan Tadeusz5. 

Miłosz twierdził również, iż próby przyswojenia utworów Norwida językowi 
i czytelnikowi angielskiemu kończą się niepowodzeniem, ponieważ jest w jego 
poezji „jakiś ton urazy […] wieczna pretensja do świata”6. Z tą konstatacją Czer-

3  Zob. J. Sikora, Żywe ryby na piasku. Poeci londyńskich „Kontynentów”, Kraków 2019; 
M. Rabizo-Birek, „Jeśli czytelnik, słuchacz – to poeta!”. O dialogu Bogdana Czaykowskiego 
i Adama Czerniawskiego, w: Polonistyka na początku XXI wieku, t. 2: Diagnozy. Koncepcje. Pers-
pektywy, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 84-101. Zob. również przypis 29.

4  J. Sikora, Poeci londyńskich „Kontynentów” wobec Norwida, „Pamiętnik Literacki” 2021 
(Londyn), t. LXI, s. 38. Zob. również: Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów angielskich, red. 
A. Czerniawski, wstęp J. Przyboś, Londyn 1965, s. 11. 

5  C. Miłosz, Literatura po dziewięciu latach, „Kultura” 1955 (Paryż), nr 19, s. 108.
6  A. Czerniawski, Krótkopis 1986-1995, Katowice 1998, s. 76.
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niawski stanowczo się nie zgadzał: „Sprawdza się przekonanie, że Miłoszowi po-
etyka i osobowość Norwida były zawsze obce; i że Miłosz lubi od czasu do czasu 
perorować na tematy, w których się słabo orientuje”7. Sam wiedział aż nazbyt do-
brze, na czym polegają, jak wyglądają i jakie pozytywne skutki przynoszą próby 
przyswojenia twórczości Norwida anglojęzycznemu światu, które podjął równo-
legle z własną działalnością pisarską, także nasyconą Norwidowskimi wątkami. 

Czerniawski pracą literacką i translatorską zajął się jeszcze w szkole średniej, 
kiedy to w 1951 r. debiutował przekładem liryku Norwida W Weronie w szkolnym 
pisemku: „The Ranelagh School Magazine” (nr 30). Jego debiut poetycki przy-
padł na rok 19538. Debiutem krytycznym była recenzja Poezji zebranych Jana Le-
chonia9 z 1954 r., prozatorskim zaś opowiadanie z 1958 r. Dlaczego na eksport?10.
W 1957 r. rozpoczęła się współpraca Czerniawskiego z prasą literacką w kraju 
(m.in.: „Nowe Sygnały”, „Twórczość”, „Więź”, „Współczesność”, „Życie Literac-
kie”, „Odra”, „Fraza”, „Akcent”, „Pamiętnik Literacki”). Tłumacz i poeta współ-
pracował również z paryską „Kulturą”11 i londyńskimi periodykami – „Oficyną 
Poetów” oraz „Pamiętnikiem Literackim”.

Od czasu młodzieńczych debiutów bardzo bogaty i różnorodny dorobek twór-
czy Czerniawskiego obejmuje 11 tomików wierszy, 5 publikacji prozą, prace re-
dakcyjne w językach polskim i angielskim oraz wydawane w osobnych tomach 
przekłady na język angielski: poezji Różewicza, Stroińskiego, Staffa, Norwida, 
Szymborskiej, Wojaczka, Maja i Kochanowskiego; dramatów Różewicza, Herber-
ta i Norwida; filozofii Tatarkiewicza, Ingardena, Kołakowskiego i Michalskiego; 
prozy Szaniawskiego oraz Zdań Heraklita na język polski. Wiele przekładów po-
ezji polskiej dokonanych przez Czerniawskiego zostało ponadto uwzględnionych 
w około 40 antologiach poświęconych polskiej literaturze. Eseje twórcy obejmu-
ją 7 publikacji w języku polskim i jedną po angielsku; wspomnienia zostały wy-
dane w obydwu językach dwukrotnie12. Trzeba przy tym również pamiętać, iż 

7  Tamże, s. 77.
8  Publikacje wierszy: Powrót Odysa, „Młodzież”, nr 7-8, oraz Suite par Francois Couperin, 

„Wiadomości” (22 XI).
9  Na mieliznach Skamandra, „Życie Akademickie”, nr 9-10.
10  „Nowy Merkuriusz”, nr 1-2.
11  Zob. https://kulturaparyska.com/en/people/show/adam_czerniawski/texts; https://

www.zppno.org/aktualnosci/zmarl-adam-czerniawski/ [dostęp: 18.04.2024].
12  Najpełniejsza bibliografia znajduje się na stronie wydawnictwa Norbertinum, z którym 

Adam Czerniawski współpracował aż do śmierci: http://norbertinum.pl/autor/55/Adam-Czer-
niawski [dostęp: 18.04.2024].
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pisarz był stale związany z prasą literacką w kraju i na obczyźnie oraz radiem 
BBC, gdzie ogłaszał swoje utwory poetyckie, eseje i wspomnienia13. 

Mimo tak ogromnego dorobku artystycznego i starań, by być obecnym na ryn-
ku wydawniczym w Polsce i na obczyźnie, twórczość Czerniawskiego nie została 
jeszcze dostatecznie doceniona przez wiele środowisk literackich. Badacze wy-
mieniają kilka powodów tego stanu rzeczy. Paweł Dudziak uważa, iż:

bezkompromisowość, szczerość i odwaga intelektualna Adama Czerniawskiego [...] przyspa-
rzają mu licznych wrogów z wielu środowisk [...]. Świadomie, aczkolwiek nie bez sprzeci-
wów, żyje na uboczu polskiego życia literackiego, daleko od miejsc, gdzie tworzy się literac-
kie hierarchie i ustala szkolne kanony14. 

Inaczej rzecz ujmuje Magdalena Rabizo-Birek:

Czerniawski […] szybko objawił się jako osobowość kontrowersyjna, niestrudzony polemista, 
który niezwykle surowo oceniając innych […], jest jednocześnie bardzo wrażliwy na kryty-
kę własnych dokonań pisarskich, translatorskich i interpretacyjnych. Te cechy charakteru nie 
przysparzają mu popularności. Przyczyniają się też po części do tego, że napotyka problemy 
publikacji swoich książek15.

Marian Kisiel16, opierając się na Dwugłosie o Adamie Czerniawskim Bogdana 
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy17, wyszczególnia cztery wskaźniki niedostatecz-
nej obecności Czerniawskiego w polskim życiu kulturalnym: „nieporozumienie”, 
„uprzedzenie”, „względy uboczne” i „outsideryzm”. „Outsideryzm” lub też – jak 
to określa Kisiel – „osobność” Czerniawskiego tak wyjaśnia Czaykowski: 

Czerniawski stawia przede wszystkim na kartę bycia pisarzem wbrew podziałom i wydarze-
niom. Próbuje, by tak rzec, być niezależnym państewkiem, które pilnuje swoich interesów [...], 
nie zrzekając się swojej suwerenności w zakresie przekonań i poglądów18. 

13  Por. M. Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, Gliwice 1991, kalendarium 
życia i twórczości, s. 102-118; www.czerniawski.co.uk [dostęp: 18.04.2024].

14  www.culture.pl/pl/culture/artykuly/os_czerniawski_adam [dostęp: 18.04.2024]
15  M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni, Rzeszów 2012, s. 417-418. Por. M. Rabizo-

Birek, Światłocień Adama, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) LXVII, czerwiec 2024, s. 117-122; 
D. Borchardt-Stachiewicz, Odejście Adama Czerniawskiego, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 
LXVII, czerwiec 2024, s. 125-126.

16  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 14-15.
17  „Puls” (Londyn), zima 1983-84, nr 20, s. 102-105.
18  Tamże, s. 103.
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„Nieporozumienie”, „uprzedzenie” czy „względy uboczne” w przypadku Czer-
niawskiego polegają na tym, iż niejednokrotnie „jego książek nie czyta się zbyt 
dokładnie, a jedynie o nich wzmiankuje i wyrokuje”19. Stąd biorą się również błę-
dy bibliograficzne i biograficzne w recenzjach, leksykonach i opracowaniach kry-
tycznoliterackich na temat tego autora20. Swoistą burzę, a potem wyizolowanie 
twórcy wywołało ukazanie się skandalizującej książeczki Alicji Lisieckiej Kto 
jest księciem poetów? Rzecz o Adamie Czerniawskim i innych21. A jednak mimo 
– a może właśnie z powodu – swojej kontrowersyjności i bezkompromisowości 
ten poeta i tłumacz „gwarantuje odmienność spojrzenia na sprawy kultury i sze-
roko rozumianej humanistyki”:

Adam Czerniawski żyje na obczyźnie […], jest pisarzem polskim na ziemi brytyjskiej – nie 
tylko świetnym poetą, krytykiem i eseistą piszącym w dwóch językach, ale i wyjątkowo zdol-
nym tłumaczem. Dla upowszechnienia literatury polskiej na świecie zrobił więcej aniżeli nie-
jedna instytucja kulturalna w kraju; przypomnę, że cały Różewicz po angielsku znany jest 
z jego przekładów. Czy nie zasłużył sobie – chociażby tym właśnie – na dobre słowo, a może 
wdzięczność? Tymczasem relacje pisarza z różnymi środowiskami literackimi nigdy nie były 
[…] proste. […] Cóż, odmienność pisarza jest często siłą jego pisarstwa i jeśli przyjmiemy, że 
oznaką życia twórczego jest ruch i zmiana, to Czerniawski gwarantuje odmienność spojrzenia 
na sprawy kultury i szeroko rozumianej humanistyki22. 

Sama twórczość Czerniawskiego, abstrahując od krajowych i emigracyjnych 
sporów, wygląda imponująco, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę jego pracę 
nad przekładem utworów Norwida, którą „ocenia się nie tylko wysoko, ale uzna-
je za najważniejszy rys jego osobowości twórczej”23. Zacznijmy jednak od pisar-
skiego dorobku poety, który przyznał, iż „we własnych oczach jest przede wszyst-
kim poetą”24.

Literacką spuściznę Czerniawskiego – zarówno tę poetycką, jak i prozatorską, 
a zwłaszcza eseistyczną

19  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 14.
20  Błędy takie można zauważyć m.in. w: Historia literatury polskiej w zarysie, red. M. Stępień, 

A. Wilkoń, t. II, wyd. 4, Warszawa 1987, s. 235-236; J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury emi-
gracyjnej, wyd. 2, Lublin 1990, s. 34; Z. Lichniak, Mój skorowidz poezji polskiej na emigracji, 
Warszawa 1989, s. 89.

21  Londyn 1979. Por. Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 19-20 – tam 
także podana bibliografia dotycząca sporu o Czerniawskiego.

22  R. Wasiak-Taylor, cyt. za: Czerniawski, Wielopis wielopis, s. 74.
23  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 20.
24  Czerniawski, Wielopis wielopis, s. 30.
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określa się mianem intelektualnej. Jest to zapis osobistych doświadczeń pisarza, a jednocześnie 
próba uchwycenia przeżyć wspólnych dla pokolenia dojrzewającego w cieniu dwóch zbrod-
ni XX wieku – nazizmu i ponurego komunizmu. Czerniawski odwołuje się zarówno do ro-
dzimej, jak i anglosaskiej tradycji literackiej. Swoją twórczość zamyka w zdyscyplinowanej, 
wstrzemięźliwej formie i doskonale rozpoznawalnym, zindywidualizowanym języku. Uważa-
ny jest za pisarza elitarnego, a jego pisarstwo – pełne odniesień do filozofii (m.in. Heideggera 
i Wittgensteina), estetyki, malarstwa i literatury – uznaje się za trudne i nieprzystępne, z czym 
zresztą sam autor często polemizuje25.

Niewątpliwie w twórczości Czerniawskiego można odnaleźć liczne odniesie-
nia do kultury światowej, można w niej rozpoznawać ślady i wpływy twórców, 
których przekłada, czyta, opisuje lub ceni26, a jednocześnie odbierać jego pisar-
stwo jako bardzo nowe, nowoczesne i silnie zindywidualizowane. Rację ma Li-
siecka, która twierdzi, iż „Czerniawski doskonale [...] porusza się wśród wszyst-
kich ogranych poetyk XX w. Synkretycznie je sobie przyswaja i oryginalnie prze-
twarza. To, co czytamy, jest podobne do wszystkiego i niczego jednocześnie”27. 

Próba asymilacji literatury i kultury anglosaskiej, opowiedzenie się z jednej 
strony za Norwidem28, z drugiej zaś za nowoczesnością i współczesnością; odrzu-
cenie modelu wiersza skamandryckiego i odcięcie się od patriotyczno-sentymen-
talnych treści poezji emigracyjnej starszej generacji były również wyznacznikami 
twórczości innych poetów skupionych w grupie Kontynenty, która w 1959 r. „sta-
ła się symbolem buntu młodych przeciw starym”29. W pisarstwie Czerniawskie-

25  P. Dudziak, www.culture.pl/artykuly/kultura polska Adam Czerniawski [dostęp: 
18.04.2024].

26  Wśród takich twórców krytycy najczęściej wymieniają Pounda, Eliota, Norwida, Gom-
browicza, Jarryʼego, Witkacego i Kafkę. Por. M. Chmielowiec, Syndrom, „Wiadomości” (Lon-
dyn) 1965, nr 18; A. Lisiecka, Kto jest księciem poetów? Rzecz o Adamie Czerniawskim i innych. 
Bibliografię recepcji twórczości A. Czerniawskiego podaje Marian Kisiel, zob. Kisiel, U podstaw 
twórczości Adama Czerniawskiego, s. 120-123. 

27  Lisiecka, Kto jest księciem poetów?..., s. 41.
28  M. Rabizo-Birek, „Język filozofią moją”. O eseistyce literackiej Adama Czerniawskiego, 

w: Poetycki krąg „Kontynentów”, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997; Sikora, Poeci 
londyńskich „Kontynentów” wobec Norwida, s. 36-51.

29  J. Bujnowski, Przemiany w polskiej poezji poza granicami kraju, w: Literatura polska na 
obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 55. O grupie poetyckiej Kontynenty w: W. Iwa-
niuk, Dwie antologie, „Kultura” 1966 (Paryż), nr 7-8, s. 204-212; J.J. Lipski, Londyńscy poeci, 
„Twórczość” 1966, nr 8, s. 100-106; Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy 
„Kontynenty”, oprac. i przedmowa A. Lam, Warszawa 1965; J. Rostworowski, Nie wszystkie 
ryby spały, „Wiadomości” 1966 (Londyn), nr 23; Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów



„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” − Adam Czerniawski…

311

go bardzo wyraźnie widać wszystkie te cechy, które w ścisłym zespoleniu jego 
twórczości z filozofią30 i postulatami rzetelności pracy poetyckiej, odpowiedzial-
ności za słowa oraz dojrzałości moralnej (kalokagatia) w tworzeniu dobrej litera-
tury31 kreują niepowtarzalne zjawisko. 

A: Natchnienia nie szukam, zwycięstwa pragnę:
Chcę walczyć z nawykiem, by każdy wiersz 
Przezwyciężał gnuśność tkanek mózgowych.

B: Pisz wiersze proste, wyrzecz się pychy,
Bądź zwierciadłem piękna szarych ludzi.
Masz odpowiedzialność32.

W cytowanym wierszu Dialektyczna atomizacja wyobraźni, w którego pierw-
szej części Czerniawski nawiązuje do dialogów Platona, poematów: Promethi-
dion Norwida oraz Ziemi jałowej i Portretu damy Eliota, autor uciekł się do for-
my dysputy poety A. z kandydatem nauk B. o powinnościach literatów, co przypo-
mina strukturę takich Norwidowych utworów, jak np. Rzeczywistość czy fragment 
Promethidiona. Bogumił. Dialog, w którym jest rzecz o sztuce i stanowisku sztuki.

Tak jak Norwid, Czerniawski najczęściej dotyka w swoich pracach problemów 
współczesności: współczesnej sztuki i literatury, życia społecznego, zagadnień fi-
lozoficznych i religijnych. Jednocześnie jego eseje, szkice literackie, utwory pro-
zatorskie i poetyckie – znów tak jak u Norwida – podnoszą uniwersalne proble-
my związane z człowiekiem: postrzeganiem i opisywaniem świata, relacją mię-
dzy rzeczywistością a ludzkim wyobrażeniem o niej.

„londyńskich”, oprac. A. Czerniawski, słowo wstępne J. Przyboś, Londyn 1965, s. 17-45; 
B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspektywie ćwierćwiecza, „Pamiętnik Literacki” 
1983 (Londyn), t. 6, s. 79-98; M. Pytasz, O Kontynentach. Florian Śmieja: „Gdzie nas zastanie 
jutro?”, w: Wśród poetów współczesnych, red. W. Wójcik, Katowice 1985, s. 129-141; Poetycki krąg 
„Kontynentów”, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997; J. Sikora, Londyńska grupa literacka
 „Merkuriusza” i „Kontynentów”, Olecko 2000; B. Tarnowska, Między światami. Problematyka 
bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004; 
A. Luboń, Poza protokołem tłumacza. Refrakcje znaczeniowe w teorii i praktyce przekładu poetów 
kręgu „Kontynentów”, Rzeszów 2019; Sikora, Żywe ryby na piasku…; tenże, Poeci londyńskich 
„Kontynentów” wobec Norwida, s. 36-51.

30  Por. wypowiedzi Czerniawskiego w: Liryka i druk, Londyn 1972; Muzy i sowa Minerwy, 
Wrocław 1994; Krótkopis 1986-1995, Katowice 1998.

31  Por. tamże; Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 38-39.
32  A. Czerniawski, Dialektyczna atomizacja wyobraźni ze zbioru Sen. Cytadela. Gaj, Paryż 

1966, s. 53.
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Czymże jest więc nieśmiertelna dusza?
Jeśli – powiada Augustyn – ponadzmysłowa trwa wiecznie
Jak rdzeń trójkąta, cóż o niej wiemy?
Boć nie tylko zapach desek w tartaku i krzyk mew na skałach
Ale też prawa fizyki, wzory geometrii, ale treść logiczna
Zdań kojarzy się z nocą letnią nagle na wsi:
Jak wyobrazić rozum bez ręki, bez oczu,
Któż myśląc o przekątniach nie zauważy
Łuku twoich włosów, nie usłyszy znajomych głosów
Płynących z tarasu o zmierzchu w asymetrii gwiazd?33

W strukturze poetyckich wypowiedzi Czerniawskiego krytycy najczęściej za-
uważają ich dialektyczność oraz rozbudowę i kontrastowanie obrazów. „Z powo-
dzeniem posługuje się Czerniawski paradoksem, kontrastem obrazu”34. 

Wschód słońca
polowanie na kuropatwy
w górach pastwiska i deszcz
bogowie wysłuchują modlitw porannych

wschód słońca
egzekucje zdrajców
w górach głód wsie spalone
komendant przesłuchuje rannych35

Jednocześnie poeta 

nie tylko dopuszcza, ale świadomie eksponuje dysonans, a zasada integrująca, a może nią być 
uczucie, wyobraźnia, argument czy forma, jest ciągle zagrożona rozpadem, czy to z powodu 
nadmiaru świadomości, czy z powodu krnąbrnych realiów: „coś mu się rozsypuje w rękach”. 
I to właśnie rozsypywanie się, ta niespójność, „dialektyczna atomizacja rzeczywistości”, zo-
staje podniesiona do rangi poetyki, jest proponowana jako walor estetyczny36. 

Podobnie jak Norwid, Czerniawski uczynił więc z motywu całości i nietrwa-
łego dopełnienia ( – Piętnem globu tego, niedostatek:/ Dopełnienie?... go boli!... / 

33  Tenże, Fragment ze zbioru: Sen. Cytadela. Gaj, s. 24.
34  J.A. Ihnatowicz, Umowny świat, „Merkuriusz Polski” 1957 (Londyn), nr 7-8, s. 12.
35  A. Czerniawski, Próby przekładu ze zbioru: Jesień, Kraków 1989, s. 15.
36  B. Czaykowski, Glosy do poezji Adama Czerniawskiego, „Archipelag” 1986 (Berlin Za-

chodni), nr 3, s. 20.
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On – rozpoczynać woli/ I woli wyrzucać wciąż przed się – zadatek!37) swoją głów-
ną zasadę poetycką:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować 
uzupełnić i zaokrąglić 
postawić kropkę 
nad światem i światem poezji 
a tymczasem wymyka mi się 
własnymi słowami 
wyobraża człowieka w rozterce 
jest sygnałem topniejącej gwiazdy 
popisuje się metaforą 
gorszy starsze panie 
irytuje cenzorów i teoretyków poezji 
niepostrzeżenie zapuszcza korzenie 
już wmieszał się w tłumy wypisów 
zanim ktoś krzyknął że to koniec świata

wiersz zamiast być klamrą 
co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem 
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem 
który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji 
prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie38

Prozę Czerniawskiego określa się mianem: niejednoznacznej, zwodniczej, 
przewrotnej kolażowej i mistyfikacyjnej39. Recenzenci nazywali pisarza „epigo-
nem Gombrowicza”40, „synkretystą”41, „szalonym kucharzem”42 czy „absurdy-
stą”43. Kisiel zwracał uwagę na sylwiczność, polirodzajowość oraz procesualność 
prozy Czerniawskiego. Badacz opisywał ją również, posługując się pojęciem „po-
wieść-worek”, stworzonym przez Włodzimierza Boleckiego44: 

37  C. Norwid, Fortepian Szopena, w: tegoż, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Lublin 2004, s. 127.
38  A. Czerniawski, Ostatni wiersz ze zbioru: Selected Poems, Amsterdam 2000, s. 53.
39  Por. Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 80-95. Tam również podana 

bibliografia recenzji prozy Czerniawskiego.
40  C. Dobek, Śladami Gombrowicza. Dwie książki inne, „Orzeł Biały” (Londyn) 1965, nr 11, 

s. 29-30.
41  Lisiecka, Kto jest księciem poetów?....
42  M. Broński, Sałatka egzystencjalna, „Kultura” (Paryż) 1976, nr 11, s. 126.
43  B. Czaykowski, Dwugłos o Adamie Czerniawskim, „Puls” 1983-1984 (zima), nr 20, s. 104.
44  Kisiel, U podstaw twórczości Adama Czerniawskiego, s. 87-95. 
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Workowatość powieści polega także na tym, że dopuszczają one równocześnie wszystkie kon-
wencje mowy literackiej i pozaliterackiej. [...] Powieść-worek przeciwstawia się powieści-for-
mie tym właśnie, że zasadą poetyki czyni uwspółrzędnienie różnorodnych stylów, poetyk, te-
matów, konwencji45. 

Charakterystycznym rysem prozy Czerniawskiego jest również wszechobec-
ność ironii, autoironii i dystansu autora do świata przedstawionego.

W zakurzonym kącie, nawpół przygnieciona serwisem japońskiej porcelany, spoczywała 
mapa Lechistanu z granicami od morza do morza. 

– Patrz! – rotmistrz pełen wzruszenia na nią wskazał.
– „Płynie Wisła płynie po Lachów krainie, a dopóki płynie Moskwa nie zaginie”, zaintono-

wał Zbyszek, a rotmistrz począł go usilnie uspakajać, wskazując zarazem rycinę (która two-
rzyła część mapy) pstro odzianego mężczyzny z szablą przy boku i legendą „miles Polovs” 
u stóp. Imć pan rotmistrz szablą w cholewę trzasnął i rzekł (Zbyszek już się był uspokoił):

– To, panie przednich rycerzy w owych czasach mieliśwa. Każden z nich, psiakrew, trzech 
Germanów albo i czterech Ruskich był wart. Jak taki, panie, Wołodyjowskij szablą ciął, to łby 
niby harbuzy na ziemię jeno spadały, to co!

Zbyszek potakiwał głową [...] i wreszcie powiedział co wiedział:
– A kiedy oni tak tą szosą pod Płockiem dreptali, nagle dwa Messerschmidty nie wiadomo 

skąd się pojawiły. Leciały nisko, prawie tuż nad drzewami. Kilku piechurów karabiny w nie-
bo skierowało. Sprowokowane maszyny opieprzyły ich z cekaemów. Jak kosą ciął. Towarzy-
stwo po szosie się rozsypało46.

Podobnie jak Norwid, Czerniawski podkreślał i wyrażał w swoich poetyckich 
i prozatorskich utworach, iż ironia „jest – koniecznym bytu cieniem”47.

Twórczość Czerniawskiego to zjawisko niezmiernie cenne i ciekawe, sprzę-
gnięte z przedziwną sytuacją całego pokolenia kontynentczyków. Pisarze wyro-
śli w diasporze zaprzeczyli twierdzeniu, iż „drugie pokolenie literackie nie po-
wstaje na emigracji”48 i w odróżnieniu od pisarzy starszej generacji mieli wraże-
nie, iż pisali w próżni – bez odbiorców w kraju (bo takich nie zdążyli się dorobić) 
i bez odbiorców na obczyźnie (bo odcięli się od tradycji poprzedników). Mimo 
drukowania swoich prac w Polsce po 1956 r. nadal mieli odczucie, iż pozostają 

45  W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław 1982, 
s. 84.

46  A. Czerniawski, Sprolongowani mistrzowie ze zbioru: Część mniejszej całości, Londyn 
1964, s. 16-17.

47  Tenże, Wielopis wielopis, s. 116. 
48  Miłosza cytuje Bolesław Taborski, B. Taborski, Młodsza literatura emigracji w perspekty-

wie ćwierćwiecza, s. 81.
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zbyt obcy i niedostrzegalni w ojczyźnie, i poza nią. Z tego powodu właśnie, po-
przez swoją emigracyjną sytuację, kontynentczycy byli tak silnie związani z Nor-
widem49. Bogdan Czaykowski ujął to następująco: 

Dlaczego jednak Twoja i moja poezja jest ciągle traktowana marginesowo w Polsce? Najwy-
bitniejsi krytycy pomijają ją milczeniem, średni i młodsi coś o nas piszą […], ale bez przeko-
nania, że reprezentujemy najwyższy poziom. Miłosz […] chyba uważa nas za mało miłoszow-
skich […]. Ale chodzi tu zapewne i o inne sprawy: na przykład trudność uchwycenia legendy 
autorskiej, mitu życia i myśli, owego ni tu ni tam, i tu i tam50.

Adam Czerniawski postrzegał więź sytuacyjną i artystyczną pomiędzy emigra-
cyjnymi poetami swojej generacji a Norwidem w jeszcze bardziej wyrazisty spo-
sób, ponieważ – tak jak oni – twórca:

Przepowiadał sobie sławę pośmiertną, ale domagał się również uznania tu i teraz, był też prze-
konany, że nawet ci, którzy nim i jego pracą gardzą, winni go finansowo wspierać i z ostatecz-
nej nędzy ratować. Dumny patrycjusz nie wstydził się żebrać, przechwalać i mistyfikować.

Był więc, jak wszyscy opętani poezją – zespołem sprzeczności; uparty w swym posłan-
nictwie, drażliwy i nieporadny; myślał – naiwny – że coś mu się od współczesnych należy51.

Spośród kontynentczyków z Norwidem najbardziej był związany właśnie 
Adam Czerniawski, i to nie tylko poprzez analogiczną sytuację emigracyjną, ale 
także podobne stanowisko wobec sztuki i podobne życiowe wybory, co znalazło 
odzwierciedlenie zwłaszcza w jego działalności przekładowej:

Przekład poetycki stanowi pracę twórczą. Dlatego podejmować się jej mogą tylko poeci, 
a poezja nie jest zawodem, wierszy nie pisze się na zamówienie. Podobnie więc, wbrew temu, 
co sądzą krytycy, uczeni, działacze kulturalni, a nawet niektórzy tłumacze, poezji też nie da 
się przekładać na zamówienie. Poeta musi się ograniczać do przekładu jedynie tych tekstów, 
które go inspirują52.

Jeśli chodzi o Norwida, myślę, że mój podziw wypływał częściowo z faktu, że Norwid, 
podobnie jak ja, znalazł się na wygnaniu, choć na szczęście nigdy nie musiałem znosić takie-
go opuszczenia i biedy jak on, za życia nierozumiany i lekceważony. Był mi przewodnikiem: 
jeżeli jemu się udało, powinno udać się i mnie. Krytykowano moją poezję, że jest trudna, her-
metyczna, niejasna, a zatem czułem dodatkowe pokrewieństwo z Norwidem, który nie godził 
się na intelektualne i artystyczne kompromisy. Rozwikływanie jego skomplikowanych utwo-
rów ekscytowało mnie. Wracam myślą do młodzieńczych lat, kiedy po raz pierwszy czytałem 

49  Zob. Sikora, Poeci londyńskich „Kontynentów” wobec Norwida, s. 36-51. 
50  Rabizo-Birek, „Jeśli czytelnik, słuchacz – to poeta!”…, s. 86.
51  A. Czerniawski, Poezje zebrane, Lublin 2014, s. 245-246.
52  Tenże, Wielopis wielopis, s. 33. 
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[…] garść wierszy Norwida zamieszczonych w podręczniku historii polskiej literatury Man-
freda Kridla opublikowanym podczas wojny w Nowym Jorku. Podziwiam poezję przemawia-
jącą jednocześnie do myśli i uczuć53.

Cierpliwe, mozolne i trudne zmaganie się Czerniawskiego z przekładem i pro-
pagowaniem literatury oraz filozofii polskiej w krajach anglojęzycznych zaczę-
ło się od jego młodzieńczego zaangażowania się w tłumaczenie tekstów Norwida 
już w latach 50. XX w. Czasami było to twórcze pochylenie się nad jednym tek-
stem i ciągłe, wieloletnie poprawianie oraz szlifowanie go – jak np. w przypadku 
tłumaczenia utworów Norwida: W Weronie, Fatum i Bema pamięci żałobny rap-
sod. Stąd wiele wersji przekładów tego samego tekstu figuruje w coraz to now-
szych publikacjach pisarza i nie są to bynajmniej przedruki z wcześniejszych wy-
dań jego tłumaczeń. Jak sam przyznał:

Przekład wiecznie trwa w cieniu oryginału, pozostaje podatny na poprawki i przeróbki. Jako 
tłumacz debiutowałem w gimnazjum angielskim przeszło pół wieku temu przekładem W We-
ronie Norwida. Kiepski był to przekład, który w międzyczasie wielokrotnie poprawiałem. Inne 
[…] przekłady również w różnym stopniu ulegały adiustacjom i redakcjom54. 

Cyzelując kolejne wersje swoich translacji, tłumacz dawał niekiedy posłuch 
literaturoznawcom i norwidologom:

Dopiero pod wpływem krytycznych uwag Bogdana Czaykowskiego i Agaty Brajerskiej- 
-Mazur i po bardzo uważnej lekturze pokrętnego zdania: „I spostrzegło, że on patrzy – co? 
skorzysta / Na swym nieprzyjacielu”, dodatkowo zaciemnionego diabelską interpunkcją po-
ety, uznałem, że w wersji zamieszczonej w tomie moich przekładów Norwida z roku 1986 po-
stawiłem na głowie sens wiersza, więc go […] skorygowałem55. 

Innym razem pozostawał przy swojej interpretacji Norwidowego wiersza – jak. 
np. w sporze o Rozebraną56 czy ostatnio o Język-ojczysty57. 

53  Tożsamość, poezja, przekład. Z Adamem Czerniawskim rozmawia James McCabe, w: 
O poezji, nostalgii, krytykach i kryteriach. Rozmawiają Bogdan Czajkowski i Adam Czerniawski, 
red. M. Rabizo-Birek, Toronto–Rzeszów 2006, s. 210. 

54  Czerniawski, Wielopis wielopis, s. 33-34. 
55  Tamże, s. 117-118.
56  Polemika z Czerniawskim dotycząca tłumaczenia wiersza Norwida Rozebrana: A. Czerniaw-

ski, Muzy i sowa Minerwy, s. 34-40; A. Brajerska-Mazur, Rozebrana „Rozebrana”, „Akcent” 2005, 
nr 3 (101), s. 139-145; A. Czerniawski, W kolumnie (8), „Fraza” 2005, nr 3, s. 167-174; A. Brajer-
ska-Mazur, Czytanie Norwida, „Fraza” 2006, nr 3 (53), s. 312-314; A. Czerniawski, „Rozebraną” 
rozbieram ponownie, „Pamiętnik Literacki” (Londyn), grudzień 2022, t. LXIV, s. 87-93. 

57  Spór o interpretację tego wiersza powstał między nami podczas pracy nad nowym 
wydaniem Selected Poems Norwida w przekładzie Adama Czerniawskiego. 
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Przy omówieniu translacji polskich wierszy podjętej przez tego tłumacza po-
trzebna jest najpierw krótka charakterystyka jego podejścia do problemu prze-
kładu poezji, którą wyraził najpełniej w posłowiu do antologii tłumaczeń utwo-
rów Norwida Poezje/Poems58. Według Czerniawskiego ocena przekładu oscyluje 
między dwoma kryteriami – podobieństwem tłumaczenia do oryginału a istnie-
niem samodzielnych walorów artystycznych kopii wzorowanej tylko na orygina-
le. Autor nie odrzuca kryterium podobieństwa w tłumaczeniu, ale stanowczo za-
przecza twierdzeniu, że jest ono jedyne i niezawodne. Porównując przekład wier-
sza do malowania portretu jednej osoby różnego rodzaju technikami, pokazuje, 
jak trudno jest ocenić dzieło sztuki, opierając się tylko i wyłącznie na jego podo-
bieństwie do rzeczywistości. Poza tym, posługując się tą samą analogią, zauwa-
ża, że czas niweczy kryterium podobieństwa na rzecz walorów artystycznych sa-
mego portretu – tak jak stało się np. w przypadku Starej kobiety Dürera czy Mło-
dzieńca z rękawiczką Tycjana. Czerniawski uważa, że każdy dobry przekład musi 
równoważyć dwa wyżej wymienione kryteria: 

Z jednej strony jest jak muzyczna interpretacja danego utworu, która ma rację bytu tylko jako 
odtworzenie tegoż utworu, z drugiej strony jest jak ów konterfekt, który z czasem odrywa się 
od oryginału i musi legitymować się samodzielnością artystyczną59.

Jeśli chodzi o semantykę i strukturę wiersza w przekładzie, można pokusić 
się o stwierdzenie, że twórca głosi prymat sensu wiersza nad jego strukturą. Nie 
oznacza to wcale, że lekką ręką zwalnia tłumacza od obowiązku przekazania bu-
dowy przekładanego utworu w jak najdokładniejszy i zgodny z oryginałem spo-
sób. Jednak główne według niego zadanie tłumacza stanowi przekazywanie treści. 
Zdaniem Czerniawskiego poezja jest przetłumaczalna właśnie dlatego, że „tłu-
maczenie przenosi treść”60, a dopiero przetłumaczalność utworu świadczy o jego 
wartości. Nacisk na treść w przekładzie pociąga za sobą znaczne konsekwencje:

Najpierw trzeba tę treść wytropić, co nie jest takie proste, trzeba się zastanowić, czy tekst nie 
zawiera dalszych podtekstów, wątków ubocznych, kontrastowych i domniemanych. Do zło-
żoności treści przyczyniają się także pochodne elementu semantycznego, jak np. synonimia, 

58  C.K Norwid, Poezje/Poems, tłum. A. Czerniawski, Kraków 1986. Por. również wypow-
iedzi Czerniawskiego na temat przekładu na łamach pism: „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1959, 
nr 10 i nr 23/24 z 1960; paryskiej „Kultury” 1998, nr 4/607; „Comparative Criticism” 1994, t. XVI; 
„Metre” 1998, nr 5; „The Paris Review” 2001, nr 129; „The Shop” 2002, nr 9.

59  Norwid, Poezje/Poems, s. 116.
60  Tamże.
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homonimia, rym. [...] Dlatego też tłumacz musi nieraz uciekać się do rozstrzygnięć kompro-
misowych61.

Czerniawski słusznie zauważa, że biorąc pod uwagę prymat treści w przekła-
dzie, tłumacz gros energii winien poświęcić przekazaniu skomplikowanych i nie-
raz zakamuflowanych wątków znaczeniowych w przesyconych sensem orygina-
łach. Nie jest to zadanie łatwe i często w tłumaczeniu wymaga decyzji kompro-
misowych w jakiejś sferze struktury wiersza, którą najczęściej okazuje się rym. 
Poeta uzasadnia swoją opinię tym, iż w anglojęzycznej tradycji literackiej najczę-
ściej sięga się po wiersz biały (blank verse – bezrymowy pięciostopowiec jam-
biczny), rymów używa się zaś w tekstach komicznych i humorystycznych, sam 
więc korzysta z nich tylko przy przekładzie wierszy o takim zabarwieniu62.

Profesor Bogdan Czaykowski zauważył, iż wyjaśniając dalej własną strategię 
translatorską, tłumacz przekroczył ramy konwencjonalnego myślenia o Norwi-
dzie i przekładach jego utworów:

Bardzo świadomy konieczności, by wyjść poza zwykłe potwierdzenie rangi Norwida, Czer-
niawski wprowadza nową perspektywę oceny twórczości poety. W Posłowiu do swoich tłu-
maczeń jego wierszy zadaje najbardziej stosowne pytanie do założenia, na którym są oparte: 
„Jak może tłumacz dowieść genialności Norwida? Norwid jest poetą dziewiętnastowiecznym, 
jest też autorem prekursorskim. Jak więc przedstawić twórczość poety, który jest jednocze-
śnie osadzony w tradycjach dziewiętnastowiecznych, a zarazem je rozsadza?... Jak więc udo-
wodnić czytelnikowi obszaru języka angielskiego końca XX wieku, że czyta poetę wyraża-
jącego wrażliwość drugiej połowy ubiegłego stulecia, który jednocześnie zapowiada poezję 
dwudziestowieczną?”. I sam sobie odpowiada: „Należy pokazać oryginalność Norwida”. Nor-
wid – dodaje – „nie może wypaść jak jakiś drugorzędny Hopkins, Browning czy Clough, jak 
imitacja Emily Dickinson…”63.

Tłumaczowi rzeczywiście udało się pokazać genialność, oryginalność i osob-
ność Norwida nie tylko na tle wymienionych poetów, ale także innych „wielkolu-
dów” poezji światowej, co wielokrotnie wykazała analiza jego przekładów. Bada-
nia (przeprowadzane w szerokim kontekście porównawczym, w którym zestawia-

61  Tamże, s.118.
62  Podobne zdanie na ten temat miał węgierski tłumacz i miłośnik poezji Norwida – 

G. Gömöri: „Z jednej strony można go tłumaczyć » tradycyjnie«, zachowując rymy i rytm 
oryginałów […]. Z drugiej strony, ponieważ w angielskiej praktyce tłumaczenia poezji zachowanie 
rymów nie jest warunkiem obowiązującym, można Norwida tłumaczyć białym wierszem” (Cyprian 
Norwid w 150-lecie urodzin, red. M. Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 235).

63  B. Czaykowski, The Poet as ‘Christian Socrates’, Wstęp do: C. NORWID, Selected Po-
ems, tłum. A. Czerniawski, Londyn 2004, s. 11. Tłumaczenie tego tekstu jest mojego autorstwa – 
A. B-M.
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ne były przekłady jednego tekstu Norwida dokonane przez różnych tłumaczy64) 
wykazały również, iż Adam Czerniawski jest bezsprzecznie najlepszym tłuma-
czem Norwida na język angielski. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że obrał najwła-
ściwszą metodę translatorską sprawdzającą się w tłumaczeniu tekstów Norwida 
(tzn. głoszącą, że przekład jest sprawą semantyki), ale również dlatego, iż zrozu-
miał i mozolnie wcielał w życie to, co stanowi o szczególnym znaczeniu i odpo-
wiedzialności pracy tłumacza. O znaczeniu tym pięknie mówił kiedyś Jan Paran-
dowski, otwierając Studium Przekładowe w Warszawie:

Tłumacz zdobywa sobie najwyższą godność wtedy, gdy jest świadom swojej misji szlachet-
nego pośrednika w wymianie dóbr, którymi wieki i narody nawzajem się obdzielają, gdy ro-
zumie swoje znaczenie w życiu umysłowym, gdy kierują nim te same ukochania i ambicje, te 
same wahania, refleksje i niepokoje, jakim ulega pióro twórcy, i gdy ma tę samą wiarę, że pra-
cuje nad czymś niezbędnym i niezniszczalnym, godnym szacunku i – sławy65.

Za zasługi w upowszechnianiu twórczości Norwida Adam Czerniawski otrzy-
mał w maju 2004 r. Medal Fundacji Norwidowskiej. W 1976 r. British Arts Co-
uncil przyznało poecie nagrodę za przekłady poezji Różewicza. W tym samym 
roku Czerniawski otrzymał Nagrodę ZAIKS-u za przekłady literatury polskiej. Za 
całokształt pracy twórczej i translatorskiej tłumaczowi przyznano nagrody lite-
rackie – Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1967) oraz Władysława i Nelli 
Turzańskich (2000). Rok Norwidowski (2021) przyniósł mu zaś uznanie Mini-
sterstwa Kultury w formie nagrody okolicznościowej za propagowanie twórczo-
ści Norwida. Ministerstwo uhonorowało go wcześniej złotym medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis” w 2018 r. Tak wysoka ocena pracy przekładowej 
Czerniawskiego66 wiąże się z jego staraniem, by zachować i ocalić to, co stanowi 

64  Analizy przeprowadzałam m.in. w: Norwid w tłumaczeniach Adama Czerniawskiego, „Stu-
dia Norwidiana” 9-10: 1991/1992, s. 264-280; A. Brajerska-Mazur, O angielskich tłumaczeniach 
utworów Norwida, Lublin 2002; Adam Czerniawski i „Selected Poems” Norwida, „Studia Nor-
widiana” 22: 2004, s. 293-308; taż, O przekładzie na język angielski wierszy Norwida „Śmierć”, 
„Do Zeszłej...” „Finis”, „Pamiętnik Literacki” 2006(97), z. 4, s. 229-237; taż, Ekwiwalencja 
i akceptowalność anglojęzycznych tłumaczeń utworów Norwida, „Studia Norwidiana” 40: 2022, 
s. 99-116; taż, „Fatum” w anglojęzycznej serii translatorskiej, w: Norwid żywy – kontynu-
acja, red. J. Gorzkowicz, E. Kącka, R. Wasiak-Taylor, Warszawa–Londyn 2023, s. 91-102.

65  J. Parandowski, O znaczeniu i godności tłumacza, w: O sztuce tłumaczenia, red. 
M. Rusinek, Wrocław 1955, s. 20. 

66  Por. B. Tarnowska, Adam Czerniawski i jego rola w kształtowaniu odbioru literatury 
polskiej w Wielkiej Brytanii, w: Losy Polaków żyjących na obczyźnie i ich wkład w rozwój kultury 
i nauki krajów osiedlenia na przestrzeni wieków, Lublin 1998, s. 284-292; taż, Poezja polska na 
Wyspach Brytyjskich. O odbiorze przekładów Adama Czerniawskiego w angielskiej krytyce, w: 
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wartość i oryginalność pierwowzoru, nie przesłaniając go własną osobowością 
twórczą, co w jego przypadku (sam był przecież i poetą, i prozaikiem, i eseistą) 
było szalenie trudne. 

Można by pokusić się o stwierdzenie, iż Czerniawski wybrał więc raczej dro-
gę tłumacza-artysty niż tłumacza-reportera, który – według Edwarda Balcerza-
na – ma zaledwie „obowiązek powiadomić swoje społeczeństwo o zagranicznej 
egzotyce życia literackiego”, jest „prawdomówny, bezstronny”, „nie stosuje żad-
nej strategii” oraz „wybiera i przekłada teksty najczęściej cytowane i komento-
wane”67. Tłumacz-artysta natomiast:

odwrotnie, realizuje za pośrednictwem przekładów określony program artystyczny. Bierze 
odpowiedzialność za wybór obcojęzycznego dzieła – sam dokonuje wyboru. W cudzych tek-
stach poszukuje wartości szczególnych […]. Jest, by tak rzec, szlachetnie tendencyjny. Zarów-
no „wierność”, jak i „niewierność” pojmuje instrumentalnie. Świadomie zbliża się do pierwo-
wzoru i świadomie od niego odchodzi, uzależniając swe manewry od potrzeb strategicznych. 
[...] Norwid […] bywa dla niego także źródłem inspiracji artystycznej68. 

Selected Poems Norwida jest ukoronowaniem wieloletniej pracy translato-
rycznej Czerniawskiego. Tomik, po raz pierwszy wydany w Londynie w 2004 r., 
ukazał się ponownie w druku w 2011 r., a planowane trzecie wydanie, w pracy, 
nad którym miałam zaszczyt uczestniczyć od 2020 r., miało być zarazem pierw-
szą, dwujęzyczną, uzupełnioną i poprawioną69 publikacją, zawierającą przekłady 
wczesnych wierszy Norwida (1847-1861), fragmentu Czarnych kwiatów (1856), 
wybranych ogniw z Vade-mecum (1865), garści aforyzmów oraz późnych wier-
szy poety (1868-1881). Strategia translatorska, którą zastosował Czerniawski we 
wszystkich wersjach Selected Poems, całkowicie pokrywa się z teorią, którą ogło-
sił i posłużył się w tomiku Poezje/Poems w 1986 r. Po pierwsze: najważniej-
sza jest dla niego semantyka przekładanego tekstu; po drugie, często rezygnuje 

tejże, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów 
grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004, s. 248-273.

67  E. Balcerzan, Norwid wielojęzyczny, w: Cyprian Norwid w 150-lecie urodzin, red. 
M. Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 226.

68  Tamże.
69  W stosunku do wcześniejszych wersji Selected Poems, w tym planowanym wydaniu mia-

ły znaleźć się nowe tłumaczenia wierszy: Pielgrzym, Ironia, Syberie, Na posadzkę zapustnej sce-
ny, Ruszaj z Bogiem, Stolica, Język-Ojczysty, Italiam! Italiam!. Poprawki były natomiast zaplano-
wane w przekładach utworów: Fatum, Moja piosnka [I], Piękno, Do emira Abd el Kadera w Da-
maszku, Litość, Zagadka, Do zeszłej…, Źródło. 



„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” − Adam Czerniawski…

321

z rymu; po trzecie, stara się pokazać oryginalność Norwida – i to zarówno w sfe-
rze myśli, jak i nowoczesnych struktur poetyckich, które te myśli wyrażają. 

Jeśli chodzi o swoistą Norwidową filozofię, we wszystkich swoich publika-
cjach (i tych już zaistniałych, i tych planowanych), tłumacz sięgał po te utwory, 
które ukazują najgłębsze przemyślenia poety na temat człowieka (np. Sfinks, Piel-
grzym, Fatum) i wszystkiego, co wiąże się z ludzkim istnieniem i ludzką działal-
nością: postrzeganiem rzeczywistości (Italiam! Italiam!, Z pokładu Marguerity 
[...], Rzeczywistość, Do Bronisława Z.), historią (Moja ojczyzna, Memento, Bema 
pamięci [...], Do Bronisława Z.), cierpieniem (Fatum), sztuką (Z pokładu Margu-
erity [...], Rzeczywistość, Lapidaria, Do Bronisława Z., Ciemność, Język-ojczysty), 
wiarą (Do Bronisława Z., Pielgrzym, Fatum, Moja ojczyzna, Do Zeszłej) i ojczy-
zną (Moja piosnka [I], Moja ojczyzna, Rozebrana, Do Bronisława Z., Bema pa-
mięci [...], Język-ojczysty). Pod względem wymowy myślowej dokonane przez 
Czerniawskiego przekłady ukazują Norwida nie tylko jako chrześcijańskiego mę-
drca, odkrywającego ważkie prawdy o człowieku, ale także jako gorzkiego ironi-
stę, piętnującego wady współczesnego społeczeństwa (Siła ich, Kółko, Memen-
to, Źródło, Zapał, Zagadka, Nerwy, Ostatni-Despotyzm, (Co? Jej powiedzieć...), 
Stolica, Ruszaj z Bogiem).

Tłumacząc niektóre satyryczne wiersze Norwida, Czerniawski oddawał ich 
rym (rzadko jednak pełny i zgadzający się ze wzorem oryginału) – zgodnie ze 
swoją zasadą, iż zachowanie go „jest konieczne, właśnie ze względu na komicz-
no-satyryczne intencje utworu”. W przekładach większości innych wierszy tłu-
macz rezygnował z rymów, stojąc na stanowisku, że „nie należy ich nadużywać 
w przekładach utworów o tonacji poważnej i refleksyjnej”. Ponadto Czerniawski 
starał się przede wszystkim podkreślać i uwypuklać nowatorstwo Norwida70, po-
legające m.in. na korzystaniu ze wzorców mowy potocznej czy różnorakich za-
biegów na słowie71, w skład których wchodzą m.in.:

Metaforyka urągająca często utartym tradycjom, użyczająca możliwości różnych oboksobnych 
konkretyzacji i skojarzeń. Dążność do uogólnień i nadawania symbolicznego znaczenia sło-
wom czy też stwarzanym przez nie sytuacjom. Przemilczania pełnych elementów wypowie-
dzi i zastępowanie ich dookolną sugestią tekstu. Zabarwianie znaczenia słów i ich zespołów 

70  Czerniawski nie jest w tym odosobniony – olbrzymia większość tłumaczy Norwida 
eksponowała jego nowatorstwo. Zob. Brajerska-Mazur, O angielskich tłumaczeniach utworów 
Norwida, s. 338-362.

71  Por. I. Fik, Uwagi nad językiem Cypriana Norwida, Kraków 1930; J. Błoński, Norwid 
wśród prawnuków, „Twórczość” 1967, nr 5, s. 67-94; Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971, s. 9-49; 
S. Sawicki, Z zagadnień semantyki poetyckiej Norwida, w: tegoż, Norwida walka z formą, Warsza-
wa 1986, s. 29-71, Brajerska-Mazur, O angielskich tłumaczeniach utworów Norwida, s. 338-362.
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ironią. Chętne posługiwanie się kontrastem semantycznym, kalamburem, paradoksem. Niemal 
Empsonowskie wydobywanie wieloznaczności słowa ze stanu potencjalności. Komponowa-
nie układów znaczeń za pomocą środków graficznych. Namiętna wręcz reinterpretacja zwią-
zanych z poszczególnymi słowami pojęć72.

Świadomy wagi semantyki w tłumaczonych tekstach, Czerniawski – zgodnie 
ze swoją zasadą cyzelowania przekładów – ciągle je ulepszał, tak by coraz peł-
niej przekazać nowe znaczenia osiągnięte przez Norwidowe działania na słowie. 
Czasami w uzyskaniu optymalnej wersji przekładu przeszkadzały mu systemo-
we różnice pomiędzy językami (np. niemożność oddania podwójnego znaczenia 
„głosów” z wiersza Laur dojrzały, gdzie słowo oznacza zarówno „dźwięki”, jak 
i decyzje wyrażone w głosowaniu73) oraz sama zawiłość Norwidowych tekstów:

Norwid nie tylko nie przestaje być poetą hermetycznym, lecz hermetyczność jego dzieła jawi 
się jako fakt potwierdzony autorytetem filologii. Pytajmy, czy taki Norwid „nadaje się” do 
przekładu? Narzuca się jedna odpowiedź: tak, ale musiałby to być Norwid tłumaczony od 
razu w całości, i jeszcze, Norwid prezentowany publiczności obcej z całym komentarzem, 
z przypisami, z leksykonem wszystkich „norwidyzmów”, z przewodnikiem metaidiolektycz-
nym. W tym ujęciu heroizm tłumacza równałby się heroizmowi obcojęzycznego czytelnika74.

Nic więc dziwnego, iż tłumacz bardzo często nie opierał się pokusie, by 
uwspółcześnić język poety, co z jednej strony uprzystępnia jego utwory, z dru-
giej natomiast je kompozycyjnie upraszcza i skraca, ścieśniając ich treść i struk-
turę do głębokich i błyskotliwych aforyzmów, jak w przekładach wierszy: Moja 
piosnka [I], Stolica, Do emira Abd el Kadera w Damaszku, Moja ojczyzna, Ciem-
ność, Laur dojrzały, Piękno, Sfinks, Narcyz, Tymczasem, Czemu nie w chórze?, 
Bogowie i człowiek oraz Lapidaria. 

Obok tych pięknych, lecz nie do końca wiernych przekładów utworów Norwi-
da pióra Czerniawskiego znajdują się i takie, które są zarówno piękne, jak i wier-
ne. Do tych najdoskonalszych (naprawdę optymalnych) z pewnością należą naj-
nowsze tłumaczenia utworów: Bema pamięci żałobny rapsod, [Daj mi wstążkę 
błękitną...], Przeszłość, Mistycyzm, Fatum, Nerwy, Ostatni-Despotyzm, (Co? Jej 
powiedzieć...), Idącej kupić talerz pani M. oraz Do Bronisława Z. Nikt inny75 nie 
opublikował tylu perełek przekładu najwyższego lotu.

72  Sawicki, Z zagadnień semantyki poetyckiej Norwida, s. 87-88.
73  Zob. A. Brajerska-Mazur, „Gdy cisza jest głosów zbieraniem” Stanisława Vincenza 

tłumaczenie „Lauru dojrzałego”, „Studia Norwidiana” 42: 2024, s. 157-174. 
74  Balcerzan, Norwid wielojęzyczny, s. 229.
75  Por. A. Brajerska-Mazur, Bibliografia przekładów utworów Norwida na język angielski, 

„Studia Norwidiana” 17-18: 1999-2000, s. 387-393; taż, Bibliografia przekładów utworów Norwida 



„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” − Adam Czerniawski…

323

Jaki obraz Norwida wyłania się po przeczytaniu tych tłumaczeń? Dzięki ukła-
dowi i doborowi wierszy ich czytelnik ujrzy całą pełnię cech Norwidowej twór-
czości. Dostrzeże poetę rozpiętego między nowoczesnością a przeszłością, pol-
skością a europejskością, którego słusznie określa się mianem: „chrześcijańskiego 
mędrca”76, „poety sumienia”77, „poety dialogu”78, filozofa i „poety-myśliciela”79, 
ironisty80, romantyka81, moralisty82 i „ironicznego moralisty”83. Dostrzeże nie 
tylko „odblask architektury”, „odblask rzeźby” i „światła tkliwość”84, ale tak-
że „reżyserską rękę”85 Norwida. Dostrzeże przede wszystkim poetę sprzeczno-
ści, w którego dziełach spotykają się i przeplatają dwie skrajności odnoszące się 
do różnych dziedzin życia, np. wiary, sposobu pisania czy też stosunku do trady-
cji i kultury. Norwid potrafi bowiem być zarówno twórcą nowatorskim, zachwy-
cającym odbiorców otwartością stylu, jak i poetą odbieranym przez czytelników 
jako trudny i hermetyczny. Wśród wielości głosów na temat Norwidowego sty-
lu wymienia się zwykle dla przykładu dwa najskrajniejsze, reprezentowane przez  

na język angielski II, „Studia Norwidiana” 24-25: 2007, s. 387-391; taż Bibliografia tłumaczeń 
utworów Norwida na język angielski za lata 2007-2021, „Studia Norwidiana” 40: 2022, s. 112-115. 
W 2021 r. ukazały się jeszcze: Język-Ojczysty, Menego, Pielgrzym, Ruszaj z Bogiem i Italiam! Ital-
iam! w tłum. A. Czerniawskiego, „Pamiętnik Literacki” (Londyn), czerwiec 2021, t. 61, s. 76-99. 

76  Zob. np. A. Merdas, Łuk przymierza. Biblia w poezji Norwida, Lublin 1983; A. Dunajski, 
Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Norwida, Lublin 1985; tenże, Teo-
logiczne czytanie Norwida, Pelplin 1996; tenże, Słowo stało się siłą. Zarys Norwidowej teologii 
słowa, Pelplin 1996; S. Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid, Lublin 1994, s. 241-254; Norwid 
a chrześcijaństwo, red. J. Fert, P. Chlebowski, Lublin 2002.

77  J.F. Fert, Poeta sumienia. Rzecz o twórczości Norwida, Lublin 1993.
78  Tenże, Norwid – poeta dialogu, Wrocław 1982.
79  Zob. np. J.W. Gomulicki, Uwagi o poezji Cypriana Norwida, w: Cyprian Norwid. Pisma 

wybrane, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 5-47; E. Wolicka, „Przymierza 
łuk”– o sztuce w pismach Cypriana Norwida, w: Norwid a chrześcijaństwo, s. 67-75.

80  J. Błoński, Norwid wśród prawnuków, „Twórczość” 1967, nr 5, s. 67-94.
81  Z. Stefanowska, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993.
82  Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid, s. 241-254; Gomulicki, Uwagi o poezji Cypriana 

Norwida, s. 5-47.
83  S. Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, w: tegoż, Tablica z Macondo, Londyn 

1991, s. 101; A. van Nieukerken, Norwid europejski, „Studia Norwidiana” 11: 1993, s. 3-30.
84  Tytuły poszczególnych artykułów Kazimierza Wyki, w: K. Wyka, Cyprian Norwid. Studia, 

artykuły, recenzje, Kraków 1989.
85  I. Sławińska, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971.
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Mieczysława Jastruna86 i Juliana Przybosia87. Pierwszy z nich jeszcze w 1947 r. 
zachwycił się otwartością stylu Norwida – jego potocznością, dyskursywnością, 
ironią, paradoksalnością i wieloznacznością. Drugi określał go jako nieprzejrzy-
sty, nieprzenikalny, oporny, trudny i „toczący walkę zaczepną z potocznym, ży-
wym, codziennym słowem”88. Obydwa te odbiory stylu Norwida są udostępnione 
przez Czerniawskiego czytelnikom jego przekładów. 

Twórczość Norwida była również „zasilana przez główne nurty myśli za-
chodniej, a zarazem miała swoje źródło w tradycji rodzimej; była zakorzeniona 
w przeszłości, a zarazem pozostawała wciąż żywą inspiracją nowatorstwa dla 
czasów współczesnych”89. Norwid może być więc odbierany zarówno jako 
twórca staroświecki, tkwiący nie tyle w romantyzmie, co nawet w epokach 
wcześniejszych – zwłaszcza jeśli chodzi o jego nawiązującą do staropolszczyzny 
składnię90, jak i twórca nowoczesny – w sposobie pisania i formułowania myśli 
wyprzedzający swoją epokę o co najmniej 100 lat. Odbiór Norwida przez czytelni-
ka anglojęzycznego będzie jednak trochę węższy. Kłopot z poetą – szczególnie dla 
tłumaczy – polega głównie na tym, że nie wiadomo w jakiej epoce, w jakim stylu 
literatury europejskiej można go umieścić. W każdym tłumaczeniu (obojętnie 
jaką metodę przekładu ono reprezentuje) obowiązuje „wierność najogólniej ro-
zumianemu stylowi epoki”91 – Norwid jednak, choć żyjący w dobie polskiego ro-
mantyzmu, często nie mieści się w ramach konwencji romantycznych i jest wręcz 
uważany za prekursora polskiej poezji współczesnej. Tłumacz twórczości Norwida 
na język angielski ma więc przed sobą dylemat: który styl poezji, którą konwencję 
literacką wybrać, tak aby oddała ona i romantyczne korzenie, i prekursorstwo 
Norwida. Zwykle uwspółcześnia się w przekładzie język i składnię polskiego 
poety, co także uczynił Czerniawski. Dlatego też anglojęzyczny czytelnik którego-
kolwiek wydania jego tłumaczeń najprawdopodobniej odbierze Norwida jako in-
nowatora nowoczesnej poezji oraz ironicznego moralistę (poprzez uwypuklenie 
w przekładzie mowy potocznej, zapisu graficznego, sposobu przestankowania 
i lapidarności wierszy). Należy przy tym podkreślić, iż by wydobyć w języku 

86  M. Jastrun, Norwid – poeta nieznany, „Kuźnica” 1947, nr 21 i inne artykuły zebrane w: 
tenże, Gwiaździsty diament, Warszawa 1971.

87  J. Przyboś, Próba Norwida, w: Nowe studia o Norwidzie, red. J.W. Gomulicki, 
J.Z. Jakubowski, Warszawa 1961.

88  Tamże, s. 76.
89  Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, s. 93.
90  Por. T. Skubalanka, Mickiewicz, Słowacki, Norwid. Studia nad językiem i stylem, Lublin 

1997.
91  S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu, Poznań 1994, s. 19.



„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” − Adam Czerniawski…

325

angielskim typową dla stylu poety zwięzłość, trzeba jego utwory jeszcze bardziej 
skracać. Dzieje się tak, ponieważ angielszczyzna charakteryzuje się „skrótowością 
składni i obfitością krótkich wyrazów, powodującą, że linijka wiersza jest bardziej 
pakowna”92. W przekładzie, by pokazać lapidarność Norwidowych wierszy, trzeba 
więc skracać ich wersy, co bardzo często z powodzeniem czynił Czerniawski93. 

Jeśli chodzi o polskość i europejskość Norwida, tłumacz bardzo wyraźnie 
przechylił się w stronę kosmopolityczności i uniwersalizmu tekstów poety. W jego 
wersji Rzeczywistości (Reality) Wiesław ma na przykład na imię Robert, Chry-
zogon nazywa się Theodore, a w przekładzie wiersza Memento Przybylski Jacek 
z Kujaw to Jack the Wanderer from Pińsk. Tłumacz nie podpowiedział również, 
że balladę Rozebrana (Undressed) można interpretować w kontekście rozbiorów 
Polski. W rezultacie czytelnik anglojęzyczny odbierze Norwida jako poetę wychy-
lonego w stronę nowoczesności i uniwersalizmu. 

Obraz Norwida, jaki wyłoni się po przeczytaniu tłumaczeń Czerniawskiego, to 
także obraz poety o dokładnie takich cechach, na które wskazują dobrane przez 
Bogdana Czaykowskiego motta do pierwszego Wstępu poprzedzającego Selected 
Poems z 2004 r. Norwida – odrzuconego przez świat myśliciela-geniusza, wielk-
iego artysty odsłaniającego prawdę o człowieku i społeczeństwie, którego poezja 
wyprzedzała czasy mu współczesne:

Drogocenny kruszec artyzmu był jednak w p. Cypryanie. Sam on w głębi swej storturowa-
nej duszy, trzymał być może o nim nazbyt wysoko, bodaj czy nie tyle co o kamieniu filozo-
ficznym. Ale i ludzi o tem przekonałby zapewne w końcu, gdyby ci mieli choć trochę więcej 
czasu na rozmyślania nad tajemną własnością jego formuł. […] Poglądy Norwida radykalnie 
inne i różne były od wszelkich możebnych. […] Nie był to dyletant, tem mniej wizyonariusz, 
mistyk lub fiksat. […] W każdej rzeczy wyszperać on umiał przedewszystkiem taki jej do in-
nych stosunek, który ją czynił do tyla oryginalną, iż prawie obcą i nie tą samą z dobrze znanej 
się stawała. […] Z duszą swą nosił się pomiędzy ludźmi jako z numizmatem rzadkim, nikomu 
nieznanym, nikomu niepotrzebnym, do niczego nieprzydatnym. Wzrostu mniej niż średniego, 
suchy, lecz kształtny, rozumnie patrzący lśkniącą z pod chmur źrenicą człowieka północy […]
miał on w obejściu się gładkość i swobodę bywalca, a w słowach i myślach szorstkość rudy, 
trawionej ogniem wewnętrznym. Robił wrażenie cegiełki ocalałej z cudownego gmachu, któ-
ry gdzieś, kiedyś spłonął do szczętu94. 

Józef Tokarzewicz (1884)

92  Tamże, s. 26.
93  Tu wyjątek stanowi tłumaczenie Bema pamięci żałobnego rapsodu, gdzie tłumacz 

umiejętnie używał wielu dodań, by utrzymać heksametr. 
94  J. Tokarzewicz (pseudonim J.T. Hodi), Z przeżytych dni, „Kraj. Tygodnik Polityczno-

-Społeczny” 3 (1884), s. 2-8, pisownia oryginalna.
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Prawda obejmuje życie, jest więc niejasna, bo obejmuje rzecz ciemną95 
						      Cyprian Norwid

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, 
Dwie tylko: p o e z j a  i  d o b r o ć ... i więcej nic...96

						      Cyprian Norwid

Przytoczone motta pasują także do określenia sylwetki Czerniawskiego: poety 
i tłumacza. Najpiękniej jednak opisuje ją wiersz Czaykowskiego pod znamiennym 
tytułem Do Adama Czerniawskiego97: 

[…]
Jeżeli czegoś brak mi, to obrazów,
twarzy patrzących rozumnie, choćby i pośmiertnie.
Błękitnych zamgleń włoskich krajobrazów,
i form rozbitych, by jaśniały wnętrzem 
bo zdarza się, że forma pęka pięknie. 

Mój wiersz zapewne nie stwarza podnieceń,
brak mu wyjęzyczenia (czy czegoś w tym rodzaju).
Być może jest to sprawa oddalenia
od żywych źródeł mowy; lub talentu
zakopanego, po wygnaniu z raju:
Rzecz by tak rzec natury raczej niż kultury.
Lecz jeśli musisz mówić tak by siebie słyszeć,
to w końcu słyszysz siebie tak jak ciszę.
Więc jeśli czegoś brak mi, to obrazów
twarzy słyszących, z których mówca widzi
czy cisza współgra z nim, czy tylko szydzi.

[…]

Piszę to wczesną wiosną, co jak jesień
jest niebywale jakoś poetycka.
Z drzew spadają liście, co jeszcze nie opadły
i tak mieszają się z lecącym kwieciem,

95  C. Norwid, O Juliuszu Słowackim. Lekcja piąta, PWsz VI, 449-450.
96  C. Norwid, Do Bronisława Z., PWsz II, s. 238.
97  Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, s. 159-160.
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że nie wiesz, czy to wczesny śnieg,
śnieg opadający z migdałów,
wiruje pod gwiazdami, co tak ostro świecą,
jakby je oszlifował suchy mróz.
A potem słyszysz gwizd spod brzóz.
Przyleciał twój odlotny ptak,
ten niewidoczny, co się tylko daje słyszeć.
16 III 1981

ANEKS

Bibliografia tłumaczeń utworów Norwida na język angielski
dokonanych przez Adama Czerniawskiego:

“Kingʼs College Review / Lucifer”, London, March 1954, s. 4, tłum. Adam Czerniawski:
“A Song” ([Daj mi wstążkę błękitną...]).

“Kingʼs College Review / Lucifer”, June 1954, s. 38-39, tłum. Adam Czerniawski:
“In Verona” (W Weronie). 
“As when...” (Jak...).

“Kingʼs College Review / Lucifer”, December 1954, s. 15, 20-21, tłum. Adam Czerniawski:
“A Funeral Rhapsody” (Bema pamięci żałobny rapsod). 
“Affection” (Czułość).

Maureen Duffy, Thames, Londyn 1954, s. 27-28, tłum. Adam Czerniawski:
“Funeral Rhapsody” (Bema pamięci żałobny rapsod). 
“My Song [II]” (Moja piosnka [II]).

Adam Czerniawski, Jerzy A. Laskowski, Reuel Wilson, Polish Poetry Supplement No. 7, “Ofi-
cyna Poetów”, No. 2 (29), London, May 1973, s. 5-17:

Poezja: “Funeral Rhapsody in Memory of Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod); “Italiam! 
Italiam!” (Italiam! Italiam!); “On Board the ‘Marguerite’ Sailing this Day to New York” 
(Z pokładu ‘Marguerity’ wypływającej dziś do New York); “To Emir Abd el Kader in Da-
mascus” (Do Emira Abd el Kadera w Damaszku); “In Verona” (W Weronie); “Give me 
a Blue Ribbon” ([Daj mi wstążkę błękitną ...]); “To Madame M. Going to Buy a Plate” 
(Idącej kupić talerz pani M.); “My Country” (Moja ojczyzna); “My Psalm” (Mój psalm). 

Z cyklu Vade-mecum: “Generalities” (Ogólniki); “In Verona” (W Weronie); “Mercy” (Litość); 
“The Sphinx” (Sfinks [II]); “Out of Harmony” (Czemu nie w chórze?); “Fate” (Fatum); “As 
when...” (Jak...); “Tenderness” (Czułość); “To a Deceased” (Do zeszłej); “Nerves” (Nerwy).
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Promethidion (fragmenty pierwszego dialogu, w. 108-136, 183-195, 204-236, 286-304, 323-
331).

Proza: “Menego. Extract from a Memoir” (Menego. Wyjątek z pamiętnika).
“Black Flowers” (Czarne kwiaty, fragment).
“Letters, Pamphlets and Lectures” (wyjątki z listów, wierszy i lekcji).
Całość poprzedzona przedmową Adama Czerniawskiego: A “Flawed” Master.

“Modern Poetry in Translation” 1975, No. 23-24, s. 3-5, tłum. Adam Czerniawski, Jerzy A. La-
skowski [przedruk z “Oficyny Poetów”]:

“From Letters, Pamphlets and Lectures” (wyjątki z listów, wierszy i lekcji). 
“To Madame M. Going to Buy a Plate” (Idącej kupić talerz pani M.). 
“Nerves” (Nerwy). 
“My Country” (Moja ojczyzna). 
“Mercy” (Litość). 
“A Funeral Rhapsody in Memory of General Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod). 
“Italiam! Italiam!” (Italiam! Italiam!).

Adam Czerniawski, Cyprian Kamil Norwid. Poezje/Poems, Kraków 1986, ss. 127:
“In an Album” (W albumie); “Their Strenght” (Siła ich); “A Funeral Rhapsody in Memory of 

General Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod); “On Board the ‘Margaret Evans’ Sailing 
This Day to New York” (Z pokładu ‘Marguerity’ wypływającej dziś do New York); [Such 
Depths]. ([Takie są głębie tam, na oceanie]); “To Emir Abd El Kader in Damascus” (Do 
emira Abd el Kadera w Damaszku); “Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja); “My Country” (Moja 
ojczyzna); “Marionettes” (Marionetki); “Memento” (Memento); “Generalities” (Ogólni-
ki); “The Past” (Przeszłość); “In Verona” (W Weronie); “Mercy” (Litość); “The Sphinx” 
(Sfinks [II]); “Narcissus” (Narcyz); “Out of Harmony” (Czemu nie w chórze?); “Mysti-
cism” (Mistycyzm); “Fate” (Fatum); “Riddle” (Zagadka); “As when...” (Jak...); “The Small 
Circle” (Kółko); “Tenderness” (Czułość); “Gods and Man” (Bogowie i człowiek); “Fervour” 
(Zapał); “The Mature Laurel” (Laur dojrzały); “To the Late One” (Do zeszłej...); “The 
Source” (Źródło); “Nerves” (Nerwy); “The Last Despotism (Ostatni despotyzm); “Finis” 
(Finis); [Tell Her – What?] (Co? Jej powiedzieć...); “To Madame M. Going to Buy a Plate” 
(Idącej kupić talerz pani M.); “Lapidaria” (Lapidaria); “Reality” (Rzeczywistość); “Beau-
ty” (Piękno); [Give Me a Blue Ribbon...] ([Daj mi wstążkę błękitną...]); “Aphorisms” (Afo-
ryzmy); “From ‘Black Flowers’” (Czarne kwiaty, fragment); “From ‘A Traveller’s Jour-
nal’” (Dziennik podróżny, fragment); “From ‘Emancipation of Women” (Emancypacja ko-
biet, fragment); Afterword: “Translating Poetry – Theory and Practice” (Posłowie – Prze-
kład poezji w teorii i praktyce).

Adam Czerniawski, The Burning Forest, Newcastle upon Tyne 1988, s. 25-43 [przedruk z Cy-
prian Kamil Norwid Poezje/Poems]:

“A funeral rhapsody in memory of General Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod); “On board 
the ‘Margaret Evans’ sailing this day to New Yorkˮ (Z pokładu ‘Marguerity’ wypływającej 
dziś do New York); “To Emir Abd el Kader in Damascus” (Do Emira Abd el Kadera w Da-
maszku); “Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja); “My Country” (Moja ojczyzna); “Marionettes” 
(Marionetki); “Generalities” (Ogólniki); “The past” (Przeszłość); “In Verona” (W Wero-
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nie); “Narcissus” (Narcyz); “Out of harmony” (Czemu nie w chórze?); “Mysticism” (Mi-
stycyzm); “Tenderness” (Czułość); “Gods and man” (Bogowie i człowiek); “Nerves” (Ner-
wy); “The last despotism” (Ostatni despotyzm); “Tell her what?” (Co? jej powiedzieć…); 
“To Madame M. going to buy a plate” (Idącej kupić talerz pani M.); “Lapidaria” (Lapi-
daria); “Give me a blue ribbon...” ([Daj mi wstążkę błękitną...]); Aphorisms (Aforyzmy).

Adam Czerniawski, The Mature Laurel. Essays on Modern Polish Poetry, Bridgend 1991, stro-
na tytułowa i s. 91 [przedruk z Cyprian Kamil Norwid. Poezje/Poems]:

“The Mature Laurel” (Laur dojrzały). 
“Yesterday-And-I” (Wczora-i-ja).
To a Deceased. Finis. Cyprian Kamil Norwid, broszurka Arpeggio Press w nakł. 50 egzempla-

rzy, Hull 1992, s. 1-2, tłum. Adam Czerniawski:
“To a Deceased” (Do zeszłej). 
“Finis” (Finis).

New Perspectives in Twentieth – Century Polish Literature, red. Stanisław Eile, Ursula Phil-
lips, London 1992, s. 12-13, tłum. Adam Czerniawski:

“To Emir Abdel Kader” (Do Emira Abd el Kadera w Damaszku).

“Modern Poetry in Translation. New Series” 1994, nr 5, s. 79-84, tłum. Adam Czerniawski 
[przedruk z The Burning Forest]:

“On board the Margaret Evans sailing this day to New York” (Z pokładu ‘Marguerityʼ wypły-
wającej dziś do New York, fragment). 

“Generalities” (Ogólniki). 
“Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja, fragment). 
“Mercy” (Litość). 
“Reality” (Rzeczywistość).

“The Polish Review” 1994, t. 39, nr 1, s. 12-18, tłum. Adam Czerniawski [poszerzona i prze-
redagowana angielskojęzyczna wersja posłowia do Cyprian Kamil Norwid. Poezje/Poems]:

“Fate” (Fatum). 
“Out of Harmony” (Czemu nie w chórze?, fragment). 
“In Verona” (W Weronie). 
“The Last Despotism” (Ostatni despotyzm). 
“Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja, fragment).

Piotr Fast, Klasyczność i awangardowość w przekładzie, Katowice 1995, s. 34-35, 37, 39-40, 
tłum. Adam Czerniawski [kolejna, tym razem polskojęzyczna, redakcja posłowia do Cy-
prian Kamil Norwid. Poezje/Poems]:

“Fate” (Fatum). 
“Out of Harmony” (Czemu nie w chórze?, fragment). 
“In Verona” (W Weronie). 
“The Last Despotism” (Ostatni despotyzm). 
“Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja, fragment).
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“Norwich Papers IV” 1996, s. 134-136, tłum. Adam Czerniawski.
“Rhapsody in memory of General Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod).

“Modern Poetry in Translation. New Series” 1999, nr 15, s. 268-269, 271-273, tłum. Adam 
Czerniawski [najnowsza angielskojęzyczna redakcja posłowia do Cyprian Kamil Norwid. 
Poezje/Poems]:

“Fate” (Fatum):
“Out of Harmony” (Czemu nie w chórze?, fragment). 
“In Verona” (W Weronie). 
“The Last Despotism” (Ostatni despotyzm). 
“Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja, fragment).
“The Shop. A Magazine of Poetry” 2001, Autumn/Winter, nr 7, s. 41, tłum. Adam Czerniawski:
“To Bronislaw Z.” (Do Bronisława Z.).

Cyprian Kamil Norwid, Selected Poems, London 2004, tłum. Adam Czerniawski, ss. 95 (wyd. 
drugie 2011):

“Reality” (Rzeczywistość); “My song [I]” (Moja piosnka [I]); “Beauty” (Piękno); “In an Al-
bum” (W albumie); “Their Strenght” (Siła ich); “A Funeral Rhapsody in Memory of Ge-
neral Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod); “On Board the Margaret Evans Sailing This 
Day to New York” (Z pokładu ‘Marguerity’ wypływającej dziś do New York); [Such Depths] 
([Takie są głębie tam, na oceanie]); “To Emir Abd el Kader in Damascus” (Do emira Abd 
el Kadera w Damaszku); “Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja); “My Country” (Moja ojczyzna); 
“Marionettes” (Marionetki); “Memento” (Memento); „[Give me a blue ribbon...]” ([Daj mi 
wstążkę błękitną...]), “Chopin” (fragment Czarnych kwiatów); “Generalities” (Ogólniki); 
“The Past” (Przeszłość); “In Verona” (W Weronie); “Obscurity” (Ciemność); “Mercy” (Li-
tość); “The Sphinx” (Sfinks [II]); “Narcissus” (Narcyz); “Meanwhile” (Tymczasem); “Why 
Not in Chorus?” (Czemu nie w chórze?); “Mysticism” (Mistycyzm); “Fate” (Fatum); “Rid-
dle” (Zagadka); “As when ...” (Jak...); “The Small Circle” (Kółko); “Feelings” (Czułość); 
“Gods and Man” (Bogowie i człowiek); “Fervour” (Zapał); “The Mature Laurel” (Laur 
dojrzały); “To a Deceased...” (Do zeszłej...); “The Source” (Źródło); “Nerves” (Nerwy); 
“The Last Despotism (Ostatni despotyzm); “Finis” (Finis); [Tell Her – What?] (Co? Jej 
powiedzieć...); “To Madame M. Going to Buy a Plate” (Idącej kupić talerz pani M.); “Un-
dressed” (Rozebrana); “To Bronislaw Z” (Do Bronisława Z.).

Adam Czerniawski, Not Lost in Translation, “Toronto Slavic Quarterly”, 10 (Fall 2004) [prze-
druk z Selected poems; Przekłady udostępnione również na: http://home.nycap.rr.com/po-
lishlit/19.html oraz http://www.utoronto.ca/tsq/10/chernavsky10.shtml]:

“Feelingsˮ (Czułość).
“Undressedˮ (Rozebrana). 
“Yesterday-and-Iˮ (Wczora-i-ja).

Poems for the Millennium, Volume 3: The University of California Book of Romantic & Post-
romantic Poetry, red. Jerome Rothenberg & Jeffrey C. Robinson, 2009:

“The Sphinx” (Sfinks), s. 590-591.
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Moved by the Spirit: An Anthology of Polish Religious Poetry, red. i tłum. Adam Czerniawski, 
Belfast: Lapwing 2010, s. 32-45: 

“Beautyˮ (Piękno), s. 44-45. 
“Mercyˮ (Litość), s. 38-39. 
“To a Deceasedˮ (Do Zeszłej…), s. 42-43. 
“To Emir Abdel Kader in Damascusˮ (Do emira Abd el Kadera w Damaszku), s. 32-35. 
“Why Not in Chorus?ˮ (Czemu nie w chórze?), s. 40-41. 
“Yesterday-and-Iˮ (Wczora-i-ja), s. 36-37. 

Cyprian Kamil Norwid, Selected Poems, London 2011, tłum. Adam Czerniawski, ss. 95:
“Reality” (Rzeczywistość); “My song [I]” (Moja piosnka [I]); “Beauty” (Piękno); “In an Al-

bum” (W albumie); “Their Strenght” (Siła ich); “A Funeral Rhapsody in Memory of Ge-
neral Bem” (Bema pamięci żałobny rapsod); “On Board the Margaret Evans Sailing This 
Day to New York” (Z pokładu ‘Marguerity’ wypływającej dziś do New York); [Such Depths] 
(Takie są głębie tam, na oceanie); “To Emir Abd el Kader in Damascus” (Do emira Abd el 
Kadera w Damaszku); “Yesterday-and-I” (Wczora-i-ja); “My Country” (Moja ojczyzna); 
“Marionettes” (Marionetki); “Memento” (Memento); “[Give me a blue ribbon...]” ([Daj mi 
wstążkę błękitną...]), “Chopin” (fragment Czarnych kwiatów); “Generalities” (Ogólniki); 
“The Past” (Przeszłość); “In Verona” (W Weronie); “Obscurity” (Ciemność); “Mercy” (Li-
tość); “The Sphinx” (Sfinks [II]); “Narcissus” (Narcyz); “Meanwhile” (Tymczasem); “Why 
Not in Chorus?” (Czemu nie w chórze?); “Mysticism” (Mistycyzm); “Fate” (Fatum); “Rid-
dle” (Zagadka); “As when...” (Jak...); “The Small Circle” (Kółko); “Feelings” (Czułość); 
“Gods and Man” (Bogowie i człowiek); “Fervour” (Zapał); “The Mature Laurel” (Laur 
dojrzały); “To a Deceased...” (Do zeszłej...); “The Source” (Źródło); “Nerves” (Nerwy); 
“The Last Despotism (Ostatni despotyzm); “Finis” (Finis); [Tell Her – What?] (Co? Jej 
powiedzieć...); “To Madame M. Going to Buy a Plate” (Idącej kupić talerz pani M.); “Un-
dressed” (Rozebrana); “To Bronislaw Z.” (Do Bronisława Z.).

“Modern Poetry in Translation” 2021, nr 2, https://modernpoetryintranslation.com/pure-lo-
ve-at-sea-side-bathing/, tłum. A. Czerniawski:

“Pure Love at Seaside Bathing” (Miłość czysta u kąpieli morskich). 

“Pamiętnik Literacki” (Londyn) 2021, t. LXI, tłum. A. Czerniawski:
“Mother-Tongue” (Język-ojczysty), s. 76.
“White Flowers. Menego” (Menego), s. 89-92.
“Pilgrim” (Pielgrzym), s. 93-94.
“Klary Nagnioszewskiej Samobójstwo” (Klary Nagnioszewskiej samobójstwo), s. 95-96.
“Godspeed” (Ruszaj z Bogiem), s. 97.
“Italiam, Italiam!” (Italiam, Italiam!), s. 99.
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„bo zdarza się, że forma pęka pięknie” –  
Adam Czerniawski: tłumacz Norwida i poeta

S t r e s z c z e n i e
W artykule została nakreślona twórcza sylwetka Adama Czerniawskiego ze szczególnym 
uwzględnieniem jego zasług na polu przekładu utworów Norwida na język angielski. Podkre-
ślono także emigracyjne i poetyckie związki tłumacza z Norwidem. 

Słowa kluczowe: Adam Czerniawski, Cyprian Norwid, kontynentczycy, przekład, polskość, 
emigracja.

„for sometimes a form will crack beautifully” –  
Adam Czerniawski: Norwid’s translator and a poet

S u m m a r y

In the article main features of Adam Czerniawski’s creative work are outlined with a focus on 
his achievements in translating Norwid’s texts into English. Emigre and poetic relations be-
tween the translator and Norwid are emphasised as well. 

Key words: Adam Czerniawski, Cyprian Norwid, The Continents Group, translation, Polish-
ness, emigration.
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