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ROZMOWA KONNA NOCĄ (LILIE CYPRIANA NORWIDA)

Pięć zarysów poprzedzonych obszernym wierszem Próby ukazało się – jak 
wiadomo – w zbiorowym wydaniu Poezji w Lipsku w 1863 r. W tomie znala-
zły miejsce m.in.: poemat Quidam, wiersz Polka oraz wydana wcześniej rozpra-
wa O sztuce (dla Polaków). Poemat, wzięty jako całość, nie wzbudzał w ostat-
nim czasie szczególnego zainteresowania interpretatorów, znacznie więcej uwa-
gi poświęcono samym Próbom – historię wydań tego wiersza, przebieg recepcji 
i propozycje interpretacji przedstawił Marek Buś w studium z 2001 r.1 Ważnym 
aspektem wcześniejszej dyskusji, przypomnianej przez autora tego tekstu, był te-
mat zawartego w wierszu domniemanego sporu z Lenartowiczem – szło oczywi-
ście o „pieśni kalinowe”. Pełen tytuł wiersza brzmi Próby (jako wstęp do „Zary-
sów obyczajowych pięciu”), natomiast całość nosi tytuł Pięć zarysów i opatrzo-
na jest mottem z Byrona: „Kochającym natchnienie moje,\\ A nienawidzącym 
uśmiech mój”.

Następujące po Próbach „zarysy” to (kolejno): Rzeczywistość, Pisarstwo, Ruiny, 
Burza i Lilie. Część pierwszą i trzy części ostatnie, zapisane w formie dialogów lub 
z włączonymi w wywód partiami dialogowymi, łączy postać Wiesława, toczące-
go rozmowę z inną postacią (w Rzeczywistości to Chryzogon, w Ruinach – Marek, 

1  M. Buś, Uwagi o „Próbach” Norwida, „Studia Norwidiana” 19: 2001, s. 77-97. Obszernej inter-
pretacji poddano także Ruiny (B. Dudziak, „Ruiny” z „Pięciu zarysów obyczajowychˮ Cypriana Nor-
wida, „Studia Norwidiana” 17-18: 1999-2000, s. 93-110). Rzeczywistość znalazła miejsce w rozważa-
niach Aliny Borkowskiej-Rychlewskiej na temat wątków szekspirowskich w literaturze i operze XIX w.: 
A. Borkowska-Rychlewska, „Gdy to, co cierpię ja, jest nad udanie”. Cyprian Norwid i Hamlet, w: 
Literackie ogniwa. Norwid i inni. Prace ofiarowane prof. Grażynie Halkiewicz-Sojak, t. 1, red. P. Abri-
szewska i in., Kraków 2023, s. 48-49. O układzie tomu Poezji, zob. E. Dąbrowicz, „Poezje” Cypria-
na Norwida z 1863 roku jako świadectwo autorecepcji, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 3, s. 107-120.
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w Burzy – Maurycy, w Liliach – Jerzy). Postać Wiesława, wyraźnego protagonisty,
łączyć musiała „zarysy” w ówczesnym, ale i późniejszym odbiorze z wydanym 
wcześniej (1851) Promethidionem. Zdaniem wydawców pewne partie Pięciu zary-
sów powstawały z dialogami Promethidiona w tym samym lub zbliżonym czasie. 

Ostatnia część „zarysów” (poemacik Lilie) warta jest uwagi nie tylko z powo-
du szczególnego nacechowania semantycznego i konstrukcyjnego jako część za-
mykająca całość. Można więc wskazać jej związki z Próbami i wtedy Lilie by-
łyby dopowiedzeniem do poezjotwórczego manifestu Prób, mocną kodą o zna-
czeniu modlitwy prowadzonej w samotności i ukryciu. Takich wiązań, mniej lub  
bardziej czytelnych (ukrytych), można próbować odsłaniać więcej (np. między 
Rzeczywistością a Liliami); nie zamierzam jednak skupiać się na tym dłużej, zo-
stawiając tę kwestię na inną okazję. Interesują mnie Lilie – ich fabuła, postaci 
i prowadzony przez nie dialog, a także temat tej rozmowy i równe ważne okolicz-
ności, w jakich była ona prowadzona. 

Wśród licznych utworów poety ich dialogujący bohaterowie na ogół chodzą 
(Quidam) lub przebywają w bliżej nieokreślonej przestrzeni (Promethidion). Ogól-
nie widok pieszego wędrowca z kosturem w ręku jest wręcz emblematyczny dla 
Norwidowego wizerunku człowieka-pielgrzyma – artysty XIX w. Rozmowa kon-
na natomiast bywa albo urwana, zanim na dobre zaczęła się (A Dorio ad Phry-
gium), albo – jak to zapisano w Emilu na Gozdawiu – „Jeźdźcy coś o tem gwarzy-
li i owem:\\ Przejażdżka zwykła… i rozmowa zwykła” (DW III, 363). Prozaiczna 
i idylliczna zwykłość tej rozmowy jest pozorem, skoro pan na Gozdawiu najpew-
niej rozmawia z dwoma innymi jeźdźcami „obcym językiem” o zamiarze usunię-
cia kamiennego krzyża, co też zostaje dokonane. Gdy idzie natomiast o A Dorio…, 
to rozmowa konnych, której moglibyśmy się spodziewać, pozostała niedopełniona 
na skutek nieukończenia poematu (nb. oba te utwory pochodzą z lat 1871-1872):

Tak puszczy brzeg po stronach nam się zdawał,
Cwałującym w szesnaście kopyt.
Przecięliśmy gościniec, który las dzieli
I przez który mkną niekiedy sarny,
Cygan ujął się grzywy, wydłużył stopę
Na zad klaczy i świsnął – niebawem ognie 
				    (DW I, 390)

Mówiąc nieco nawiasowym trybem, koni i konnej jazdy znajdujemy w dzie-
łach Norwida – w słowach i obrazach – niemało i zasługują one na miejsce w ob-
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szernym suplemencie do antologii opracowanej przez Łucję Ginkową2. Co wię-
cej, taki suplement oznaczałby też odrębną kategorię czy obszar wyobrażeń. Je-
den tylko przykład – w datowanym na 1860 r. wierszu Do Emira Abd El Kadera 
w Damaszku (postać tytułowa wiersza to wojownik i przywódca algierski, który 
powstrzymał rzeź chrześcijan w Syrii) Bóg jest władającym kosmosem jeźdzcem: 
„I nogą w tęczy wstąpi strzemię,\\ Na walny sądów jadąc dzień”, a sam Emir, ze-
stawiony z trzema Magami nawiedzającymi Dzieciątko, dostępuje pochwały jako 
„[…] pierwszy,\\ Co konia swego dosiadł w czasˮ (PW I, 326-327). Liczne rysun-
ki i studia koni, częste wzmianki w korespondencji, wskazują na dobre zaznajo-
mienie poety z tym zwierzęciem, skądinąd oczywiste w przypadku mężczyzn ży-
jących w tamtym czasieˮ3. 

Lilie rozpoczyna znamienne dla Norwidowej składni – i myśli – podwójne 
przeczenie4: „Konna rozmowa czasem nie jest nieprzyjemna” ( DW IV, 169). Ko-
nie wracają do domu; widać, że doskonale znają drogę i tym samym stwarzają 
jeźdźcom możliwość swobodnej rozmowy, z opuszczonymi cuglami, ze stopami 
uwolnionymi ze strzemion:

A konie, cugle mając z lekka opuszczone,
Igrały nozdrzem z każdą po drodze gałązką. 
– Strzemiona na wierzch siodeł były zarzucone 
				    (DW IV, 170-171).

Jeźdźcy to Jerzy i Wiesław. Jerzy dosiada siwego konia; koń Wiesława, scha-
rakteryzowany bardziej dokładnie, zasługuje na więcej uwagi. Zakupiony został 
bowiem na jarmarku „od Kabardyńca”. Kabardyńców (lud kaukaski dzielnie opie-
rający się podbojom carskich wojsk) często w XIX w. utożsamiano z Czerkiesa-
mi, z równie mężnymi przeciwnikami rosyjskich prób podporządkowania Kau-

2  Ł. Ginkowa, „Koń ma duszę w sobie”, Kraków 1988.
3  Szczególnie listy z przełomu lat 40. i 50. XIX w. zawierają wiele wzmianek o konnej 

jeździe, którą poeta traktuje jako remedium na coraz poważniejsze kłopoty zdrowotne i znie-
chęcenie, zob. np. list do Trębickiej z 2 sierpnia 1847 r. „jeżdżę konno po górach” (DW X, 115); 
do Piotra Semenenki z 16 sierpnia 1849 r.: „Doktorów się nie radzę, albowiem nic mi nie 
pomogą – zabałamucą tylko – wiem, co mi potrzeba: kąpieli-morskich kilka – konnej jaz-
dy – obudzenia się do prawdziwszego życia w społeczeństwie” (DW X, 183). Rysunki i ob-
razy koni, wykonane przez poetę, w: Cyprian Norwid. Wierny-Portret, oprac. E. Chlebow-
ska, Kielce 2021.

4  Por. początek późnej noweli „Ad leones!”: „To nie był wcale ani mało obiecujący talent, ani 
mało dotrzymać mogąca organizacja, ów rudobrody rzeźbiarz” (DW VII, 338 ), także w Quidamie 
znajdujemy frazę o podobnym charakterze: „Nie była wszakże Zofia złą kobietą” (DW III,143), co 
wprowadza wrażenie kontynuacji jakiejś wcześniej rozpoczętej myśli czy rozmowy.
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kazu. Jednocześnie jednak bywało, że Czerkiesi\Kabardyńcy wstępowali do mo-
skiewskiej armii dobrowolnie lub pod przymusem okoliczności. Ten, od które-
go zakupiono konia „na jarmarku”, pewnie należał do tej grupy żołnierzy. Koń 
Wiesława to z pewnością koń kabardyjski, pochodzący ze starej rasy zwierząt 
niezwykle wytrzymałych, hodowanych, a wręcz hołubionych na Kaukazie, poza 
imperium rosyjskim właściwie nieznany; „kaukaskie konie” w Fortepianie Szo-
pena należały z pewnością do tego rodu. Pytając o ewentualne źródła orientacji 
poety w tej nieoczywistej materii końskich ras i rodowodów, wspomnę o moż-
liwym wpływie Wacława Seweryna Rzewuskiego oraz Emira – postaci bardzo 
w swoim czasie popularnej, żywo rezonującej w poświęconych mu wierszach 
m.in. Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Wincentego Pola, Tymka Padu-
ry. Ślady zainteresowania Emirem znajdujemy w twórczości Norwida kilkakrot-
nie, również w latach późniejszych5.

Wracam do konia kabardyjskiego, który ma „kopyta kute w Tobolsku”, co 
może wynikać z wojskowej biografii nieznanego bliżej sprzedawcy-Kabardyń-
ca. Na planie realnym dość prostego geo-historycznego rozpoznania rysuje się 
też plan symboliczny, związany z Tobolskiem jako miejscem zsyłek polskich 
powstańców listopadowych. Norwid oczywiście nie mógł znać niedrukowane-
go wówczas dramatu Słowackiego Fantazy, z emblematyczną wręcz dla Kabar-
dyńca-sprzedawcy konia biografią jednej z postaci. To oczywiście Major, po-
rwany za młodu czerkieski chłopiec, potem spiskowiec-dekabrysta, wreszcie 
narzędzie carskiego, wojskowego aparatu, który przybył na Podole z Tobolska  
(„Byłbym gonił aż do Tobolska” – mówi towarzyszący mu Jan). Nie mogąc znać 
Fantazego, w schyłku lat 50. XIX w. znał Norwid wiele przekazów o zsyłce, 
choćby od bliskiego mu jeszcze z czasów warszawskich Karola Balińskiego, ze-
słanego na Sybir na trzy lata6. Zesłańcy z Warszawy i Królestwa Polskiego byli 
zmuszeni przemierzać drogę starym traktem pocztowym, przecinającym ziemię 

5  Przykładem rysunek ofiarowany Lenartowiczowi (1855), „Awantury arabskie opowia-
dane przez Emira Tadż-ul-Fehr u Rzewuskiego”, oraz wyraźnie wskazujący na Wacława Se-
weryna dopisek „Był kiedyś farysem”. W 1862 r. Norwid posyła do „Tygodnika Ilustrowane-
go” kopię rysunku Wacława Rzewuskiego (zob. Kalendarz II, 77-78; autorki Kalendarza przy-
puszczają, że rysunek mógł być też ilustracją do zaginionych Pamiętników Emira (obszerne 
ich fragmenty przytoczył Maurycy Mann w 1855 r. w książce Podróż na Wschód).

6  Z 1855 r. pochodzi rysunek Norwida „Chata na Sybirze”, napis inną ręką głosi: „cytadela Ki-
jów” Moskwa\Tobolsk +1839 – Karol Baliński zmarły 10.01.1864 r. we Lwowie. Tobolsk, oddalo-
ny od miejsca konnej przejażdżki (jakie to było miejsce, o tym dalej) o setki lub więcej kilometrów 
był też punktem na osi łączącej to miejsce, przez Kijów, z Żytomierzem, a dalej – z Warszawą (zob.  
W. Masiarz, Dzieje Kościoła i polskiej diaspory w Tobolsku na Syberii 1838-1922, Kraków 1999; 
tam biografia Antoniego Pauszy\Pawszy, powstańca listopadowego, który przeżył na Syberii wiele lat. 
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z Wołynia aż po Kijów i dalej na rosyjską Północ. Poruszali się nim także kupcy, 
podróżni, wojskowi i awanturnicy. Wzmianki o sięgającym aż ku Syberii trak-
cie żytomierskim pojawiają się w wielu dokumentach z epoki, m.in. w Słowni-
ku geograficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, we wspo-
mnieniach Tadeusza Padalicy, Władysława Syrokomli i Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, w gospodarskich zapiskach i rachunkach z epoki. Feliks Wrotnowski pi-
sał w wydanej w latach 30. XIX w. pracy o „wielkim trakcie przerzynającym  
Wołyń”, którym niosły się wieści o powstaniu7. Trakt żytomierski i jego okolice 
jawiły się też podróżnym jako zachwycające wzrok zjawisko: „Przez ukraińskie 
stepy, przez piękne okolice Wołynia, jeszcze dotychczas trakt pocztowy dwudzie-
sto-sążniowej szerokości przeciąga wężowy swój tułów […], a pasiasty słup wer-
stowy służy podróżnemu za jedyną skazówkę”8. O trwałości samej drogi w rozu-
mieniu materialnym, ale i trwałości związanej z nią symboliki pamiętał jeszcze 
w XX w. historyk, pisząc o „starym trakcie, którym chodziły karawany i po któ-
rym snuły się kozackie wojska między Polską, Kijowem a Carogrodem”9.

Starczy tych przykładów, choć przytoczyć ich można by znacznie więcej. Po-
magają one dostrzec rangę wspomnianego w ostatnich wersach utworu „traktu 
żytomierskiego” („że to droga traktu z Żytomierzem”) w historii. Do symbolicz-
nego znaczenia tej drogi (traktu) w utworze na poziomie metahistorycznym wy-
padnie jeszcze powrócić. 

Czytelnik nie powinien stracić z pola uwagi nawet na chwilę faktu, że roz-
mówcy jadą konno, narrator podkreśla to wiele razy: konie pochodzą z jednej staj-
ni, jeźdźcy „jechali więc tyłami”, „jechali tak w opłotkach starego cmentarza”, 
„przejeżdżali ścieżkę wąską”, Jerzy daje „siwemu ostrogę”. Chód koni jest swo-
bodny, z opuszczonymi cuglami i zarzuconymi na siodło strzemionami, a przy 
tym wyznacza rytm i sposób prowadzenia rozmowy: „Strzemiona siodeł były za-
rzucone\\ Niedbale, niby obrót mowy w zaufaniu”.

Poufała rozmowa przyjaciół – a może bliskich krewnych, skoro konie pocho-
dzą z jednej stajni – odbywa się nocą, przy księżycu, który w spojrzeniu narra-
tora, erudyty i miłośnika „starożytności”, raz jawi się jako rzymski medal z cza-
sów Cezara, to znów jako „dawna polska złotówka z orłami”. Obraz jakże inny 
od księżyca – srebrnego pająka melancholijnej myśli z wczesnych wierszy poety.  
Okolica, nad którą panuje księżyc przypominający doniosłość rzymskiej histo-
rii i rodzimej przeszłości, należy jednak do innego porządku geograficznego  
i estetycznego. To przecież swojska okolica, „tyły stodół, dzwonnic młynów”, 

7  F. Wrotnowski, Powstanie na Wołyniu, Podolu i Ukrainie 1831, Paryż 1837-1838, s. 153.
8  T. Padalica, Listy z podróży, t. 1, Wilno 1859, s. 5.
9  M. Pruszyński, Wojna 1920: dramat Piłsudskiego, wstęp J. Pajewski, Warszawa 1995, s. 81.
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łąka, skrótowe repozytorium typowych elementów wiejskiego, uśpionego w tym 
momencie pejzażu. Są w nim też elementy niepokojące, wręcz wyjęte z ballado-
wej estetyki: cienie dębów, powodujące wrażenie ich monstrualnego okaleczenia 
(„dęby kalekie”), a przede wszystkim kamienie kirkuta, które nocną porą przypo-
minają podnoszące się z marmurów widmowe, szepczące postaci:

– Kamienie białe, z wierzchu księżycem srebrzone,
Sterczały naokoło, jak widma, gdy nocą
Z marmury się podnoszą cicho i szczebiocą
Do siebie, czy od ludzi nie są spostrzeżone? 
				    (DW IV, 170)

(ślad popularnego w epoce obrazu podnoszących się z grobów widm z opery Gia-
coma Meyerbeera Robert Diabeł?). Kamienie cmentarne niby nocne widma – ob-
raz wydać się może stereotypowy, wyjęty z rekwizytorni przebrzmiałego już osja-
nizmu i ciągle wówczas aktualnego idiomu melodramatycznych scenerii, szcze-
gólnie mocno zakorzenionych w teatrze. Jeśli jednak zwrócić uwagę na tytułowe 
Lilie, żywo kojarzące się z Lilijami Mickiewicza, a wraz z tą balladą na znaną sze-
roko w folklorze opowieść o zbrodni i kwiatach, które – choć z natury nieme – osta-
tecznie przyczyniły się do odkrycia prawdy, to wrażenie naznaczenia Norwidowego 
poemaciku balladowymi zapożyczeniami wydaje się zasadne. Okolica swojska i nie-
pokojąca jednocześnie, z tego zestawienia wyłania się balladowy, bliski Mickiewi-
czowskim Lilijom rys, który zostaje zatarty za sprawą zgoła innego niż romantyczna 
ballada, biblijnego odwołania. „Lilie wonne opodal rosły” – zauważa narrator i za-
raz po tej uwadze, która wydaje się dość neutralnym napomknieniem o jeszcze jed-
nym (obok młynów, łąki i kirkuta) zjawiskiem na drodze nocnej przejażdżki, nastę-
puje dłuższy monolog Jerzego. Umiejscawia on te kwiaty w porządku przypowieści 
o boskiej pieczy nad wszelkim stworzeniem (Łk 12,27). Przypomnienie biblijnych 
lilii to jeden z ważnych węzłów nocnej rozmowy, gdyż do wymiany zdań między 
dwoma mężczyznami dołączają kwiaty. Lilie bowiem mówią, a właściwie powta-
rzają to, co zostało im przyrzeczone, co przynosi głęboką i niepodważalną prawdę: 

To zaś jest, co te lilie mówią teraz do mnie – 
To zaś jest, co tym liliom powiedziane było
Przed wiekami, na puszczy – tam 
				    (DW IV, 171)

Tu jednak trzeba wrócić do początku tej rozmowy, czy mówiąc za narratorem, 
do „obrotu mowy w zaufaniu”. Jeźdźcy wracają z gościny i zawiązanie rozmo-
wy jest może komentarzem do treści dyskusji tam odbywanych (nb. może to też 
być metatekst odnoszący się do poprzednich, dialogowanych części Pięciu zary-
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sów) lub komentarzem do opuszczonego właśnie zgromadzenia, jego stanu i po-
glądów etc. Jerzy ubolewa nad nieładem, rozdarciem, upatrując je w całym świe-
cie. Występuje ze swoim oskarżeniem w imię jedności, zgody, ubolewa nad świa-
tem „niezwołanymˮ, bo tak wolno może nazwać przeciwieństwo „kościelenia”, 
które prowadzi bez ustanku Bóg.

Smutno, o! smutno – wielkie rozdarcie na świecie,
Na które gdyby ludzie lekarstwo wiedzieli,
Ile że jest lekarstwo, ustaliby przecie
Rozdzierać się i męczyć 
				    (DW IV, 170)

Wiesław ripostuje uwagą o wolności przypomnieniem, niesformułowanym 
wprost, że współtworzy ona etyczny wymiar człowieka. Narzędziem jedności 
i zgody mogłaby być może cenzura, może też siła dopustów Bożych, sprowadza-
jących ludzkość na właściwe ścieżki:

Zaradzić temu? – chyba, ze wolności stratą
Konieczną – i cenzurą, co jak Ochmistrzyni
W opiekę weźmie – silną także dyktaturą.
Albo zaradzić temu jeszcze można chłostą
Sprawiedliwości Pańskiej – głodem, gromów chmurą,
Najazdem i zarazy obrzydliwej krostą 
				    (DW IV,170)

Radykalne działania Jerzy jednak odrzuca, przystoją one tylko wszechmocy 
Boga lub – małości ludzi („ci, co mu chwały \\Zaprzeczyli, obierać taką zwykli 
drogę - \\Człowiek zaś, nieśmiertelny zarówno jak mały, \\Nie mniemam, by sku-
tecznie tychże sprężyn użył”). Refleksja nad człowiekiem zostaje wypowiedzia-
na w momencie przejazdu ścieżką, przez łąkę, przy której rosną lilie, a to przeno-
si uwagę o „ścieżce wąskiej” z mimowiednego wtrącenia, właśnie „niedbałego”, 
w sferę sygnalizowanych już skojarzeń biblijnych. Kwiaty bowiem – ciągnie swój 
monolog Jerzy, który sprawia wrażenie protagonisty tej rozmowy, „mówią teraz 
do mnie”, a w tej mowie powtarzają to, co usłyszały same, „te lilie mówią te-
raz do mnie”. Kontekst biblijny nie budzi oczywiście wątpliwości, zastanawia 
natomiast figura lilij-słuchaczek, do których zostały skierowane słowa Nauczy-
ciela. W Ewangelii wg św. Łukasza słowa o liliach są częścią przestróg, którymi 
Jezus odwodził uczniów od trosk o posiadanie ziemskich dóbr, przyrzekając w za-
mian Bożą opiekę, za życia i w wieczności. „Przypatrzcie się liliom…” – powia-
da Nauczyciel; piękno kwiatów służyć ma pełniejszemu zrozumieniu Bożej hoj-
ności wobec całego stworzenia, bez zasług z tego stworzenia strony. Jerzy wykła-
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da przypowieść o liliach w taki sposób, w którym najistotniejsze staje się zrozu-
mienie swojego miejsca, utrzymanie miary, lilie 

[…] mimo żądz i miotań więcej się nie staną
Na cal jeden nad tyle, ile stać się mogą;
Że ani włosa barwy zmienić nie są w stanie,
Ale że – biada, jeśli wsteczną pójdą drogą,
Nie dotrzymawszy miary – […] 
				    (DW IV, 171)

Miara, równość, ład to główne idee Jerzego, które mają gwarantować dobro 
społeczeństw, ale ich dobroczynna rola nie zamyka się w porządku horyzontal-
nym, bowiem w świecie oczyszczonym ze zła, w bezgrzesznej wieczności ob-
jawiałaby się tak wyczekiwana prawda. Na obszerny wywód Jerzego Wiesław  
zatrzymuje konia („wstrzyma swojego Czerkieskiego”) przed przydrożnym krzy-
żem i zdejmując czapkę, odmawia krótkie podziękowanie Bogu za to, że choć za-
krył prawdę przed uczonymi, to objawił ją prostaczkom. Te słowa mogą oznaczać 
zarówno sarkazm w stosunku do uczonych wywodów rozmówcy, jak i manifesta-
cję bezwarunkowego zawierzenia Bogu, które jest przeciwstawione intelektual-
nym rozważaniom. Biblijne wystylizowanie przekonania o wartości prostoty my-
śli i modlitwy (wszak Wiesław mówi o „prostaczkach ciemnych i wzgardzonych”) 
zachęca, by powrócić do myśli o naznaczeniu poemaciku balladowym rysem. 

Istotę rzeczy, prawdę poznać mają prostaczkowie, jak w Piśmie i Mickiewi-
czowskiej balladzie. Jaka to prawda? Gdzie jej szukać w sporze między pragnie-
niem jedności i spokoju a wolnością? To oczywiście jeden z fundamentów reflek-
sji poety na temat człowieka, społeczeństwa, wiedzy oraz wiary i napisano już na 
ten temat wiele. Okres powstania „zarysów”, czyli przełom lat 40. i 50. XIX w., 
to czas, w którym Norwid – sądząc po zachowanej korespondencji – szczególnie 
intensywnie zajmował się omawianą tematyką. W jego listach odnajdujemy licz-
ne gorzkie i dobrze znane uwagi poety na temat współczesności, ale też sygnały 
przezwyciężania opozycji między sprzecznościami. Wolność w ówczesnej myśli 
poety to „wolność- z-bożna”, jedyna wartość i busola w świecie pełnym niezgo-
dy, rozdarcia i niechęci jednych do drugich. Pisał o tak rozumianej wolności w ob-
szernym liście do Józefa Bohdana Zaleskiego z 8 stycznia 1852 r.; wolności, któ-
rej współcześni nie znają lub nie rozumieją, zatopieni w uznawaniu skrajnych po-
staw (DW X, 370-374). W tym samym roku, w liście do Michaliny Dziekońskiej 
pisał o współczesnym świecie, w którym „[…] nie wolno jest widzieć słabej stro-
ny tych, których cenić umiemy, ani strony dobrej tych, których nie cenić musimy. 
To jest nie wolno być Chrześcijaninem względem bliźnich, to jest – nie wolno być 
wolnym” (DW X, 422). Niejeden raz, dając upust swojemu rozżaleniu lub oburze-
niu z powodu postaw ludzkich nacechowanych skrajnością, poeta wydaje się pra-
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gnąć harmonii, ale jednoznacznie odrzuca myśl o harmonii, która byłaby wyni-
kiem kapitulacji sumienia. „Jestem nieprzyjacielem harmonii w kwestiach sumie-
nia….” – oznajmiał Marii Trębickiej w liście z 8 kwietnia 1856 r. (DW XI, 53). 
Już tylko te przykłady wskazują, że Norwid, a za nim Wiesław (postać wyraźnie 
obdarzona światopoglądem i postawą autora) wskazuje na niebezpieczną wyłącz-
ność ładu skojarzonego z harmonią i przeciwstawnej im wolności. Ta opozycja, 
traktowana zarówno jako prawdziwa, jak i pozorna, stanowiła przedmiot licznych 
rozważań i polemik, szczególnie po kolejnych klęskach, kiedy to uwikłana była 
w apoteozę lub skrajny krytycyzm wobec niedalekiej przeszłości i teraźniejszości. 
Jeden bodaj Słowacki rozwiązywał spór między ładem a wolnością w ostatnich 
memoriałach i projektach na temat konfederacji jako jedynej formy życia zbioro-
wego i indywidualnego, która zachowuje wolność jednostki, a wolnego człowie-
ka czyni twórczym uczestnikiem zbiorowości. Norwid znał te pisma, wspominał 
o nich w lekcji VI wykładów poświęconych nieżyjącemu już poecie:

Polityczna osoba Juliusza wierna była klejnotom republikańskiej przeszłości naszej wedle 
świecznika konfederacji barskiej; co do przyszłości, szedł on promieniem krzyża prosto i śmia-
ło: widoczne to jest w liście pisanym Do Xięcia A.C. W liście Do Emigracji widzimy go nie-
mniej proszącego o pamiętanie, że nie tylko stanowcze wypadki, ale i ciągłość idei zbawia spo-
łeczeństwo ze swej normalności wytrącone (PWsz VI, 457).

„Modląc się tak, wesoło do dom powrócili”. Po gościnie, po intelektualnej dyspu-
cie na fundamentalne (społeczne, antropologiczne, eschatologiczne) tematy rozwija-
ne przy świetle księżyca powrót do domu „wesoło”, dobrze koresponduje z zapew-
nieniem, że „konna rozmowa czasem nie jest nieprzyjemna”. To oczywiście tylko 
pozorne obramowanie wiersza, gdyż posiada on jeszcze całkiem spory ciąg dalszy.

Narrator, zmierzając do końca opowieści, zapewnia, że „wszystko działo się 
w nocy” – czy trzeba to czynić po zarysowaniu księżycowej nocy już na wstę-
pie poemaciku? Noc jest jednak warta podkreślenia; osłania modlitwę, która od-
prawiona w pełnym świetle dnia, mogłaby zawstydzać. Przypisek autora „pisane 
1852” odnosi się do słów o zawstydzeniu właśnie („Może by wstydem było mo-
dlić się przed krzyżem”). Ponadto przeszkodą w modlitwie byłoby rozproszenie 
codziennymi drobiazgami („fraszki powszednie”) i powozy na trakcie łączącym 
miejsca przejażdżki z drogą do Żytomierza. Wracamy więc na szlak żytomier-
ski, wspominany w licznych opisach podróży i artykułach naukowych jako trakt 
pocztowy łączący Żytomierz z Kijowem i dalej, ku północy, z Syberią. Ta jedyna 
w całym poemacie nazwa miejscowa może w pewnym stopniu przybliżyć loka-
lizację enigmatycznie, a zarazem schematycznie zarysowanej przestrzeni konnej 
jazdy. Otóż rozciąga się ona w pobliżu ważnego traktu pocztowego, który pełnił 
funkcję także drogi handlowej. Czy jednak był on wystarczająco odpowiedni do 
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przebycia przez eleganckie powozy? Do wspomnianych wcześniej tytułów obra-
zujących trudy podróżnych, poruszających się tamtą trasą, dorzucić można jeszcze 
powiastkę Pamiętnik szlachcica z „Biblioteki Warszawskiej” (1855), gdzie trakt 
żytomierski na odcinku od Kijowa ku zachodowi to niewygodna droga, w której 
bryka nurza się „jak korab w piasku”; wspomniany już Tadeusz Padalica opisy-
wał, że trakt ten porasta burzanem, zalewa się jeziorami i „daleko mu jeszcze do 
dróg zachodnich, pełnych bryk i wszelakich pojazdów”10. Czy więc Jerzy i Wie-
sław jadą konno gdzieś między Żytomierzem a Kijowem, a Norwid wyprawia ich 
na tereny nieznane sobie i w jego twórczości bodaj nieobecne?

Bita nawierzchnia na trakcie pojawia się dopiero od granicy Królestwa, jak za-
świadcza Kraszewski na samym wstępie Kartek z podróży, skrupulatnego spra-
wozdania z wojażu rozpoczętego w 1858 r.: „Przejażdżki z Żytomierza do War-
szawy opisywać nie mam, zdaje się, potrzeby, kraj to nam wszystkim znany, nie 
raz już przez nas malowany […]. Od którego [Królestwa – przyp. E.N.] granicy 
prawie zaczyna się bity gościniec”11. Droga ku Warszawie, którą w 1858 r. prze-
mierzał pisarz, udający się dalej, do miast Italii, idzie przez Lublin, Kurów, Gar-
wolin i Miłosną. Tereny znane Norwidowi z jego wypraw i pobytów w okolicach 
Warszawy i Lublina (jak choćby Piotrowice z dworkiem Kajetana Koźmiana) po-
magają sprowadzić jakże rozległy trakt żytomierski w granice Królestwa oraz 
w obręb doświadczeń młodego poety. Ten domniemywany kontekst biograficz-
ny może być istotny, a być może pozwoliłby też na identyfikację rozmówców po-
emaciku, co jednak wymagałoby dociekań innej natury. 

Wróćmy jeszcze do geopolitycznego, komunikacyjnego i symbolicznego zna-
czenia traktu żytomierskiego, poświadczonego tekstami z epoki. Zawarte w nich in-
formacje pomagają spostrzec, że Norwid ogranicza terytorium, na którym toczy się 
rozmowa, do swojskich opłotków i jednocześnie otwiera je na rozległy trakt, pro-
wadzący daleko, daleko na Północ. Rozmowa o jedności, niebezpieczeństwach mię-
dzyludzkiego rozdarcia oraz niebezpieczeństwie ograniczenia wolności toczy się tym 
samym i „na tyłach stodół” wioski, i w otwartych – nawiążę do tytułu filmu – „wro-
tach Europyˮ, w miejscu pozornego spokoju i pozornej zmiany. W Liliach Norwid 
wychodzi z rozważaniami o uniwersalnym zasięgu, opuszczając wystylizowane „na 
antyk” wnętrza, w których świecznik ma „głowę sfinksa”; opuszcza dostojne rzym-

10  Padalica, Listy z podróży, s. 5; równolegle obecne było kojarzenie tego traktu ze zsyłką: tak 
pisał sybirak, Wacław Lasocki: „wóz nasz wyruszył na trakt żytomierski, gdzie ujrzeliśmy kilkanaście 
wozów napełnionych więźniami, a dobrymi naszymi znajomymi, na twarzach których malowało się 
zmęczenie…”, W. Lasocki, Wspomnienia mojego życia, t. 1, oprac. M. Janik, F. Kopera, Kraków 1934.

11  J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, przypisy i posłowie P. Hertz, Warszawa 
1977, s. 8.
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skie ruiny i wizytuje opłotki, w których tym razem nie zauważa, jak czynił to w po-
wstającym w bliskim czasie Promethidionie, „pokrzywdzenia formy” („Rozbiorem 
kraju forma pokrzywdzona woła”; DW IV, 110)12. I co więcej, właśnie te, z pewno-
ścią niedoskonałe formy czyni tłem rozważań o rozległym charakterze i niełatwych 
do rozstrzygnięcia dylematach z zakresu indywidualnej i społecznej etyki. Wpro-
wadza więc uniwersalną tematykę w opłotki znajomego „sąsiedztwa” i otwiera je 
na stary, pamiętający już wiele „trakt żytomierski”. Właśnie dlatego trzeba było od-
być dialog podczas konnej, nocnej przejażdżki. Jego rozstrzygnięciem jest ewange-
liczne przykazanie o modlitwie w ukryciu, sam na sam z Bogiem, z dala od ludz-
kich oczu i całego świata. Nocna podróż i toczona podczas niej rozmowa o ideach to 
jeszcze jedno doświadczenie wśród ludzkich doświadczeń przedstawionych w Pię-
ciu zarysach, jeszcze jedna próba rozpoznania i zrozumienia rzeczywistości na dro-
dze dociekań nad kondycją człowieka i społeczeństwa, zakończona, a właściwie na 
nowo otwarta ewangelicznym nakazem samotnej, ukrytej przed światem modlitwy. 
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł proponuje interpretację Lilii – ostatniej części Pięciu zarysów Cypriana Norwida. Po-
emacik ten zawiera – podobnie jak pozostałe utwory Pięciu zarysów – partie dialogowe; roz-
mowa protagonistów, jej tematyka i okoliczności, w jakich toczy się dialog, stanowią zasad-
niczy obiekt zainteresowania. W polu widzenia znajduje się więc m.in. literacka i historyczna  
figura jeźdźca oraz topograficzne, kulturowe i polityczne aspekty traktu żytomierskiego. Nawią-
zanie do ewangelicznej przypowieści o liliach otwiera religijną perspektywę rozmowy toczonej 
na temat wolności i jej możliwych – lub koniecznych – ograniczeń. Lilie łączą perspektywę ro-
dzajowego obrazka, przywołującego obraz nocnej przejażdżki przyjaciół w znajomym otoczeniu 
z możliwością dysputy o tematyce etycznej, religijnej i (może także) politycznej. Otwarcie tema-
tyki rozmowy wiąże się z symbolicznym otwarciem topografii, w której ta rozmowa ma miejsce. 

Słowa kluczowe: Norwid, poemat, topografia, dialog filozoficzny, chrześcijaństwo

Conversation on horseback at night. (Lilie)

S u m m a r y

This article proposes an interpretation of Lilie [Lilies], the final part of Cyprian Norwid’s Pięć za-
rysów [Five Sketches]. This little narrative poem contains – similarly to the other works in Pięć 
zarysów – parts in dialogue. The conversation of the protagonists, its subject matter and the cir-
cumstances in which the dialogue takes place, constitute the main object of analysis. The litera-
ry and historical figure of the horseman and the topographical, cultural and political aspects of 
the Zhytomyr tract are thus points of particular interest. The reference to the Gospel parable abo-
ut the lilies opens up a religious perspective of the conversation taking place on the subject of 
freedom and its possible – or necessary – limitations. Lilie combines the perspective of a gen-
re picture, evoking the image of friends riding horseback at night in familiar surroundings, with 
a dispute on ethical, religious and (perhaps also) political themes. The opening of the conversa-
tion is linked to the symbolic opening of the topography in which this conversation takes place.

Keywords: Norwid, poem, topography, philosophical dialogue, Christianity
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