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Studium Karola Samsela Norwid – Conrad: epika w perspektywie moderni-
zmu (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 2015) to inspirująca lektura 
dla czytelników zainteresowanych zarówno studiami norwidologicznymi, conra-
dystów czy też, szerzej, dla osób pragnących zapoznać się z meandrami twórczo-
ści i osobowości obu pisarzy. Przewodnikami na tej drodze są trzy sygnalizowane 
w tytule monografii pojęcia – epiki, modernizmu i (implikowane) komparatystyki 
historyczno-literackiej – które stanowią oś literaturoznawczych rozważań w niej 
zawartych. Na tym wątku osnuwa jednak autor i inne, równie ważne (a może na-
wet dla niego istotniejsze) tematy widoczne w twórczości obu pisarzy, takie jak 
osobowość twórcza autora, zagadnienia inności i wyobcowania, dyskurs wygnań-
czy, czy stosunek do romantyzmu. W rezultacie studium Karola Samsela to wie-
loaspektowa i wielopłaszczyznowa konstrukcja poruszająca mnogość zagadnień 
i problemów, wiele z nich sygnalizująca, niektóre rozwiązująca, poruszająca się 
na meta-poziomie w stosunku do tekstów obu pisarzy, które traktowane są jako 
egzemplifikacja przedstawianych tez i uzasadnienie szerszych obserwacji doty-
czących analizowanych w niej problemów. Centralną tezą pracy jest stwierdze-
nie zaskakujących podobieństw (przy ogromnych istniejących różnicach) pomię-
dzy prozą obu pisarzy, dostrzeżenie jej modernistycznego raczej niż romantycz-
nego charakteru, oraz zdiagnozowanie podobnych strategii wyobcowania, eska-
pizmu i eksperymentatorstwa, które silnie naznaczają twórczość prozatorską obu 
autorów. Paradoksalnie, akcentując modernizm i nowoczesność prozy Norwida 
i Conrada, sama monografia Samsela mogłaby być określona jako raczej roman-
tyczna, skupia się bowiem na zagadnieniach centralnych dla romantyzmu: osobo-
wości Poety/Autora i źródłach jego inspiracji, zagadnieniach twórczości i jej mo-
tywacji, przekraczaniu sztywnych podziałów gatunkowych czy kwestionowaniu 
akceptowanych hierarchii. Widoczny też jest w metodzie pisarskiej Autora odrzu-
cającej formalistyczną drobiazgowość na rzecz szerszego spojrzenia i kontekstu. 
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Ten romantyczny gest i zainteresowania nie są być może zaskakujące, wziąwszy 
pod uwagę, iż Karol Samsel łączy pracę naukowca-literaturoznawcy z aktywno-
ścią publikującego i nagradzanego poety; ‘poetyckie’ wątki zatem, i to w duchu 
romantycznym, można odnaleźć i w jego dysertacji.

Studium Samsela można porównać do mozaiki bądź kalejdoskopu: w mo-
nografii elementy poszczególnych dzieł analizowanych pisarzy wybierane i ze-
stawiane są w zmiennych i płynnych kontekstach, przeskakujących kolejno od  
stosunku obu pisarzy do powstania styczniowego, poprzez cechy ich epiki, roz-
rachunek z romantyzmem, krytykę kultury europejskiej zawartą w ich korespon-
dencjach czy cechy ich pisarstwa nowelistycznego, przechodząc do wizji sztuki 
zawartych w dziełach i przedmowach, technik pisarskich w odniesieniu do stylu 
Henry’ego Jamesa czy twórczość Apollona Korzeniowskiego, kończąc na różni-
cach pomiędzy obydwoma pisarzami jako organizatorami ‘moralnej wyobraźni’. 
Dobór i zestawienie analizowanych aspektów jest z jednej strony imponujący 
w swoim rozmachu i różnorodności, z drugiej jednak może być dezorientujący, 
nie dostarcza bowiem od razu jasno widocznego klucza do rozszyfrowania ich po-
łączeń i może sprawiać wrażenie, że praca rozpada się na szereg luźno ze sobą po-
wiązanych esejów dotyczących rozmaitych cech twórczości obu prozaików. Bu-
dzi też pytania i wątpliwości dotyczące zasadności wyboru niektórych problemów 
(np. pytanie o zasadność analizy korespondencji obu pisarzy, omawiania figury 
ojca i stryja Conrada, a także postulowania roli Henry’ego Jamesa jako swoistego 
rodzaju ‘ogniwa pośredniego’ pomiędzy obydwoma twórcami). Metoda kompozy-
cji rozprawy może być jednak określona jako kalejdoskopowa, gdzie poszczegól-
ne części wywodu mogą się jawić jako kolorowe fragmenty szkła widziane w ka-
lejdoskopie, układane dość nieoczekiwanie lub w nieoczywisty na pierwszy rzut 
oka sposób; ich łączenie jest nowe i oryginalne, migotliwie przesuwające uwa-
gę z jednych fragmentów na inne, pozornie słabo ze sobą związane. Wydaje się, 
że priorytetem kompozycyjnym jest emocjonalny i estetyczny efekt poszczegól-
nych części raczej niż kurczowe trzymanie się zewnętrznie narzuconej sztywnej 
teorii czy struktury; fragmenty łączą się ze sobą na wyższym poziomie, wszystkie  
bowiem są aspektami twórczości i przejawami osobowości analizowanych proza-
ików i jako takie zbiegają się w zasadniczym punkcie, którym jest dla monogra-
fii figura Autora-Twórcy. Ona to – obok zagadnień tematycznych i metody ese-
istycznej – wydaje się zwornikiem pracy nadającej jej spójność i ciągłość pomi-
mo zewnętrznej pozornej fragmentaryczności. 

Zagadnienia tematyczne spajające studium Karola Samsela to wspomniane już 
wcześniej tytułowe pojęcia epiki, modernizmu i komparatystyki historyczno-lite-
rackiej. Obok nich jednak może nawet istotniejszymi problemami przewijającymi 
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się przez całość rozprawy, bez względu na analizowane szczegółowo zagadnie-
nia, są anty-romantyzm oby autorów, ich dyskurs wygnańczy, obcość (w ojczyź-
nie i na obczyźnie; w przypadku Conrada – wielokrotna, potęgowana przez twór-
czość w obcym dlań języku i ‘obcość’ jego angielszczyzny na tle standardowych 
użyć tego języka) i swoista „emigracja zdolności” oraz wypływające z nich ekspe-
rymentatorstwo językowe, które autor określa mianem „lingwoeskapizmu”. Cechy 
te traktuje autor rozprawy jako stałe charakteryzujące twórczość obydwu pisarzy 
i śledzi ich obecność we wszystkich niemal ich dziełach; wypływające z różnych 
źródeł i różnie, czasem bardzo odmiennie realizowane w praktyce literackiej, są 
one traktowane przezeń jako punkty styczne łączące obu twórców pomimo oczy-
wistych różnic chronologicznych, biograficznych i pisarskich uniemożliwiających 
ich proste zestawienie. Jednocześnie skupienie się na tych konstytutywnych dla 
pisarstwa zarówno Norwida jak i Conrada zagadnieniach jest jednym ze sposo-
bów nadawania rozprawie spójności. Drugim z nich jest wspominana wcześniej 
centralizacja figury Autora-Twórcy, której ważność zdaje się organizować całość 
monografii. Bardziej nawet może niż epika czy modernizm, to osobowość pisarza, 
Osoby Tworzącej jest wyzwaniem i zagadnieniem, które studium usiłuje zanali-
zować i przedstawić. Autor, jego biografia, przeżycia i doświadczenia; jego lek-
tury, inspiracje i podróże; jego znajomości, przyjaźnie, życie prywatne, stosunek 
do bliskich; jego korespondencja i wspomnienia; wreszcie świat jego wyobrażeń 
i idei – wszystko to jest dla rozprawy najistotniejszym problemem, którego prze-
jawy i ilustracje dostrzega ona w twórczości obu autorów; odsłonięcie i uchwy-
cenie osobowości twórczej, której emanacją jest dzieło literackie, zdaje się celem 
analiz i rozważań. Fundamentalną ważność Autora można powiązać z romantycz-
nym paradygmatem postrzegającym figurę Poety jako postaci o boskim niemal 
statusie dzięki swojej twórczości odtwarzającego w skończonym ludzkim umy-
śle i świecie nieskończony gest stwórczy Boga. W „Obronie poezji” (1821) Percy
Bysshe Shelley pisze, że “poeci są nieuznanymi prawodawcami świata”1, lustra-
mi odbijającymi wszechświat i cienie przyszłych zdarzeń, rezonatorami głosów, 
których sami mogą nawet nie rozumieć, trąbami proroctw i duchami, w których 
przejawia się duch stwórczy. Romantyczna figura poety w ujęciu shelleyowskim 
zakłada zatem twórcę, który jest istotą ludzką i quasi-boską zarazem, medium 
które przekazuje fundamentalne prawdy i źródłem, które manifestuje się w dziele 
stworzonym. Sugeruje to prymat twórcy nad dziełem, które może jawić się jako 
emanacja swojego autora, materiał i instrument jego pieśni, i które ujawnia po-
glądy i przekonania swojego stwórcy. Można odnieść wrażenie, że w podobnie  

1 P.B. Shelley, A Defence of Poetry (1821); polskie wydanie: P.B. Shelley, Obrona poezji, 
przeł. J. Świerkowicz. Oborniki: nakładem tłumacza, 1939, s. 44.
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romantyczno-poetyckim duchu rozprawa postrzega figury obu analizowanych au-
torów, których idee i doświadczenia odbijają się w stworzonych przez nich utwo-
rach prozatorskich. Zadaniem czytelnika i naukowca zatem byłoby odczytanie 
tych sensów jako znaków i przejawów Osobowości Twórczych, literackiego odbi-
cia ich postaci. To rozprawa czyni, misternie rekonstruując osoby Norwida i Con-
rada zaszyfrowane w ich enigmatycznym często pisarstwie; ich dzieła dostarcza-
ją subtelnego materiału pozwalającego Karolowi Samselowi przybliżyć się do ich 
postaci. W takim paradygmacie interpretacyjnym ważna staje się jednak również 
figura czytelnika-interpretatora, który starannie odkrywa i odsłania często zaka-
muflowane sensy utworów i przejawiające się w nich oznaki geniuszu twórców; 
w akcie interpretacji rekonstruuje on obraz twórcy i jego dzieła konceptualizo-
wanych jako różne aspekty jednej całości. Trzecim zatem spoiwem monografii 
wydaje się więc waga przywiązywana do aktu interpretacji: jest ona sugerowana 
jako nie tylko bierne odczytywanie, ale i aktywne współ-tworzenie sensów dzie-
ła, które stwarzane jest zarówno przez Autora, jak i jego czytelnika. Nieuchron-
nie zatem jest to zawsze lektura i perspektywa osobista, naznaczona indywidu-
alnymi odciskami palców nie tylko autora, ale i czytelnika. Taka też w pewnym 
sensie jest i sama monografia, która również zdaje się projektować swojego mo-
delowego czytelnika jako osobę aktywną i zaangażowaną w proces odkrywania 
i re-konstruowania jej znaczeń; czytelnik zatem nie tyle jedynie poznaje i kon-
sumuje treści podsuwane mu przez autora, ile aktywnie i samodzielnie powinien 
odtwarzać świat jego idei. Jest to, oczywiście, lektura kierowana; w przypadku 
monografii Karola Samsela drogowskazami są wspomniane wcześniej koncepcje 
epiki, modernizmu i komparatystyki literackiej.

Analizowany w studium rodzaj literacki – epika – rozumiany jest bardzo sze-
roko. Nieco wbrew definicji przytaczanej na pierwszej stronie rozprawy, Autor 
znacznie rozszerza jego zakres poddając analizie nie tylko utwory fabularne czy te 
pisane prozą, ale wszelkie pisarstwo, które wykazuje choćby jedną z cech wska-
zywanych przez Janusza Sławińskiego2. W kręgu jego zainteresowań znajdują 
się zatem nie tylko pisane prozą utwory fabularne czy literackie (powieści, opo-
wiadania, nowele), ale również pisarstwo nie-fabularne i użytkowe (korespon-
dencja, pamflety polityczne i społeczne), a nawet graniczne odmiany poezji takie 
jak poemat narracyjny, np. Quidam3. Tak szerokie ujęcie pojęcia pozwala Autoro-
wi prześledzić interesujące go zagadnienia na bardzo szerokim korpusie różnych 

2 J. Sławiński, Epika [hasło], w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławiń-
ska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 123.

3 Jako poemat klasyfikują Quidama redaktorzy tomu Norwida Poematy Stefan Sawicki 
i Adam Cedro, zob. DW III, 456.
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tekstów, nie ograniczającej się tylko do tradycyjnie rozumianych i niekontrower-
syjnie epickich fabularnych utworów prozatorskich. Daje to zatem dużo większą 
liczbę utworów branych pod uwagę i może wzmacniać przedstawiane w studium 
generalizacje. Tak szeroki wybór wskazuje też, że cechy rodzajowe epiki takie jak 
literackość czy fabularyzacja nie są w gruncie rzeczy dla rozprawy pierwszopla-
nowe czy nawet bardzo istotne – pisarstwo użytkowe traktowane jest jako przejaw 
epiki o równorzędnej i równoważnej randze, równie godne analizy, zastanowie-
nia i włączenia w obręb badań jak utwory fabularne. Jednocześnie jest to suge-
stia, iż zagadnienia rodzajowo-gatunkowe nie stoją w centrum rozprawy, a stano-
wią jedynie jej ramy warunkujące dobór tekstów. Z perspektywy sygnalizowanej 
już romantyczno-poetyckiej inklinacji Autora trudno nie interpretować tego ge-
stu jako romantycznego dążenia do synkretyzmu, charakterystycznego dla poezji 
romantycznej4. Niczym romantyczny twórca, Karol Samsel zdaje się mniej cenić 
sztywne podziały, różnicowania i hierarchie gatunków, opowiadając się być może 
za bardziej holistyczną wizją postrzegającą twórczość epicką obu autorów jako 
całościowe oeuvre warte równie całościowego namysłu, bez rozróżniania między 
bardziej lub mniej wartościowymi czy formalnie zdefiniowanymi jej wariantami.

Wybór epiki jako ramy gatunkowej analizowanych w monografii tekstów obu 
twórców, niekontrowersyjny i jedyny możliwy w przypadku dzieł Josepha Conra-
da, okazuje się o wiele bardziej oryginalny w odniesieniu do Cypriana Norwida. 
Po pierwsze, jak Autor sam przyznaje, jest to obszar mniej rozpoznany w stu-
diach norwidologicznych, które jego zdaniem „nie odnalazły jeszcze odpowied-
niego języka egzegezy epiki pisarza”5, zasługuje zatem na odrębne studia i ana-
lizy. Monografia Samsela wypełnia więc może nie dramatyczną lukę (o utwo-
rach epickich Norwida pisali już wszakże choćby Irena Sławińska, Krzysztof  
Raczyński czy Sławomir Rzepczyński), ile analizuje ją z innej perspektywy, trak-
tując utwory epickie Norwida jako teksty reprezentujące „poetykę immanent-
ną” (termin Michała Głowińskiego), której wyróżnikiem byłyby „poligatunkowe 
bogactwo formy i koncert gatunków”6, a nawet jako przykład gatunków aukto-
rialnych, w których kompozycja tekstów nie wykazuje szczególnych cech iden-
tyfikujących ich przynależność gatunkową. Epika Norwida, według Samsela, 
nie wykazuje obecności jednej wyraźnej dominanty gatunkowej (być może dla-
tego jej analiza sprawia trudności), nie oznacza to jednak, zdaniem Autora, jej  

4 Por. I. Opacki, Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Kato-
wice 1999, szczególnie rozdział: Ballada literacka – opis gatunku.

5 K. Samsel, Norwid – Conrad: epika w perspektywie modernizmu, Warszawa 2015, s. 11.
6 Tamże, s. 59
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anty-gatunkowości i nie uniemożliwia jej badania7. Studium zatem traktuje epikę 
Norwida jako wieloaspektową i wieloperspektywiczną, wymagającą złożonego 
instrumentarium badawczego, każdorazowo dopasowanego do indywidualnych 
utworów. Dowartościowuje ono tym samym epikę w dorobku Norwida postulu-
jąc, obok często przywoływanej i akceptowanej lirycznej dominanty rodzajowej 
jego twórczości, także wyróżnienie obecnej obok niej dominanty epickiej. Teza to 
śmiała i chyba nie do końca udowodniona: jakkolwiek epika być może jest waż-
niejsza w twórczości Norwida niż wcześniejsze badania (skupione innych aspek-
tach) mogły wskazywać, daleko jej chyba jednak do grania pierwszoplanowej roli 
‘dominanty’ i najważniejszego środka wypowiedzi w jego dorobku. Skupienie się 
w monografii na epice Norwida jest jednak wartościowe również z innego powo-
du: to w niej właśnie uwidacznia się, zdaniem Autora, bardziej może niż w liry-
ce czy dramacie, nowoczesność myśli i twórczości Norwida, jego pozycja jako 
autora już nawet nie późnoromantycznego, ale pre-modernistycznego, antycy-
pującego idee i rozwiązania w pełni obecne w prozie kolejnych dekad. Jak pisze 
Karol Samsel, „proza Norwida jest niemal tak doniosła jak liryka [i] bodaj bar-
dziej niż sama liryka łączy go z wiekiem XX”8. Teza zatem o prekursorstwie, czy 
antycypacyjnym charakterze dzieła Norwida widoczna jest wyraźniej w jego 
utworach prozą niż w tych reprezentujących inne rodzaje literackie, jego anty- 
-romantyzm wybrzmiewa głośniej w utworach epickich niż lirycznych. Wybór 
epiki zatem umożliwia Autorowi ukazanie jednej z kluczowych tez jego rozpra-
wy, a mianowicie nowoczesności twórczości Norwida, jej zakorzenienia nie tyle 
i nie tylko w romantyzmie, ale jako bardziej uniwersalnej, nośnej również w XX 
wieku, a być może aktualnej i dziś.

Aktualność ta sygnalizowana i rozwijana jest przez drugie kluczowe pojęcie 
strukturyzujące pracę, to jest modernizm, który – znowu – traktowany jest w pra-
cy bardzo szeroko. Choć na początku rozprawy Autor przytacza prace dotyczące 
modernizmu i jego wyznaczniki i cechy wyróżniane przez badaczy, w praktyce 
jednak nie traktuje go ani jako mniej lub bardziej sformalizowanej poetyki dzieł, 
ani nawet jako okresu/epoki historyczno-literackiej. W jego ujęciu modernizm to 
nowoczesność, to pewna postawa Artysty wobec rzeczywistości charakteryzująca 
się krytycznym namysłem nad swoimi czasami, odrzuceniem „romantycznej an-
tropologii”9, złudzeń i fałszywych przekonań. W tym sensie obaj pisarze są w roz-
prawie ukazani jako modernistyczni: w epickich dziełach ich obu odnajdujemy 
namysł nad światem, ale i polskością; krytyczny stosunek do kapitalizmu, kolo-

7 Tamże, s. 61.
8 Tamże, s. 274.
9 K. Samsel, Norwid – Conrad: epika w perspektywie modernizmu, s. 16.
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nializmu, ale i powstań narodowych; rozważania nad cywilizacją (samą jej kon-
cepcją), ale i poszczególnymi jej realizacjami (np. Rosją czy Zachodem); jej ka-
tastrofą diagnozowaną, wieszczoną i wyobrażoną. W literaturze przedmiotu sta-
tus Conrada jako modernisty nie budzi wątpliwości i nie jest tezą nową: zarówno 
poetyka jego dzieł, jak i postulowana w monografii postawa krytyczna znajdują 
liczne potwierdzenia i ilustracje w wielu jego utworach prozatorskich. Natomiast 
postulowanie modernizmu Norwida jest tezą odważniejszą, choć również od ja-
kiegoś czasu obecną w studiach norwidologicznych, może w nieco łagodniejszej 
formie: o przesuwaniu się poza romantyzm, w stronę pozytywizmu, pre-moder-
nizmu, symbolizmu czy poezji XX wieku krytycznego namysłu nad jego twór-
czością pisali już choćby Piotr Chlebowski czy Wiesław Rzońca10. Monografia 
Samsela tezy te wyostrza i pisze wprost o modernizmie i Conrada, i Norwi-
da, traktując jednak modernizm jako postawę nowoczesną, krytyczną, zanurzo-
ną w swoim czasie. Jest to więc, ponownie, bliskie romantyzmowi rozumienie 
modernizmu jako ‘ducha’ raczej niż chronologii czy systematyki, a-historyczne 
i w istocie swej ponadczasowe i pozwala na swobodne zaklasyfikowanie doń 
twórców dość odmiennych. 

Niczym w klasycznym sylogizmie, tezę o modernizmie epiki obu twórców 
wspiera Autor dodatkowym stwierdzeniem o ich anty-romantyzmie: o świado-
mym i systematycznym zrywaniu z romantycznymi koncepcjami i przekonania-
mi, a manifestującą się w odnajdowanych w ich dziełach anty-wallenrodyzmie 
i anty-walterskotyzmie. Potwierdzeniem tych tez są krótkie analizy kilku utworów 
ilustrujących tę krytyczną czy negatywną postawę: w przypadku Norwida jako 
anty-wallenrodyczne interpretuje studium zakończenie Quidama, zaś przykładem 
conradowskiego anty-walterskotyzmu są interpretacje powieści Gra losu i opo-
wiadania Pojedynek. Jakkolwiek interesujące i inspirujące, twierdzenia te i ich 
ilustracje budzić mogą jednak pewne pytania i wątpliwości, przede wszystkim ze 
względu na swoją jednostkowość i nieobecność kontrprzykładów. Czy wytropie-
nie polemiki z romantycznymi gestami w kilku utworach wystarcza, aby potrak-
tować ją jako rys charakterystyczny całej twórczości ich autorów? Czy obecność 
anty-wallenrodycznych i anty-walterskotowskich postaw w pewnych utworach 
wyklucza ich występowanie w innych? Interpretacja zakończenia Quidama jest 
bardzo spójna i przekonująca – czy jednak wystarcza do uogólnienia jej do roz-
miarów cechy charakterystycznej? W przypadku Conrada oba przywoływane tek-
sty istotnie walterskotowskie nie są – co jednak począć na przykład z powieścią  

10 P. Chlebowski, „Listka jednego, ni ząbeczka w liściu”: Norwid – poza romantyzmem, 
„Studia Norwidiana” 39: 2021, s. 127-168; W. Rzońca, Premodernizm Norwida – na tle sym-
bolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013.
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Korsarz (1923; wydanie polskie 1947), która jest klasycznym przykładem roman-
su historycznego łączącego historię, romans i przygodę á la Walter Scott? Być 
może należałoby silniej podkreślić, iż obserwowany u obu twórców anty-roman-
tyzm przejawia się w niektórych ich dziełach i rymuje z obserwowaną w innych 
nowoczesnością, nie mając jednak charakteru totalnego i dopuszczając co naj-
mniej wyjątki. Rozprawa wydaje się jednak stać na stanowisku, że nawet pojedyn-
cze przypadki i teksty stanowią już oznaki czy też sposoby kwestionowania trady-
cji romantycznej i trudno się z takim założeniem nie zgodzić, choć jest ono samo 
w sobie romantyczne, zakładające jedność świata, w tym wypadku świata literac-
kiego autorów, którego strukturę można poznać badając po blake’owsku nawet 
pojedyncze ziarnko piasku, które ukazuje całościową budowę kosmosu. Po lektu-
rze monografii modernizm obu pisarzy należy więc chyba rozumieć dość szeroko: 
bardziej precyzyjnie może w przypadku Conrada, którego dzieła realizują w prak-
tyce wiele z postulatów modernistów (np. w ich poetyce, konstrukcji wątku, po-
staci i, przede wszystkim, narracji i języka), w przypadku Norwida zaś bardziej 
może jako postawę krytyczną bliższą już nowoczesności czy nawet XX wieku.

Porównywanie dzieł obu autorów sytuuje pracę w obrębie komparatystyki  
historyczno-literackiej, której jednym z zadań jest – poprzez porównanie – ‘otwo-
rzenie’ dzieł czy twórczości autorów na inne możliwe sposoby odczytania. Kom-
paratystyka oparta jest o założenie, że umieszczenie ich w nowym, nieoczywi-
stym kontekście – innej tradycji językowej czy literackiej, innej sztuki czy też  
innego przekładu – wydobywa to, co w utworach szczególne bądź uwypukla wąt-
ki czy tematy, które umykają w standardowych analizach; zakłada, że nieoczywi-
ste zestawienie zmusi niejako teksty do wypowiedzenia nowych sensów i ujaw-
ni ich mniej oczywiste, trudniej dostrzegalne aspekty. W przypadku obu anali-
zowanych w monografii autorów podejście komparatystyczne jest stosunkowo  
rozpowszechnione w studiach conradologicznych (chyba każda literatura zesta-
wiała już swoje dzieła z pracami tego pisarza, jego prace zaś zestawiane były wie-
lokrotnie z twórczością pisarzy francuskich czy rosyjskich); mniej może inten-
sywne bywają w norwidologii, choć ukazały się na ten temat już istotne i ważne 
prace, choćby tom O Norwidzie komparatystycznie pod redakcją Magdaleny Si-
wiec11. Praca Samsela ukazuje więc swój potencjał szczególnie jeśli chodzi o stu-
dia nad Norwidem, ‘otwierając’ analizę jego twórczości epickiej na problema-
tykę i rozwiązania obecne w twórczości Conrada i sytuując jego dzieło w kręgu  
refleksji akademickiej na jej temat. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że na porów-
naniu tym zyskuje chyba mocniej twórczość Norwida, przede wszystkim dlate-
go, że w swojej epickiej odsłonie bywa rzadziej analizowana czy szerzej bada-

11 O Norwidzie komparatystycznie, red. M. Siwiec, Kraków 2019.
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na; jej lektura w odniesieniu do twórczości Conrada dowartościowuje jej waż-
ność i doniosłość, otwiera także nowe, rzadko eksplorowane dotąd perspektywy. 
W przypadku pisarstwa Conrada rozprawa potwierdza i ilustruje zagadnienia do-
tychczas badane, być może dlatego, że twórczość tego autora raczej powszechnie 
i niekontrowersyjnie jest uznawana za modernistyczną; studium jednak uszcze-
góławia i ilustruje tę cechę dodatkowym drobiazgowo analizowanym materiałem. 
Jest to, należy dodać, komparatystyka bardzo subtelna: Autor kilkakrotnie podkre-
śla, że jego praca nie jest prostym porównaniem utworów czy biografii, niemoż-
liwym raczej do wykonania ze względu na ogromne różnice kontekstu historycz-
nego, biografii, doświadczeń czy przede wszystkim pisarstwa obu autorów. Dale-
ka od zestawiania na siłę, jest to raczej próba ukazania twórczości Norwida obok 
tej Conrada i dostrzeżenia punktów stycznych, wspólnych rysów czy też podo-
bieństw w tematach czy ideach. Czasami to porównanie wskazuje na rozbieżno-
ści w sposobie rozwiązywania podobnych nawet problemów (choćby w podejściu 
do kwestii języka czy wygnania), w innych przypadkach ujawniając podobień-
stwa (np. we wspomnianym już anty-romantyzmie), zawsze jednak dostrzegając 
ich baudelairowskie correspondances. Taki dialog pozwala szczególnie na ogląd 
dzieł Norwida w nowej, nieoczywistej perspektywie, jednak i w przypadku Con-
rada zmusza do przemyślenia na nowo jego stosunku i praktyki np. romansu hi-
storycznego. Jako taki zatem stanowi i ciekawe, szczegółowe studium pisarstwa, 
a przede wszystkim osobowości obu twórców, ale i demonstrację możliwości me-
tody komparatystycznej, która może – choć nie zawsze pewnie ze spektakularnym 
skutkiem – odsłonić nowe, nieznane dotąd perspektywy oglądu ich dzieł. 

Monografia Samsela stawia sobie za cel tropienie zagadnień nieoczywistych, 
poczynając już od samego zestawienia tak różnych autorów jak Norwid i Conrad, 
poprzez wybór epiki Norwida, na stosunku obu do romantyzmu kończąc. Jako 
tropicielka nieoczywistości, rozprawa zatem bywa zaskakująca i pobudzająca, 
skłaniająca do odkryć, pytań czy nawet wątpliwości lub sprzeciwu. Jest to jednak  
zaletą w pracach naukowych: ich wartość polega na produkcji raczej niż repro-
dukcji wiedzy, na podążaniu szlakami nieprzetartymi, nawet za cenę okazjonal-
nego zejścia na manowce. Studium Samsela spełnia te warunki i samo również 
stanowi lekturę nieoczywistą, skrzącą się mnogością pomysłów, idei, erudycji  
i powiązań (znajduje to dobitne odzwierciedlenie np. w imponującej i dobrze wy-
korzystywanej bibliografii). Powracając do metafory kalejdoskopu, niczym ko-
lorowe szkła układane w coraz to nowej konfiguracji monografia ukazuje nowe 
i zaskakujące perspektywy, z których można czytać twórczość obu autorów; w ro-
mantycznym geście twórczym zestawia nieoczywiste i nowe konteksty, które od-
świeżają i doprecyzowują istniejący stan badań i refleksji nad doskonale znany-
mi wydawałoby się zagadnieniami. 
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ROMANTYCZNIE O MODERNIZMIE

S t r e s z c z e n i e

Artykuł omawia monografię Karola Samsela Norwid – Conrad: epika w perspektywie moder-
nizmu (Warszawa 2015). Analizując tematy rozprawy, zwraca uwagę na konceptualizację jej 
motywów przewodnich, tj. epiki, modernizmu i komparatystyki historyczno-literackiej, a tak-
że na zagadnienia wyróżnione jako kluczowe dla analizy twórczości i figur obu autorów, tj. 
ich związek z tradycją romantyczną, dyskurs obcości i wygnania, lingwoeskapizm i emigra-
cję zdolności. Zwraca też uwagę na metodę pracy badawczej i konstrukcję rozprawy. Recenzja 
wskazuje, jak paradoksalnie rozprawa o modernizmie obu silnie, choć odmiennie związanych 
z romantyzmem autorów sama wykazuje związki z romantyczną wrażliwością. 

Słowa kluczowe: epika; modernizm; komparatystyka; romantyzm; wallenrodyzm; waltersko-
tyzm.

MODERNISM FROM A ROMANTIC PERSPECTIVE

S u m m a r y

The article discusses Karol Samsel’s monograph entitled Norwid – Conrad: epika w perspek-
tywie modernizmu [Norwid – Conrad: Epic in the Perspective of Modernism] (Warsaw 2015). 
Analysing the themes of this dissertation, attention is drawn to the conceptualisation of its le-
itmotifs: epic, modernism and historical and literary comparative studies, as well as to the is-
sues highlighted as crucial for the analysis of the works and figures of both authors, i.e. their 
relationship with the Romantic tradition, the discourse of alienation and exile, linguistic esca-
pism and the emigration of abilities. The article also draws attention to the methodology and 
construction of the dissertation. The review points out how, paradoxically, the dissertation on 
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the modernism of the two authors who are strongly, though differently, associated with Roman-
ticism itself exhibits links with Romantic sensibilities. 

Keywords: epic, modernism, comparative studies, Romanticism, Wallenrod inspirations, Wal-
ter Scott inspirations
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METODA NA ETRUSKÓW

Charakterystykę książki Renaty Gadamskiej-Serafin zacząć można od infor-
macji o jej imponującej obszerności – liczy aż 462 strony. Format publikacji pod-
powiada, że czytelnik ma do czynienia z wydawnictwem albumowym. Tę zapo-
wiedź potwierdza duża liczba ilustracji (143). Zaletą jest nie tyle ich wielość, ile 
unikalność i wartość informacyjna. I wreszcie rzecz dla monografii najistotniej-
sza – treść. Problematyka książki została jasno określona: jest ona poświęco-
na istotnemu wątkowi w twórczości literackiej i plastycznej Cypriana Norwida 
– aluzjom do kultury etruskiej. Do wyjaśniania konceptów poety autorka zastoso-
wała metodę, która przypomina koncepcje dwóch teoretyków historiografii –  
HaydenaWhite’a i Franka Ankersmita12. Uważali oni, że narracja o historii jest 
interpretacją, przy czym w opowieści o przeszłości konieczne jest wypełnianie 
faktograficznych luk hipotezami. Takie uzupełnienia uzasadnia spójność opowie-
ści o przeszłości: prawdopodobieństwo wydarzeń i retoryczna skuteczność nar-
racji. Według obu badaczy skuteczniej kreuje wyobrażenie przeszłości literatura, 
niż sucha faktografia.

12 H. White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, The 
John Hopkins University Press, Baltimore-London 1975, H. White, Poetyka pisarstwa historycz-
nego, tłum. E. Domańska i in., Universitas, Kraków 2010, F.R. Ankersmit, Narracja, reprezenta-
cja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, tłum. E. Domańska i in., Kraków 2005.
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