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HISTORIA I „SZTUKA CZYTANIA”:  
PRZEMILCZENIE I NIE-DO-CZYTANIE 
(HERBERT – NORWID) 

Z. Herbert, Przemiany Liwiusza1

Jak rozumieli Liwiusza mój dziadek mój pradziadek […]

Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian 
ci synowie podbitych sami ujarzmieni 
zapewne miał w tym udział łacinnik 
w randze radcy dworu 
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tużurkiem 
więc za Liwiuszem wpajał w uczniów pogardę dla motłochu 
bunt ludu – res tam foeda – budził w nich odrazę 
natomiast wszystkie podboje wydawały się słuszne
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bolała ich klęska nad Jeziorem Trazymeńskim
dumą napawały przewagi Scypiona
śmierć Hannibala przyjęli z niekłamaną ulgą 
łatwo zbyt łatwo dali się prowadzić 
przez szańce zdań ubocznych 
zawiłe konstrukcje którymi rządzi imiesłów 
wezbrane rzeki wymowy 
pułapki składni 
– do bitwy
o nie swoją sprawę

1 Z. Herbert, Przemiany Liwiusza, w: tegoż, Wiersze zebrane, oprac. edytorsko R. Krynicki, 
Kraków 2011, s. 537-538 (dalej cytaty z tekstu wiersza podaję według tego wydania).
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Dopiero mój ojciec i ja za nim 
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi 
pilnie badając to co jest pod freskiem
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli 
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni byliśmy wzruszać się klęską 
Samnitów Gallów czy Etrusków
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwały które dla Liwiusza 
niegodne były nawet zmarszczki stylu […]

Mój ojciec wiedział dobrze i ja także wiem
że któregoś dnia dalekich krańcach 
bez znaków niebieskich 
w Panonii Sarajewie czy też w Trebizondzie 
w mieście nad zimnym morzem
lub w dolinie Panszir 
wybuchnie lokalny pożar 

i runie imperium

W Norwidowskich rozważaniach poświęconych milczeniu2, zawartych w ese-
ju z roku 1882 zatytułowanym właśnie Milczenie, ważne miejsce zajmuje kwestia 

2 Na temat wielorakich znaczeń milczenia jako zjawiska zob. m.in.: I. Dąmbska, Milczenie 
jako wyraz i jako wartość, „Roczniki Filozoficzne” 1963, z. 1, s. 73-79; taż, O funkcjach semio-
tycznych milczenia, w: taż, Znaki myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, War-
szawa – Poznań – Toruń 1975, s. 93-103; taż, Dodatek: Milczenie jako środek taktyczny i katego-
ria etyczna, w: taż, Znaki myśli, s. 103-106; Semantyka milczenia. Zbiór studiów, red. K. Hand-
ke, Warszawa 1999 oraz Semantyka milczenia 2. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 2002. 
Na temat milczenia w refleksji oraz praktyce twórczej Norwida zob. m.in. J.W. Gomulicki, Patos 
i milczenie, w: C. Norwid, Białe kwiaty, oprac. tekstu i studium wstępne J.W. Gomulicki, Warsza-
wa 1974, wyd. drugie, s. 5-63; M. Adamiec, Paradoksy „Milczenia”, w: C. K. Norwid. W setną 
rocznicę śmierci, red. J. Pośpiech, Opole 1984, s. 53-69; M. Junkiert, Rozum, idea, filologia. Hi-
storia intelektualna w kontekstach literatury (pisane na marginesach „Milczenia” Cypriana Nor-
wida), „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 3, s. 233-256; J. Puzynina, „Milczenie” Norwida, w: Se-
mantyka milczenia 2, s. 19-42; M. Straszewska, O milczeniu i ciszy u Norwida (szkic), „Przegląd 
Humanistyczny” 1964, z. 4, s. 47-64; S. Sawicki, Norwid o nie ujawnianym wymiarze zdań, w: Nie 
tylko o Norwidzie, red. J. Czarnomorska, Z. Przychodniak, K. Trybuś, Poznań 1997, s. 261-267; 
P. Śniedziewski, Poeta „skąpy w mowie”: o milczeniu Norwida, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 4, 
s. 21-41; Z.L. Zaleski, Norwidowa poetyka i dialektyka milczenia, w: Norwid żywy, red. W. Gün-
ther, Londyn 1962, s. 255-273.
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przemilczeń, a także ich związku ze „sztuką czytania”. Na związek ten Norwid 
zwraca uwagę wprost w następujących fragmentach swojego utworu: 

[…] z naszym zarysem żywotnych praw m i l c z e n i a  (w mowie ludzkiej i w dziejach) 
można by wszystkie wieki, jeden po drugim, obejrzeć, jak one myśli swoje podawały so-
bie w przemilczaniu głębokim. 
[…] musi przeto s z t u k a - c z y t a n i a, jeżeli nie prześcignąć, to wyrównać szybkościom 
i promiennościom gromu, i na samym zwierciadlanym lubowaniu się drukiem nie poprze-
stać! Literatury także podobno będą musiały nie tylko się zajmać ślicznością i obfitością 
jakiego bujnego swego kwiatu, lecz i uważaniem całych siebie, jako żywotną funkcję peł-
niących i obowiązanych […]3. 

 Pierwszy z przywołanych urywków przywołuje Norwidowskie rozumienie 
przemilczenia jako znaku implikatur4, zachodzących zarówno w przestrzeni ludz-
kich wypowiedzi (czy szerzej – kultury), jak i dziejów. W drugim fragmencie Nor-
wid proponuje swoistą historiozofię literatury. W tej perspektywie sztuka czyta-
nia miałaby prowadzić do tego, by literatura obejrzała samą siebie w procesie  
wyłaniania się wygłosów z przemilczeń; innymi słowy, byłaby to swoista lekcja sa-
moświadomości literatury, oparta na oglądzie przemilczeń (i ich „wygłosów”) idą-
cych przez wieki z epoki na epokę, a zatem również traktowana w ujęciu historycz-
nym. To, na co pragnę zwrócić uwagę, to właśnie szerokie traktowanie przemilcze-
nia jako zjawiska wykraczającego poza sferę mowy, a nawet – literatury i kultury, 
obejmującego swym ukrytym działaniem również ludzką historię – jako dzieje my-
śli niewypowiedzianej, która jednak wywierała silny wpływ. Sztuka czytania oka-
zuje się w tym wypadku nie tylko sztuką odczytywania ludzkiej „mowy”, a za-
tem odkrywania przemilczeń na poziomie językowym, literackim czy kulturowym, 
ale także sztuką „czytania wydarzeń”. By jednak taki sposób czytania mógł zostać  

3 C. Norwid, Milczenie, PWsz VI, 248. 
4 Por. J. Puzynina, „Milczenie” Norwida, w: Semantyka milczenia 2, s. 24. Puzynina pod-

kreśla prekursorski charakter Norwidowskiej refleksji dotyczącej przemilczenia, poddając zarazem 
ustalenia poety drobnym korektom: „[…] chodzi mu tu o «mowę dramatyczną», tj. dziejącą się, 
o mówienie. Tak rozumianej mowie słusznie i prekursorsko przypisuje on przemilczenia, obejmu-
jąc nimi, jak o tym świadczą jego przykłady, zarówno presupozycje, jak i implikatury. Niesłusznie 
sądzi Norwid, że to, co przemilczane w zdaniu pierwszym, m u s i  być zawsze wypowiedziane 
w następnym. Tak być m o ż e, ale nie m u s i. Nie jest dla niego jeszcze jasne, że o ile presupozy-
cje są implikowane, treściowo konieczne, o tyle implikatury to wnioski fakultatywne; mogą one być 
różne dla różnych odbiorców, a mogą też nie być wcale percypowane. Natomiast samo dostrzeże-
nie przez poetę mechanizmów presupozycji i implikatur wypowiedzi, nazwanych łącznie przemil-
czeniami, a tym samym podkreślenie ważnego ich miejsca w ludzkiej komunikacji, jest dla owego 
czasu niewątpliwie odkrywcze” (tamże). 
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uruchomiony, niezbędne okazuje się odkrycie samego faktu obecności przemil-
czeń; gdy pozostają one w sferze nie-do-czytania, nie ma szans na ich „wygłosze-
nie”. W swoim eseju Norwid, proponując namysł nad tym aspektem milczenia, ja-
kim jest przemilczenie, i tym aspektem czytania, jaki stanowi niedoczytanie, zwra-
ca przy okazji uwagę na zjawisko ich ścisłego powiązania. 

W tym kontekście również uwagi o zdobywaniu samoświadomości przez litera-
turę zyskują swe dodatkowe jeszcze znaczenie. W Milczeniu Norwid sytuuje swo-
je rozważania w perspektywie rozwoju kultury europejskiej, obserwowanej od jej 
początków po wiek XIX; wydaje się jednak, że zachowują one swą nośność rów-
nież czytane w powiązaniu z rozpoznaniami Maurycego Mochnackiego, ujmują-
cego literaturę jako wyraz samoświadomości narodu. W tym świetle związek mię-
dzy mową-literaturą a tożsamością narodu wraz z jego pamięcią historyczną (a za-
tem pamięcią wydarzeń przeszłych) ma charakter organiczny: 

Literatura wyciągnieniem jest na jaśnią myśli narodu. […] 
Że jedne narody giną i śladu po sobie nie zostawując, a po drugich pamięć prze-

chowuje się w dziejach, skądże to pochodzi? – Co sprawuje tę tak ważną różnicę? Oto 
że ostatnie za dni swoich przyszły ku uznaniu siebie w masie swych myśli i wyobra-
żeń […]. 

Niechaj naród raz tylko i choć na czas najkrótszy ma to u z n a n i e  s i e b i e  w  s w o i m
j e s t e s t w i e,  a już pamięć jego nie zaginie. Wyrazi się bowiem, wyjawi, zasłynie. Będzie 
miał poetów, sztukmistrzów, dziejopisarzy, mówców. […]

Nie dosyć na tym, że j e s t e ś m y, potrzeba to jeszcze w i e d z i e ć5. 

Sztuka czytania – będąca również sztuką odczytywania przemilczeń wpisanych 
w kulturę i dzieje narodu – jako droga do zdobywania przezeń samoświadomo-
ści okazuje się aktem kluczowym również dla jego zdolności kreowania wydarzeń 
w teraźniejszości i przyszłości. Ów splot literatury, sztuki czytania i dziejów szcze-
gólnie silnie ujawnia swój potencjał w przypadku ludów czy narodów zniewolo-
nych6, z tego względu iż w ich krytycznej sytuacji „żywotna funkcja”7 i obowiązki
społeczne kultury nabierają szczególnego znaczenia. Dla „ofiar historii” odczyta-
nie „przemilczeń” własnego losu po to, by umożliwić ich „wygłos” – tak we wła-
snej świadomości, jak i w przebiegu zdarzeń dziejowych – jawi się jako niezbęd-
ne dla ich przetrwania i potencjalnego wyzwolenia. Ich trudne położenie dodatko-
wo komplikuje występowanie narzuconych przez zwycięzcę barier (na przykład 

5 Por. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, w: tegoż, Rozprawy li-
terackie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 203, 213-215. 

6 Por. tamże, s. 213-214. 
7 C. Norwid, Milczenie, PWsz VI, 248. 
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cenzury jako zakazu „wygłosu”), których omijanie z kolei prowadzi do wykształ-
cenia całego systemu niejawnej komunikacji, w ramach której jednym z głównych 
sposobów przekazu jest sugerowanie przemilczanych treści czy wyrażanie ich nie 
wprost, a poprzez jakąś formę niedosłownego obrazu. Z tego też powodu Norwi-
dowskie rozważania na temat milczenia, nie tracąc swego wymiaru uniwersalnego, 
mogą w sytuacji historycznej określanej przez brak suwerenności podlegać wyjąt-
kowej aktualizacji. 

Stawiając pytanie o to, jak sprawdzić zasadność przywoływanej tu refleksji po-
święconej przemilczeniu (w tym zwłaszcza sposobom jego funkcjonowania w tek-
ście, kulturze i dziejach), a także jej ponadczasowość (czyli to, na ile zachowu-
je ona swą trafność w okresach historycznych stosunkowo odległych, podobnych 
jednak w swym charakterze, tj. sytuacji zniewolenia narodu) chciałabym przyj-
rzeć się dwu utworom podejmującym – w różnym zakresie, co prawda – proble-
matykę imperialną8: Norwidowskiemu Quidamowi oraz Herbertowskim Przemia-
nom Liwiusza. Teksty te dzieli moment powstania (ponad sto lat różnicy), a także 
odmienność rodzajowa i gatunkowa (poemat – wiersz), w każdym z nich jednak 
jeden z założonych poziomów odczytań zakłada m.in. „adres” współczesny9. Oba 
poświęcone są starożytnemu Rzymowi, opisywanemu w sposób łączący perspek-
tywę konkretyzacji – przejawiającej się w szczegółach przywoływanych uwarun-
kowań historycznych – z perspektywą uniwersalizującą, ciążącą w kierunku trak-
towania go na sposób modelowy. Oba te ujęcia zakładają przy tym możliwość  
aluzyjnego potraktowania Imperium Romanum jako (między innymi) maski im-
perium rosyjskiego10, ironicznie odwołując się do obrazu Moskwy jako „trzeciego 

8 Dla Przemian Liwiusza jest to problematyka centralna, dla Quidama natomiast – poboczna, 
niemniej niewątpliwie obecna i na swój sposób również istotna. 

9 Por. W. Mikucki, O alegoryczności i symbolice postaci w poemacie „Quidam”. Próba za-
kreślenia perspektywy historycznej, w: „Quidam”. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, Lublin 
2011, s. 252: „[…] opowieść z czasów cesarza Hadriana staje się parabolą służącą do metaforycz-
nego opisania XIX-wiecznej rzeczywistości”. Z pewnymi zastrzeżeniami sytuuje Quidama wobec 
polskich realiów w. XIX również Włodzimierz Toruń. Por. tenże, Obraz pokolenia? Profetyczna 
lektura „Quidama”, w: „Quidam”, s. 115-133. 

10 Zob.: W. Mikucki, O alegoryczności, s. 234: „[…] obraz antycznego Rzymu z czasów Ha-
driana jest dostojną powłoką, skrzętnie okrywającą treści, które poeta uznał istotne dla wypowie-
dzenia się w sprawach ważnych dla społeczeństwa polskiego pod koniec lat pięćdziesiątych XIX 
w. Bo potężne i stabilne imperium rzymskie ma wiele cech Rosji za panowania cara Mikołaja I”. 
Zob. także: J.M. Ruszar, Przemiany Liwiusza i przemiany paradygmatu, w: tegoż, Słońce repu-
bliki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herbarta, Kraków 2014, s. 296: „Tymczasem 
w przytoczonym wierszu […] następuje zmiana paradygmatu: obecnie rzymskie podboje symbo-
lizują sowiecką ekspansję. […] odwrócenie sytuacji symbolicznej służy ukazaniu nadziei na za-
gładę imperium”.
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Rzymu”11. Utworów tych nie zamierzam jednak zestawiać ze sobą wprost, a sytu-
ując je wobec Milczenia, na zasadzie paraleli „zapośredniczonej”, dla której szer-
szą podstawę oraz tło – obok przesłanek wymienionych wyżej – stanowi obecność 
oraz znaczenie tradycji norwidowskiej w twórczości autora Pana Cogito. Nie po-
szukuję zatem „wpływu” Quidama na Przemiany Liwiusza, ani nawet „wpływu” 
Milczenia na tekst Herberta. Tym samym nie jest dla mnie również istotne, czy 
Herbert znał esej Norwida12; można by uznać, że jeśli nie, to waga Norwidowskich 
odkryć okazywałaby się nawet jeszcze większa; a zarazem – trudno nie dostrzec 
występujących między omawianymi tekstami zadziwiających pokrewieństw i nie 
pytać o ich źródła oraz znaczenie.

Wspomniany przez Norwida związek przemilczenia ze sztuką czytania można 
dostrzec również w poetyckiej refleksji Zbigniewa Herberta, choć jest on założo-
ny, a nie podany expressis verbis, oraz występuje w nieco innym ujęciu. Mam na 
myśli znany fragment wiersza Przemiany Liwiusza: 

Dopiero mój ojciec i ja za nim
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badając to co jest pod freskiem 

O ile w swoich rozważaniach Norwid proponuje ogląd literatury w jej biegnącej 
przez wieki historii, o tyle Herbert proponuje ogląd wieków w deskrypcji jednego 
autora i jego strategii przemilczeń. Na marginesie dodam, że zdaję sobie sprawę 
z różnicy między historią literatury a historiografią, niemniej wydaje się możliwe 
i zasadne odniesienie Norwidowskich uwag dotyczących przemilczenia również 
do tego typu piśmiennictwa, którego przedmiotem są dzieje, a które to piśmien-

11 Por. J.M. Ruszar, Topos Trzeciego Rzymu i nadzieje Polaków końca XX wieku, w: Słoń-
ce republiki, s. 307-311.

12 Zarazem trzeba zaznaczyć, iż od początku lat 60. XX wieku ukazywały się prace Izydory 
Dąmbskiej, poświęcone milczeniu: w roku 1963 – Milczenie jako wyraz i wartość, w roku 1970 
po francusku i w 1971 po polsku – O funkcjach semiotycznych milczenia; oba opublikowane na-
stępnie w jej zbiorze studiów w roku 1975: Znaki myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i hi-
storii filozofii. W artykule O funkcjach semiotycznych milczenia Autorka wprost przywołuje i oma-
wia Norwidowskie Milczenie. Trudno stwierdzić, czy Herbert na pewno znał ten tekst, lecz moż-
na założyć z dużą dozą prawdopodobieństwa, że śledził publikacje tak ważnej dla niego postaci, 
której na kilka lat przed wydaniem Przemian Liwiusza zadedykował jeden ze swych najsłynniej-
szych wierszy – Potęgę smaku. Oczywiście Herbert mógł też sięgnąć do Milczenia bez czyjego-
kolwiek pośrednictwa; przywołanie artykułu Dąmbskiej służy jedynie uwydatnieniu tego, iż mo-
gło zajść szczególne nakierowanie uwagi poety na tekst podejmujący ważne dla kultury polskiej 
tego okresu zagadnienia. 
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nictwo nie przypadkiem w ujęciu proponowanym przez Herberta po pierwsze jest 
traktowane jako należące do dziedziny sztuki, a nie nauki (Herbert dzieło Liwiusza 
określa mianem „fresku”, a więc malowidła czy obrazu, do specyfiki którego nale-
ży często wielowarstwowość), a po drugie – jest ono obserwowane z silną świado-
mością wagi stosowanego w nim dyskursu, a zatem jego literackości i jej funkcji. 

Z rozległej problematyki dotyczącej Norwidowskiego milczenia wybieram 
przemilczenie, a z tego, co dotyczy przemilczenia, również dokonuję pewnego 
wyboru, zwracając uwagę zwłaszcza na te jego aspekty, które wiążą je – przez 
płaszczyznę podobieństwa lub różnicy – z niedoczytaniem. Co wiąże przemilcze-
nie z niedoczytaniem? Wspólna obu tym zjawiskom jest sytuacja pewnego braku. 
W przypadku przemilczenia można mówić o pominięciu pewnych treści; a wskazu-
je na to pominięcie ta część treści, która została wygłoszona. Niedoczytanie z ko-
lei również zakłada pewien brak, choć można tu mówić raczej o przeoczeniu, nie-
dostrzeżeniu jakichś treści czy części treści niż o intencjonalnym czy tym bardziej 
celowym działaniu. W przypadku przemilczenia silniej obecna jest też perspekty-
wa nadawcy wypowiedzi, w przypadku niedoczytania – odbiorcy, choć ostatecznie 
oba te zjawiska związane wydają się w tym, że przemilczenie wymaga doczytania, 
tzn. dostrzeżenia samej jego obecności, oraz odczytania, czyli rozpoznania, zro-
zumienia i wygłoszenia (by  – jak mówi Norwid – mogło zyskać swój „wygłos”). 
Sama obecność przemilczenia wymaga zatem „doczytania” (tj. przyjęcia właści-
wej perspektywy); gdy przemilczenie pozostanie „niedoczytane”, nie pozostanie 
odkryte, nie zaistnieje jako przemilczenie. Wydaje się, że podobnie jak warto py-
tać o przyczyny przemilczenia, tak warto też pytać o przyczyny niedoczytania (tj. 
niezauważenia przemilczenia w strukturze wypowiedzi). 

W Norwidowskiej koncepcji przemilczenia warto wyróżnić zjawisko snu i przy-
jętej oczywistości, związane z semantyką przemilczenia presupozycje i implikatu-
ry, a także omawianą przez autora eseju metodę „postaciowania” i parabolizacji. 

„Postaciowanie” jako metoda zostaje wspomniane przez Norwida w Milczeniu 
przy okazji Ajschylosa i Platona; zostaje też zastosowane przez niego w samym 
tekście. Mam na myśli następujący fragment: 

f i lozofia ta  [ t j .  heroiczna –  LB] nie zaczyna się  wcale od T a l e s a,  lecz 
od A j s c h y l o s a  dramatycznych przedstawień, gdzie wykładało się posa-
dy mądrości tradycyjnej i wypowiadało się i d e e  p o s t a c i a m i, zaś zamyka się 
[…] D i a l o g a m i - P l a t o ń s k i m i […]13. 

Postaciowanie jako metoda wydaje się jednym z elementów przybliżenia i pa-
rabolizacji. Nie przypadkiem esej rozpoczyna się od pytania: 

13 C. Norwid, Milczenie, s. 224.
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Czy śpiącego można przebudzić g r z e c z n i e?… Podobno że nie: gdyby albowiem budzi-
ło się go upadkiem na twarz najlżejszego listka róży, jeszcze byłoby to tylko bardzo wy-
kwintnie albo poetycko pomyślanym, lecz nie byłoby g r z e c z n i e, bo, końcem końców, 
trzeba śpiącemu przerwać snowania myśli jego – i to przerwać doraźnie, nie powoli, lecz 
nagle, przenosząc go jednym ruchem w rzeczywistość i w oczywistość inną14. 

By przybliżyć rozumienie zjawiska, które autor określa jako „sen”, oraz by po-
wiązać je z pojęciem oczywistości, przywołuje Norwid anegdotę o postaci zasłu-
żonego obywatela, który – otrzymawszy medal – stwierdził, iż „po pierwszy raz 
pierwszy w życiu zobaczyłem czoło, usta i n o s  w ł a s n y  w profilu…”15. Zapy-
tany o wyraz zdumienia, jaki pojawił się na jego twarzy podczas oglądania tegoż 
medalu, wyjaśnił: 

I gdyby nie wasz medal, może, jak bardzo wielka liczba ludzi, położyłbym się w grób, 
nigdy pierwej własnego nosa mniej jednostronnie nie widziawszy. […] Otóż myśl mi przy-
szła była, że zaiste muszą być jeszcze rzeczy n o w e  do okazania ludzkości, jeżeli, mó-
wię, własny jej nos można zwiastować! 

– Szkoda wielka – rzekłem – że tego właśnie nie raczyłeś nam był powiedzieć – – 
– Kiedy… jakoś… sam przyznaj, iż takich rzeczy się n i e  m ó w i…
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  – 
–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  16 

„Się nie mówi” – ta formuła dobrze oddaje nowość odkrycia, które tuż po jego 
dokonaniu wydaje się oczywistością winną pozostać w sferze przemilczenia, snu 
czy półsnu, który nie tyle jest domeną indywidualną, ile ma charakter społeczny, 
jest właściwy nieświadomym czy na poły jedynie świadomym przeświadczeniom 
jakiejś społeczności. Postać człowieka obdarzonego medalem, który ujawnia mo-
tywację stojącą za przemilczeniem, jest przykładem zastosowanego przez Norwi-
da postaciowania idei. Idea ta wyrażona zostaje poprzez pytanie otwierające ko-
lejny fragment pierwszej części: 

Sąż zatem głębiny i stopnie szczerości ducha i oczywistości, które się jakoby s p ó ł - 
- m i l c z e n i e m  ogółu uznawa, ale którym jawność spółczesna odmawia wygłosu, co 
okres, co wiek takowych to z-miklnień nieuchronnie dla rozwoju swojej pełności po-
trzebując?17 

14 Tamże, s. 221.
15 Tamże, s. 222.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 223. 
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 Zwracam tu uwagę na te „oczywistości, które się spół-milczeniem ogółu uzna-
wa, ale którym jawność spółczesna odmawia wygłosu”, bo dookreślają one Nor-
widowskie rozumienie snu jako niedostrzegania czegoś przez przyjmowanie tego 
za oczywiste, „przezroczyste” dla świadomości zbiorowej i indywidualnej; przy 
czym nawet w momencie dokonania odkrycia jakiegoś faktu dochodzi do uzna-
nia tego odkrycia za nie-odkrycie, za coś tak oczywistego, że nie warto o tym mó-
wić, bo jest zbyt proste, toteż ujawnienie go budziłoby konsternację. Przywołana 
tu scenka ma stanowić zobrazowanie zjawiska zbiorowej nieświadomości i wyłą-
czenia trzeźwości myślenia (jawy) przez przyjmowanie ukrytych, nieświadomych 
lub na poły jedynie świadomych założeń, stanowiących (niknące w przemilczeniu) 
presupozycje wypowiedzi, a także wyjaśniać mechanizmy ich funkcjonowania. 

Inny przykład zastosowanego w Norwidowskim eseju postaciowania idei od-
wołuje się do opisu niedoszłego do skutku spotkania, którego celem było „zoba-
czenie Biblioteki”: 

Po kilkunastoletnim pobycie w jednej z najświetniejszych stolic Europy, kolega mój, 
gdy miejsce miał opuszczać […] rzekł był do mnie: „Oto będę miał teraz nieco swo-
bodnego zupełnie czasu, zechciej przeto o stosownej godzinie czekać mię jutro w ma-
łym parku przed budynkiem głównej Biblioteki – a ja będę się starał nadbiegnąć z jed-
nej C z y t e l n i, […] gdzie mam jeszcze z kimś spotkać się […] – po czym zajdziemy też 
zobaczyć Bibliotekę […]”. 

W słowach tych […] cóż usłyszał każdy obecny i wszelki spółczesny? a co usłyszał-
by milczący przez lat parę Pitagorejczyk?… W tychże samych, mówię, wyrazach, które 
wszelako wystarcza cokolwieczek odmiennym wygłosić nastrojem, ażeby się piorunują-
cą stawszy satyrą, cały przedstawiły obraz błędu i nieszczęścia głębokiego naszej wiedzy 
i za nią idącej cywilizacji?

Toteż prostym i logicznym następstwem stało się, że kolega mój nie dopisał i spóźnił 
się. Oczekiwałem go spokojnie w przyjemnym cieniu bukszpanów, patrząc na maleńkie 
dziecko złotowłose, bawiące się kamyczkami z piasku wygrzebywanymi ze starannością 
nieprzerwaną…18  

W dalszej części eseju Norwid w następujący sposób komentuje ten ury-
wek: „Pamiętny to, zaiste, acz maleńki wypadek! albowiem najniewinniej  
u-parabolizował mi był istotne publiczności spółczesnej obcowanie ze sferą wyro-
bów umysłowych […]”19. Kolega, któremu nie starcza czasu na wejście do wnętrza 
biblioteki, staje się tu satyrycznym obrazem – warunkowanej przez pośpiech – po-
wierzchowności cywilizacji nowoczesnej, zatracającej „sztukę czytania”, a więc 
i rozumienia samej siebie. Postać ta skontrastowana zostaje z postawą dziecka, 

18 Tamże, s. 228. 
19 Tamże, s. 238. 
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działającego w sposób uważny, skupiony i nieprzerwany, w którym można dopa-
trywać się parabolicznego obrazu jednego z „monologistów-milczenia”:

Stąd to i logicznie podejrzewany m o n o l o g - n i e u s t a n n i e - s i ę - p a r a b o l i z u j ą c y 
jużci że, jednym ze źródlisk żywych prawdy będąc, udzielać się miał i mógł na takowe od-
dalenia albo zbliżenia, do jakich kto osobistym własnego milczenia monologiem rzetelnie 
się doprowadzić starał i potrafił. Dochodziliż tam m o n o l o g i ś c i - m i l c z e n i a? – już-
ci że dochodzili, skoro dobrze przed Pitagorasem, i nawet dużo później, niektórzy wcale 
do używalności mówionego słowa nie powracali, daleko więcej (stosownego czasu) wy-
powiedając przez lada drobny potoczny gest: przez upuszczenie lub podjęcie kamyczka 
z ziemi, uszczknięcie listka, dotknięcie jednym palcem rzeczy jakiej pobliskiej. Widocz-
na w tym, jak dalece oni życzyli byli sobie na parabolizującym się jakoby bezwzględnie 
duchu opierać, mimo steru pojedyńczej człowieczej myśli20. 

Uważność dziecka, które ma czas, prowadzonego przez ojca w lekturze wiodą-
cej w głąb dziejów cywilizacji, stanowi podstawę parabolicznego obrazu również 
w wierszu Herberta. I także w tym utworze jego autor posługuje się metodą po-
staciowania idei: Liwiusz i jego dzieło Dzieje Rzymu od założenia miasta, a tak-
że łacinnik z lwowskiego gimnazjum uosabiają jednostronność i stronniczość dys-
kursu imperialnego21 oraz metody wpajania go kolejnym pokoleniom w procesie 
edukacji, skutkujące ironicznym paradoksem identyfikacji ujarzmionych odbior-
ców tego przekazu ze zwycięzcami. W Herbertowskim opisie ich odbioru Liwiu-
sza można dostrzec zarówno krytykę jednostronności, paralelną w sensie wymowy 
wobec Norwidowskiej scenki o niemożności obejrzenia samego siebie bez obiek-
tywizującego spojrzenia z dystansu, jak i, przede wszystkim, krytykę iluzorycz-
nych, „sennych” wyobrażeń tych „synów podbitych”, którzy niczym w malignie 
zbiorowego snu nieświadomości „zbyt łatwo dali się prowadzić” i nie rozpozna-
jąc prawdy o sobie, „ulegali złudzeniu”: 

Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniu
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian 
ci synowie podbitych sami ujarzmieni 

20 Tamże, s. 236-237 (podkr. L.B.). 
21 Por. J.M. Ruszar, Przemiany Liwiusza, s. 300: „Dzieło Liwiusza nacechowane jest dale-

ko idącą stronniczością […]. Herbert zauważa stronniczość Liwiusza, a w jego dziele wyczytu-
je uzasadnianie podbojów. Nic więc dziwnego, że akurat tego historyka traktuje jako prekurso-
ra imperialnej ideologii wszelkiej ekspansji”. Zob. także: J. Podolska, Godne zmarszczki stylu. O 
„Przemianach Liwiusza”, w: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje, red. M. Woźniak-
-Łabieniec, J. Wiśniewski, Łódź 2004, s. 178: „[…] Liwiusz, pisząc swe dzieło […] przemilczał 
nie odpowiadające mu fakty […]”. 
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Czytając, nie doczytywali tego, co u Liwiusza przemilczane jako system ukry-
tych założeń, przyjętych – we „śnie” – jako tak oczywiste, że niewarte wygłosu: 

więc za Liwiuszem wpajał w uczniów pogardę dla motłochu 
bunt ludu – res tam foeda – budził w nich odrazę 
natomiast wszystkie podboje wydawały się słuszne
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze

Staranności złotowłosego dziecka z Milczenia odpowiada zatem sumienność 
bohatera Przemian Liwiusza, który prowadzony przez ojca czyta „Liwiusza prze-
ciw Liwiuszowi”. O ile bowiem pradziadek i dziadek bohatera czytali Liwiusza 
przez pryzmat niedoczytania, to jest nie dostrzegając wpisanego w jego dzieło 
przemilczenia, o tyle ich potomek czyta, odsłaniając ukrytą, przemilczaną jako 
oczywistą, perspektywę przyjętego dyskursu, a tym samym także jego ukryte, prze-
milczane założenia (presupozycje), z których podstawowe wydaje się to zawarte 
w wersie: „zwycięstwo tego co lepsze silniejsze”. W przekazie Liwiusza oczywi-
stością jest to, że podczas wojen czy podbojów są wygrani i przegrani, a histo-
ria pisana jest z perspektywy zwycięzców. Jest to zatem odsłona przeciwstawie-
nia między historią triumfalną a ukrytą, o której w twórczości Norwida i Herberta 
zajmująco pisała Paulina Abriszewska, przyjmując, iż historią ukrytą jest m.in. jej 
rys antropocentryczny22. Do tego odczytania chciałabym dodać inny jego aspekt, 
tj. właśnie przeciwstawienie między historią zwycięzców i przegranych. Dla prze-
kazu Liwiusza charakterystyczne jest bowiem nie tylko to, że przegrani nie mają 
głosu, ale także i to, iż jest to przyjęte jako pewnik przemilczany, nie wart wygło-
su, tak oczywisty, że nie obejmowany refleksją, pozostający w sferze „zbiorowe-
go śnienia”. 

Założenie, że o wartości kultury stanowi jej siła militarna (a nie siła ducha), 
zostaje w wierszu Herberta podważone, ale fakt ironicznego charakteru tej nega-
cji jest zarazem sygnałem, iż nie o proste przeciwstawienie tu chodzi, a rzecz jest 
bardziej złożona. Z jednej strony bowiem Herbert odrzuca perspektywę napastni-
ka, przyjmującego, że siła militarna implikuje wyższą wartość kultury, a prawu 
siły towarzyszy „racja moralna”, czy też tym samym, że lud słabszy stoi z założe-
nia na kulturowo niższym poziomie, ale z drugiej strony – czyż nie jest tak, że po-
eta z pełną świadomością przywołuje nazwy ludów, które w większości nie mó-
wią nam już nic lub mówią niewiele? Herbert nie proponuje zatem zastąpienia snu 
o wspaniałości imperium innym snem – o wielkości pokonanych, lecz proponuje  

22 P. Abriszewska, Literacka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad historią 
tryumfalną i historią ukrytą, w: Bór nici. Watki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. M. Mikołajczak, Kraków 2011, s. 249-268.
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Norwidowską „niegrzeczność przebudzenia” i będącą jej skutkiem trzeźwość my-
ślenia, realistycznie zakładającego dwutorowość cywilizacji23, dla której charak-
terystyczny jest splot grozy i piękna.

Oba te aspekty dziejów człowieka najczęściej pozostają ze sobą w stosunku 
wzajemnego przemilczenia. Historia siły, przemocy i niszczenia, ta, o której Nor-
wid napisze „– Jak historia?… wie tylko: «krwi!…»”24 (Larwa), a której obraz 
Herbert zawrze w przejmującym obrazie „krwawej miazgi sekwoi”25 (Sekwoja), 
przemilcza historię wzlotów ludzkiego ducha i samego człowieka postrzega jako 
tego, kto zabija, napada lub się broni, choć oczywiście i tutaj jest miejsce dla wy-
jątków (na przykład piękna heroizmu w obronie słusznej – choć niekiedy przegra-
nej – sprawy). Z kolei historia sztuki, o ile nie tematyzuje obrazów wojennych, 
przemilcza najczęściej świat ludzkiej agresji i nie na niszczeniu się koncentruje, 
a na pięknie i wyrażającej je ludzkiej twórczości. Zarazem, stosunek między tymi 
dwoma aspektami ludzkiej historii jest o tyle asymetryczny, że o ile siła nie po-
trzebuje piękna (traktowanego tutaj jako znak kultury i jej wartości duchowych), 
o tyle piękno w swej kruchości potrzebuje siły do obrony. 

Historia zbrodni i historia kultury. Małe narody, ludy czy plemiona, starte przez 
Rzymian na proch, wyginęły i słuch po nich zaginął, ale co na przykład z Gre-
kami, których Rzymianie podbili, przejmując wyższą kulturę pokonanych? Gre-
cy przetrwali, przetrwały też ich dokonania, współtworząc wraz z osiągnięciami  
cywilizacji rzymskiej oraz chrześcijaństwem dziedzictwo Śródziemnomorza. Pyta-
nia o relację między siłą kultury duchowej danej społeczności a jej siłą gospodar-
czą, militarną czy instytucjonalną przykład ten jednak nie uchyla, a jedynie ustawia 
w innej perspektywie, zwłaszcza gdy występuje między nimi silna dyspropor-
cja. W sytuacji konfrontacji dwu różnych sił dwu różnych kultur (w przywoła-
nym tu przypadku: siły ducha greckiego i siły oręża rzymskiego) z kolei problem 
ten ulega większemu jeszcze wyostrzeniu; (pozamilitarny) wynik tej konfrontacji 
bywa nieoczywisty. Meandry współistnienia Rzymian z kulturami ludów podbi-
tych – w tym przede wszystkim greckiej i żydowskiej oraz rodzącego się chrze-
ścijaństwa – z różnych stron naświetla Norwidowski poemat o Imperium Roma-
num z czasów cesarza Hadriana, poemat, który stawiając pytanie o charakter re-
lacji między siłą a wartością, dzięki uruchomieniu perspektywy personalistycznej 
stawia przy okazji pytania nie tylko o źródła, ale przede wszystkim o aksjologicz-
ne podstawy Europy i jej duchową kondycję (zarówno w znaczeniu jej istoty, jak 

23 Ruszar dostrzega w tym wpływ myśli Henryka Elzenberga. Por. J.M. Ruszar, Przemia-
ny Liwiusza, s. 295.

24 C. Norwid, Larwa, PWsz II, 31.
25 Z. Herbert, Sekwoja, w: tegoż, Wiersze zebrane, s. 399.
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i stanu oraz zarówno u jej korzeni, jak i w wieku XIX). W pamiętniku duchowym 
Aleksandra z Epiru zawarty został jeden z kluczy do rozumienia świata poematu: 

  
     § 3
Jeźli świat cały, z starców, mężów, dzieci
I niewiast złożon, za typy nam daje 
Maga, Luciusa, Zofię – zwłaszcza trzeci – !
Jeźli obyczaje – – – – – – – – – – – 
Są pomnożeniem typów w zbiorowiska, 
To jakiejż ceny wart on i nazwiska?

     § 4
O Magu – że jest milczący, wiem pewno;
Artemidora – znam, lecz subtelności;
Pomponius – jest to wytoczone drewno 
Do osadzenia włóczni lub gry w kości;
Zofia – bez liry w ręku – – – – – 
    (DW III, 227-228)

W tym ujęciu postaci poematu postrzegane i traktowane są jako podlegające 
alegoryzacji „typy”, reprezentujące kultury („obyczaje” wynikające z „pomnoże-
nia typów w zbiorowiska”) poszczególnych ludów imperium26. W tym kontekście 
warto zauważyć, że Pomponius – jako pełnoprawny obywatel rzymskiego pań-
stwa – jest pokazany przez pryzmat groteski: bohater, przedmiotowo traktujący 
i siebie, i innych, poprzez przyrównanie do martwego przedmiotu sam podlega 
uprzedmiotowieniu, przez co metaforycznie odebrane mu zostaje właściwe isto-
tom żywym „tchnienie życia”. Wewnętrzna śmierć, której podlega, jest tym bar-
dziej wyraźna, że kontrastuje – z następującym tuż po opisie jego osoby – odkry-
ciem przez Epirczyka sensu życia: 

     § 6
Eureka! – wiem już, czemu trzeba jęku
I krwi – i widzieć, jak z lwem się kto bije;
Albo na ostrze piersią paść otwartą? –
By nie zapomnieć, żeś żyw.

     § 7
– – – – – – – – – tyle warto
To wszystko”. – 
    (DW III, 227-228)

26 Por. W. Mikucki, O alegoryczności, s. 238-264. Na marginesie dodam, iż bynajmniej nie 
wyklucza to funkcjonowania (i traktowania) bohaterów jako żywych postaci w świecie przedstawio-
nym poematu; ich alegoryzacja stanowi wartość naddaną nad konkretnym „wcieleniem” bohatera. 
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W syntetycznym opisie postaci Pulchera martwota przedmiotu, mającego słu-
żyć sianiu śmierci (drewno włóczni) lub pomnażającej pieniądze zabawie (tj. grze 
w kości)27 staje się znakiem nie tylko pustki wewnętrznej, ale – jako karykatu-
ra człowieczeństwa – również wyrazem dehumanizacji. Z nieco innych pozycji, 
lecz również utrzymana w dykcji ironicznej, przeprowadzona zostaje w poemacie 
krytyka innej, najważniejszej w państwie rzymskim, osoby, tj. cesarza Hadriana. 
W opisie jego postaci silnie obecne są tropy imperialne28; nazwany zostaje nawet 
w poemacie wprost „carem”, a w tekście nie brak podstaw do budowania paraleli 
z Mikołajem I29. Jak zauważa Wiktor Mikucki, 

W poemacie Quidam Norwid z subtelną ironią kreśli portret despoty: ów miłośnik greckiej 
kultury, marzący o świetności Hellady, z zimnym okrucieństwem skazał na wygnanie filo-
zofów i chrześcijan oraz krwawo stłumił powstanie w Judei […]. W jego idei wskrzesze-
nia ducha helleńskiego w ramach imperium rzymskiego pojawia się niebezpieczna wizja 
świata, któremu siłą zostanie narzucony nowy porządek, wbrew tradycji, religii i ducho-
wemu dziedzictwu podbitych narodów, co szczególnie ujawnia się w jego planach odbu-
dowania zrównanej z ziemią Jerozolimy30. 

Przywołane tu, rzucone podczas rozmowy z Artemidorem architektoniczne po-
mysły cesarza podlegają w tekście ironicznej autokompromitacji. Wypowiedź bo-
hatera poddana zostaje jednak również krytyce przeprowadzonej z pozycji gospo-
darza poematu, który podkreśla pychę i ostateczną nicość dokonań owładniętego 
nią rzymskiego „cara”, a także wskazuje na to, iż nawet „błąd myśli przeczącej 
Panu” w ironicznym toku dziejów paradoksalnie staje się świadectwem prawdy: 

Czekaj – z Wenerą twoją w Betlejemie, 
Aż wół i Łukasz, i te Rafaele
Przyjdą – położyć się czołem na ziemię, 
Wdzięki własnego zniósłszy ideału
Nie ukazami – lecz twórczo, pomału – 
Tak – żeby Fidias przed „Familią-Świętą”
Rafaelowską stanął, a Jupiter
Świętego Pawła głowę baczył ściętą, 

27 Aspekt militarny (włócznia) i ludyczny (gra w kości), obecne w metaforach określających 
Pomponiusa, pobrzmiewają – jako powiązane – w łacińskim powiedzeniu Alea iacta est. 

28 Por. K. Trybuś, „Quidam” – epopeja o ziarnku gorczycy?, w: tegoż, Epopeja w twórczości 
Cypriana Norwida, Poznań 1993, s. 77-79. Wizja Hadriana jako imperatora jest podstawową osią 
interpretacji tej postaci dla Mikuckiego. Por. W. Mikucki, O alegoryczności, s. 253-259. 

29 Por. W. Mikucki, tamże. 
30 Tamże, s. 256.
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Spokojną […] 
Wszystkie by siły wasze, najporządniej,
Do mimowolnej doszedłszy spowiedzi, 
Znikły – pozostał rząd – i pył nierządny –
    (DW III, 236-237) 

Kwestia ta zostaje ponadto objaśniona przez Norwida w przypisie: 

Stało się to z czasem, iż na miejscu świątyni jeruzalemskiej stanęła Jowiszowi Kapitolińskie-
mu poświęcona statua Jowisza – na miejscu, gdzie Zmartwychwstanie Pańskie miejsce mia-
ło; Wenery posąg, gdzie Chrystus Pan skonał. Do ila to doktryną jaką systematyczną przemy-
ślone było, nie wiem pewno – ale z całego toku i tonu spraw Adriana widać już w tym jedno 
z tych śmiertelnych a potężnych doktrynerstw, które tyle razy potem pod różnymi postaciami 
na różnych polach życia i wiedzy przeciw duchowi ubogiemu Chrześcijaństwa pojawiają się. 
Jest w tym symboliczne jednak, acz mimowolne świadectwo, iż sprawa Pańska, wszystkie ide-
ały najwyższe przewyższywszy, przez to samo niejako objęła je. (DW III, 235) 

Zarówno komentarz wewnątrztekstowy, dokonany z pozycji gospodarza po-
ematu, jak i komentarz Norwida, zamieszczony w przypisie odautorskim, wpro-
wadzają perspektywę czasową odmienną od tej, w ramach której umieszczona jest 
wypowiedź Hadriana. Wykraczając poza czas świata przedstawionego, demasku-
ją właściwe bohaterowi ograniczenia jego pola widzenia, dzięki czemu możliwe 
staje się również odsłonięcie fundujących jego sposób myślenia błędów i iluzji 
(stanowiących przemilczane presupozycje jego wypowiedzi). Wśród nich jedną 
z podstawowych jest przekonanie o wieczności imperium, będące formą ubóstwie-
nia państwa i jego instytucji. W swym najgłębszym wymiarze ma ono charakter 
idolatryczny – i z tego właśnie powodu zarówno szukający prawdy, upominają-
cy się o swoją ludzką godność Epirczyk, jak i – zwłaszcza –„chrześćjański pies”, 
Gwido, są dla imperium wyzwaniem i zaczynem. Z tego też powodu wszelki akt 
podważania państwowego ładu nabierał rangi bluźnierstwa, choć zarazem wobec 
przeświadczenia o niepodważalnej mocy imperium wydawał się tyleż niedorzecz-
ny, co niewart uwagi: 

Politycznego jeden obrót wiatru 
W ciele tym, ściśle politycznej treści,
Naszego scenę odmienił teatru – […]
Domy na piasku lekkim budowane 
Powodzi pluskiem odjęte są oku;
Tylko, gdzie skała podtrzymuje ścianę, 
Nad mętnej fali trwają szaleństwami. 
Podobnież z ludźmi i społeczeństwami! […]
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I darło się to zewnętrzne okrycie 
Ładu – co ufać radziło bezpiecznie. 
Nie – iżby rozruch w prowincji dalekiej, 
Mało ważony nawet przez Cesarza, 
Zagrażał państwu – […] 
    (DW III, 256-257)

Fragment ten uruchamia naraz dwie perspektywy oglądu sytuacji: jedna z nich 
neguje zagrożenie, jakie mógłby przynieść cesarstwu „rozruch w prowincji dale-
kiej”, druga – przez odwołanie ewangeliczne sugerująca nietrwałość imperium jako 
„domu na lekkim piasku budowanego” – przydaje potencjalnemu buntowi rangę 
„powodzi”, mogącej zmieść je z powierzchni ziemi. Ład imperium, jako oparty na 
sile (narzucony „ukazami”), okazuje się mieć charakter jedynie zewnętrzny i po-
zorny, toteż – w widzeniu dokonywanym z perspektywy przyszłości – pozostanie 
po nim jedynie „pył nierządny”. Przekonanie cesarza o niezmienności imperialne-
go status quo koryguje również uwaga zamykająca ten passus:

[…] lecz że dni i wieki 
Często niewielki wypadek przetwarza;
I większość sobie obracając na tło, 
Całej epoki garnie się na światło.
    (DW III, 257) 

I chociaż – mówiąc językiem metaforycznego obrazu poematu – wspomniany 
wcześniej „obrót wiatru” nie okazał się zdolny do wywołania powodzi, a w Nor-
widowskiej wizji ład (nie tylko w obszarze kultury, ale przede wszystkim w za-
kresie etyki społecznej) buduje się „twórczo, pomału”, silnie obecną w tekście po-
ematu perspektywę „przejścia” (symbolicznie wyrażaną obrazem czasu „pomiędzy 
świtem a nocy zniknięciem”) można odczytywać jako swoistą antycypację zmia-
ny również w tym wymiarze31. Dla XIX-wiecznych czytelników Quidama ta hi-
storyczna oczywistość miała także i inny sens: przy alegorycznej lekturze poema-
tu – zakładającej aluzyjny charakter odczytania jednej z warstw znaczeń poematu, 
a bazującej na (ironicznie traktowanym) istnieniu paraleli między Rzymem „pierw-
szym” i „trzecim” – uchylała iluzję boskości i nieskończoności imperium, stano-
wiąc świadectwo sprzeciwu wobec jego idolatrii. 

31 Odczytanie to, podporządkowane przyjętej perspektywie interpretacyjnej, nie unieważnia 
rzecz jasna znacznie szerszych i głębszych sensów symbolicznych, jakie niesie ze sobą obraz cza-
su „pomiędzy świtem a nocy zniknięciem”. Por. P. Chlebowski, „Pomiędzy świtem a nocy znik-
nięciem”, w: tegoż, Przypowieść nazwana „Quidam”, s. 95-120. 
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Paralela między imperium rzymskim i rosyjskim – tym razem w jego XX-
wiecznej, bolszewickiej wersji – stanowi podstawę niepodległej myśli także w wier-
szu Herberta. Bohater czytający Liwiusza „na wspak” odrzuca afektywne progra-
mowanie czytelnika, wpisane w dzieło historiografa: „pogardę dla motłochu” czy 
„odrazę” wobec „buntu ludu”, i opowiada się po stronie „ludów startych przez 
Rzymian na proch/ pochowanych bez chwały”. Również dla tego poety „doczyta-
nie” poskutkowało ujawnieniem i „wygłosem” wpisanych w utwór o dziejach im-
perium przemilczeń oraz ironicznie wyrażonym sprzeciwem wobec ich zniewala-
jącej, uprzedmiatawiającej mocy. Czytanie Liwiusza nie tylko „przeciw Liwiuszo-
wi”, ale także „po Liwiuszu”, jako historiografa imperium, które już nie istnieje, 
umożliwiło także wprowadzenie – jako pewnej – perspektywy przyszłości, w której 

[…] wybuchnie lokalny pożar 
i runie imperium

Obecne w wierszu Herberta oraz poemacie Norwida paraboliczne nacechowa-
nie utworu32, zakładające m.in. dwuplanowość, umożliwiającą lekturę uwzględnia-
jącą odniesienia do konkretnej rzeczywistości pozaliterackiej, odsłania odmienny 
wymiar przemilczenia. Kieruje w stronę traktowania go jako „utajonej myśli”33 
czy „koniecznie nie-do-powiedzianego ciągu rzeczy”34, dla którego kontekstem 
objaśniającym jest doświadczenie panującej w imperialnym państwie cenzury35. 

32 Zasadność sytuowania Quidama wobec przypowieści syntetycznie omawia P. Chlebow-
ski (Przypowieść. Jak rozumieć podtytuł?, w: tegoż, Przypowieść nazwana Quidam, Lublin 2021, 
s. 63-76). Zob. także m.in.: A. Cedro, Przypowieść, historia. O kierunkach lektury „Quidama”, „Stu-
dia Norwidiana” 7: 1989, s. 83-103; tegoż, „Rzecz, której w literaturze naszej całej nie ma”. „Qui-
dam” wobec tradycji epickich. Preliminaria, „Roczniki Humanistyczne” 1998, z. 1, s. 231-246; 
E. Kasperski, Narrator, narracja, fabuła, w: „Quidam”, s. 150-155; D. Plucińska, Quidam wobec 
fabularnych struktur powieściowych, w: „Quidam”, s. 185-23; B. Wołoszyn, Ku powieści para-
bolicznej – struktura gatunkowa poematu „Quidam” Cypriana Norwida, w: Genologia Cypriana 
Norwida, red. A. Kuik-Kalinowska, Słupsk 2005, s. 145-161. Pośrednio tę tradycję badawczą po-
świadczają również tytuły studiów, w których kwestia paraboliczności poematu nie podlega pro-
blematyzacji, jak np.: E. Feliksiak, Norwidowe „Quidam”, czyli przypowieść o ludziach i kamie-
niach, w: „Quidam”, s. 27-72; G. Halkiewicz-Sojak, „Quidam” – Norwidowska przypowieść 
o cierpieniu, w: „Quidam”, s. 73-86. W przypadku wiersza Herberta parabolę rozumiem jako ro-
dzaj „wielkiej metafory”, przejawiającej się przede wszystkim w zamierzonej dwuplanowości opo-
wieści o historii oraz historiografii Imperium Romanum. 

33 C. Norwid, Milczenie, PWsz VI, 226. 
34  Tamże. 
35 Na kontekst niewoli jako istotnego czynnika wpływającego na posługiwanie się mil-

czeniem wskazywał Gomulicki. Por. J.W. Gomulicki, Patos i milczenie…, s. 6: „milczenie zaś 
[…] występowało wtedy w trojakiej co najmniej postaci: w pewnych przypadkach było bowiem 
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Także w tym świetle należy odczytywać uwagi Norwida (przywołującego Mon-
teskiusza) o tym, iż „daleko więcej od mówienia wyrazić może i wyraża nie-
raz m  i  l  c  z  e  n  i  e”36 oraz wołanie o odczytywanie przemilczeń: „Jest więc 
błędem najszkaradniejszym, gdy nie wiemy (a prawie występkiem, gdy wiemy), 
czytać utwory narodu nieszczęśliwego tymi oczyma, którymi się utwory poetów 
triumfujących czytają”37. Sytuacja zniewolenia – jako sytuacja kryzysu – potęgu-
je moc przemilczenia38 – owej „opuszczonej części-mowy”39 – nadając mu rangę 
wymownego „gestu”.

W Milczeniu Norwida przemilczenie, parabola, i ironia okazują się w intrygują-
cy sposób głęboko z sobą związane. O przemilczeniu poeta powie: iż „uwyraźnia”40,
 o paraboli – że „oczywistni”41. I przemilczenie, i parabola zdają się przemawiać 

p r z y m u s e m, w innych o b o w i ą z k i e m, a w jeszcze innych świadomie wybra-
ną p o s t a w ą  przyjmowaną wobec niektórych objawów ówczesnego życia politycznego i spo-
łecznego, wszystkie te zaś postacie były uwarunkowane z kolei przez straszną niewolę, w jakiej 
znajdowało się wówczas całe społeczeństwo Królestwa Polskiego, duszące się pod jarzem zniena-
widzonego caratu”. Gomulicki (tamże, s. 15) podkreśla zarazem, że „to wszystko, co początkowo 
było w jego [tj. Norwida – L.B.] utworach tragicznym stygmatem niewoli […], przekształciło się 
z biegiem czasu w najistotniejsze bodaj elementy jego rzemiosła poetyckiego”. 

36 C. Norwid, Milczenie, s. 231. 
37 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem roz-

bioru „Balladyny”), PWsz VI, 431. Wagę kontekstu historycznego podkreśla również przejmują-
cy obraz przywołany przez Norwida w następnej (piątej) „lekcji”, przy okazji omawiania Beniow-
skiego, odwołujący się do sytuacji, w której mówić nie można, ale i milczeć się nie godzi (tamże, s. 
448): „W Beniowskim na każdej karcie czuć się daje powietrze jakieś – nie miejsca, ale czasu – kie-
dy otwierać ust nie można, a milczeć się nie godzi, i można tylko sykać z bólu, i być przeto uwa-
żanym za sykającego węża, chociaż się jest syczącym z bólu niewolnikiem”. 

38 Norwid pisze o wprost o immanentnej mocy przemilczenia jako takiego (por. C. Nor-
wid, Milczenie, PWsz VI, 233), niemniej w swoich przybliżających parabolach akcentuje, iż siła 
ta jest tym większa w sytuacjach krytycznych, podając jako przykłady sytuacje z życia „monologi-
stów- milczenia”: Metona, „Ezechiela” czy proroka, którego spotkał św. Paweł w swej drodze do 
Rzymu – por. tamże, s. 237-238. Zob. także: C. Norwid, Tajemnica lorda Singelworth, PWsz VI, 
148: „im bywa więcej uwstręconą wolność opinii jawnie i swobodnie wyrażanej, tym głębszej, do-
nioślejszej i bardziej piorunnej siły nabierają przemilczenia, niedopowiedzenia, mgnienia powie-
ki, chrząknięcia i kichnięcia!…”. Zdanie to, włożone w usta narratora noweli Tajemnica lorda Sin-
gelworth, traktuję jako wyrażające myśl ogólną, nie ograniczającą się wyłącznie do przywoływa-
nych w tekście realiów Wenecji. 

39 Por. C. Norwid, Milczenie, PWsz VI, 231: „[…] j a k  s i ę  t o  z r o b i ł o, ż e 
c a ł a  j e d n a  c z ę ś ć - m o w y  j e s t  o p u s z c z o n ą  w e  w s z y s t k i c h  g r a m a t y k a c h 
j ę z y k ó w  w s z y s t k i c h?”. 

40 Tamże, PWsz VI, 233. 
41 Tamże, PWsz VI, 236: „Pochopnie, lubo nie najrozważniej, mówi się, że: 

«p a r a b o l a  n i e  d o w o d z i  n i c z e g o…» Jużci tak jest, bo paraboli zadaniem nie 



HISTORIA I „SZTUKA CZYTANIA”: PRZEMILCZENIE I NIE-DO-CZYTANIE

23

na swój własny, a zarazem jakoś podobny sposób. W tym kontekście przemil-
czenie jako „wymowny brak” – okazuje się bezsłownym i pozasłownym sygna-
łem – niemożliwej do zaistnienia w inny sposób, a sugerowanej – obecności sło-
wa/ myśli, parabola – jako obraz, „gest” czy sytuacja42 – również „unaocznia” zna-
czenie „dodane”, które podlega uniwersalizacji. Ironia z kolei okazuje się dykcją 
umożliwiającą „wygłos” tego, co przemilczane w wypowiedzi czy ukryte w obra-
zie, a zarazem założone jako ośrodek sensu43. Jest to przy tym dykcja, dzięki której 
możliwe staje się paradoksalne salto, polegające na tym, iż siła tego rodzaju prze-
milczenia, które uprzedmiatawia ofiary historii, zostaje obrócona na rzecz przywró-
cenia im podmiotowości. W tej perspektywie Herbertowska, ale w pewnym stopniu 
także i Norwidowska, „lekcja łaciny” może stać się nauką czytania historii, której 
stawką okazuje się zarówno wewnętrzna wolność osoby, jak i wolność narodów. 
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HISTORIA I „SZTUKA CZYTANIA”: PRZEMILCZENIE I NIE-DO-CZYTANIE 
(HERBERT – NORWID)

S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest poświęcony Norwidowskiej koncepcji przemilczenia, obejmującej dwa jego 
aspekty: rozumienie przemilczenia (1) jako właściwej sferze ludzkiej mowy, kultury i dzie-
jów, wywołującej silny wpływ, niewypowiedzianej myśli (implikatury) oraz (2) jako efekt za-
kazu „wygłosu” (cenzury). W tym ujęciu odkrywanie przemilczeń okazuje się sztuką czytania, 
postrzeganą jako droga do zdobywania samoświadomości, tak w wymiarze jednostkowym, jak  
i narodowym, która szczególnie silnie ujawnia swój potencjał tożsamościowy w sytuacjach 
kryzysu (np. zniewolenia). Zasadność tej koncepcji jest analizowana na przykładzie dwu utwo-
rów o problematyce imperialnej: Norwidowskiego Quidama oraz Herbertowskich Przemian 
Liwiusza. Dzieła te zestawiane są na zasadzie „paraleli zapośredniczonej”, tj. niezależnie od 
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siebie sytuowane wobec Milczenia jako podstawy teoretycznej Norwidowskiej refleksji, któ-
rej przedmiotem jest m.in. złożony związek przemilczenia i parabolizacji, wyrażony dykcją 
ironiczną. 

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid; Zbigniew Herbert; milczenie; przemilczenie; parabola; 
ironia; imperium.

HISTORY AND “THE ART OF READING”: SILENCE AND INCOMPLETE  
READING (HERBERT – NORWID)

S u m m a r y

This article discusses Norwid’s conception of silence, encompassing its two aspects: an 
understanding of silence (1) as inherent to human speech, culture, and history, a strongly 
influential, unspoken thought (implicature), and (2) as the effect of the prohibition of “being 
uttered” (censorship). Upon this view, the discovery of moments of silence is tantamount 
to the art of reading, seen as a path to gaining self-awareness, both on an individual and 
national level, which reveals its identity potential particularly strongly in situations of 
crisis (e.g. enslavement). The validity of this concept is analysed on the example of two 
works addressing imperial themes – Norwid’s Quidam and Herbert’s Przemiany Liwiusza 
[Transformations of Livy]. These works are juxtaposed based on the principle of “mediated 
parallelism”, i.e. independently discussed in relation to Milczenie [Silence] as the theoretical 
basis of Norwid’s reflection, the subject of which is, inter alia, the complex relationship of 
silence and parabolisation, expressed by ironic diction. 

Translated by Rafał Augustyn

Keywords: Cyprian Norwid; Zbigniew Herbert; silence; concealment; parable; irony; impe-
rium.
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