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IMAGINATION, FALSEHOOD AND TRUTH IN ART AND SCIENCE: 
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A b s t r a c t . Fiction constitutes a vital component of literature, but can figments of imagination 
also play a significant role in scholarly work of scholars? This article explores the notion that the 
relationship between the real and the imaginary world cannot be reduced to a simple dichotomy 
of truth and falsehood, and that this is the case not only in artistic culture but also in the realm 
of science. If the discovery and dissemination of truth are what writers and scientists share, to what 
extent can they use imagery, rhetoric, narrative, and fiction to achieve those goals? I delve into the 
period in the history of sociology when proposals were made to make “literary sociology” a proper form 
of social science. I also reflect on the current and prospective use of literary forms in the academic 
work of social scientists. 
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WSTĘP 

 
Na początku ubiegłego wieku Herbert George Wells postulował, żeby socjo-

logia była literaturą (Wells, 1914, s. 163). Chciał, żeby to, co dziś stanowi treść 
teorii społecznych, było rozważane na kartach powieści. Jego zdaniem badacze 
społeczeństwa powinni być szczególnego rodzaju twórcami, rozwijającymi 
u siebie, u czytelników i u profesjonalnych krytyków socjologiczną wyobraźnię 
(por. Mills, 2007). 
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Kiedy Wells opublikował swoją pierwszą powieść, Wehikuł czasu (1895), 
we Francji ukazała się szeroko komentowana i po dziś dzień ciesząca się uzna-
niem praca Gustava Le Bona, Psychologia tłumu. Jeden z jej wątków autor 
poświęcił wiarygodności źródeł historycznych opartych bądź na zeznaniach 
samych uczestników minionych zdarzeń, bądź naocznych świadków – wszyst-
kich zarzekających się, że ich relacje są wiarygodne. W podsumowaniu analizy 
tych przekazów Le Bon pisze jednak (1997, s. 36), że „niemal wszystkie dzieła 
historyczne należy uważać za dzieła czystej wyobraźni. Są to fantastyczne opisy 
źle zaserwowanych faktów, do których przyłączają się wyjaśnienia późniejszej 
daty”. Choć sam Le Bon był daleki od utożsamiania historiografii z literaturą, 
zwracał uwagę na problem istotny nie tylko dla historyków. Jest nim stopień 
wiarygodności relacji z pierwszej ręki i ostrożność w wypowiadaniu zdań w ro-
dzaju: „historia dzieje się na naszych oczach” (por. Bonnell i in., 2017, s. 131). 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku wyobraźnią po-
służył się, na swój sposób, Carlos Castaneda. Słynnym cyklem książek o Don 
Juanie (1968; 1971; 1972) – po części przez siebie wymyślonym, po części 
skompilowanym z cytatów – udało mu się przekonać część środowiska uczonych 
antropologów, że mają do czynienia z dziełem akademickim (por. Marton, 2004, 
s. 27). Był w tym skuteczny do tego stopnia, że na podstawie tych publikacji 
przyznano mu tytuł doktora antropologii. Promotorzy Castanedy mieli więc 
paść ofiarami oszustwa, które polegało na tym, że nie odróżnili oni literatury 
od rozprawy naukowej. Usprawiedliwiano ich potem trudnością weryfikacji da-
nych przedstawionych w Naukach Don Juana, a także tym, że sam autor dobrze 
zadbał o pozory naukowej formy swoich prac (por. de Mille, 2001, s. 10-11). 

Każdy z powyższych przykładów na różne sposoby łączy naukę i fikcję – 
dziedziny, które przyzwyczailiśmy się zwykle traktować jako pola odrębne. 
Każda też jest osobną ilustracją zagadnienia, które od dawna interesuje przed-
stawicieli nauk humanistycznych i społecznych, mianowicie: czy dopuszczalne – 
i czy w ogóle możliwe – jest łączenie nauki i fikcji w sposób dla nauki poży-
teczny. A jeśli tak, to jakie są kryteria tej pożyteczności i gdzie rysują się 
granice, po przekroczeniu których nauka na takim połączeniu traci. Mniej in-
teresują mnie tutaj pożytki, jakie z relacji z nauką może odnieść literatura. 
Inny jest zresztą ich wymiar, inne też – niż w przypadku nauki – potencjalne 
szkody. Prace naukowe i dzieła literackie – jako odrębne typy pisarstwa – 
zwykle budzą u czytelników odmienne oczekiwania i rzadko sięga po nie w tej 
samej intencji ta sama publiczność. Zauważmy jednak, że choć mamy tu do czy-
nienia z tak różnymi formami aktywności ludzi twórczych, cele zarówno nauki, 
jak i literatury są, ogólnie rzecz biorąc, podobne. 
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CELE NAUKI I LITERATURY 

 
Karl Mannheim (1992, s. 8) zauważył, że ludzie reprezentujący środowiska 

intelektualne powołani są do tego, by „dawać społeczeństwu interpretację 
świata”. Rozszerzeniem tej uwagi mogłoby być stwierdzenie, że zarówno nauka, 
jak i literatura uprawiane są w celu przedstawienia prawdy o rzeczywistości, 
ewentualnie dla wskazania dróg, które do tej prawdy wiodą. Podkreślają to uczeni, 
z którymi zgadzają się pisarze traktujący literaturę jako rodzaj społecznej misji 
(por. Herling-Grudziński, 1990, s. 90-91), a także ci, którzy zadania literatury 
sprowadzają głównie do dostarczania rozrywki (Ingarden, 1976, s. 168), przy 
czym – zaznaczają – funkcja rozrywkowa literatury nie musi zaprzeczać funkcji 
poznawczej. Mówi o tym na przykład laureat Nagrody Nobla z roku 2010, Mario 
Vargas Llosa (1999, s. 13): „literatura służy do wyrażania prawd głębokich 
i niepokojących, które tylko w ten pokrętny sposób mogą ujrzeć światło dzienne”. 
I nic w tym złego – dodaje gdzie indziej – że literatura jest też rozrywką, bo 
„kiedy przestaje nią być, staje się niczym” (Llosa, 1997, s. 10). Tyle że ta 
rozrywkowa funkcja literatury może być jednym z powodów, dla którego nauki 
społeczne wciąż z pewnym dystansem podchodzą do uznania jej jako pełno-
prawnego przedmiotu swoich badań (Coser, 1963, s. 3).  

Innym powodem może być konieczność pogodzenia ze sobą dwóch odręb-
nych stanowisk. Pierwsze dotyka tkwiącego głęboko, sięgającego XIX-wiecz-
nego scjentyzmu, podziału na – patrząc z perspektywy uczonych – naukowe 
sacrum i artystyczne profanum. Stanowisko to głosi, że dzieła literackie jako 
nienaukowe nie mogą być, z przyczyn zasadniczych, wartościowe poznawczo. 
Drugi pogląd mówi jednak, że literatura, owszem, ma moc poznawczą, jednak 
funkcją jej jest wiedza innego rodzaju niż ta, której dostarcza nauka. Więcej nawet: 
że prawdy, które niesie literatura, innym rodzajom wiedzy są niedostępne.  

Dlatego jeśli na styku literatury i nauk społecznych mają miejsce jakieś 
napięcia, to raczej nie dotyczą one relacji między przedstawicielami obu tych 
wielkich dziedzin. Spory toczą się za to w obrębie poszczególnych dyscyplin, 
między uczonymi mającymi odmienne zdania na temat sensu socjologicznej ana-
lizy dzieł literackich. Skoro są problemy domagające się zrozumienia i rozwiązania 
w realnym świecie – powiadają sceptycy – jaki jest sens badania ich obrazów 
literackich? (zob. Coser, 1963; Eagleton, 2010). Dlaczego miało by być warto po-
święcać czas na interpretację, przykładowo, feministycznej twórczości drama-
turgicznej, skoro codziennie na tak wielu płaszczyznach realnego życia mamy 
wystarczająco dużo przykładów nierówności między płciami? Albo po co socjolog 
miałby zawracać sobie głowę, na przykład, Biesami Fiodora Dostojewskiego, 
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skoro może studiować Dawny ustrój i rewolucję Alexisa de Tocqueville’a? 
Czy chcąc zbadać na przykład obyczaje XIX-wiecznej Francji, celowe jest zagłę-
bianie się w treść publikowanych wtedy romansów (por. Tazbir, 1989, s. 158), 
czy wystarczy zaufać literaturze dokumentów osobistych (Zimand, 1990, s. 10n.), 
rejestrom sądowym, policyjnym raportom, księgom parafialnym czy artyku-
łom z ówczesnej prasy codziennej? 

 
 

SOCIOLOGY THROUGH LITERATURE 

 
Podobnych wątpliwości nie miał Lewis A. Coser, gdy proponował „upra-

wianie socjologii poprzez literaturę”. W zredagowanej przez siebie pracy pod 
takim właśnie tytułem (Sociology through Literature), mówi wprost, że dzieła 
literackie „w znaczący sposób wzbogacają rozumienie złożonych i abstrakcyj-
nych koncepcji wielkich socjologów” (Coser, 1963, s. 4). W pracy tej, sięgając 
po utwory wielkich pisarzy, wykazywał, że doskonale ilustrują one prawidło-
wości odkrywane i opisywane w rozprawach naukowych. Wiele lat później ten 
sam rodzaj socjologicznego spojrzenia na literaturę zaproponowali redaktorzy 
tomu Sociological Insights of Great Thinkers (Edling i Rydgren, 2011). Zbiór 
ten powstał dzięki dwom głównym inspiracjom: właśnie Coserowskej deklara-
cji i postulatowi odnajdowania elementów teorii socjologicznych w utworach 
literackich (w podtytule książki powraca określenie Sociology through Literature), 
oraz niezwykle ważnej dla tradycji socjologii literatury rozprawie Wolfa Lepe-
niesa (1997): Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką. Autorzy chcą 
zwrócić uwagę na to „w jaki sposób socjologiczna wrażliwość pisarza współ-
brzmi (harmonize) z rodzajami refleksji przyjętymi w socjologii, i do jakiego 
stopnia możemy próbować włączać do socjologicznej praktyki, sposób patrzenia 
beletrystów na zjawiska społeczne” (Edling i Rydgren, 2011, s. 5-6).  

Nie brak jednak socjologów, którzy w literaturze widzą nie tylko uzupeł-
nienie osiągnięć nauk społecznych, lecz nawet „normatywne źródło myśli so-
cjologicznej, uprawnione do przekazywania wiedzy o społeczeństwie w stopniu 
równym temu, jaki przyznajemy pismom uznanych socjologicznych autorytetów, 
jak Weber, Durkheim czy Simmel – choć różniące się sposobem i stylem jej 
przekazu” (Harrington, 2002, s. 60). 
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PRAWDA W LITERATURZE 

 
Refleksja o pożytkach czytania fikcji zwykle prowadzi do pytań o prawdę 

w literaturze. Gdy temat ten poruszają pisarze, bywa, że używają wtedy określeń, 
które same przypominają fragmenty wyjęte wprost z powieści. Przykładowo, 
wspomniany już Mario Vargas Llosa (1999) mówi o tkwiącej w literaturze 
„prawdzie kłamstw”, o jej zadaniu przekształcania kłamstwa w prawdę w celach 
perswazyjnych. Czytelnik chcący sprawdzić, czy pisarzowi udało się go prze-
konać, nie musi opierać się na, zawsze przecież ułomnym, własnym życiowym 
doświadczeniu. Wszak jednym z zadań literatury jest je uzupełniać. Wedle zdania 
przypisywanego Umbertowi Eco, znany pisarz miał twierdzić, że ktoś, kto nie 
czyta, żyje tylko jednym życiem, zaś czytelnik ma tych żyć pięć tysięcy. Llosa 
rozwija tę retorykę twierdząc: „fikcja dopełnia nas, istoty okaleczone, którym 
narzucono okrutną dychotomię: mając tylko jedno życie, marzymy o tym, żeby 
mieć ich tysiące” (Llosa, 1999, s. 10-11).  

Klasyczna definicja prawdy, która patronuje wszelkim aktom poznawczym: 
adaequatio rei et intellectus, mówi o zgodności rzeczy i umysłu. Czasem jednak 
poddaje się ją subtelnej modyfikacji, za punkt odniesienia stawiając nie tyle 
intellectus, co sensus. W okresie pozytywizmu, od którego rozpocząłem niniejsze 
rozważania, główne oparcie dla rozumu stanowić miały zmysły. Sposobem na 
rozpoznanie, czy mamy do czynienia z twierdzeniami (uczonego lub beletrysty) 
prawdziwymi, czy też nie, było powiązanie ich ze zmysłowo dostępnym stanem 
faktycznym. Zgadzało się to z założeniami logicznego empiryzmu, głoszącego, 
że naukowe, a więc prawdziwe, są tylko te tezy, które dają się zobiektywizować 
i potwierdzić doświadczalnie. 

Było to względnie skuteczne w naukach, które zbudowały swój autorytet 
na stosowaniu metod przyrodoznawczych. Kryterium tego rodzaju stawało się 
jednak dyskusyjne, gdy szło o spekulatywną socjologię, tym bardziej nie wy-
dawało się celnym rozwiązaniem w przypadku odbioru literatury pięknej. Na 
czym bowiem miałaby taka logiczno-empiryczna weryfikacja polegać? Dla 
przykładu, raczej nie na przemierzeniu wzdłuż i wszerz Dublina śladami bo-
haterów Ulissesa, po uprzednim zaplanowaniu trasy według poszczególnych 
epizodów powieści (por. McCarthy, 1988; Paziński, 2008). Dla jej wielbicieli 
taki spacer może pełnić jakąś rolę uzupełniającą, nie zredukowaliby jednak dzieła 
Jamesa Joyce’a do roli przewodnika turystycznego. A nawet jeśli – i tak nie-
wielki byłby wtedy z niego pożytek. Można zwiedzić realne miejsce związane 
z nawet najbardziej fikcyjnym bohaterem, lecz już próby przeżycia dnia w ten 
sam sposób, co on, są bezcelowe. Prawda, którą niesie dzień z życia Leopolda 
Blooma, leży przecież gdzie indziej. 



12 PAWEŁ ĆWIKŁA 

Konsekwentne łączenie dzieł literackich z logicznym empiryzmem jako 
narzędziem weryfikacji ich wartości, w skrajnym przypadku musiałoby ozna-
czać sprowadzanie literatury do utworów takich jak reportaże czy pamiętniki, 
w dodatku tych tylko, których autorzy mieliby temperamenty kronikarzy. 
Wówczas, przykładowo, powieść Robinson Crusoe zasługiwałaby na miano 
wartościowego dzieła literackiego tylko pod warunkiem, że byłaby najdokład-
niejszym i udokumentowanym zapisem życia Anglika na dzikiej i bezludnej 
wyspie w XVIII wieku. Daniel Defoe musiałby wtedy zacząć od zatytułowania 
swojej pracy: Alexander Selkirk, czyli sięgnąć po imię i nazwisko marynarza 
będącego pierwowzorem bohatera jego słynnej książki. W ten sposób realizo-
wana pozytywistyczna logika i empiryzm znacznie ograniczałyby pisarza, nie 
wydaje się też, by przysłużyłyby się czytelnikom. To przykład przesadzony, 
lecz sprawa dotyczy kwestii ważniejszej, mianowicie dwóch wizji literatury 
(w szerszej perspektywie: sztuki w ogóle), które można, jak się zdaje, w jakiś 
sposób odnieść również do nauki. 

 
 

ARS SIMIA NATURAE 

 
Wizja pierwsza zakłada staranne opisywanie rzeczywistości i dążenie do 

pełnej obiektywizacji tego opisu. Chodziłoby tu o oczyszczenie go z wszel-
kiego psychologizmu, nieuchwytnej duchowości, o skupienie się na tym, co 
fizyczne i zewnętrzne; sprawienie, by odbiorca był przekonany, że twórczość – 
czy literacka, czy akademicka – jednako odzwierciedla lub wręcz naśladuje 
rzeczywistość w konkretnym jej wymiarze. Koncepcja ta ugruntowała się w epoce 
pozytywizmu, kiedy mimetyzm był bodaj podstawowym kryterium określającym 
wartość aktywności i naukowej, i literackiej. Wtedy wykuwała się współczesna 
uczona humanistyka i nauki społeczne, starające się zasłużyć sobie, w oczach 
przyrodoznawców, na miano nauk prawdziwych. Dotyczyło to socjologii, antro-
pologii czy historii, a także wkrótce, choć pod nieco innym rygorem, literatu-
roznawstwa i samego, by tak rzec, uprawiania literatury.  

Jednym z głównych powodów, dla których ówczesne środowisko naukowe 
wzbraniało się przed włączeniem socjologii do elitarnego grona dyscyplin 
akademickich było to, że widziano w niej dyscyplinę opierającą się na zało-
żeniach nazbyt ogólnych i zbyt dosłownie traktującą pojęcia, w gruncie rzeczy, 
abstrakcyjne (Durkheim, 2000, s. 5, 7). Już August Comte nie wzbraniał się 
twierdzić, że „jedynym indywiduum rzeczywistym”, któremu należy poświęcić 
uczone refleksje jest ludzkość (za: Kołakowski, 2004, s. 76). I nawet jeśli kładł 
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przy tym nacisk na poznawanie faktów i łączących je powiązań, to jego słynne 
prawo trzech stadiów postępu przypominało, że faza pozytywna, w której znajduje 
się nasza cywilizacja, bynajmniej nie wymazała z nas fetyszyzmu, właściwego 
stadium teologicznemu (Comte, 2003/1844). Dlatego szukając relacji między 
faktami, nie wolno zapominać, że nawet znakomicie wyedukowanemu i racjo-
nalnemu umysłowi jednocześnie bardzo bliski może być jakiś rodzaj myślenia 
magicznego, naiwna wiara i przesąd oraz że obejmuje to w równym stopniu 
umysły badanych, jak i badających.  

Tu uczynię dygresję i przypomnę żyjącego na przełomie V i IV wieku 
przed Chrystusem, ateńskiego malarza Parrazjasza. Ten wielokrotny zwycięzca 
konkursów na najlepszego artystę w swoim fachu, znany jest, między innymi, 
ze słynnego pojedynku, który stoczył z jego nie mniej słynnym rywalem, Zeuksi-
sem. Oto po ukończonej pracy nad swoimi obrazami konkurenci ustawili je obok 
siebie. Przed okazaniem ich sędziom i publiczności miały one być przykryte 
zasłonami. Zaraz po zdjęciu tkaniny z obrazu Zeuksisa do namalowanych przez 
niego winogron zleciały się okoliczne ptaki. Uznano to za dowód niezwykłego 
kunsztu malarza, który był w stanie aż tak wiernie w swojej sztuce oddać rze-
czywistość. Następnie, zadowolony z siebie Zeuksis zwrócił się do Parrazjasza 
z prośbą, by teraz on odsłonił swoje dzieło. Ten w odpowiedzi wskazał na swój 
obraz, wyjaśniając, że nie ma czego odsłaniać: Parrazjasz namalował zasłonę. 
Zeuksis docenił dowcip przeciwnika i przyznał, że skoro on sam zdołał zwieść 
jedynie zwierzęta, z pokorą uznaje się za pokonanego. 

Przykład to, co prawda, spoza obszaru literatury, niemniej ilustruje istotny 
problem, jakim jest naśladownictwo w sztuce. Ten sposób uprawiania sztuki 
odpowiada formule Ars simia naturae (sztuka małpą natury), wedle której miarą 
wartości dzieła jest stopień nieodróżnialności tego, co przedstawia, od oryginału. 
Zaletą może tutaj być to, że obcujący z takim dziełem odbiorca może, dzięki 
niemu, dowiedzieć się o istnieniu nieznanych dotąd elementów rzeczywistości, 
ale wiedzieć, że coś istnieje, nie jest tym samym, co to poznać, tym bardziej zro-
zumieć jak i dlaczego funkcjonuje. Bo czy „fotograficzne” malarstwo, kronikarska 
literatura, rzeźby od Madame Tussauds albo muzyka imitująca dźwięki przy-
rody, odgłosy ulicy, portu lub hałas fabryki – czy o takiej wizji sztuki można 
powiedzieć, że poszerza ona nasze możliwości poznawcze?  

Można by powiedzieć, że przy takim sposobie uprawiania sztuki, najbardziej 
realna jest fizyczność samego dzieła, które powstaje głównie po to, by twórca 
mógł stanąć w szranki o tytuł sprawnego kopisty. W szerszym kontekście dzieło 
takie pozostawia po sobie głównie przegranych: odbiorców, którzy pozwalają 
się zwieść ułudzie i własnym oczekiwaniom, oraz autora – pozornego zwycięzcę, 
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sprowadzonego do roli fałszerza, który jeśli został za coś doceniony, to za poczucie 
humoru i rzemieślniczy warsztat – nie za sprowokowanie czytelnika do inspi-
rującego namysłu nad swoim miejscem w świecie.  

Rzecz więc nie w tym, by wyciągać rękę do namalowanej zasłony, kłaniać się 
parkowym rzeźbom, na instrumentach odtwarzać warkot silników, śmiech czy 
płacz a każdą książkę czytać z ufnością w faktograficzną dokładność. Chodzi 
raczej o to, dlaczego to, co – ogólnie rzecz biorąc – nieprawdziwe i o czym 
wiemy, że jest fikcją, może pomóc poznawać i rozumieć realne aspekty świata 
zewnętrznego, łącznie z zachowaniami, które obserwujemy u samych siebie.  

Relacji między nauką a fikcją nie można więc sprowadzić do prostej anty-
nomii między prawdą a fałszem. Zwłaszcza w humanistyce i naukach społecz-
nych nie sposób bezdyskusyjnie traktować fikcji wyłącznie jako zaprzeczenia 
tego, co istnieje. Nie zawsze można powiedzieć, że fikcja to coś, co „nie jest” 
– jak to określił Parmenides (B6 DK), gdy mówił o niebycie. Gdyby zapytać 
zoologa, jednorożec nie istnieje (por. Russell, 1919, s. 159), ale swego rodzaju 
realności nie odmówią mu już znawcy mitologii i heraldyki czy historycy 
sztuki. Jak pokonany Zeuksis nie próbował zanurzyć dłoni w płótnie Parrazjasza, 
tak też badacze II wojny światowej na poważnie nie zajmą się zdemaskowanymi 
już jako oszustwo pamiętnikami Adolfa Hitlera, sensacyjnie „odnalezionymi” 
w 1983 roku (Hamilton, 1991). Okazały się fałszem, a zatem – wobec nie istnie-
nia oryginału – dla historyków mają one status czegoś, co „nie jest”. Nie ma 
więc znaczenia, że można wziąć do ręki fizycznie istniejące 62 bruliony, które 
od fałszerza kupiła redakcja niemieckiego tygodnika „Stern”. Obecnie ich wartość 
można mierzyć ewentualnie talentem twórcy i skalą sensacji, jaką dwukrotnie 
wywołały – zarówno przed, jak i po ich zdemaskowaniu. Jeśli zatem dzisiaj 
są dla kogoś cenne, to nie jako materiał historyczny, ale przedmiot kolekcjo-
nerski lub dzieło literackie. Są przedmiotem materialnym, powstałym jednak 
wyłącznie w nadziei, że zostanie uznany za coś, czym w istocie nie jest – jak 
wiele innych falsyfikatów: od podrabianych pieniędzy po Donację Konstantyna. 

 
 

SOCJOLOGIA JAKO UTOPIA 

 
Według literaturoznawcy Wolfganga Isera (1989, s. 275) „zadaniem fikcji jest 

dostarczenie wyjaśnienia, które popchnęłoby do działania wyobraźnię, abyśmy 
mogli przyjąć do wiadomości to, co wymyka się rozumieniu” (tłum. własne). 
Jeśli przyjąć za Maxem Weberem (2002, s. 6), że socjologia „jest nauką, która 
dzięki interpretacji dąży do zrozumienia działania społecznego”, to – łącząc obie 
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definicje – zasadą relacji między literaturą a nauką byłaby komplementarność. 
Tak tę relację określał Charles W. Mills (1961, s. 481), tak też widział ją Lewis 
A. Coser, który uważał, że dziedzictwo literackie jest przez socjologów nie-
słusznie źródłem zaniedbanym (Coser, 1963, s. 3-4) i że zarówno socjologii, 
jak i literaturze przysłużyć się może uprawianie socjologii właśnie „poprzez 
literaturę”. Namawiał socjologów, aby porzucili obiekcje w uznawaniu po-
wieści za materię wartą ich zawodowej ciekawości. Przypuszczał bowiem, że 
wynikają one z błędnego przekonania, jakoby „okazywanie zainteresowania 
literaturą było czymś poniżej ich godności” (Coser, 1963, s. 3).  

Od premiery pracy Cosera minęło już ponad pół wieku, a wciąż od czasu 
do czasu podejmowane są inicjatywy mające na celu przełamanie tego dystansu. 
Przykładem niech będą publikacje, dla których swoich łamów użycza „The So-
ciological Review Magazine” (zob. Vallve, 2016; Watson, 2016; 2018; Oakley, 
2019). Niemniej jednak stosunek socjologów do literatury jako ewentualnego 
przedmiotu badań naukowych prowadzonych w ramach ich dyscypliny, wciąż 
jeszcze – w ogólnej perspektywie – przypomina mieszankę nieufności, odrzu-
cenia i zazdrości, poczucia wyższości a jednocześnie kompleksu niższości. 

Ten stosunek socjologów do literatury może wydawać się o tyle kontro-
wersyjny, że towarzyszy relacji między tymi dziedzinami w zasadzie od sa-
mego początku istnienia akademickiej socjologii. Wolf Lepenies (1997, s. 17) 
zwrócił uwagę, że już wtedy odsłonił się pewien dylemat socjologii, „który ma 
wpływ nie tylko na jej historię, ale również na jej dalszy rozwój: oscylowanie 
między orientacją scjentystyczną, która prowadzi w kierunku naśladowania nauk 
przyrodniczych, a nastawieniem hermeneutycznym, które tę dziedzinę zbliża 
do literatury”. 

Dla Wellsa konstruowanie literackich wizji rzeczywistości miało być forum 
dyskusji nad teoriami i praktycznymi rozwiązaniami dotyczącymi społecznego 
funkcjonowania jednostek, grup i wielkich zbiorowości. Tylko powieść za-
pewniała właściwy rozmach potrzebny do ujęcia tak ważkich problemów, tylko 
ona umożliwiała sięganie po, uwiarygadniające przekaz, odpowiednie środki 
artystyczne. Autor tak przekonujących obrazów jak Wojna światów czy Ludzie 
jak bogowie uważał, że pośród istniejących konwencji literackich tą, która ma 
szanse najlepiej przysłużyć się rozwojowi myśli socjologicznej, jest utopia we 
wszystkich jej wariantach.  

Przywilejem literatury jest ilustrować rzeczywistość za pomocą środków 
bardziej wyrazistych, niż można na to pozwolić sobie w pracy naukowej. Opi-
sywane postaci i ich zachowania pisarz może przedstawić jako karykaturalnie 
przerysowane lub nadać im formę fantasmagoryczną; może też uznać, że dla 
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podkreślenia wymowy dzieła jego akcję warto przenieść do przeszłości, w przy-
szłość lub do jakiegoś świata równoległego. Niezależnie czy sami socjologowie 
byliby autorami takich powieści, czy też przedmiotem swoich badań uczynili-
by twórczość profesjonalnych pisarzy – zawsze kryterium określającym praw-
dziwość rzeczywistości literackiej, a tym samym jej atrakcyjność jako ewentual-
nego przedmiotu badań socjologicznych, jest prawdopodobieństwo; ono jest 
miarą socjologicznej wiarygodności literatury. O sile prawdopodobieństwa pisał 
przed ponad stu laty Georg Simmel (1975, s. 114-115), podkreślając, że mate-
riały, którymi operuje socjolog, powinny zawierać przykłady nie tyle autentyczne, 
co możliwe. Pisarz może zatem wymyślony przez siebie świat w dowolny sposób 
zniekształcić, może go też wyidealizować. Nie może jednak zapominać o – po-
wtórzmy – wiarygodności kreowanych światów; wiarygodności mierzonej 
prawdopodobieństwem. 

 
 

WNIOSKI 

 
Dzisiaj, gdy socjolog uznaje, że dzieła literackie mogą być przydatne w jego 

pracy, dzieje się tak wtedy, gdy osobista kompetencja kulturowa pozwala mu 
dostrzec w nich problemy przedstawione w sposób dla nauki zaskakujący, dający 
szansę, aby dotychczasową wiedzę na ich temat uzupełnić. Bywa, że forma arty-
styczna pozwala w problemach tych uchwycić coś takiego, co wymyka się bada-
czom skłonnym do rutynowego operowania metodologicznymi schematami. 

Ale zdarza się też, że podejmuje się próby ujmowania rozpraw socjologicz-
nych w formy literackie. Tak postąpiła, dla przykładu, australijska socjolożka, 
Ash Watson, która nie tylko jest laureatką nagrody za powieść (Watson, 2020) 
wydaną w prestiżowej Social Fiction Series, lecz także której praca doktorska 
w połowie jest powieścią. Być może okaże się to sygnałem, który podchwycą 
inni socjologowie i nie pozwolą, aby ścieżka, którą postulował dla socjologii 
Wells, bezpowrotnie zniknęła pod kolejnymi tomami raportów i monografii 
relacjonujących case study research. 

Problemy z literackością rozpraw naukowych odżywają co jakiś czas także 
w innych, wspominanych tutaj naukach. Historycy od dziesięcioleci dyskutują 
nad tezami, jakie wobec twórczości zawodowych badaczy przeszłości od prze-
łomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku stawia Hayden White 
(zob. 1974; 1992). Tezy te traktowane są jak poważne zarzuty, a dotyczą tego, 
że historycy konstruują swoje teksty, rozwijając w nich fabuły oparte na po-
wtarzających się schematach właściwych pisarstwu fikcjonalnemu. Podobni 
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mają w tym być do poetów, powieściopisarzy i dramaturgów. Kontrowersje, jakie 
wywołał White, wciąż są żywe i doczekały się osobnej bibliografii (zob. Roth, 
1988; Wilson, 2013; Genzlinger, 2018). Kontrowersja może najgłówniejsza 
dotyka kwestii, którą rozważam w niniejszym szkicu, to znaczy łączenia lite-
rackości prac akademickich z odmawianiem im – właśnie z powodu tej literac-
kości – walorów naukowych. „Ogólnie rzecz ujmując – pisał White (1974, s. 278) 
– niechętnie rozważano dotąd narracje historyczne jako to, czym są one w spo-
sób jak najbardziej oczywisty, a mianowicie jako wytwory werbalnej fikcji, 
których treść jest tyleż rezultatem odkrycia, co produktem inwencji, a których 
forma ma więcej wspólnego z ich odpowiednikami w literaturze pięknej, aniżeli 
w naukach ścisłych”. 

Natomiast specyfika tego, co nazywany socjologiczną interpretacją literatury, 
polega na tym, że zauważa ona opisywane w dziele literackim te elementy 
fikcjonalnej rzeczywistości, które generują lub współtworzą procesy wpływa-
jące na funkcjonowanie społeczeństwa jako całości bądź jakiejś jego części. 
Jednocześnie na poszczególnych literackich bohaterów (zwłaszcza tych, którym 
pisarz przydziela główne role) socjolog patrzy jako na postaci ukształtowane 
przez określone środowiska kulturowe, które w takim czy innym stopniu zależne 
są od różnego rodzaju sił społecznych (skutków historycznych wydarzeń, zja-
wisk politycznych, nurtów ideologicznych, etc.) i których działania mają tak 
czy owak społeczny kierunek, a przy tym są społecznie motywowane bądź 
społecznie ograniczane. Można by powiedzieć, że dla socjologa każdy bohater 
występujący w dziele literackim jest, w jakimś sensie, bohaterem zbiorowym. 
Kontekst, w którym funkcjonują opisywane przez pisarza postaci, jest dla socjo-
loga czymś więcej niż tłem, na którym autor przedstawia ich cechy osobowe. 
Ich uczucia, myśli, wyznawane idee, zachowania – wszystko to, w interpretacji 
socjologicznej, działa na rzecz owego społecznego tła. 

Swoistymi narzędziami, które takiej interpretacji służą, są wtedy socjolo-
giczne teorie i koncepcje, przez pryzmat których badacz odczytuje świat przed-
stawiony dzieła literackiego; są one czymś w rodzaju specyficznego okularu, 
przez który mu się przygląda. Można by powiedzieć, że wtedy to, co fikcjo-
nalne, w pewien sposób zyskuje na realności. Posłużenie się ustaleniami nauki 
w celu rozumienia rzeczywistości ukazanej w literaturze może sprawić, że 
świat powieści, noweli, dramatu, poematu itd. odsłoni znaczenia, których nie 
dostrzeże – by posłużyć się określeniem Bogusława Sułkowskiego (1993, s. 5) – 
„zwykły odbiorca sztuki”, niedysponujący, by tak rzec, „filtrem” interpretacyj-
nym w postaci wspomnianych teorii. Socjolog może zatem, w pewnym sensie, 
nobilitować to, co wymyślone, nadając fikcji rangę materiału badawczego. 
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O tego rodzaju spojrzeniu na socjologię literatury mówił właśnie Lewis 
A. Coser; spojrzeniu, w którym interpretacja świata powieściowego polega na 
traktowaniu go niemal tak, jakby był realną rzeczywistością. Podejście to od-
biega od perspektywy badań socjologiczno-literackich postulowanej przed nie-
mal wiekiem przez Jana Stanisława Bystronia. Wskazuje on na postaci, takie jak 
Hamlet, Werter czy pan Zagłoba, silnie przy tym zaznaczając, że nie należy 
zaliczać ich do rzeczywistości i że dla socjologa ich losy powinny być obojętne 
(Bystroń, 1936, s. 452). Nie brał więc Bystroń pod uwagę naukowego, socjo-
logicznego zainteresowania tym, co fikcjonalne, choćby w grę wchodziły dzieła 
i autorzy, których miejsce w kulturze jest niepodważalne. I nie było dla tego 
wybitnego badacza istotne to, że chociażby ci wymienieni przez niego boha-
terowie najsłynniejszych dramatów i postać z ważnej (można powiedzieć, że 
wtedy, gdy to pisał – nawet w Polsce ważniejszej niż obecnie) powieści – uosa-
biają swego rodzaju modele postaw i „katalogów” wartości spotykanych w tak 
wielu wariantach w realnym życiu społecznym. Można zatem przypuszczać, 
że skoro Bystroń na margines socjologicznych zainteresowań badawczych 
odkładał „wewnętrzne”, jeśli można tak powiedzieć, strony literatury pięknej, 
to tym mniej miałby zrozumienia dla takich autorów, jak Castaneda. 

Ten ostatni ma jednak swoich obrońców. Jeśli przyznać im słuszność to 
podejście autora Don Juana przypomina – przy wszystkich zastrzeżeniach – 
Weberowski „typ idealny”. Zadanie, jakie stawia socjologii Max Weber, wydaje 
się być zbieżne z tym, co o potrzebie tworzenia idei utopijnych pisał Wells. 
A także z tym, dodajmy, co jest celem wielu współczesnych pisarzy. Skłania 
też do zastanowienia się nad tym, jak mogłaby wyglądać – cytując ponownie 
Wellsa – „ogromna książka marzeń, która opisywałaby idealne społeczeństwo 
jako podręcznik przyszłej socjologii” (za: Lepenies, 1997, s. 216). Książka, 
w której wyobraźnia socjologiczna (antropologiczna, historyczna) odgrywać 
musiałaby rolę większą od tej, jaką dzisiaj w nauce przypisuje się zasadom 
metodologii. Przypomnijmy znany fragment Gospodarki i społeczeństwa:  

Socjologia – pisze Weber – tworzy pojęcia t y p ó w i poszukuje g e n e r a l n y c h reguł 
zjawisk […]. We w s z y s t k i c h, racjonalnych i irracjonalnych przypadkach o d d a l a 
się od rzeczywistości i służy jej poznaniu przez to, że umożliwia klasyfikację danego 
historycznego zjawiska określając stopień w jakim b l i s k i e jest ono jednemu, czy wielu 
takim pojęciom. […] Żeby jednak słowa te oznaczały coś j e d n o z n a c z n e g o, socjo-
logia musi tworzyć „czyste” („i d e a l n e”) typy tworów o takim charakterze, odzna-
czające się konsekwentną spójnością możliwie doskonałej adekwatności z punktu 
widzenia sensu, ale właśnie z tego względu, w tej absolutnie idealnej, c z y s t e j formie, 
występujące w rzeczywistości równie rzadko jak jakaś reakcja fizyczna wyliczona przy 
założeniu absolutnej próżni. Tylko dzięki odwołaniu się do c z y s t e g o („idealnego”) 
typu możliwa jest socjologiczna kazuistyka (Weber, 2002, s. 15-16; wyróżn. oryginalne). 
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Sztuczność (związek pojęć „sztuczności” i „sztuki” jest nieprzypadkowy, 
obecny w wielu językach) i wewnętrzna spójność są – według Llosy – także 
siłą, a zarazem słabością, fikcji literackiej. Siła tkwi właśnie w immanentnym 
porządku i artystycznej sugestywności, słabość – w mniejszej niż w realnym 
życiu nieprzewidywalności, chaotyczności i różnorodności wariantów zdarzeń 
(Llosa, 1999, s. 80; Stanisz, 2016, s. 200).  

Odczytując literaturę socjolog może odwoływać się do pamięci zbiorowej 
(Halbwachs, 2008), czerpać z kapitału kulturowego (Bourdieu, 2005), może też 
sięgać do rezerwuaru socjologicznych teorii w nadziei, że przeciwstawienie 
literatury i nauki jest wystarczająco stabilne, by mogło – na zasadzie komplemen-
tarności – służyć i jednej, i drugiej. I że nauka będzie odporna na powracające 
co jakiś czas mody prądów myślowych, sprowadzające ją do „fikcji, narracji, 
konstrukcji, perswazji, ideologii bądź retorycznej gry językowej” (Ulicka, 2005, 
s. 26), a literatura nie przejmie roli podstawowej figury poznania. Bez względu 
na to, co dziś miałby do powiedzenia w tej sprawie autor Wehikułu czasu.  
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WYOBRAŻENIE, FAŁSZ I PRAWDA W SZTUCE I W NAUCE. 
UWAGI Z SOCJOLOGII LITERATURY 

 
S t r e s z c z e n i e  

 
Fikcja jest istotnym tworzywem literatury, ale czy „zmyślenie” może odgrywać ważną rolę w pracy 

socjologa? Artykuł proponuje refleksję nad tym, że relacji między realną rzeczywistością a wytwo-
rami wyobraźni nie można sprowadzić do prostego przeciwstawienia prawdy i fałszu i że dotyczy 
to nie tylko kultury artystycznej, lecz także nauki. Skoro tym, co łączy pisarza i naukowca, jest 
odkrywanie i przekazywanie prawdy, to w jakim stopniu każdy z nich może w tym celu posługiwać 
się kreowaniem obrazów, retoryką, narracją, wreszcie fikcją? Autor sięga, między innymi, do okresu 
w historii socjologii, kiedy pojawiały się propozycje, aby to „socjologia literacka” była właściwą 
formą nauki o społeczeństwie; zastanawia się też, jaką rolę literatura może odgrywać w kształtowaniu 
wyobrażeń społecznych jako przedmiot analiz socjologicznych. Artykuł jest też próbą zabrania 
głosu w dyskusji nad tym, czy zadania sztuki można przenieść do debat o powinnościach nauki. 

 
Słowa kluczowe: socjologia literatury; wyobrażenia społeczne; wyobraźnia socjologiczna; prawda; 

fałsz 


