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RELIGIA JAKO SZCZEGÓLNA RELACJA CZŁOWIEKA 
DO ŚWIATA W ŻYCIU I FILOZOFII LWA TOŁSTOJA 

Kiedy jeden z uczniów Buddy, niejaki Malunkjaputta dał wyraz swojemu zdziwie-
niu, że w swoich mowach pozostawia on bez odpowiedzi mnóstwo nadzwyczaj 
istotnych pytań (czy świat jest wieczny, czy też ograniczony w czasie, skończony 
czy też nie, czy Doskonały istnieje po śmierci, czy też znika, a może i istnieje, 
i nie istnieje zarazem) Budda opowiedział tę oto historię: „Pewien człowiek ugo-
dzony został zatrutą strzałą, przeto jego przyjaciele i krewni wołają biegłego leka-
rza. Jeśli by teraz ów pacjent powiedział: «Nie pozwolę opatrzyć swej rany, póki 
się nie dowiem, kim jest człowiek, który mię postrzelił, czy to jakiś kszatrija, czy 
bramin, czy też wajšja, a może śudra», albo jeśli by powiedział: «Nie pozwolę 
opatrzyć swej rany, póki się nie dowiem, jak nazywa się człowiek, który mię po-
strzelił, i z jakiej jest rodziny, i czy jest wysoki, czy niski, czy może średniego 
wzrostu, i jak wygląda broń, którą mnie ranił», to jak cała ta rzecz by się skoń-
czyła? Ten ranny człowiek by umarł”1. 

Zacytowaną powyżej buddyjską przypowieść przywołuje Lew Tołstoj w swo-
ich dziennikach2 z 1884 roku, niedługo po dokonanym w piątej dekadzie życia 
egzystencjalnym zwrocie. Jej sens pozostaje w bliskiej korespondencji z przy-
powieścią o młynarzu, otwierającą napisany w latach 1886–1897 traktat O ży-
ciu. Bohater tej historii tak dalece zajął się analizą konstrukcji młyna napędza-
nego wodą oraz badaniem wszelkich detali związanych z mechanizmem jego 
działania, iż stracił z pola widzenia rzeczywisty cel istnienia samej maszyny. 
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Zajęty poznawaniem środków, zapomniał o ostatecznym ich przeznaczeniu, 
wskutek czego młyn został zaniedbany i przestał spełniać swoją pierwotną 
funkcję: 

[Młynarz] tak gorąco i dużo kłócił się z tymi, którzy wykazywali błędność jego 
sposobu myślenia, że w końcu sam siebie przekonał, że właściwym młynem jest 
rzeka. Na wszystkie dowody niepoprawności jego rozumowania młynarz odpo-
wie: żaden młyn nie miele bez wody; trzeba więc wiedzieć, jak puścić wodę, trzeba 
znać moc jej nurtu i skąd ona się bierze, a zatem żeby znać młyn, trzeba poznać 
rzekę. Logicznie rozumowanie młynarza jest nie do obalenia. Jedyny środek wy-
prowadzenia go z błędu to wykazanie mu, że w każdym rozumowaniu nie tyle 
ważne jest samo rozumowanie, ile miejsce, jakie ono zajmuje, tzn. co w celu płod-
nych rozmyślań trzeba wiedzieć, o czym trzeba myśleć najpierw, a o czym później 
[…].Trzeba wykazać mu także to, że określenie tego porządku nie jest przypad-
kowe i zależy od celu, w jakim dokonuje się namysłu. Cel wszystkich rozważań 
określa więc porządek, w którym powinno się prowadzić namysł, aby był on ro-
zumny. A rozważanie niezwiązane z ogólnym celem wszystkich rozważań jest nie-
rozumne, jakkolwiek byłoby logiczne3. 

Tołstoj umiejętnie wskazuje na subtelne złudzenie rozumu – człowiek tak 
długo bada warunki istnienia rzeczy, że zaczyna traktować warunek wymien-
nie z istotą. Młynarz, chcąc pojąć architekturę młyna, zwraca się ku rzece, 
gdyż bez niej młyn nie może funkcjonować, stopniowo zapominając, iż rzeka 
jest warunkiem jego funkcjonowania, nie zaś nim samym. 

W przytoczonym obrazie dostrzec więc można ironię wymierzoną w nasta-
wienie właściwe głównemu nurtowi zachodniej myśli, zarówno filozoficznej, 
jak i naukowej – zamiast zatrzymać się na zgłębianiu konkretnej rzeczywisto-
ści, umysł ucieka ku coraz dalszym abstrakcjom, aż w końcu traci z oczu 
przedmiot, od którego wyszedł. Zamiast pogłębiać kontakt z rzeczywistością, 
buduje system intelektualny, usprawiedliwiający przyjęty przezeń sposób ro-
zumowania, co pozwala mu czuć się nieomylnym. Taką oto drogą filozoficzny 
czy naukowy rozum, pozbawiony pokory, zamienia środki na cele, a przy-
czyny rzeczy w samą ich istotę. Wówczas poznanie zamiast odsłaniać świat, 
zaczyna tworzyć własne, zamknięte królestwo abstrakcyjnych pojęć. 

W obu przytoczonych opowieściach można uchwycić podstawową intuicję 
towarzyszącą życiu i twórczości Lwa Tołstoja – aktywne bycie w świecie za-
miast daremnego teoretyzowania o nim, nakierowane przede wszystkim na 
powstrzymywanie spirali ludzkiej chciwości, zachłanności i związanej z nimi 

 
3 Lew TOŁSTOJ, O życiu, tłum. Anna Kunicka (Warszawa: Aletheia, 2013), 17–19. 
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przemocy, dalej, na niesienie dobra w służbie stworzeniu, wymagające wyrze-
czenia się swoich egoistycznych pragnień, a tym samym złożenia ofiary. Przez 
pierwsze dekady życia intuicja ta wiedzie rosyjskiego pisarza najczęściej po 
omacku, z trudem przebijając się przez burzliwe koleje losu bogatego arysto-
kraty, zawiadującego grupą ponad trzystu chłopów pańszczyźnianych i posiada-
jącego coraz liczniejsze grzechy na sumieniu, w tym śmierć wielu niewinnych 
ludzi zabitych na wojnach4. Późniejsze, zdawałoby się udane życie rodzinne 
w majątku rodowym w Jasnej Polanie oraz odnoszone na niwie literackiej suk-
cesy wydały się autorowi Anny Kareniny ostatecznie niewystarczające, bez-
wartościowe, a nawet zgubne. Owocem wychodzenia z przeżywanego wów-
czas kryzysu stała się ożywiona refleksja filozoficzna, zaś zagadnienie religii 
jej centralnym motywem5. Nurt podejmowanych refleksji, co spróbuję wykazać 
w niniejszym artykule, zdecydowanie nie będzie statycznym, raz na zawsze 
zamkniętym w gotowym systemie twierdzeń, ale rozwinie się wraz z duchową 
drogą autora. Dojrzeje, zarówno pod wpływem życiowych doświadczeń, jak 
też na skutek wewnętrznego niepokoju, który będzie towarzyszyć myślicie-
lowi z Jasnej Polany aż do ostatnich chwil życia6.  

Będzie to filozofia nakierowana praktycystycznie, kierująca jednostkowe 
życie na określony kurs, koniecznie obejmujący sprawowanie realnej opieki 
nad potrzebującymi, w duchu sprawiedliwości społecznej oraz odpowiedzial-
ności za wszelkie istnienie7. 

 
4 Fragmenty o dręczącym go poczuciu winy zawarte w Spowiedzi dowodzą, iż żołnierz okrutne 

bitwy toczy również po zakończonej wojnie, tyle że we własnym umyśle. 
5 Maksymilian ROSZYK, Religia jako praktyka. Ludwiga Wittgensteina koncepcja religii w kon-

tekście filozofii Lwa Tołstoja i Sørena Kierkegaarda (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2020), 32. 
6 W wydanych pośmiertnie dziennikach oraz listach można odnaleźć spisywane przez Lwa Toł-

stoja przez ponad sześćdziesiąt lat życia zwierzenia, rozważania na tematy duchowe, przejmujące, 
bezkompromisowe poszukiwanie, wewnętrzne walki z niemożliwością urzeczywistnienia ideałów, 
zapiski ze spotkań z bardzo różnymi ludźmi, często potrzebującymi, niekiedy potrafiącymi podnieść 
na duchu, jak również z tymi, którzy wiedli autora na skraj rozpaczy, zob. Lew TOŁSTOJ, Dzienniki 
1895-1910, t. 2, tłum. Maria Leśniewska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973) oraz Lew TOŁ-
STOJ, Listy, t. 2: 1887-1910, tłum. Maria Leśniewska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976). 

7 W książce Pawła Basińskiego (Lew Tołstoj, 109) można przeczytać jedno z pierwszych wy-
obrażeń jeszcze młodego Lwa Tołstoja o jego przyszłym związku: „ja wydaję ogólne zarządzenia, 
sprawiedliwie udzielam wszystkim pomocy, zakładam fermy, kasy oszczędności, warsztaty; ona 
[wymarzona żona] zaś […] idzie po błocie do wiejskiej szkółki, do szpitala, do nieszczęśliwego 
chłopa, niegodnego na dobrą sprawę pomocy, i wszędzie pociesza, wspiera... Dzieci, starcy, ko-
biety ubóstwiają ją i patrzą na nią jak na jakiegoś anioła, jak na Opatrzność. Potem wraca do domu 
i ukrywa przede mną, że chodziła do nieszczęśliwego chłopa i dała mu pieniędzy, ale ja wiem 
wszystko, mocno ją ściskam”. 
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Refleksja religijna Tołstoja nie wyrastała w próżni ani też nie była jedynie 
prywatnym dramatem duchowym wybitnego pisarza. Głęboko zakorzeniona 
w realiach społecznych rosyjskiego bogoiskatelstwa8 polegała nie tylko na 
bardzo poważnym traktowaniu spraw religijnych, lecz także na chęci spraw-
dzenia prawdziwości tego, w co nakazuje wierzyć tradycja bądź autorytety, 
oraz na gotowości porzucenia dotychczasowych poglądów, jeżeli za praw-
dziwe uznało się zupełnie inne niż te wcześniej wyznawane. Tołstoj zdecydo-
wanie nie należał do szeregowych „bogoiskatieli”9. Rezultatem poszukiwania 
Boga przez człowieka obdarzonego zarówno imponującą wyobraźnią twórczą, 
jak również krytycznym umysłem10 przenikliwie analizującym wszelkie zja-
wiska kulturowe, stały się cenione powieści oraz liczne traktaty filozoficzne11. 
Intensywne i rozległe doświadczenia, jak również liczne znajomości z oso-
bami z wielu rozległych i jednocześnie bardzo odległych od siebie kręgów 
społecznych, a także głęboka empatia w stosunku do ludzi, okazały się bardzo 
pomocne w jego rzemiośle artystycznym. Talent pisarski jednego z trzech 
wcześnie osieroconych braci Tołstojów został niemalże natychmiast zauwa-
żony, on sam zaś wyniesiony do panteonu najwybitniejszych pisarzy, najpierw 
rosyjskich, zaś w nieodległej przyszłości światowych. Rosja XIX wieku była 
krajem głębokiego pluralizmu religijnego, pełnym sekt, ruchów odnowy i al-
ternatywnych wspólnot duchowych. Lew Tołstoj w trzeciej fazie swojego ży-
cia, fazie – jak sam ją określa – kiedy już żył przede wszystkim dla Boga 
(dwie wcześniejsze miały być życiem dla siebie oraz dla świata) sympatyzo-
wał z niektórymi z nich, zwłaszcza z pacyfistycznymi duchoborcami12, jednak 
konsekwentnie odmawiał roli przywódcy jakiejkolwiek sekty. Będąc zagorza-
łym przeciwnikiem instytucjonalizacji, obawiał się skostnienia wykładni swo-
jego filozoficznego namysłu nad religią, a w konsekwencji uodpornienia się 
na nią. Podejmując liczne próby zaradzenia bardzo dotkliwej dla niego nie-
sprawiedliwości społecznej13, utwierdzał się w przekonaniu, że społeczeństwo 

 
 8 Grzegorz PEŁCZYŃSKI, „Lew Tołstoj jako myśliciel religijny”, Our Europe. Ethonography – 

Ethnology – Anthropology of Culture 5 (2016): 28. 
 9 Lew TOŁSTOj, Myśli o Bogu, tłum. Krzysztof Tur (Białystok: Wydawnictwo Łuk, 1993), 5. 
10 Edward THURBER, „Tolstoy’s Religion”, The Open Court 28, nr 1 (1914): 4. 
11 Andrew WILSON, Tolstoy (London: Hamish Hamilton, 1988), 411.  
12 Za powieść Zmartwychwstanie przyjął honorarium, aby zorganizować przesiedlenie do Ka-

nady kilku wsi duchoborców, po tym wydarzeniu był kilkukrotnie typowany do Nagrody Nobla, 
jednak gdy wskazał na grupę ludzi, którzy odmówili służby wojskowej i są za to prześladowani, temat 
był ucinany, zob. Rosamund BARTLETT, Tolstoy. A Russian Life (London: Profile Books, 2010), 411. 

13 „W 1905 r. notuje w swoim pamiętniku: «Pełno ludzi, wszyscy wystrojeni, jedzą, piją, roz-
kazują. Służba biega, spełnia rozkazy. Dręczę się więc i dręczę coraz bardziej, jest mi coraz trudniej 
brać udział w tym wszystkim i milczeć... Coraz bardziej ubolewam nad własnym dobrobytem i ota-
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nie może zostać naprawione odgórnie, lecz poprzez wewnętrzną przemianę 
ludzi, którzy rezygnując z egoizmu, własności i dominacji nad innymi będą 
w stanie przerwać spiralę zła niestawianiem mu oporu. W takim rozumieniu 
Królestwo Boże nie mogło być ani przyszłą rzeczywistością eschatologiczną, 
ani też utopią polityczną, lecz stanem urzeczywistnianym w konkretnych re-
lacjach międzyludzkich14. Wpływ Tołstoja okazał się znaczący nie tylko 
w Rosji, lecz także poza jej granicami. Fakt, że zainspirował tak wielu ludzi 
(tzw. tołstoistów), w tym również myślicieli i działaczy społecznych, np. Lu-
dwika Wittgensteina15 i Mahatmę Gandhiego16, świadczy, iż jego wizja reli-
gijna zdawała się odpowiadać na głęboką potrzebę epoki posiadania etyki ab-
solutnej, wolnej od instytucjonalnej przemocy i dogmatyzmu. 

1. EWOLUCJA TOŁSTOJOWSKIEJ KONCEPCJI RELIGII 

Lew Tołstoj stosuje własną, opracowaną już na początku lat osiemdziesią-
tych XIX wieku koncepcję religii, ujmując ją w sposób radykalnie odmienny 
od potocznych i dominujących w kulturze definicji. Nie może być ona, jak 
pisze w eseju Religia i moralność17, ani zbiorem objawionych dogmatów 

 
czającą mnie biedą». […] Coraz dotkliwiej odczuwa Tołstoj różnicę pomiędzy warunkami wła-
snego życia a dolą ludu. W tymże 1908 r. notuje w «tajnym» już pamiętniku: «Życie tutaj, w Jasnej 
Polanie, jest zupełnie zatrute. Gdzie tylko spojrzę widzę wstyd i cierpienie». A po kilku dniach: «Jest 
coś, co mnie męczy i męczy coraz bardziej: dysonans szalonego przepychu pośród otaczającej mnie 
niesamowitej nędzy i biedy. Jest mi coraz gorzej i gorzej, coraz ciężej i ciężej. Nie mogę zapomnieć, 
nie mogę nie wiedzieć». W kwietniu 1910 r. Tołstoj skarży się: «Dręczący smutek z powodu 
nikczemności własnego życia pośród ludzi pracujących po to tylko, aby zaledwie uchronić się przed 
śmiercią z głodu i chłodu, uchronić siebie i rodzinę... Wczoraj przejeżdżałem obok robotników 
tłukących kamienie, doznałem uczucia jak gdyby pędzono przeze mnie rózgi»”; Mikołaj GUDZIJ, Lew 
Tołstoj 1828-1910, tłum. Ryszard Radwiłowicz (Warszawa: PIW, 1950), 29–31. 

14 PEŁCZYŃSKI, „Lew Tołstoj jako myśliciel religijny”, 26. 
15 Wątek kwestii oceny języka, jakiego używał Tołstoj, komentując treści ewangeliczne, w cie-

kawy sposób porusza Inessa MEDZHIBOVSKAYA, Tolstoy and the Religious Culture of His Time. A 
Biography of a Long Conversion, 1845-1887 (Lanham: Lexington Books, 2008), 352; z kolei Mak-
symilian Roszyk (Religia jako praktyka, 89–166) wskazuje, że Tołstoj wywarł kluczowy wpływ 
zarówno na myślenie Ludwiga Wittgensteina o religii, jak i na jego życie prywatne, które było 
życiem typowego tołstoisty. Więcej na temat wpływu Tołstoja na Wittgenstein zob. Maksymilian 
ROSZYK, „Ethics, Religion, and the Problem of Life: Tolstoy’s Influence on Wittgenstein’s Think-
ing About the Meaning of Life”, Roczniki Filozoficzne 71, nr 2 (2023): 129–146. 

16 Tołstoj istotnie wpłynął na poglądy i działania Mahatmy Gandhiego, który z nim kores-
pondował: WILSON, Tolstoy, 411; TOŁSTOJ, Listy, 326. 

17 Zob. Lew TOŁSTOJ, Religia i moralność, tłum. Marcin Walczak, Deon, dostęp 29.12.2025, 
https://kompletnieinaczej.blog.deon.pl/2021/10/04/lew-tolstoj-religia-i-moralnosc/. 
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i praktyk kultowych, ani zespołem zabobonów właściwych ludziom niewy-
kształconym, ani też narzędziem kontroli społecznej (użytecznym politycznie, 
lecz pozbawionym wewnętrznej prawdy). Wszystkie te szeroko rozpowszech-
nione ujęcia krytykuje za ich powierzchowność oraz koncentrowanie się na 
opisywaniu zewnętrznych przejawów czy funkcji społecznych z pominięciem 
bądź zaciemnieniem owej istoty, która mogłaby realnie definiować jednost-
kowe życie człowieka w najpełniejszym wymiarze. Miałoby to miejsce zda-
niem Tołstoja tylko wówczas, gdyby religia była relacją, jaką człowiek usta-
nawia między sobą a całością rzeczywistości, nieskończonym światem, który 
go otacza czy też jego ostatecznym źródłem. Tak rozumiana nie może mieć 
charakteru teoretycznego ani doktrynalnego18, a jedynie głęboko praktyczny, 
ujawniający się w tym, jakich wyborów na co dzień dokonuje człowiek, 
czemu podporządkowuje swoje działania oraz jak pojmuje sens własnej egzy-
stencji.  

Według Tołstoja każdy, kto zechce przekroczyć stadium czysto instynktow-
nego istnienia i podejmie refleksję nad rzeczywistością, prędzej czy później 
zada sobie pytanie o sens życia. Uświadomiwszy sobie własną skończoność 
i kruchość wobec ogromu świata, a zarazem odpowiedzialność za swoje czyny 
i wszelkie braki moralne stanie w samotności przed egzystencjalnym przymu-
sem znalezienia zadowalającej go odpowiedzi. Odpowiedź, jakiej wówczas 
udzieli, nawet bez podjęcia próby werbalnego jej sformułowania konstytuuje 
– zdaniem Tołstoja – istotę wyznawanej przezeń religii. Tym samym nie może 
człowiek żyć pozbawiony religii, podobnie jak nie może ktoś pozbawiony 
serca (co najwyżej może być w tej materii zupełnie siebie nieświadomy). 

Toteż autor Anny Kareniny wyróżnia trzy podstawowe rodzaje religii, czyli 
relacji do świata. Najbardziej pierwotny sposób określa mianem „indywidua-
listycznej”, w obrębie której jednostka stawia siebie w centrum rzeczywisto-
ści, a sens życia upatruje w maksymalizacji własnego szczęścia, m.in. poprzez 
zniweczenie wszelkiego cierpienia. Świat staje się wówczas zarówno prze-
strzenią, jak i narzędziem służącym realizacji owych jednostkowych pragnień. 
Z takiej relacji wyrastają – zdaniem Tołstoja – różne formy religijnego pogań-
stwa, np. religie ludów dzikich czy średniowieczne chrześcijaństwo, w któ-
rych bóstwa, święci czy rytuały mają zapewniać doczesne powodzenie oraz 
dostatek, zaś pośmiertnie niebiańską szczęśliwość w zaświatach. 

W religiach zwanych „kolektywistycznymi” sens zostaje przeniesiony ze 
szczęścia jednostkowego na dobro większej wspólnoty (rodziny, plemienia, 
państwa czy nawet całej ludzkości). Jednostka poświęca swoje osobiste szczęście 

 
18 ROSZYK, Religia jako praktyka, 39, 54–56. 
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w imię dobra określonej zbiorowości, z którą się identyfikuje. Z takiego sto-
sunku do świata miałyby wywodzić się religie państwowe (anglikanizm, 
prawosławie czy religia Rzymian) oraz rozmaite ideologie polityczne, które 
żądają od swoich wyznawców lojalności, ofiary i całkowitego podporządko-
wania siebie w imię „wyższego dobra”. 

Trzeci, boski rodzaj religii, który Tołstoj określa także mianem „prawdzi-
wie chrześcijańskiego”, polega na radykalnym odwróceniu wcześniejszej per-
spektywy. Człowiek przestaje upatrywać sensu w szczęściu własnym lub 
w pomyślności jakiejkolwiek wspólnoty, a zaczyna postrzegać siebie jako na-
rzędzie w rękach Woli, która świat stworzyła, w którym jest obecna, którym 
kieruje. Służenie tej Woli (Bogu) nie po to, by osiągnąć własne cele, lecz cele 
tej Woli, rozpoznawanej nie przez zewnętrzne autorytety czy instytucje, lecz 
przez rozum oraz wewnętrzne doświadczenie moralne, jest zdaniem Tołstoja 
jedynym życiodajnym szczęściem. Ostatecznie chodziłoby więc o umiejęt-
ność zharmonizowania swojego życia z wszechogarniającą całością świata, 
a nie podporządkowanie świata sobie czy zbiorowościom, z którymi jest się 
związanym. 

To wszystko, co potocznie uważa się za centralne dla religii, czyli kodeks 
moralny, doktrynę i obrzędowość, ma zatem znaczenie drugoplanowe, niejako 
wtórnie wyrasta z określonego ustosunkowania siebie do świata, czyli z religii 
w sensie ścisłym. Tak więc moralność staje się niejako praktyczną wyrazi-
cielką religii, wskazaniem, jak należy postępować, jeśli przyjmuje się okre-
śloną postawę wobec rzeczywistości. Nie dziwi więc, że autor Wojny i pokoju 
stanowczo odrzuca możliwość istnienia moralności jako niezależnego od re-
ligii autonomicznego zbioru zasad, które można dowolnie skonstruować i we-
dle uznania zmieniać, zależnie od potrzeb. 

Co za tym idzie, religie indywidualistyczne rodzą moralność egoistyczną, 
skupioną na osiąganiu indywidualnego szczęścia i unikaniu cierpienia. Bóg jawi 
się w nich jako byt obdarzony wielką mocą, będący w stanie zapewnić swoim 
wyznawcom wielką szczęśliwość. Religie kolektywistyczne głoszą moralność 
podporządkowania jednostki interesom określonych grup, których Bóg lub bo-
gowie zatroszczą się o swój naród wybrany; religie boskie zaś prowadzą do wy-
rzeczenia się własnej woli w imię miłości, służby i bezwarunkowego czynienia 
dobra względem drugiego człowieka. Tylko te ostatnie – zdaniem Tołstoja – 
autentycznie przekraczają logikę darwinowskiej walki o byt i przemocy, która 
rządzi zarówno światem natury, jak i większością ludzkich instytucji.  

W tak zarysowanym kontekście Tołstoj formułuje ostrą krytykę nowoczesnej 
filozofii i nauki, które roszczą sobie prawo do ustanawiania norm moralnych 
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bez odwoływania się do religii. W jego mniemaniu nie są one zdolne do okre-
ślania sensu życia, ponieważ same zakładają już pewien wcześniejszy stosu-
nek człowieka do świata. Nauka owszem może badać zjawiska, ale nie jest 
kompetentną, aby formułować odpowiedzi na pytania dotyczące ostatecznego 
sensu życia, filozofia z kolei może systematyzować pojęcia, ale nie powinna 
rościć sobie prawa do nadawania jednostkom jakiegokolwiek ukierunkowa-
nia. Kierunek ten wyznaczyć może – świadomie bądź nie – tylko religia. 
Wszelkie zatem próby budowania etyki w ujęciu świeckim, oderwane od reli-
gijnej podstawy, uważał Tołstoj za jałowe i wewnętrznie sprzeczne. Moralność 
pozbawiona zakorzenienia w fundamentalnej relacji do świata przypomina 
roślinę wyrwaną z korzeniem – przez chwilę może zachować pozory życia, 
lecz ostatecznie obumiera. Tylko tam, gdzie człowiek uznaje sens życia 
w służbie życiodajnej Woli i podporządkowuje jej kierunek swojego działa-
nia, może powstać moralność prawdziwie uniwersalna, nie oparta ani na ego-
izmie, ani na przemocy. 

Proponuje więc filozof z Jasnej Polany wizję religii i moralności jako nie-
rozdzielnych wymiarów ludzkiej egzystencji, by tak pojmowane, nie były ani 
jedynie dodatkiem do życia, ani sferą prywatnych przekonań, lecz samym fun-
damentem wszelkich działań, czyli określonym sposobem bycia w świecie. 
Dla moralności nie pozostawia już miejsca w zbiorach abstrakcyjnych naka-
zów, lecz czyni ją ucieleśnioną konsekwencją tego, jak każdy jednostkowo 
pojmuje swoje miejsce w świecie, jak go doświadcza. Dopiero na tej podsta-
wie można by konstruować obraz Boga, czy bogów, w jakich będzie się wie-
rzyć. Jest to o tyle istotne, że odwraca definiowanie religii jako „wiary 
w Boga”, z której płyną wnioski dotyczące sposobu bycia w świecie – wiara 
nie jest tylko stosunkiem człowieka do Boga – trzeba najpierw określić wiarę, 
a potem Boga, a nie przez Boga określić wiarę19. Konsekwentnie więc Tołstoj 
dochodzi do wniosku, że religia jest reakcją na swoiste doświadczenia jed-
nostki osamotnionej w świecie rządzonym tajemniczymi, ale wyraźnie wi-
docznymi siłami, jednostki odrębnej i skazanej ostatecznie na unicestwienie. 
Reakcja ta, pod wpływem egzystencjalnego nacisku, może wyrazić się religią 
indywidualistyczną albo kolektywistyczną, ewentualnie boską. Różnica mię-
dzy nimi sprowadza się do tego, że w przypadku dwóch pierwszych jednostka 
reaguje na doświadczenie własnej znikomości, ustanawiając nadrzędnie siebie 
lub jakąś wspólnotę, a dalej starając się nagiąć świat do posiadanych potrzeb, 
podczas gdy w przypadku religii boskich jednostka stara się podporządkować 

 
19 TOŁSTOJ, Spowiedź, 5–6. 
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owej szerszej rzeczywistości i znieść oddzielenie między sobą a nią20. W ra-
mach religii indywidualistycznej jednostka przyjmuje własną znikomość i od-
rębność, a nim zostanie unicestwiona dąży do tego, by maksymalnie wyko-
rzystać dostępne zasoby. Z kolei ukierunkowana w stronę kolektywistyczną 
radzi sobie z poczuciem swej znikomości, szukając większej całości, która 
z mniejszym prawdopodobieństwem ulegnie zagładzie. Wkłada swe siły we 
wszystko, co zwiększa sukces grupy i jednocześnie pozwala moment ostatecz-
nej klęski jak najbardziej opóźnić w czasie. Sednem religii boskiej jest od-
wrócenie perspektywy – podporządkowanie jednostki wszechogarniającemu 
światu i kierującej nim sile poprzez sukcesywne znoszenie poczucia oddzie-
lenia od niego, aż po stanie się częścią nieskończonej rzeczywistości i życie 
jej życiem, zgodnie z jej prawami.  

W tak sformułowanych przez Tołstoja tezach w pismach z końca XIX wie-
ku religia ma charakter powszechny. Dotyczy każdego, nawet kogoś, kto 
zechciałby zaprzeczyć jej istnieniu. Nawet ci, którzy uważają się za całkowi-
cie niereligijnych czy ateistów, w istocie realizują określony model religii, 
ponieważ prowadzą swoje jednostkowe życie według jakiegoś nadrzędnego 
wzorca (indywidualistycznego, kolektywnego czy boskiego), dostosowując 
go obranym przez siebie celom i wartościom. Toteż nie musi być ona ani 
uświadomiona, ani nazwana, wystarczy, że się ujawnia w praktyce życia.  

Z czasem jednak autor zaczyna coraz wyraźniej dostrzegać ograniczenia 
tak szeroko rozumianego ujmowania religii. W późniejszych pismach nastę-
puje wyraźne przesunięcie akcentów w kierunku tej jednej, prawdziwej, okre-
ślanej mianem „boskiej”. W ten sposób zostają wykluczone ze sfery aktów re-
ligijnych te aktywności, które pozornie przypominają zaangażowanie religijne, 
podczas gdy w istocie zamykają człowieka w granicach egoizmu czy zbio-
rowej iluzji. Tym sposobem religia, wcześniej usytuowana w każdej możliwej, 
dowolnej relacji człowieka do świata, staje się relacją szczególną, wyłaniającą 
się z aktu świadomego wyboru, wymagającą przebudzenia świadomości, 
wysiłku, wewnętrznej pracy, a nade wszystko odpowiedzialności za własne 
istnienie. Z kolei człowiek religijny to nie taki, który przyjmuje gotowe for-
muły czy podporządkowuje siebie zewnętrznym instytucjom – w akcie spo-
łecznego dziedzictwa lub kulturowego nawyku – ale mający odwagę zapytać 
siebie o sens własnego istnienia i nieść jednocześnie ciężar udzielonej przez 
siebie odpowiedzi. Staje się więc religia aktem wewnętrznej decyzji. Opisana 
zmiana perspektywy, notowana w pismach Tołstoja pochodzących z pierwszego 

 
20 ROSZYK, Religia jako praktyka, 41. 
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dziesięciolecia XX wieku, wprowadza rozróżnienie na religię prawdziwą oraz 
fałszywe (pseudoreligie). Prawdziwa wiąże człowieka z całością bytu, uczy 
pokory wobec nieskończoności, zatem prowadzi do ciągłej przemiany życia. 
Imitacje religii jedynie pozorują ową więź, utrwalając przywiązanie do 
własnych interesów, lęków czy też ambicji, w zamian oferując iluzję sensu 
życia, któremu nie towarzyszy rzeczywista przemiana. Mogą one przyjmować 
różne formy: instytucjonalną, moralizującą czy wzniosłą w słowach, lecz za 
każdym razem pozostającą czymś naskórkowo powierzchownym, nie do-
tykającym samej istoty ludzkiego istnienia. Należą do nich religie określone 
we wcześniejszej fazie jako „kolektywistyczne” oraz „indywidualistyczne”, 
które Tołstoj nazywał też „pogańskimi”. Cechują się traktowaniem świata jako 
czegoś zewnętrznego i odrębnego, czegoś, co trzeba odpowiednio ujarzmić 
i eksploatować dla własnych potrzeb. Do prawdziwych, boskich zaliczy autor 
Zmartwychwstania m.in. pierwotne chrześcijaństwo21, jako religię opozycyjną 
w stosunku do żądzy władzy i panowania, postawę jaką przyjmował i jakiej 
nauczał Jezus z Nazaretu. Centralnym znaczeniem dla tego nauczania jest 
zdaniem pisarza odróżnienie dwóch sposobów podejścia: życia „dla ciała” 
i życia „dla Ducha”. W tym pierwszym chodzi o zaspokajanie potrzeb, a co za 
tym idzie o gromadzenie majątku i zdobywanie władzy, aby móc owe żądze 
coraz skuteczniej nasycać, będąc przekonanym o samowystarczalności. Zda-
niem tołstojowskiego Jezusa to przekonanie o własnej niezależności jest je-
dynie złudzeniem, demaskowanym w licznych przypowieściach odnoszących 
się do bezsensownego gromadzenia dóbr, jakbyśmy mieli na Ziemi żyć bez 
końca. Żadne bogactwo nie daje gwarancji dożycia chociażby kolejnego dnia, 
zaś zgromadzone dobra niekoniecznie trafią w ręce tych, których wyznaczy-
liśmy na spadkobierców22. Ponadto życie „dla ciała” wiąże się z wyrządza-
niem krzywdy, gdyż najłatwiej gromadzi się dobra zabierając je innym lu-
dziom, oszukując ich lub wykorzystując ich pracę. Aby zaś zabezpieczyć się 
przed zrabowaniem nagromadzonych zasobów, trzeba skorzystać z usług uzbro-
jonych strażników. Jest to prosta droga do powstania zorganizowanych grup 
przestępczych, do których Tołstoj zaliczał również państwa. Te – prowadząc 
między sobą wielkoskalowe wojny – próbują jak najwięcej zagarnąć dla sie-
bie. Tym sposobem powstaje krajobraz świata, jaki jest nam znamy i jaki zdaje 
się istnieć od zawsze, pełen przemocy i nienawiści, gdzie pod przywództwem 
niewielu eksploatowane są całe rzesze najsłabszych. W takiej rzeczywistości 

 
21 Tołstojowska koncepcja chrześcijaństwa jako wzorcowa koncepcja religii boskiej zostanie 

przedstawiona w trzecim punkcie. 
22 Zob. ROSZYK, Religia jako praktyka, 46. 
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już nawet bandyci nie mogą czuć się bezpieczni, bo przecież zawsze może się 
znaleźć ktoś od nich silniejszy. Z kolei życie „dla Ducha” z jednej strony 
odrzuca życie „dla ciała” będące źródłem iluzorycznej samowystarczalności 
oraz rozlicznych krzywd, z drugiej zaś polega na kształtowaniu takiego postę-
powania, które pragnie uciąć zło przenikające świat u samych jego korzeni, 
dążeniu do zharmonizowania własnych działań z siłą przenikającą świat i na-
pędzającą proces życia w świecie. Taka zmiana nastawienia mogłaby wyple-
nić opłakane skutki życia „dla Ciała”. Takiemu celowi służy zdaniem Tołstoja 
zbiór wygłoszonych w Kazaniu na górze wskazań wyznaczających minimalny 
program życiowy bycia w praktyce uczniem Jezusa. 

Mimo tych różnic pomiędzy wcześniejszym a późniejszym ujęciem religii, 
nie mamy tutaj do czynienia z zerwaniem czy zaprzeczeniem wcześniejszego 
stanowiska. Przeciwnie, jak postuluje Maksymilian Roszyk23, oba te sposoby 
myślenia Lwa Tołstoja wyrastają z jednego źródła, mianowicie z przekonania, 
że religia nie jest teorią ani systemem pojęć, lecz rzeczywistym sposobem ży-
cia. Owo doprecyzowanie nie wyklucza więc wcześniejszej koncepcji, jedynie 
ją pogłębia, uszczegóławia. To, co początkowo było szerokim opisem ludzkich 
postaw wobec rzeczywistości, z czasem zostaje zawężone do tego jedynego, 
określonego sposobu istnienia, który rzeczywiście przekracza granice ego 
i otwiera byt jednostkowy na byt nieskończony. Ewolucja tej myśli ukazuje za-
tem religię jako podróż, wymagającą, nieraz bolesną, lecz jedyną, która pozwala 
człowiekowi odnaleźć sens nie w posiadaniu czy dominacji, lecz w zgodzie 
z całością istnienia. Tołstoj wyznaje ten pogląd do końca życia, tak napisze na 
kilka dni przed swoją śmiercią w ostatnim liście, kierowanym do syna: 

Chciałem jeszcze dodać dla Ciebie, Sierioża, radę, żebyś pomyślał o swoim życiu, 
o tym, kim jesteś, czym jesteś, w czym jest sens ludzkiego życia i jak je powinien 
przeżywać każdy rozumny człowiek. Te przyjęte przez Ciebie poglądy darwinizmu, 
ewolucji i walki o byt nie wyjaśnią Ci sensu Twego życia i nie dadzą drogowskazu 
dla postępowania, a życie bez wyjaśnienia jego znaczenia i sensu i bez wypływają-
cego zeń niezmiennego drogowskazu jest nędzną wegetacją. Pomyśl o tym. Mówię 
Ci to, przypuszczalnie w przededniu śmierci, ponieważ Cię kocham24. 

 
23 Maksymilian ROSZYK, „Problem jedności Tołstojowskiej koncepcji religii”, Roczniki Filo-

zoficzne 65, nr 4 (2017): 189–197. 
24 TOŁSTOJ, Listy, 341. 
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2. BÓG TOŁSTOJA 

Filozofia Tołstoja bywa określana jako mająca zabarwienie buddyjskie25. 
Powstaje zatem pytanie, w jak dużym zakresie. Wydaje się, że najwięcej swo-
ich idei moralnych czerpał on jednak z prawosławnej doktryny monastycznej, 
w szczególności ideał beznamiętności. Jednak nie jest tajemnicą, że chrześci-
jański monastycyzm nie był jedynym źródłem jego inspiracji – odnajdywał 
ten ideał również w buddyzmie i stoicyzmie26. Tyle że wszystkie te trzy nurty 
myślowe prowadziły go w tym samym kierunku. 22 września 1900 roku Toł-
stoj zanotował w swoim dzienniku, że chrześcijaństwo naucza tego samego co 
buddyści i stoicy: wyrzeczenia się samych siebie i złączenia swojej woli 
z wolą Boga. Istnieje jednak – jak twierdził – zasadnicza różnica. Nauka 
chrześcijańska nie wymaga, byśmy niszczyli nasze pragnienia, lecz abyśmy 
skierowali je w konstruktywną stronę – ku ustanowieniu Królestwa Bożego 
na Ziemi. Tuż po swoim wielkim duchowym przełomie autor Spowiedzi zaczął 
analizować filozofie różnych systemów religijnych, koncentrując się na pew-
nych uniwersalnych prawdach wspólnych dla nich wszystkich, a następnie 
próbując wyodrębnić cechy szczególne każdej z nich. Kodeks moralny obecny 
w buddyzmie cenił sobie w wyjątkowy sposób. Być może dlatego, że brako-
wało mu w kościelnym chrześcijaństwie czegoś o podobnej randze. „Nie ma 
nic takiego, co chrześcijanin koniecznie musiałby czynić lub od czego ko-
niecznie musiałby się powstrzymywać, jeśli nie liczyć postów i modlitw, któ-
rych sam Kościół nie uważa za obowiązujące”27.  

A przecież prawdziwego szczęścia upatrywał właśnie w „stawaniu się lep-
szym aniżeli wcześniej”. Punktem wyjścia było zatem przekonanie, że „życie 
ma być dążeniem ku dobru i że jednocześnie dążenie ku dobru jest życiem”. 
W przedmowie do buddyjskiej opowieści Karma (która została przez niego 
przetłumaczona na język rosyjski) postulował o osobiste zaangażowanie jed-
nostki we własny rozwój moralny, o dobre życie wyrażające się w niestawia-
niu oporu złemu i takie osiąganie szczęścia, które nie odbywa się kosztem 
szczęścia innych ludzi. Wprowadził własną interpretację pojęcia nirwany, która 
nie miałaby oznaczać zniszczenia czy unicestwienia, lecz osiągnięcie dotąd 
nieznanego sobie stanu, w którym wyrzeczenie się siebie zupełnie przestaje być 

 
25 EGUCHI, „Leo Tolstoy’s”, 93–95. 
26 Pål KOLSTØ i Ulrich SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»: Patterns of Self-presen-

tation in Tolstoi’s Life Practice”, The Slavic and East European Journal 57, nr 4 (2013): 531. 
27 Cyt. za: Walentin ASMUS, Lew Tołstoj, tłum. Janina Walicka (Warszawa: Wiedza Powszech-

na, 1964), 63. 
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konieczne. Toteż w prawdziwej nauce Chrystusowej miałoby chodzić nie 
o narzucanie zewnętrznych reguł, lecz o świadomość możliwości osiągnięcia 
owej boskiej doskonałości, asymptoty ludzkiego życia, czegoś, ku czemu 
człowiek nieustannie dąży, lecz czego nie może osiągnąć w skończonym 
sensie. Ruchem ku tej doskonałości miałoby być odpowiednio prowadzone 
życie jednostkowe, aż do momentu wyzwolenia się ducha z krępującego go 
ciała oraz doczesnego wymiaru indywidualności:  

Widzę człowieka w lustrze, słyszę jego głos i jestem całkowicie pewien, że jest to 
rzeczywiście człowiek; ale podchodzę, chcę wziąć go za rękę i czuję szkło lustra, 
i widzę swoją pomyłkę. Tak samo powinno dziać się z umierającym człowiekiem: 
rodzi się nowy zmysł, który odkrywa mu (poprzez nowy zmysł i powstającą dzięki 
niemu wiedzę) fałsz tego, iż swoje ciało uznawał za siebie samego, i wszystkiego, 
co za pośrednictwem swoich zmysłów uważał za istniejące28. 

„Nasze osobiste «ja» to coś doczesnego, co ogranicza naszą nieśmiertelną 
istotę” – mówił w rozmowie z Goldenweiserem, dodając: „Wiara w nieśmier-
telność osobistą wydaje mi się zawsze jakimś nieporozumieniem”29. 

Uczą nas, że Chrystus uratował ludzi dzięki temu, że On, druga Osoba Trójcy, jest 
Bogiem, który stał się człowiekiem i wziąwszy na siebie grzech Adama i wszyst-
kich, odkupił ten grzech przed pierwszą Osobą Trójcy, i że ustanowił dla naszego 
zbawienia Kościół i sakramenty. Wierząc w to osiągamy zbawienie i otrzymujemy 
wieczne jednostkowe życie pozagrobowe. Ale przecież nie można negować tego, 
że zbawił i zbawia ludzi także dzięki temu, że wskazawszy im ich nieuchronną 
zagładę, słowami „Ja jestem drogą, i prawdą, i życiem” wskazuje także prawdziwą 
drogę życia każdego z ludzkich istnień. Nawet jeśli niektórzy wątpią w życie po-
zagrobowe albo w zbawienie ufundowane na odkupieniu, to nie można zwątpić 
w zbawienie ludzi (wszystkich i każdego z osobna) za sprawą ukazania nieuchron-
nej zagłady życia jednostkowego i prawdziwej drogi zbawienia poprzez złączenie 
własnej woli z Wolą Ojca30. 

O wartości życia miałoby zatem decydować tempo rozwoju duchowego. 
Dlatego zagubiona owca czy syn marnotrawny, powracając na właściwą drogę, 
dokonują niejako większego postępu aniżeli ci, którzy nigdy nie zbłądzili. 

 
28 TOŁSTOJ, Myśli o Bogu, 36. 
29 Cyt. za: Radosław ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 

2004), 121. 
30 Lew TOŁSTOJ, Moja wiara, tłum. Anna Kunicka (Warszawa: Aletheia, 2024), 186–187.  
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I właśnie dlatego religia nie powinna ustanawiać sztywnych reguł, lecz inspi-
rować do nieustannego dążenia ku nieskończonemu ideałowi, konstytuować 
relację miedzy istnieniem jednostkowym a Bytem Nieskończonym. Wszelkie 
nauki, które nie odnoszą się do tej relacji, nie zasługują zdaniem pisarza 
z Jasnej Polany na miano religii w ogóle. Próbując opisać Nieskończony Byt:  

[Tołstoj] chętniej posługuje się (zwłaszcza we wcześniejszym okresie) słowami 
takimi, jak „duch”, „siła” (kosmiczna), „Wola”, „źródło życia” czy „rozumienie 
życia” niż „Bóg”. Nie jest to zatem jakaś quasi-ludzka, osobowa istota poza świa-
tem, która go stwarza niczym rzemieślnik wytwarzający dzieło, ustanawia prawa, 
jakich ludzie mają przestrzegać, a następnie nagradza za ich przestrzeganie 
wieczną błogością albo karze wiecznymi mękami. Bóg czy też Duch […] jest to 
raczej tajemnicza siła przenikająca świat, napędzająca proces życia, mająca pewne 
cechy osobowe, w szczególności miłość, jednak raczej nie będąca osobą w naszym 
znaczeniu tego słowa i z pewnością nie będąca czymś odrębnym, zewnętrznym 
względem świata. Przypomina zatem bardziej stoicką pneumę czy też nawet 
Bergsonowski pęd życiowy niż Boga z tradycyjnych katechizmów […], nie karze 
wiecznymi mękami za nieprzestrzeganie swych przykazań ani nie nagradza nie-
kończącą się szczęśliwością za działanie przeciwne z tego prostego względu, że 
nie istnieje nic takiego jak osobowa, jednostkowa nieśmiertelność […], jest czymś 
wiecznym, w odróżnieniu od materialnych ciał, w których działa, nie istnieje więc 
dla niego śmierć31. 

W późniejszym traktacie Królestwo Boże jest w was Bóg nie tyle przestaje 
być Stwórcą czy bytem osobowym, lecz staje się zdaniem autora kimś znacz-
nie większym, życiem i energią obecną w każdym człowieku: „Bóg istnieje 
jedynie w życiu człowieka, jeśli nie można Go tam odnaleźć, nie istnieje ni-
gdzie indziej”32. Pogląd ten, podkreślający nienaruszalną godność oraz du-
chowy potencjał człowieka, wydaje się korespondować z zapiskiem pocho-
dzącym z dziennika jednego z bliskich przyjaciół Tołstoja, Victora Lebruna:  

Tylko dla Tołstoja wszechświat stoi ponad naszymi możliwościami rozumienia 
i wobec niego istnieją jedynie nasze obowiązki, podczas gdy oświeconym wszech-
świat wydaje się grą jakichś ślepych sił... I nie mamy wobec niego żadnych obo-
wiązków, a przeciwnie – mamy prawo żądać od niego maksimum przyjemności. 
I jak niemal zawsze Tołstoj ma słuszność. Rzeczywiście, według ludzkich mo-
żliwości rozumienia mogą istnieć tylko dwa punkty widzenia uniwersum: punkt 

 
31 ROSZYK, Religia jako praktyka, 50. 
32 Cyt. za: EGUCHI, „Leo Tolstoy’s”, 93. Tłumaczenia, o ile nie wskazano inaczej, sporządziła 

autorka artykułu. 
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widzenia egocentryczny – wszystko istnieje dla człowieka (jak w astronomii przez 
tysiąclecia panował geocentryczny punkt widzenia). Albo punkt widzenia kosmo-
centryczny: istniejemy dla wszechświata, aby spełnić w nim twórczą pracę. Czyż 
niezbędne jest wykazywanie, że ten pierwszy punkt widzenia nie ma żadnej racjo-
nalnej podstawy? Co można wymyśleć głupszego niż przypuszczenie, że bezgra-
niczny wszechświat istnieje po to, aby zadowolić nasze pragnienia? Dwie potrzeby 
lub dwa instynkty zdają się władać w ludzkiej świadomości: potrzeba analizowa-
nia i rozumienia oraz potrzeba wspierania i służenia jednym przez drugich. 
A przed nami istnieje nadrzędne zadanie, by opierając się na tych dwu instynktach 
służyć ludzkości jak tylko można najużyteczniej. Było to pierwsze ważne odkry-
cie, jakie dał mi poznać Tołstoj. Dla mistycznych głupstw miejsca tu brakowało33. 

3. POZYTYWNA KONCEPCJA CHRZEŚCIJAŃSTWA, 
PIĘĆ PRZYKAZAŃ JEZUSA 

W twórczości filozoficznej Tołstoja wyróżnia się trzy okresy: krytyczny, 
teologiczno-moralistyczny i społeczno-polityczny. Tołstoj na początku lat 
osiemdziesiątych XIX wieku, zapragnąwszy diametralnej przemiany swojego 
życia, dokonał analizy tekstów ewangelicznych, opartej na badaniach filolo-
gicznych i pracach historyków zajmujących się badaniami nad Jezusem histo-
rycznym (szczególnie Davida F. Straussa i Ernesta Renana), nie sposób więc 
nie zauważyć, że zaczął właśnie od krytyki. Była to krytyka bezkompromi-
sowa, brutalna, niemniej jednak trudno jej odmówić miłości do prawdy. Efek-
tem dociekań stał się zarówno jego autorski przekład oraz redakcja Ewangelii, 
jak również traktat będący obszernym komentarzem do wybranych jej frag-
mentów – Moja wiara. Tołstoj podejmuje w nim próbę odsłonięcia treści za-
wartych w nauczaniu mistrza z Nazaretu, które pozwoliłyby ustalić, co jest 
jego istotą i zarazem fundamentem wszystkich wyznań określanych mianem 
chrześcijańskich. Nauczanie to jawi mu się wielce spójnym i głęboko racjo-
nalnym, domagającym się przemiany całego sposobu istnienia i konkretnego 
działania w świecie. Odkrycie to, jak się później okaże, zobowiąże autora 
traktatu do licznych prób przemiany zewnętrznych form jego dotychczaso-
wego życia. 

Konkretne wskazanie, jak to uczynić, odnajduje Tołstoj we wspomnianym 
już Kazaniu na górze, a zwłaszcza w pierwszych pięciu wskazaniach (Mt 5, 

 
33 Victor LEBRUN, Wspomnienia o Lwie Tołstoju, tłum. Tybercjusz Tyblewski (Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 1985), 101–102. 
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21–48), które określa mianem „pięciu przykazań Jezusa” i które uznaje za ta-
kie, które należy zarówno rozumieć, jak i stosować dosłownie.  

Pierwsze z nich dotyczy gniewu i wrogości wobec innych ludzi. W przeci-
wieństwie do starego Prawa, które potępiało jedynie zabójstwo jako czyn ze-
wnętrzny, Jezus w interpretacji Tołstoja wskazuje, że źródłem zła jest już 
sama wrogość, pogarda i poczucie wyższości, więc nakaz ten, oznaczający 
całkowite porzucenie idei hierarchii pomiędzy ludźmi, jest wezwaniem do ży-
cia w pokoju i równości. 

Drugie przykazanie odnosi się do sfery seksualnej i małżeństwa. Jezus nie 
tylko zakazuje cudzołóstwa, lecz także pożądliwości jako wewnętrznej po-
stawy, stanowczo odrzucając możliwość rozwodów. Tołstoj interpretuje ten 
nakaz jako wezwanie do przezwyciężenia niestałości pragnień oraz do życia 
w odpowiedzialnej, trwałej relacji, opartej na wierności i jedności. Podobnie 
jak w przypadku pierwszego przykazania, nacisk zostaje tutaj przeniesiony 
z zewnętrznego zachowania na wewnętrzne zorientowanie serca człowieka. 

Trzecie przykazanie, zakazujące składania przysiąg, odsłania głębszy wy-
miar wolności i odpowiedzialności moralnej. Składanie przysięgi to podporząd-
kowanie własnej woli innym ludziom lub instytucjom, a tym samym wyrzeczenie 
się osobistej odpowiedzialności za własne czyny. Sprzyja to usprawiedliwianiu 
zła ze względu na wykonywania rozkazów, a nadto jest nierozumne, gdyż 
przyszłość człowieka nie znajduje się w jego mocy. Nie można się zobowią-
zywać do czegoś, czego nie jest się w stanie w pełni przewidzieć. Uczeń 
Jezusa winien zatem pozostać wierny jedynie Bogu i własnemu sumieniu. 

Czwarte przykazanie, zakazujące odpłacania złem za zło, zajmuje w reflek-
sji Tołstoja miejsce centralne. Autor Mojej wiary uważał je za całkowity mo-
ralny przewrót, wielokrotnie podkreślając, że właśnie ono dotknęło go najbar-
dziej i zarazem otworzyło drogę do zrozumienia pozostałych wskazań:  

Kiedy pojąłem, że słowa: nie stawiaj oporu złu, znaczą: nie stawiaj oporu złu, 
zmieniło się całe moje niegdysiejsze wyobrażenie o sensie nauczania Chrystusa, 
i przeraziłem się nie tym niezrozumieniem, ale jakimś osobliwym rozumieniem 
nauczania, które żywiłem do tej pory. Wiedziałem, wszyscy wiemy, że sensem 
chrześcijańskiego nauczania jest miłość do ludzi. Powiedzieć: nadstawić policzek, 
kochać wrogów – znaczy wyrazić istotę chrześcijaństwa. Wiedziałem to od dzie-
ciństwa, ale dlaczego nie rozumiałem tych jasnych słów wprost, lecz poszukiwa-
łem w nich jakiegoś aluzyjnego sensu? Nie stawiaj oporu złu znaczy nie stawiać 
oporu złemu nigdy, tj. nigdy nie dopuszczaj się przemocy, tj. takiego postępku, 
który zawsze jest przeciwieństwem miłości. I jeśli cię przy tym skrzywdzą, znieś 
krzywdę i mimo wszystko nie dopuszczaj się przemocy wobec innego. Powiedział 
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to tak jasno i prosto, że nie sposób powiedzieć jaśniej. Jakże ja, wierząc lub usiłu-
jąc wierzyć, że ten, który wypowiedział te słowa, jest Bogiem, mogłem mówić, że 
wykonanie tego o własnych siłach jest niemożliwe. Gospodarz mi powie: idź, na-
rąb drew, a ja na to: nie zdołam tego zrobić o własnych siłach. Mówiąc to, mówię 
jedno z dwojga: albo nie wierzę temu, co mówi gospodarz, albo nie chcę zrobić 
tego, co on mi nakazuje. O przykazaniu Boga, które On polecił nam przestrzegać 
i o którym powiedział: kto wypełni i będzie tak nauczać, ten uznany będzie za 
wielkiego itd., o którym powiedział: tylko ci, którzy przestrzegają, otrzymują 
życie, o przykazaniu, którego sam przestrzegał i które wyraził tak jasno, prosto, 
że w kwestii jego sensu nie może być wątpliwości, o tym właśnie przykazaniu ja, 
nigdy nawet nie spróbowawszy go spełnić, mówiłem: przestrzeganie go jest nie-
możliwe o własnych siłach, potrzeba więc nadprzyrodzonej pomocy34. 

Nakaz „nie sprzeciwiajcie się złu” należy rozumieć dosłownie: zło nie 
może zostać przezwyciężone przez przemoc, a jedynie przez odmowę uczest-
nictwa w niej. Z tej zasady Tołstoj wyprowadza radykalną krytykę instytucji 
opartych na karaniu i przymusie, takich jak sądy, wojsko czy policja, uznając 
je za sprzeczne z duchem chrześcijaństwa35. Niestety, ta interpretacja bywała 
niejednokrotnie błędnie rozumiana – chociażby Władimir Sołowjow oskarżał 
Tołstoja o bierne przyzwalanie działania Antychrystowi36. Oczywiście Tołstoj 
chociaż był radykalnym pacyfistą, to jednak dalekim od kwietyzmu. Aktywnie 
i z wielką elokwencją walczył z tym, co uważał za złe praktyki władzy: wojną, 
karami cielesnymi, karą śmierci i tym podobnymi zjawiskami.  

Piąte przykazanie dopełnia całość nauczania, rozszerzając je na relacje 
z wszystkimi ludźmi bez wyjątku. Miłość nieprzyjaciół znosi podział na „swo-
ich” i „obcych” oraz otwiera perspektywę ludzkości jako jednej wspólnoty. 
Miłość ta nie ma charakteru uczuciowego ani sentymentalnego, lecz jest wyma-
gającą postawą etyczną, domagającą się konsekwencji i wewnętrznej pracy. 

Zdaniem Tołstoja realizacja tych pięciu przykazań prowadzi do prawdzi-
wego wyzwolenia człowieka. W wymiarze indywidualnym przynosi we-
wnętrzny spokój i odporność na zło wyrządzane przez innych. W wymiarze 
społecznym otwiera możliwość urzeczywistnienia królestwa Bożego na ziemi, 
rozumianego jako stan powszechnego pokoju, braterstwa i sprawiedliwości.  

Przeciwieństwem tej drogi pozostaje „mądrość tego świata”, zakorzeniona 
w przywiązaniu do ego, przemijających dóbr i instynktów. Choć uchodzi ona 

 
34 TOŁSTOJ, Moja wiara, 23–24. 
35 W liście do Gandhiego napisanym na dwa miesiące przed śmiercią po raz ostatni podejmuje 

tę sprawę, trwając przy kilkadziesiąt lat wcześniej obranym stanowisku. Zob. TOŁSTOJ, Listy, 326. 
36 KOLSTØ i SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»”, 534. 
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za bardziej realistyczną, w rzeczywistości prowadzi do przemocy, nierówno-
ści i cierpienia. Tołstoj odwraca tę perspektywę, ukazując nauczanie Jezusa 
jako jedyną prawdziwie rozumną drogę życia. 

Zatem Tołstojowska wykładnia nauki Chrystusa staje się doktryną po-
wszechnej miłości, zakorzenionej w samej strukturze rzeczywistości. I cho-
ciaż idea ta obecna jest w wielu tradycjach religijnych, zdaniem Tołstoja to 
właśnie chrześcijaństwo uczyniło z miłości najwyższe i bezwzględne prawo 
życia, nie dopuszczające wyjątków. W tym sensie nie jest ono religią obrzę-
dów ani teorii, lecz wymagającą, cichą praktyką istnienia w prawdzie, wol-
ności i miłości. 

4. KRYTYKA KOŚCIELNEGO CHRZEŚCIJAŃSTWA37 

Jak wykazał Maksymilian Roszyk38, Tołstoj widzi głęboką zbieżność nauki 
Chrystusowej z nauczaniem wielu innych wielkich religii świata. Wszystkie 
one, o ile należą do tego, co nazywa religiami „boskimi”, głoszą, że wszyscy 
ludzie są dziećmi jednej, wyższej Siły, że są sobie równi i że ich podstawo-
wym powołaniem jest wzajemna miłość. Ta uniwersalna wizja równości i bra-
terstwa okazuje się jednak niewygodna dla tych, którzy czerpią korzyści z po-
działów, hierarchii i konfliktów. To właśnie oni, zdaniem Tołstoja, stają się 
motorem procesu degeneracji pierwotnego nauczania religijnego.  

Mechanizm ten przebiega za każdym razem według zbliżonego schematu. 
Po pierwsze, pojawia się przekonanie, że istnieje uprzywilejowana grupa lu-
dzi, która jako jedyna ma prawo pośredniczyć między Bogiem a resztą ludz-
kości. Po drugie, jej autorytet zostaje wzmocniony przez odwołanie do cudów, 
mających potwierdzać prawdziwość głoszonych twierdzeń. Po trzecie zaś, 
pewnym słowom zapisanym w księgach lub przekazywanym ustnie przypisuje 
się status nieomylnych, świętych, wyrażających niezmienną wolę Boga. 

 
37 Tołstojowska krytyka dotyczy oficjalnego chrześcijaństwa w ogólności, a nie tylko jego kon-

kretnej, prawosławnej formy; zob. Maksymilian ROSZYK „Leo Tolstoy’s Critique of Church Chris-
tianity”, Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL 38, nr 2 (2025): 274–275. W związku 
z tym w niniejszym tekście będę używała konsekwentnie formy „kościelne chrześcijaństwo”, chy-
ba że w danym przypadku będzie chodziło o coś bezpośrednio związanego z działaniami Kościoła 
prawosławnego. 

38 Zob. Maksymilian ROSZYK, „Lwa Tołstoja koncepcja chrześcijaństwa – zarys tematyki”, 
w: Powrót do praktyki. Krytyka tradycyjnych sposobów rozumienia religii i nowe idee rozwoju du-
chowego w myśli filozoficznej i teologicznej XIX i XX wieku, red. Maksymilian Roszyk i Marcin 
Walczak (Lublin: Lubelskie Koło Wittgensteinowskie, 2016), 111–118. 
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Ustanowienie tych trzech elementów otwiera drogę ku dowolnemu przeina-
czaniu pierwotnego przesłania religijnego i podporządkowywaniu go istniejącym 
strukturom władzy. Mechanizmu tego upatruje Tołstoj w realizowaniu intere-
sów tych grup: 

Celem jest wpojenie wiernym takich wierzeń i przedstawień, które sprzyjają samo-
lubnym materialnym interesom hierarchii. Na przykład doniosła dla całego systemu 
teologii nauka o łasce jest, z jednej strony, nieuniknionym następstwem przesłan-
ki, że Chrystus przez odkupienie zmienił świat, z drugiej zaś jest właśnie podstawą 
owych obrzędów kapłańskich, które ze względu na wiernych potrzebne są po to, 
by odwracać ich uwagę, a ze względu na hierarchię po to, by mogła czerpać ko-
rzyści ze swego kapłaństwa. Wprowadzenie niemoralnej nauki o łasce z logiczną 
nieuchronnością pociągnęło za sobą wprowadzenie szeregu innych, jeszcze bar-
dziej niemoralnych i prymitywnych nauk. Bałamutna teoria kościelna, mówiąca 
o tym, że człowiek zawsze jest grzeszny i bezsilny i że wszystkie jego indywidual-
ne dążenia do dobra są bezskuteczne, póki nie spłynie nań łaska. […] Po przyjęciu 
koncepcji łaski przyszła nauka, sprowadzająca wiarę do zaufania do wszystkiego, 
co głosi hierarchia, oraz do posłuszeństwa, zaś po nauce o wierze jako o posłu-
szeństwie nauka o mechanicznym działaniu sakramentów: chrztu, namaszczenia, 
komunii itd. Z kolei konieczność pobudzania ludzi, aby przystępowali do sakra-
mentów udzielanych przez kapłanów, zrodziła naukę o karze pośmiertnej czeka-
jącej tych, którzy za życia lekceważyli te sakramenty39. 

Jak widać zdaniem Tołstoja mechanizm ten dotknął również chrześcijań-
stwa, ale akurat ten przypadek posiada pewną szczególną cechę. Jezus oraz 
jego uczniowie, zdając sobie sprawę z niebezpieczeństw związanych z insty-
tucjonalizacją religii, otwarcie przed tym ostrzegali. Ewangelie zawierają wy-
raźne przestrogi przed tworzeniem kasty kapłańskiej, przed absolutyzacją au-
torytetu nauczycieli oraz przed fetyszyzowaniem litery prawa. Nauczyciel 
z Nazaretu konsekwentnie podkreślał, że to nie teksty ani urzędy są nośnikami 
prawdy, lecz żywa praktyka miłości. Właśnie dlatego zdaniem Tołstoja, neu-
tralizacja jego nauczania wymagała bardziej subtelnych środków. Owym de-
cydującym krokiem było ustanowienie Kościoła jako instytucji obdarzonej 
nieomylnością. Gdy nieomylność przestała dotyczyć wyłącznie tekstów, a za-
częła przysługiwać konkretnej grupie ludzi, wszelkie ewangeliczne ostrzeżenia 
straciły swoją moc. Kościół mógł od tej pory interpretować je w zupełnie 
dowolny sposób. Nie był ograniczony nawet rozumem, zdegradowanym 

 
39 Cyt. za: ASMUS, Lew Tołstoj, 68. 
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w kościelnej ideologii do źródła błędu. W konsekwencji otworzyło to furtkę 
do interpretowania Ewangelii wedle interesów Kościoła. I tak oto zdaniem 
Tołstoja pierwotne nauczanie Chrystusa zostało skutecznie wypaczone, od-
dzielone od możliwości jego samodzielnego odczytywania i praktykowania. 

Tak oto wynikiem tołstojowskiego studium teologii dogmatycznej stała się 
całkowita negacja Kościoła jako instytucji wraz z całkowitą negacją jego do-
gmatyki:  

Jakże ja mogę – pyta Tołstoj – wierzyć temu Kościołowi, i to wierzyć, gdy na 
najistotniejsze pytania człowieka dotyczące jego duszy odpowiada on nędznymi 
szalbierstwami i bredniami, twierdząc jeszcze przy tym, że nikt nie powinien się 
ważyć szukać innych odpowiedzi na te pytania, że we wszystkim, co stanowi naj-
cenniejszą wartość mego życia, nie wolno mi się kierować niczym innym, jak 
tylko jego wskazówkami. „Kolor spodni wolno mi sobie wybrać, żonę wolno mi 
wybrać [...], ale już co do reszty, co do tego właśnie, w czym czuję się człowie-
kiem, muszę zasięgać rady i pozwolenia u nich u tych bezczynnych, oszukujących 
i ciemnych ludzi.” […] Odszedłszy od ducha chrześcijaństwa, Kościół, przez cały 
swój obecny sposób bycia tak wypaczył naukę chrześcijańską, że stała się ona 
własnym zaprzeczeniem: ...zamiast pokory wyniosłość, zamiast ubóstwa prze-
pych, zamiast wstrzymywania się od oskarżeń – oskarżanie najokrutniejsze ze 
wszystkich, zamiast wybaczania krzywd nienawiść, wojny, zamiast cierpliwego 
znoszenia zła – egzekucje40. 

Ostatecznie pisarz z Jasnej Polany dochodzi do wniosku, że Kościoły są 
instytucjami z gruntu antychrześcijańskimi: 

„Każdy grzech i bluźnierstwo będą odpuszczone ludziom, ale bluźnierstwo prze-
ciwko Duchowi nie będzie odpuszczone”. Przecież to wszystko jak gdyby zostało 
napisane wczoraj przeciwko tym, którzy teraz już nie obchodzą morza i ziemi, 
bluźniąc przeciwko Duchowi Świętemu i skłaniając ludzi do wiary, która czyni ich 
gorszymi, lecz po prostu przemocą zmuszają ich do przyjmowania tej wiary i prze-
śladują i gubią tych proroków i bogobojnych, którzy usiłują pokrzyżować ich 
oszustwo. Zatem przekonałem się, że cerkiewne nauczanie bez względu na to, że 
mieni się chrześcijańskim, jest właśnie tą ciemnością, przeciwko której walczył 
i nakazywał walczyć swoim uczniom Chrystus41. 

 

 
40 Cyt. za: ASMUS, Lew Tołstoj, 68–69. 
41 TOŁSTOJ, Moja wiara, 258. 
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Ich istota polega bowiem na ogłoszeniu własnej nieomylności, a więc na 
przekonaniu o posiadaniu jedynej prawdy, co nieuchronnie prowadzi do po-
działów, przemocy i przymusu. Prawdziwe chrześcijaństwo i Kościół repre-
zentują więc w przekonaniu Tołstoja dwie zasadniczo przeciwstawne zasady: 
jedna opiera się na pokorze, miłości i życiu, druga zaś na dumie, dominacji 
i stagnacji. Zatem zamiast łączyć ludzi instytucje kościelne przez wieki przy-
czyniały się do konfliktów, wojen i prześladowań, zasłaniając Boga martwymi 
formami i rytuałami. 

Najgłębsza deformacja chrześcijaństwa miałaby polegać jednak na czymś 
jeszcze bardziej zasadniczym: na przekształceniu go ze sposobu życia w czy-
sto intelektualne uznawanie abstrakcyjnej doktryny, połączone z formalnym 
uczestnictwem w obrzędach. Jeśli nauczanie Chrystusa zawiera dwa nieroze-
rwalnie związane ze sobą aspekty: etyczny (konkretny sposób życia, oparty 
na miłości i braku przemocy) i metafizyczny (wizja świata jako przeniknię-
tego boską siłą miłości), to zdaniem Tołstoja oderwanie jednego od drugiego 
pozbawia całe nauczanie sensu. Tymczasem Kościół, absolutyzując metafi-
zykę i obrzędowość, a unieważniając praktyczne wymagania moralne, zerwał 
ten związek. Głęboka przemiana życia, do której wzywał Jezus, została zastą-
piona zewnętrzną formą religijności (bierne uczestnictwo w sakramentach), 
niewymagającą żadnej realnej zmiany postępowania. Co więcej, Kościół nie 
tylko przestał wymagać realizacji przykazań Jezusa, ale zaczął sankcjonować, 
a nawet uświęcać działania, które Chrystus jednoznacznie potępiał: 

Kościół raz ustąpił światu, a raz ustąpiwszy, poszedł za nim. Świat robił, co chciał, 
pozostawiając Kościołowi nadążanie w miarę możności za sobą w wyjaśnianiu 
sensu życia. Świat budował własne życie, we wszystkim sprzeczne z etyczną na-
uką chrześcijaństwa, Kościół zaś wynajdywał alegorie, z których miało wynikać, 
że ludzie żyjąc wbrew naukom Chrystusa, żyją zgodnie z nimi. W rezultacie Ko-
ściół uznał, a nawet uświęcił wszystko, co było w świecie pogańskim. Uznał 
i uświęcił rozwód, niewolnictwo, sądy i wszystkie władze, które były, i wojny, 
i egzekucje, przy chrzcie zaś żądał werbalnego wyrzeczenia się zła; później przy 
chrzcie niemowląt przestano żądać nawet i tego42. 

Dla Tołstoja szczególnie jaskrawym przykładem tej sprzeczności jest sto-
sunek kościelnego chrześcijaństwa do wojska i wojny. Podczas gdy pierwsi 
chrześcijanie konsekwentnie odmawiali służby wojskowej, uznając ją za nie 
do pogodzenia z nauczaniem Jezusa, Kościół z czasem nie tylko zaakceptował 

 
42 Cyt. za: ASMUS, Lew Tołstoj, 63–64. 
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udział chrześcijan w wojnach, lecz zaczął je błogosławić w imię Chrystusa. 
W ten sposób chrześcijaństwo, niegdyś najwyższa z religii miłości, stało się 
narzędziem legitymizacji przemocy. 

Ostatecznie Tołstoj stwierdza, że życie społeczeństw mieniących się chrze-
ścijańskimi pozostaje w jawnej sprzeczności z nauczaniem Jezusa. Wojny, 
nienawiść narodowa, przemoc państwowa, pogoń za władzą i bogactwem – 
wszystko to jest codziennością świata, który nazywa siebie chrześcijańskim. 
Jeśli sprzeczność ta bywa dostrzegana, tłumaczy się ją rzekomą „niepraktycz-
nością” nauczania Jezusa lub słabością ludzkiej natury. Dla Tołstoja były to 
jednak jedynie kolejne świadectwa głębokiej degeneracji chrześcijaństwa, 
które z najwyższej religii boskiej stoczyło się w swojej instytucjonalnej po-
staci niżej niż jakakolwiek inna religia.  

Wobec powyższego nietrudno się domyślić, że sławny rosyjski pisarz za-
czął być traktowany przez Cerkiew prawosławną jako jej niebezpieczny wróg. 
Autora prośby skierowanej do cara Aleksandra III o ułaskawienie zamachow-
ców winnych śmierci jego ojca – ułaskawienie było motywowane przez Tołstoja 
chrześcijańskim przebaczeniem, które miało dać impuls, aby idea niesprze-
ciwiania się złu przemocą pojawiła się w domenie publicznej – Konstantin 
Pobienonoscew (Oberprokurator Świętego Synodu i zarazem czołowy ideolog 
rosyjskiego konserwatyzmu tamtych czasów) określił mianem wyznawcy 
innego chrześcijaństwa: „Pańska wiara jest czymś innym, a wiara moja i cer-
kwi czymś innym […] nasz Chrystus nie jest Pańskim Chrystusem”43. Była to 
pierwsza ze strony Cerkwi analiza religijnych poglądów Tołstoja, narzucająca 
styl wszystkim kolejnym, aż po ekskomunikę pisarza w 1901 roku. Jednak 
tytuł hrabiowski oraz pozycja znanego w świecie pisarza chroniły go przed 
represjami. Dla samego Tołstoja był to sygnał o braku dialogu z osobami 
zaangażowanymi w życie Cerkwi oraz impuls do wejścia na drogę protestu. 
Jako jedyny podjął wówczas polemikę z tołstojowską wizją chrześcijaństwa 
wspomniany już Włodzimierz Sołowjow44. Natomiast Jan Kronsztadzki – je-
dyny kanonizowany prawosławny duchowny, który nie został wyniesiony na 
ołtarze jako męczennik, lecz obdarzony tytułem „sprawiedliwego” – modlił 
się o rychłą śmierć pisarza, swoje zaś modlitwy notował skrupulatnie w du-
chowym dzienniku. Do ostatnich dni otrzymywał Tołstoj listy z pogróżkami45. 
Członkowie Stowarzyszenia Wtórnych Krzyżowców wprost grozili mu śmiercią, 

 
43 ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 21. 
44 ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 89–130. 
45 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 51. 
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podając nawet dokładną datę egzekucji46. Tołstojowska krytyka instytucji 
Cerkwi wpisywała się głęboko w krytykę stanu duchowego, w jakim znalazło 
się współczesne Tołstojowi społeczeństwo rosyjskie pomiędzy uwłaszcze-
niem a rewolucją. Był to protest przeciwko bezideowości cechującej 
inteligencję społeczeństwa, w jakim się obracał, przeciwko zagubieniu przez 
panującą jego część wyobrażenia o wzniosłych celach zdolnych kierować ży-
ciem i działaniem. W ateizmie, w niedowiarstwie, w indyferentyzmie religij-
nym i apatii świata jemu współczesnego potępiał Tołstoj akceptację istnieją-
cego porządku, a właściwie chaosu: „Religią ludzi nie uznających religii – jak 
pisał – jest religia pokory wobec wszystkiego, co robi silna większość, czyli 
mówiąc krótko, religia posłuszeństwa wobec istniejącej władzy”47. 

5. EGZYSTENCJALNY WYMIAR 
TOŁSTOJOWSKIEJ REFLEKSJI NAD NATURĄ RELIGII 

Ciekawego dopełnienia powyższej rekonstrukcji koncepcji religii u Toł-
stoja może dostarczyć analiza jego życia i twórczości w powiązaniu z kontek-
stem rodzinno-historyczno-kulturowym, w którym kształtowały się osobo-
wość i światopogląd pisarza. Edward Thurber48 w obszernym eseju z początku 
XX wieku wykazuje, że myśl Lwa Tołstoja, żywo odczytywana w kręgu an-
glosaskim, budziła zainteresowanie nie tyle w kontekście filozofii religii, co 
raczej dramatycznego świadectwa egzystencjalnego zmagania człowieka no-
woczesnego. Koniec XIX wieku znamionuje eksplozja „filozofii życia”, jednak 
azymut poszukiwań obrany przez Tołstoja miał niewiele wspólnego z ówczes-
nymi zachodnioeuropejskimi trendami, afirmującymi codzienność, w której 
„życie” było pozytywnym hasłem odświeżającym myśl teoretyczną (zresztą 
przez nią powołanym do istnienia). Ów żywioł, pierwotny ruch, miał rodzić 
światopoglądy, one zaś wyjaśniać systemy spekulacyjne, abstrakcje (traktowa-
ne nieufnie, jako wtórne skostnienie czegoś, co pierwotnie oferowało bezpo-
średnią prawdę). Thurber zauważa, że perspektywa Tołstoja wyglądała zupełnie 
inaczej. Tym samym autor nie rekonstruuje systematycznie pojęć obecnych 
w traktatach filozoficzno-religijnych rosyjskiego pisarza, lecz podejmuje próbę 
uchwycenia wewnętrznej dynamiki jego doświadczenia religijnego. Wychodzi 

 
46 Zofia TOŁSTOJOWA, Pamiętniki, tłum. Maria Leśniewska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1968), 211. 
47 Cyt. za: ASMUS, Lew Tołstoj, 57. 
48 Zob. THURBER, „Tolstoy’s Religion”.  
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od stwierdzenia, że wszelkie deklaracje wiary, zarówno te formułowane w ofi-
cjalnych publikacjach, jak i pochodzące z prywatnych zapisków i korespon-
dencji, są jedynie nieadekwatnymi skrótami wobec żywego doświadczenia 
religijnego autora Zmartwychwstania. Religia nie mieści się w granicach wy-
znawania przez niego wiary czy w porządkowaniu systemu teologicznego, 
raczej stanowi nieustanny ruch ku prawdzie, który przebiega poprzez kryzysy, 
sprzeczności i bolesne rozczarowania trwające do ostatnich chwil jego ponad 
osiemdziesięcioletniego życia. Przytoczone zapiski z dzienników rosyjskiego 
myśliciela pochodzące z różnych okresów mają ukazywać stopniowe przesu-
wanie się jego wizji od chrystocentrycznej wiary praktycznej ku uniwersa-
listycznemu rozumieniu religii jako wspólnego dziedzictwa duchowego ludz-
kości. Jednak, jak twierdzi autor, a czego Tołstoj w bardzo podeszłym wieku 
zdawał się momentami nie dostrzegać, ujmowanie przez niego religii pozosta-
wało wciąż głęboko zakorzenione w nurcie chrześcijańskim:  

W chwili kryzysu – w czasie tego, co moglibyśmy nazwać jego ostatecznym na-
wróceniem – czerpał on bardzo niewiele inspiracji z Kryszny, Konfucjusza czy 
Epikteta; źródłem jego doświadczeń religijnych było Pismo Święte i jego nauka, 
która – w jego przekonaniu – kulminowała w postaci Jezusa49. 

Szczególnie ważne w tej interpretacji jest ukazanie odpowiedzi Tołstoja na 
egzystencjalną katastrofę nihilizmu. Młodzieńczy racjonalizm (w drugiej po-
łowie XIX wieku triumfy święcił nawiązujący do często cytowanego przez 
Tołstoja Augusta Comte’a pozytywizm, głoszący, że „faza teologiczna” jest 
minioną fazą rozwoju świata, zatem przesądy religijne powinny ustąpić miej-
sca naukowemu obrazowi świata50) oraz odrzucenie wiary nie przyniosły Toł-
stojowi wyzwolenia, co najwyżej doprowadziły go do doświadczenia ducho-
wej pustki, rozpaczy i obsesyjnych myśli o samobójstwie: 

I oto ja, szczęśliwy człowiek, chowałem przed sobą sznurek, żeby się nie powiesić 
między szafami w pokoju, w którym rozbierając się co wieczór, byłem sam, i prze-
stałem chodzić na polowanie, aby nie ulec pokusie odebrania sobie życia51. 

Jak już było wspomniane punktem zwrotnym w życiu duchowym Tołstoja 
był kryzys światopoglądowy. Ujawnił się w czasie pracy nad Anną Kareniną 

 
49 THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 3. 
50 ROSZYK, Religia jako praktyka, 36. 
51 TOŁSTOJ, Spowiedź, 55. 
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i znalazł swój głęboki wyraz w Spowiedzi, którą można z powodzeniem po-
traktować jako appendiks tej powieści, przynoszący rozwiązanie duchowych 
rozterek Lewina. Po dokonaniu bezlitosnej rewizji własnej biografii, oskarża-
jąc siebie o religijną obojętność, Tołstoj nie odrzuca wiary, wręcz przeciwnie, 
uznaje ją za warunek konieczny dalszego bycia w świecie. To w niej kształtuje 
się język późniejszych tekstów filozoficznych Tołstoja. Nie będzie w nich wi-
dać ręki wielkiego stylisty, raczej zaczną przyjmować formę z jednej strony 
retorycznych zwierzeń na temat duchowych odkryć w poszukiwaniu prawdy, 
bezkompromisowych, zakładających możliwość diametralnej zmiany wszyst-
kiego, z drugiej zaś rozpraw wychowawczych, dydaktycznych wykładów, 
udzielania głęboko przemyślanych odpowiedzi. 

Objawia się więc w życiu Tołstoja religia nie jako kulturowy dodatek czy 
tradycyjna forma obyczajowa, lecz jako jedyna możliwa odpowiedź na pyta-
nia dotyczące sensu życia, skoro życie pozbawione sensu jest nie do zniesie-
nia. W takim ujęciu ma więc ona charakter głęboko egzystencjalny, pozwala 
na trwanie w świecie pomimo rozpaczy, niemalże zbędnym czyniąc objaś-
nianie jego tajemnic. I jak w Spowiedzi widoczne jest samo poszukiwanie, 
zmaganie się w napięciu między życiem a śmiercią, Bogiem odzyskanym i Bo-
giem utraconym, tak w napisanym po siedmiu latach traktacie O życiu zastaje-
my Tołstoja głoszącego światu pozytywne rezultaty wcześniejszych dociekań 
w całkowitym odwrocie od dramatu śmierci. Tołstoj wyraźnie rozróżnia 
w nim życie badane przez nauki szczegółowe i przeżywane w codzienności od 
Życia Prawdziwego, ponadczasowego52, obejmującego doczesność każdego 
bytu. Zdaniem myśliciela to „rozumna świadomość” objawia w świecie życie 
nieskończone, podczas gdfy „faryzeusze” oraz „uczeni w Piśmie”53 widok ten 
zasłaniają. Faryzeuszami są zdaniem Tołstoja przedstawiciele Kościoła, ich 
zaś winą głoszenie doktryn, z którymi rozsądny człowiek zgodzić się nie 
może, a także naleganie na sakramenty bardziej odciągające od prawdziwego 
życia moralnego i religijnego, aniżeli mu służące. Uczonymi w Piśmie są na-
tomiast materialiści, nowa, coraz bardziej wpływowa grupa, opierająca swoje 
życie na nauce oraz idei postępu. To oni zajęli „miejsce Mojżesza”. Błędem, 
jaki popełnili, było odrzucenie chrześcijaństwa jako czegoś, „co ludzkość już 
przeżyła”, a czego powodem był fakt, iż poznali je w jego „prymitywnie znie-
kształconej przez Kościół formie”. Odrzucając doktryny „faryzeuszy” jako 
przesądy, stworzyli własny przesąd, mit nieustannego postępu ludzkości. 

 
52 TOŁSTOJ, O życiu, 9. 
53 Daniel MOULIN, „Challenging Christianity: Leo Tolstoy and Religious Education”, Journal 

of Beliefs and Values 30, nr 2 (2008): 3. 
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Będąc materialistami zaprzeczyli istnieniu Boga, uznając, że jedynym celem 
życia jest zdobywanie dóbr materialnych.  

„Rozumna świadomość”, upatrująca prawdziwego szczęścia w wiekuistym 
życiu, nie znajduje łatwej drogi do raju, nie szuka zbawienia. W Ewangelii 
według Lwa Tołstoja – rekonstrukcji wybranych tekstów ewangelicznych, 
w której Jezus Chrystus jest nie tyle Synem Bożym54, co Nauczycielem praw-
dy o Życiu Doskonałym – widać to bardzo wyraźnie. Przy czym jest to naj-
bardziej niezwykły ze wszystkich Nauczyciel, zdolny swoją nauką wybudzić 
pogrążonego w „hipnozie”, zwiedzionego przez faryzeuszy i materialistów 
Syna Człowieczego, obecnego w każdym człowieku, kogoś, kto na czele swo-
ich imperatywów moralnych postawi miłość. Tylko ona zdaniem Tołstoja mo-
że przywrócić racjonalność światu, wyleczyć z chaosu i walk o powodzenie 
własnych interesów. W refleksji, jaką Tołstoj snuje nad pozaczasoprzestrzen-
nym Prawdziwym Życiem, praktycystyczne nakierowanie na bycie w „tym 
świecie” ma jednak kluczowe znaczenie. Skoro tymczasowe życie ma być czę-
ścią tego szerszego, to jest ono niejako jego odblaskiem, czymś równie waż-
nym, głęboko sensownym. Tym sposobem odnajduje Tołstoj odpowiedź na 
pytanie o sens życia, jakie zrozpaczony zadawał sobie wielokrotnie na kartach 
Spowiedzi55. 

Jeśli częścią zadania geniusza jest ujarzmianie całego wachlarza zwierzę-
cych namiętności, to arystokrata z Jasnej Polany był pod tym względem bar-
dzo bogato obdarowany. Skierowanie tak burzliwego temperamentu ku wiel-
kiej pasji służenia ludzkości stało się dla niego wyzwaniem na ponad trzy 
dekady życia. Wyrażała się ona nie tylko w pisaniu licznych esejów zawiera-
jących analizy filozoficzne dotyczące wielu – poza religią – aspektów ludzkiej 
działalności, lecz także w wielu różnych aktywnościach. Owe analizy z jednej 
strony musiały być w pełni spójne z przyjmowaną przez niego praktyką życia, 
z drugiej zaś miały wyznaczać konkretny kierunek przyjmowanych działań. 
Tym sposobem odnalazł Tołstoj ukojenie, remedium na odczuwane wcześniej 
głębokie rozdarcie: 

Stara to wschodnia bajka o podróżnym napadniętym w stepach przez dzikie zwie-
rzę. Szukając ocalenia, podróżny wskakuje do wyschniętej studni, ale na jej dnie 
spostrzega smoka z rozwartą paszczą gotowego go pożreć. I nieszczęśliwy, nie 
ośmielając się wyjść ze studni, by nie zginąć od dzikiego zwierzęcia, ani nie 

 
54 Marian MACHINEK, „Etyczno-religijny system L. N. Tołstoja w oczach współczesnych”, Fo-

rum Teologiczne 1 (2000): 117–118. 
55 TOŁSTOJ, Spowiedź, 109–114, 145–148. 
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ośmielając się skoczyć na dno, aby nie zostać pożartym przez smoka, chwyta się 
gałęzi rosnącego w szczelinie studni dzikiego krzewu i trzyma się go oburącz. 
Ręce mu słabną i czuje, że wkrótce będzie musiał się poddać, bo zguba czyha nań 
z obu stron, ale wciąż się trzyma; i oto widzi, że dwie myszy, czarna i biała, ob-
chodzą równomiernie pień zbawczego krzewu, na którym zawisnął, i toczą go; 
tylko patrzeć, jak krzew się oberwie, a on wpadnie w rozwartą paszczę smoka. 
Podróżny widzi to i wie, że nie ujdzie zguby, ale wisząc, szuka wokół siebie i znaj-
duje na liściach krzewu krople miodu, dosięga ich językiem i je zlizuje. Tak i ja 
się trzymam gałęzi życia, widząc, że czeka na mnie nieunikniony smok śmierci 
gotowy mnie rozszarpać i nie mogę pojąć, czemu popadłem w takie męki. I staram 
się zlizywać miód, który mnie dawniej upajał, lecz dziś mi już nie smakuje, a biała 
i czarna mysz dzień i noc toczą gałązkę, której się trzymam. Wyraźnie widzę 
smoka i już nie czuję słodyczy miodu. Widzę jedno – nieuniknionego smoka i my-
szy i nie mogę odwrócić od nich oczu. To już nie bajka, to prawdziwa, bezsporna 
i dla każdego zrozumiała prawda56. 

Wczesne poszukiwania religijne prowadziły Lwa Tołstoja przez różne tra-
dycje duchowe: prawosławie, filozofię zachodnią, systemy filozoficzno-reli-
gijne Wschodu57, jednak żadna nie zaspokoiła potrzeby absolutnej spójności 
między wiarą a życiem w takim stopniu jak chrześcijaństwo. Przy czym, jak 
zauważył Tołstoj, dla członków klas uprzywilejowanych – bogatych ziemian, 
urzędników, części intelektualistów – było ono pozbawione praktycznego zna-
czenia. Ludzie ci – co wyjątkowo raziło myśliciela – pomimo uczestnictwa 
w obrzędach czy składanych deklaracjach wiary w prezentowaną przez Ko-
ściół doktrynę postępowali dalece niezgodnie z zasadami ewangelicznymi, ba, 
nawet wyśmiewali tych, którzy próbowali żyć z nimi w zgodzie (np. nie od-
dawać się wystawnemu życiu pełnemu uciech przy braku jakichkolwiek obo-
wiązków58). Przez krótki czas chwycił się sławny już rosyjski pisarz domysłu 
o jakoby zdrowej wierze w zdrowej duszy ludu, ale szybko go ona odrzuciła, 
jako silnie związana z rytuałem, magią i autorytetem duchowieństwa: 

Lud jako całość posiadał wiedzę prawdy; było to niezaprzeczalne, gdyż inaczej 
nie mógłby żyć. Co więcej, ta wiedza prawdy była dla mnie dostępna; już nią ży-
łem i odczuwałem całą jej siłę. Lecz w tej samej wiedzy była także nieprawda. Co 
do tego również nie mogłem mieć wątpliwości. Wszystko jednak, co dawniej mnie 
odpychało, ukazało się teraz w żywym świetle. Chociaż widziałem, że wśród ludu 

 
56 TOŁSTOJ, Spowiedź, 58–59. 
57 EGUCHI, „Leo Tolstoy’s”, 92. 
58 Zob. TOŁSTOJ, Spowiedź, 21–40. 
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jest mniej fałszu niż wśród przedstawicieli Kościoła, widziałem także, że w wie-
rzeniach ludu to, co fałszywe, było zmieszane z tym, co prawdziwe59. 

W rezultacie Tołstoj postanowił samodzielnie „oddzielić prawdę od fałszu”. 
Zasadniczym momentem religijnego dojrzewania było radykalne zerwanie 
Tołstoja z kościelnym chrześcijaństwem sankcjonującym przemoc, hierarchię 
i nierówność społeczną. Religia chrześcijańska nie mogła zdaniem autora 
Zmartwychwstania współistnieć z wojną, karą śmierci oraz przymusem, gdyż 
wszędzie tam, gdzie pojawia się przemoc, nie może istnieć autentyczne wy-
znawanie Ewangelii Chrystusowej głoszącej miłość bliźniego60.  

Bezpośrednim powodem zerwania z Cerkwią była najprawdopodobniej 
wojna rosyjsko-turecka z roku 1877:  

W tym czasie Rosja prowadziła wojnę; a w imię chrześcijańskiej miłości Rosjanie 
zabijali swoich braci. Nie sposób było o tym nie myśleć. A jednocześnie w kościo-
łach modlono się o powodzenie naszych wojsk, a nauczyciele religii przyjmowali 
te zabójstwa jako czyny wynikające z wiary. Nie tylko mord na wojnie był apro-
bowany, lecz w czasie późniejszych niepokojów widziałem członków Kościoła, 
jego nauczycieli, mnichów i ascetów, którzy pochwalali zabójstwo błądzącej 
i bezbronnej młodzieży. Rozejrzałem się wokół na wszystko, co czynili ludzie wy-
znający chrześcijaństwo, i ogarnęła mnie groza61. 

Trudno nie wspomnieć o korzeniach przytoczonej refleksji. Sięgają one do 
czasów oblężenia Sewastopola, gdzie Lew Tołstoj jako artylerzysta przez po-
nad rok dowodził baterią w prawdopodobnie najniebezpieczniejszym bastionie 

 
59 THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 8. 
60 W liście Tołstoja do Gandhiego można natrafić na taki przykład: „Tej wiosny na egzaminie 

z religii w jednej z żeńskich pensji w Moskwie nauczyciel religii, a potem także obecny przy tym 
archirej pytali panienki o przykazania, a zwłaszcza o szóste. Po poprawnej odpowiedzi archirej 
zadawał zwykle jeszcze jedno pytanie: czy zawsze, we wszystkich wypadkach religia zabrania za-
bijać i nieszczęsne, zdemoralizowane przez swoich wychowawców dziewczęta musiały odpowia-
dać i odpowiadały, że nie zawsze, że zabijanie jest dozwolone na wojnie i przy egzekucjach prze-
stępców. Ale gdy jednej z tych nieszczęsnych panienek (to, co opowiadam, nie jest zmyśleniem, 
lecz faktem, o którym słyszałem od naocznego świadka) po jej odpowiedzi zadano to pytanie: czy 
zabójstwo jest zawsze grzechem? Ona, zdenerwowana, zaczerwieniona, odpowiedziała stanowczo, 
że zawsze, a na wszystkie zwykłe sofizmaty archireja odpowiadała stanowczo, z przekonaniem, że 
zawsze, że zabójstwo zakazane jest też przez Stary Testament, a przez Chrystusa zakazane jest nie 
tylko zabójstwo, lecz wszelkie zło czynione bratu. I mimo całego swego majestatu i wymowy ar-
chirej umilkł, a dziewczyna wyszła zwycięsko”. 

61 Cyt. za: THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 9. 
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tej twierdzy. Później, w Wojnie i pokoju napisze o egzekucji następujące 
słowa:  

Straszne morderstwo dokonane przez ludzi, którzy nie chcieli tego zrobić, przydając 
jednakowe przerażenie ofiarom i oprawcom, stwierdzając, że to nie zła wola poje-
dynczych ludzi zawiniła, ale pewien porządek, podporządkowanie czemuś, co kaza-
ło zabijać i jednocześnie wmawiało, że jest to konieczne i w rezultacie chwalebne62. 

Nie bez znaczenia wydaje się również zastrzelenie na mocy wyroku sądu 
wojennego żołnierza Szibunina, który uderzył pewnego oficera w reakcji na 
to, że ten go stale prześladował. Wystąpienie Tołstoja w charakterze obrońcy 
w jego procesie nie wyjednało złagodzenia losu tego, którego bronił. Mikołaj 
Gudzij, przywołując tę sprawę, przytacza notatkę z dziennika pisarza, zapi-
saną na krótko przed jego śmiercią:  

Wypadek ten wywarł o wiele większy wpływ na całe moje życie aniżeli wszystkie 
inne wypadki, które mogły się wydać dużo ważniejsze, takie jak straty czy zyski 
materialne, niepowodzenia czy powodzenia literackie, a nawet strata najbliższych63. 

Tołstoj, pomimo licznych prób przywrócenia go na łono Cerkwi (podejmo-
wanych zarówno osobiście przez duchownych, jak również poprzez listy me-
tropolitalne, a także zabiegi małżonki) pozostawał nieubłagany do ostatnich 
dni: „Umieram bez żadnej wrogości i złości, a czymże jest Cerkiew? Jak można 
się godzić z tak nieokreślonym obiektem?”64. Zdecydowanie nie był jednak 
wrogiem wiary. Opowiadając o dyskusji z biskupem korespondentowi „Russkie-
go Słowa”, Siergiejowi Spirze, Tołstoj złożył następujące oświadczenie: 

Jedno jest dla mnie przykre, że wszystkie te osoby zarzucają mi, że burzę wiarę 
ludzi. To wielkie nieporozumienie, bo cała moja działalność w tej dziedzinie skie-
rowana jest tylko na to, by wybawić ludzi od nienaturalnego stanu braku wiary 
w ogóle, jakakolwiek by ona była65. 

Prostą wiarę ludu niejednokrotnie podawał Tołstoj za wzór, włącznie z ob-
rzędami, jeśli stała za nimi realna szczerość duchowa. „Co innego z ludźmi 
naszego oświeconego stanu – w nich albo nie ma wiary, albo też, co jeszcze 

 
62 ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 115. 
63 Cyt. za: GUDZIJ, Lew Tołstoj 1828-1910, 19–20. 
64 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 509. 
65 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 510. 
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gorsze – jest udawanie wiary, która odgrywa rolę tylko pewnej przyzwoi-
tości”66. Jako spadkobierca wieku oświecenia Tołstoj nie mógł wierzyć 
w szczerość wiary cerkiewnej członków klas uprzywilejowanych: 

Odwiedza mnie wielu duchownych i że zawsze bywam wzruszony dobrymi ży-
czeniami, które mi składają, bardzo natomiast żałuję, że nie mogę spełnić ich ży-
czeń, tak jak nie mogę wzlecieć w powietrze […]. Z jakiegoż powodu, drogi bracie 
Dymitrze, zwróciliście się do mnie z taką dziwną propozycją? Przecież ja Was, 
bracie, nie nawracam, i nie radzę, byście wyrzekli się tego szkodliwego błędu, 
w którym tkwicie i w który gorliwie, wypaczając ich dusze, wciągacie wiele ty-
sięcy nieszczęśliwych dzieci i prostych ludzi. Dlaczego mnie, człowieka stojącego 
z racji wieku jedną nogą w grobie i spokojnie oczekującego śmierci, nie zostawi-
cie w spokoju? Przecież nawrócenie mnie na wiarę Cerkwi miałoby sens, gdybym 
był dzieckiem albo dorosłym bezbożnikiem, albo niepiśmiennym Jakutem, który 
nigdy w życiu o tej wierze nie słyszał. Ale przecież jestem osiemdziesięciodwu-
letnim starcem, wychowanym w tym samym oszustwie, któremu ulegacie i do któ-
rego mnie zapraszacie, a z którego ja sam z wielkim wysiłkiem i cierpieniem wy-
zwoliłem się wiele lat temu, przyswoiwszy sobie światopogląd nie cerkiewny, ale 
chrześcijański, który daje mi możliwość spokojnego, pogodnego życia skierowane-
go na wewnętrzne doskonalenie się i przygotowanie do równie spokojnej i pogodnej 
śmierci, w niej zaś widzę powrót do tego Boga miłości, od którego pochodzę67. 

Zmieniła się również w czasie „po zwrocie” Tołstoja refleksja nad relacją 
religii i sztuki w twórczości rosyjskiego pisarza: 

Religia i sztuka mogą spoczywać obok siebie jak tygrys i baranek, lecz baranek 
zawsze musi leżeć wewnątrz tygrysa. Tołstoj pozostał wielkim artystą, lecz w póź-
niejszym okresie jego życia sztuka zawsze służyła jego religii […]. Jego sztuka 
ulega odnowie. Jego opowiadania nie są już jedynie zapisem życia; w istocie więk-
szość z nich – wbrew jego własnym twierdzeniom – nigdy nie była czystym zapi-
sem rzeczywistości. Teraz jednak służą one znacznie bardziej świadomie jego ide-
ałom religijnym68. 

Nie dziwi więc, że późna twórczość literacka Tołstoja (m.in. Śmierć Iwana 
Ilicza, Zmartwychwstanie) próbuje podporządkować sztukę religijnemu prze-
słaniu, chociaż bez całkowitej rezygnacji z jej artystycznej autonomii. Ma 
„zarażać” współczuciem i miłością, a nie zachwycać formą. I w ten oto sposób 

 
66 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 511. 
67 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 512. 
68 THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 10–11. 
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religia zaczyna obejmować całkowitą aktywność życiową: myślenie, działa-
nie, tworzenie. 

Absolutny prymat miłości bliźniego, rozumianej nie sentymentalnie, lecz 
jako bezwarunkowe zobowiązanie etyczne, staje się sednem religijnej posta-
wy Tołstoja, przy czym Thurber wyraźnie sprzeciwia się odczytywaniu go 
jako zwykłego moralisty czy reformatora społecznego:  

Pierwszym artykułem credo człowieka religijnego jest doprowadzenie siebie do 
właściwej relacji z Bogiem. Staje się to jego namiętnością i dopóki sprawa ta nie 
zostanie rozstrzygnięta, świat wokół niego nie ma znaczenia. Słowa takie jak „do-
broczynność”, „filantropia”, „zdrowy rozsądek”, w czasie gdy walka trwa, nie przy-
noszą takiemu człowiekowi żadnej pociechy. Wydają się raczej pustym paplaniem, 
tanim wyjściem z sytuacji. Tołstoj nie czuł się u siebie wśród moralistów; jego 
miejsce było w rzadszym, bardziej stanowczym gronie ludzi religii, dla których do-
bre uczynki są jedynie nieuchronnym owocem wiary. W ten sposób, mimo wspo-
mnianego zaprzeczenia, Tołstoj należy do wielkich przywódców religijnych69. 

Tak pojęta etyka nie jest autonomicznym projektem filozoficznym, lecz 
bezpośrednim skutkiem religijnej wizji świata. Dobre uczynki nie są środkiem 
do osiągnięcia zbawienia ani celem samym w sobie, lecz naturalnym wyrazem 
życia podporządkowanego prawdzie. Tołstoj jawi się więc w tych docieka-
niach jako postać bliższa prorokom niż filozofom, gdyż jego myśl nie rodzi 
się z abstrakcji, lecz z wewnętrznego przymusu sumienia.  

Ten przymus czynnego zaangażowania w sprawy otaczającego go świata 
towarzyszył Tołstojowi od wczesnej młodości, tyle że z czasem w coraz to 
nowe sfery ludzkiego życia kierował on swoje wysiłki. Tak już w wieku dwu-
dziestu jeden lat podjął się Tołstoj założenia szkoły dla dzieci chłopskich 
w Jasnej Polanie i gdy dziesięć lat później na stałe się tam osiedlił, założył 
jeszcze dwadzieścia innych szkół, organizując w najdrobniejszych szczegó-
łach działalność oświatową w całym powiecie kropiwieńskim. W trakcie jego 
drugiej podróży po Europie Zachodniej (w 1860 roku) Tołstoj skrupulatnie 
zapoznaje się ze sposobami organizacji placówek oświatowych w odwiedza-
nych przez siebie krajach, wszystko po to, aby po powrocie w dalszym ciągu 
reformować powiatowe szkolnictwo, wdrażać metody, które jak najlepiej 
przysłużą się jego podopiecznym. Atmosferę pracy w szkole jasnopolańskiej 
tak charakteryzuje były uczeń tej szkoły W. S. Morozow: 

 
69 THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 10. 
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W szkole naszej było wesoło, pracowaliśmy chętnie, ale jeszcze bardziej chętnie 
niż my pracował z nami Lew Nikołajewicz. Pracował z nami tak gorliwie, że czę-
sto zapominał zjeść śniadanie. Był on w szkole zawsze poważny, żądał od nas po-
rządku, prawdomówności i troskliwego traktowania wszystkich przedmiotów70. 

Wiele czasu poświęcił na układanie podręczników, szkolenie kadry, a także 
prowadzenie zajęć i testowanie nowych metod efektywnej nauki: 

W naszym domu cała gromada nauczycieli szkół ludowych, ze dwanaście osób. 
Przyjechali na cały tydzień. Lowoczka pokazuje im swoją metodę nauczania dzieci 
i stale z nimi debatuje. Nazwozili dzieci [...], które jeszcze nigdy się nie uczyły, 
a teraz interesują się wszyscy, w jak szybkim czasie nauczą się one czytać według 
metody Lowoczki71. 

Z racji podejrzeń o nieprawomyślność władze carskie zleciły w jego majątku 
(pod jego nieobecność) rewizję, która na długi czas położyła kres jego peda-
gogicznej działalności. Wówczas całkowicie oddał się pracy literackiej, naj-
pierw nad Wojną i pokojem, później nad Anną Kareniną. Jednak po pewnym 
czasie (w grudniu 1874 roku) powrócił do swoich pedagogicznych inklinacji: 

Obecnie przeskoczyłem całkowicie z abstrakcyjnej pedagogiki z jednej strony do 
praktyki, a z drugiej do rzeczy najbardziej abstrakcyjnej, mianowicie do sprawy 
szkolnictwa w naszym powiecie. I znowu pokochałem, jak przed 14 laty, te tysiące 
dzieciaków, z którymi mam do czynienia. Pytam teraz wszystkich, po co chcemy 
dać ludowi oświatę. Otrzymuję na to pięć odpowiedzi. Powiedz, proszę, przy spo-
sobności, co ty osobiście myślisz na ten temat. Co do mnie, odpowiadam w sposób 
następujący: Nie rozumuję, ale gdy znajdę się w szkole i zobaczę ten tłum obe-
rwanych, brudnych i wynędzniałych jasnookich dzieci, jakże często o anielskim 
wyrazie, opada mnie trwoga i strach; podobnego uczucia doznawałem na widok 
tonących. Ach, najdrożsi! Jak tu ich ratować! Komu najpierw rękę podać, komu 
później! Tonie zaś tutaj wszystko, co najdroższe, właśnie to, co wzniosłe, co rzuca 
się nam w oczy, gdy patrzymy na dzieci. Pragnę oświaty dla ludu tylko po to, 
ażeby uratować tych tonących Puszkinów, Ostrogradzkich, Filaretów, Łomonoso-
wów. Wszak roi się od nich w każdej szkole. Praca moja idzie dobrze, bardzo do-
brze. Widzę, że robię dobrą robotę i posuwam się naprzód o wiele szybciej72. 

 
70 Lew TOŁSTOJ, Pisma pedagogiczne, tłum. Lidia i Stefan Wołoszynowie (Wrocław: Ossoli-

neum, 1963), XI. 
71 TOŁSTOJ, Pisma pedagogiczne, XV. 
72 TOŁSTOJ, Pisma pedagogiczne, XVI. 
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Wydaje się, że w napisanym 13 lat później liście do francuskiego pisarza 
(późniejszego biografa Tołstoja) Romain Rollanda można odnaleźć pewną 
wskazówkę dotyczącą powodu z jednej strony obierania przez myśliciela co-
raz bardziej ascetycznego stylu życia, z drugiej zaś próby powrotu do naucza-
nia w szkole. Być może jego aktywność dydaktyczno-filozoficzno-eseistyczna 
na znacznie szerszą skalę, po zwrocie w pięćdziesiątym roku życia, również ma 
swoje uwarunkowania w trwającej w nim pedagogicznej inklinacji:  

W naszym zepsutym społeczeństwie (w społeczeństwie, które się nazywa cywili-
zowanym) mówi się przede wszystkim o pracy fizycznej tylko dlatego, ponieważ 
najważniejszą wadą naszego społeczeństwa było i jest dotychczas dążenie do 
uwolnienia się od pracy fizycznej i do korzystania bez odwzajemniania się z pracy 
klas biednych, ciemnych i nieposiadających. Pierwszą oznaką szczerości ludzi na-
szej klasy, wyznających zasady chrześcijańskie, filozoficzne lub humanitarne, jest 
zabieganie o to, aby o ile to jest tylko możliwe usunąć tę niesprawiedliwość. Naj-
prostszym i zawsze znajdującym się pod ręką środkiem do osiągnięcia tego celu 
jest praca fizyczna, która się zaczyna od obsługiwania samego siebie. Najprostsza 
i najkrótsza reguła moralności polega na tym, by kazać innym służyć sobie jak 
najmniej i służyć innym jak najwięcej. Jak najmniej żądać od innych i jak najwię-
cej dawać innym. […] Powołanie nauczyciela jest najbardziej szczytne i szlachet-
ne. Nauczycielem jest nie ten, kto otrzymał wychowanie i wykształcenie potrzeb-
ne nauczycielowi, lecz kto ma wewnętrzne przekonanie, że nim jest, powinien być 
i nie może zostać kimś innym. To przekonanie spotyka się dosyć rzadko i stwier-
dzone być może na podstawie ofiar, które człowiek składa swemu powołaniu... 
Owoce prawdziwej nauki i prawdziwej sztuki są wynikiem ofiar, nie zaś wynikiem 
pewnych przywilejów materialnych […]. Ten zaś, kto ucieka od ogólnoludzkiego 
obowiązku moralnego i pod pretekstem specjalnego zainteresowania nauką i sztu-
ką organizuje sobie życie darmozjada, taki człowiek tworzy tylko fałszywą naukę 
i fałszywą sztukę73. 

Tak więc Tołstoj od samego początku miał głębokie przeświadczenie o po-
wołaniu do bycia nauczycielem. Pisaniem powieści, których – pomimo, że to 
z nich jest najbardziej znany – ostatecznie nie cenił wcale, zajmował się na 
krótki czas pomiędzy nauczaniem w szkołach „abecadła”, a późniejszym na-
uczaniem o sensie życia w traktatach, które to nauczanie prowadził już na 
znacznie większą skalę (niż to pierwotne będąc założycielem szkół w powie-
cie kropiwieńskim): 

 
73 TOŁSTOJ, Pisma pedagogiczne, 411–416. 
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Jedyny sposób, aby żyć w radości, to być apostołem – pisze do byłego jasnopo-
lańskiego nauczyciela – nie w tym sensie jedynie, by chodzić i pracować języ-
kiem, lecz aby rękami, nogami, brzuchem, bokami i między innymi językiem słu-
żyć prawdzie [...] i rozpowszechnianiu jej zaszczepieniu w sercach innych74. 

W 1908 roku w jednej z broszur Polskiego Związku Nauczycielstwa poja-
wił się artykuł Bolesława Rozstańskiego Wychowanie młodzieży według 
L. Tołstoja wysoko oceniający jego zaangażowanie w wychowanie młodego 
pokolenia: 

[...] znakomity filozof i myśliciel z Jasnej Polany, dla którego żadna z dziedzin 
ludzkiego umysłu i duszy nie była obcą, poświęcił niejedną chwilę swego czasu 
odwiecznej kwestii wychowania młodzieży. Prócz niezliczonej ilości rozpraw na 
ten temat, rozsypanych po wszystkich prawie jego dziełach powieściowych, so-
cjologicznych i filozoficznych, zajmował się on bolączką wszystkich stuleci w ca-
łym szeregu krótkich, aforyzmowych rozprawek, w których z prawdziwą intuicją 
i potęgą umysłu poruszył, bodaj czy nie pierwszy w Rosji, kwestię wychowania75. 

Tołstoj usiłował nie tylko na bieżąco głosić treści ewangeliczne, które suk-
cesywnie odkrywał, ale nade wszystko nimi żyć. Przyzwyczaił się do wczesne-
go wstawania i codziennej pracy w polu76 (praktykował ją do późnej starości). 
Pomimo służby obecnej w domostwie (na żądanie innych członków rodziny) do 
ostatnich chwil oporządzał siebie w najdrobniejszych czynnościach, nie chcąc 
być w niczym wyręczanym, co często narażało go na kpiny, zwłaszcza tych, 
którzy chcieli wiedzieć w nim przede wszystkim sławnego pisarza i hrabiego. 
Palił w piecu, przynosił wodę, wynosił toaletę, nauczył się naprawiać przed-
mioty codziennego użytku. Posiłki spożywał bardzo proste (suchary z kawą 
na śniadanie, na obiad najczęściej owsiankę), ubierał się „zgodnie z wszelkimi 
prawidłami sztuki chłopskiej”, tak aby być jak najbliżej ludu77. Całkowicie 
odstawił wino i mięso, zaniechał uczestnictwa w balach i polowaniach. Nie-
malże codziennie przyjmował odwiedzających go domowników, przyjaciół, 
a także zupełnie obcych petentów, którzy przynosili mu najrozmaitsze sprawy, 
często zwracając się o pomoc. Niekiedy wręcz rozpaczliwie szukał czasu na 
modlitwę czy bycie w samotności, co, jak zauważy Basiński, w sposób szcze-
gólny było widoczne w ostatnich dniach jego życia, kiedy postanowił zamieszkać 

 
74 ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 48. 
75 TOŁSTOJ, Pisma pedagogiczne, XXXII. 
76 LEBRUN, Wspomnienia, 85–96. 
77 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 178. 
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w pustelni: „Rozszarpywali go na części Czertkow, żona Sofia, tołstojowcy, 
spadkobiercy, petenci...”78. 

Często sam odwiedzał (czy to w Moskwie, czy w Jasnej Polanie) najbar-
dziej potrzebujących, aby się zorientować w ich aktualnych potrzebach i po-
dejmować konkretnie działania, co mieli mu za złe jego domownicy. Wspo-
mniana organizacja edukacji dla chłopskich dzieci, pomoc niesiona ich rodzinom 
po uwłaszczeniu, obrona oskarżonych przez władze caratu (w tym wspomnia-
nego Szibunina), czy sprawa duchoborców79 to tylko nieliczne przykłady jego 
działań na rzecz lokalnych społeczności80. Pisarz zrzekł się majątku prze-
kazując go żonie i dzieciom, a także praw autorskich do prac powstałych 
w okresie „po zwrocie”. Gdy jego synowie popadli w długi, doprowadziło to 
do ostrych konfliktów z domownikami, które nasilając się stały się bezpośred-
nią przyczyną opuszczenia przez niego posiadłości w Jasnej Polanie i nagłej 
śmierci na stacji kolejowej w Astapowie w 1908 roku. 

W jednym z przedśmiertnych zapisków pisarz wprost przyznaje, że jego 
życie było nieustanną nauką miłości Boga i ludzi, owszem, pełną upadków, 
lecz także momentów duchowego światła. Religijność jawi się tam nie jako 
stan osiągnięty raz na zawsze, lecz jako trudny, niepokojący, wymagający sa-
motności i odwagi proces doświadczania życia i odpowiedzi na nie:  

Niech Bóg sprawi, aby prawdy, które przechodziły przeze mnie, nie zostały spla-
mione, i aby ludzkość znalazła w nich swoje pożywienie. Tylko w tym sensie moje 
pisma mają znaczenie […]. Jeśli ludzie świata zechcą czytać moje pisma, niech 
zatrzymają się nad tymi fragmentami, w których wiem, że przemawiała przeze 
mnie Boska moc, i niech czerpią z nich pożytek przez całe swoje życie81. 

6. JURODSTWO JAKO EGZYSTENCJALNA FORMA RELIGII U TOŁSTOJA 

W kontekście przedstawionych wcześniej rozważań dotyczących religii 
jako szczególnej relacji człowieka do świata interesującym dopełnieniem re-
ligijnej refleksji Tołstoja może być również prawosławna tradycja jurodstwa, 
czyli „szaleństwa dla Chrystusa”. Był to fenomen kultury dawnej Rusi, 

 
78 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 173 
79 Wiktor SZKŁOWSKI, Lew Tołstoj, tłum. Romana Granas (Warszawa: PIW, 1982), 536. 
80 W najdrobniejszych szczegółach można się o tym przekonać na kanwie biografii Tołstoja autor-

stwa Basińskiego Lew Tołstoj, jak i z licznych wspomnień członków rodziny i znajomych. 
81 Cyt. za: THURBER, „Tolstoy’s Religion”, 12. 
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wywodzący się z zawartej w Nowym Testamencie idei o potrzebie naśladowa-
nia Chrystusa82. W Pierwszym Liście św. Pawła do Koryntian czytamy: „niech 
stanie się głupim, aby stać się mądrym” (1 Kor 3, 18). Nauka Krzyża jest 
głupstwem („jurodstwem”) dla tych, którzy giną, lecz dla wierzącego w Chry-
stusa jest mocą Boga (por. 1 Kor 1, 18). „Błogosławieni obłąkani” czy też 
„święci szaleńcy” to ludzie posiadający wyższy stopień wtajemniczenia w na-
ukę Chrystusową, pomijający w swoim postępowaniu wszelkie normy spo-
łeczne oraz instytucjonalne, dążący do zdemaskowania ludzkiej obłudy oraz 
przywar. Rosyjska encyklopedia Brockhausa i Efrona z okresu przedrewolu-
cyjnego83 wskazuje na fakt, iż jurodiwi nie tylko dobrowolnie wyrzekali się 
wszelkich korzyści płynących z życia społecznego oraz więzi z bliskimi, ale 
nawet przyjmowali pozór szaleńców, mogących pozwolić sobie na podejmo-
wanie czynów gorszących otoczenie. Wyrzeczenie się wszelkich form ziem-
skiej mądrości oraz dobrowolne przyjęcie na siebie krzyża szaleństwa miało 
doprowadzić realizację ewangelicznego ideału ogołocenia i upokorzenia do 
ostateczności. Towarzyszący temu radykalny ascetyzm wymierzony był nie 
tylko przeciwko cielesnym namiętnościom, ale także przeciw jednej z naj-
bardziej subtelnych pokus ludzkiego życia – pragnieniu znaczenia w oczach 
innych ludzi. To właśnie ten aspekt w sposób szczególny fascynował Tołstoja 
jeszcze na wiele lat przed jego duchowym przełomem84.  

Narastający w jego życiu konflikt z instytucjonalnym Kościołem bynajmniej 
nie oznaczał zerwania z całym duchowym dziedzictwem prawosławia. Prze-
ciwnie, wiele elementów jego etyki oraz praktyk życiowych wykazuje na zaska-
kującą bliskość z tradycją ascetyczną chrześcijańskiego Wschodu. W swoich 
dziennikach oraz prywatnej korespondencji wielokrotnie powracał do idei ju-
rodstwa, określając ją mianem „wielkiej rzeczy” oraz „najlepszej szkoły do-
broci”85. W zapiskach z marca 1895 roku odnajdziemy mieszankę skromności 
i aspiracji charakterystyczną dla całego duchowego życia artysty: 

Jeszcze i przede wszystkim proszę wszystkich, i bliskich, i obcych, by nie chwalili 
mnie (wiem, że to będą robić, bo robili to i za życia w bardzo niedobry sposób), 
a jeżeli już chcą się zajmować moimi pismami, to żeby wniknęli w te ich ustępy, 
w których, wiem o tym, przemawiała przeze mnie siła Boża, i żeby wykorzystali 
je dla własnego życia. W moim życiu były takie okresy, kiedy czułem, że staję się 

 
82 Andriej TARKOWSKI, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie, tłum. i oprac. Sewe-

ryn Kuśmierczyk (Warszawa: Wydawnictwo Pelikan, 1989), 20. 
83 KOLSTØ i SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»”, 526. 
84 BARTLETT, Tolstoy. A Russian Life, 332. 
85 KOLSTØ i SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»”, 527. 
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przewodnikiem woli Bożej. Często bywałem tak nieczysty, tak przepełniony afek-
tami osobistymi, że światło tej prawdy zaciemniał mój mrok, ale jednak ta prawda 
przechodziła niekiedy przeze mnie, i były to najszczęśliwsze chwilę mojego życia. 
Daj Boże, aby ich przechodzenie przeze mnie nie skakało tych prawd, żeby ludzie 
mimo błahego nieczystego charakteru jakiego prawdy te nabrały ode mnie, mogli 
się nimi żywić86. 

Tołstoj wyraźnie przypisuje sobie rolę proroka, jednocześnie stając wobec 
dylematu: jak pogodzić tak wzniosłą pozycję z wezwaniem do pokory? Jak 
połączyć potrzebę nauczania z pragnieniem monastycznego wycofania? Odpo-
wiedź przychodzi po niespełna dwóch miesiącach, gdy w dzienniku z 15 maja 
1895 roku formułuje rozwiązanie, mające zaspokoić zarówno jego potrzebę 
sławy, jak i pragnienie ukrycia: 

Nie należy mieszać próżności z żądzą sławy, a jeszcze mniej z żądzą miłości. 
Pierwsza – to chęć wyróżnienia się wobec innych błahymi, nawet niekiedy złymi 
uczynkami, druga to pragnienie otrzymania pochwał za czyny użyteczne i dobre, 
trzecia – to pragnienie, aby być kochanym. Pierwsze: dobrze tańczyć, drugie – 
zasłynąć wśród ludzi jako ktoś dobry i mądry, trzecie widzieć wyraz miłości ludz-
kiej. Pierwsze jest złe, drugie w każdym razie lepsze, trzecie – słuszne87. 

 Konsekwentnie odróżniał jednak Tołstoj autentyczne jurodstwo od jego 
powierzchownej, często teatralnej postaci. Prawdziwy jurodiwy nie szuka bo-
wiem uznania, nawet w formie świętości. Jego „szaleństwo” pozostaje ukryte, 
niezauważalne, wewnętrzne. W jednym z zapisków Tołstoj stwierdza wręcz, 
iż jedynie „ukryty jurodiwy” może pozostać miły Bogu88. Oznacza to zasad-
nicze przesunięcie sensu jurodstwa z widowiskowego gestu społecznego pro-
testu ku duchowej pracy nad sobą: 

Rzadko spotykałem człowieka, który posiadłby w większym stopniu niż ja wszyst-
kie przywary: lubieżność, chciwość, złość, próżność, a przede wszystkim egoizm. 
Dziękuję Bogu za to, że wiem o tym, widziałem i widzę w sobie całą tę ohydę, 
a jednak z nią walczę [...]. Trudno sobie wyobrazić przewrót, który zajdzie w ca-
łym materialnym życiu ludzi, kiedy zaczną – niechby nawet nie żyć miłością, lecz 
przynajmniej przestaną żyć złośliwym, zwierzęcym życiem89. 

 
86 TOŁSTOJ, Dzienniki, 13–14. 
87 TOŁSTOJ, Dzienniki, 20. 
88 KOLSTØ i SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»”, 529. 
89 TOŁSTOJ, Dzienniki, 397. 
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Perspektywa ta pozostaje niezwykle spójna z jego rozumieniem religii. Je-
śli bowiem religia jest szczególną relacją człowieka do nieskończonej całości 
świata, to prawdziwe życie religijne wymaga przezwyciężenia egoizmu oraz 
stopniowego osłabiania iluzji własnej odrębności. Jurodstwo przyczyniając 
się do zniszczenia „nienawistnej indywidualności”90, czyli tego wszystkiego, 
co zamyka człowieka w pragnieniu dominacji, uznania i samopotwierdzenia, 
okazuje się praktycznym rozwinięciem tołstojowskiej krytyki religii indywi-
dualistycznych i kolektywistycznych. Jeśli ta pierwsza podporządkowuje 
świat prywatnym interesom jednostki, a druga interesom wspólnoty, to juro-
diwy wyłamuje się z obu tych logik. Nie służy ani własnemu interesowi, ani 
sukcesowi jakiejkolwiek grupy społecznej. Rezygnując z prestiżu, majątku 
i znaczenia, próbuje całkowicie podporządkować swoje istnienie Bogu – ży-
ciodajnej Woli. Dlatego właśnie jurodstwo mogło wydawać się Tołstojowi klu-
czowym elementem tradycji prawosławnej służącym praktykowaniu „religii 
boskiej”. 

Jednocześnie rosyjski myśliciel pozostawał wobec tej formy duchowości 
głęboko ambiwalentny. Doskonale bowiem dostrzegał niebezpieczeństwo de-
monstracyjnej ascezy, która może bardzo łatwo przemienić się w subtelną 
formę pychy. Człowiek wyrzekający się świata może zacząć czerpać satysfak-
cję z własnego wyrzeczenia. To dlatego Tołstoj z taką nieufnością odnosił się 
do wszelkich widowiskowych form świętości. W jego przekonaniu prawdziwa 
przemiana duchowa musi dokonywać się w ukryciu, bez odgrywania roli pro-
roka czy moralnego nauczyciela. 

Napięcie to szczególnie wyraźnie ujawnia się w późnym okresie życia au-
tora Wojny i pokoju. Pragnąc coraz mocniej życia prostego, ascetycznego, 
wolnego od własności oraz społecznego prestiżu wciąż pozostawał jednym 
z najsłynniejszych ludzi swojej epoki, którego każde kolejne poczynania były 
szeroko komentowane. Nie dziwi więc, że wyznawana idea „ukrytego jurod-
stwa”, oferująca możliwość pogodzenia duchowego samoupokorzenia z ak-
tywnym życiem pośród ludzi mogła wydawać mu się tak atrakcyjna. 

Warto zauważyć, że podobne napięcie obecne jest również w samej struk-
turze tołstojowskiej etyki. Z jednej strony nawołuje ona do wyrzeczenia się 
własnych pragnień oraz egoistycznych namiętności, z drugiej pozostaje etyką 
głęboko społeczną, wymagającą aktywnej troski o ludzi, sprzeciwu wobec 
niesprawiedliwości i przemocy oraz realnej służby światu. Tak więc Tołstoj 
konsekwentnie odrzucał zarówno bierny kwietyzm, jak i rewolucyjny akty-
wizm polityczny. Jurodstwo zdawało się wskazywać pośrednie, optymalne 

 
90 KOLSTØ i SCHMID, „Fame, Sainthood, and «Iurodostvo»”, 528. 
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rozwiązanie pomiędzy tymi skrajnościami: życie radykalnie ascetyczne, jed-
nak wciąż pośród ludzi, nieustannie konfrontujące świat z jego moralnym za-
kłamaniem. 

Nieprzypadkowo więc w wielu późnych utworach Tołstoja pojawiają się 
bohaterowie przypominający jurodiwych. Szczególnie wyraźnie widoczne jest 
to w Ojcu Sergiuszu, gdzie tytułowy bohater zainspirowany życiem Paszeńki 
osiąga duchowe wyzwolenie dopiero w chwili porzucenia pozycji podziwia-
nego mnicha-ascety i zejścia do życia zwykłych, anonimowych włóczęgów: 

A więc to właśnie znaczył mój sen. Paszeńka jest człowiekiem, jakim ja sam po-
winienem był być, ale nie byłem. Ja żyłem dla ludzi, mając Boga za pretekst, ona 
zaś żyje dla Boga, mniemając, że żyje tylko dla ludzi. Tak, jeden dobry uczynek, 
jeden kubek wody podany bez myśli o nagrodzie jest cenniejszy od wszystkich 
dobrodziejstw, którymi obdarzałem ludzi. „Ale chyba była we mnie odrobina szcze-
rego pragnienia służenia Bogu?” pytał sam siebie. I odpowiedź brzmiała: „Tak, ale 
wszystko to było zapaskudzone, zarosło ludzką sławą. Teraz muszę Go poszukać”. 
I zaczął wędrować tak, jak szedł do Paszeńki, od wsi do wsi, schodząc się i roz-
chodząc z wędrownymi pielgrzymami, prosząc w imię Chrystusa o chleb i nocleg. 
Niekiedy beształa go zła gospodyni, wyklinał pijany chłop, ale najczęściej go kar-
miono, pojono, a nawet dawano coś na drogę. Niektórych jego pański wygląd na-
stawiał do niego przychylnie. Niektórzy zaś na odwrót, jakby się radowali, że oto 
patrzcie, taki pan, a także popadł w nędzę. Ale jego potulność zwyciężała wszyst-
kich. Często, kiedy znalazł w jakimś domu Ewangelię, zaczynał ją czytać i ludzie 
zawsze i wszędzie wzruszali się i dziwili, jak nowe jest to, co od dawna było im 
znane. Kiedy udało mu się usłużyć ludziom radą lub swym wykształceniem, kiedy 
zdołał pogodzić skłóconych, nie czekał na wdzięczność i odchodził. I tak po prostu 
zaczął się w nim przejawiać Bóg […]. Im mniej znaczenia miały sądy ludzi, tym 
silniej wyczuwało się Boga91.  

Jak więc widzimy jurodstwo okazuje się nie tyle marginesem tołstojow-
skiej refleksji religijnej, co raczej jednym z jej najbardziej wymownych sym-
boli. Ukazuje bowiem z całą wyrazistością centralny dramat jego myślenia: 
napięcie pomiędzy pragnieniem całkowitego wyrzeczenia się siebie a koniecz-
nością pozostawania w świecie i działania na rzecz innych ludzi. Religia nie 
może być więc dla Tołstoja ani czystą kontemplacją, ani samą aktywnością 
społeczną. Musi stać się przemianą całego sposobu istnienia człowieka – taką, 
która jednocześnie wyzwala go z niewoli własnego „ja”, jak również otwiera 

 
91 Lew TOŁSTOJ, Ojciec Sergiusz, tłum. Ryszard Przybylski (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 

2009), 61–64. 
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na rzeczywistość większą od niego samego. Finalnie Ojciec Sergiusz przestał 
wędrować. Zaczął pracować w cudzym ogrodzie i wzorem Paszeńki uczyć 
dzieci i pielęgnować chorych. Wewnętrzna przemiana nie wymagała już żad-
nych wcześniej utrwalonych schematów charakterystycznych dla omawianej 
idei. Właśnie dlatego figura jurodiwego pozostaje jednym z najbardziej przej-
mujących obrazów tołstojowskiego poszukiwania religii jako żywej relacji 
człowieka do świata. 

PODSUMOWANIE 

Lew Tołstoj, jak powie jeden z jego przyjaciół, Maksym Gorki, „był naj-
bardziej skomplikowanym człowiekiem wśród najwybitniejszych ludzi XIX wie-
ku”92. Życie i twórczość pisarza obfitują w niezwykłe sprzeczności, które 
nasuwają się już na pierwszych kartach jego listów i dzienników, a także licz-
nych biografii93. Wykreowani przezeń bohaterowie niejednokrotnie noszą cechy 
i wrażliwość swojego twórcy oraz najbliższych mu osób. Hrabia z urodzenia, 
który przez ponad pięćdziesiąt lat życia pracował na roli wśród chłopów. Po-
tomek jednego z najświetniejszych rodów szlacheckich w Rosji instynktow-
nie odżegnywał się od zwyczajów arystokracji. Wierzył w człowieka i jego 
zwycięstwo nad złem, chociaż wielokrotnie był świadkiem wielu aktów prze-
mocy, których nie potrafił powstrzymać. Miłośnik Ewangelii Chrystusowej, 
o której rozpisywał się latami, został ostatecznie ekskomunikowany przez 
zwierzchnictwo Cerkwii prawosławnej (jego traktaty religijne zakazane przez 
cenzurę kościelną i państwową przez długie lata nie miały szansy w ojczystym 
kraju ujrzeć światła dziennego): 

Jakież to dziwne! Najbardziej skonfliktowanego z rosyjską Cerkwią pisarza łą-
czyły z nią najżywotniejsze, najintymniejsze więzy. Sam fakt, że uciekając z Ja-
snej Polany, skierował kroki do Optyny i Szamodrina [pustelnie prawosławne –
A.D.] wiele mówi. To był jego wybór!94 

Wydaje się jakby całe to bogactwo sprzeczności wręcz zakorzenione by-
ło w rosyjskiej glebie95. Filozofia życia Tołstoja (a tym samym religii) była 

 
92 Roman KARST, Lew Tołstoj (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1952), 9. 
93 Tutaj na szczególną uwagę zasługuje biografia Andrieja ZORINA, Leo Tolstoy (London: Re-

aktion Books, 2020) i Pawła BASIŃSKIEGO, Lew Tołstoj. 
94 BASIŃSKI, Lew Tołstoj, 173. 
95 Zob. ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 89–131. 
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niejako odpowiedzią, z jednej strony na bycie świadkiem dziejów burzliwego 
stulecia przeoranego przez ostre konflikty klasowe, z drugiej zaś spełnieniem 
młodzieńczych zapędów serca96. W bohaterach jego prozy przejrzał się niczym 
w lustrze dramat całej epoki, on sam jednak na byciu jedynie epikiem swoich 
czasów nie poprzestał. Chcąc ocalić świat od zamętu i zagłady, został aposto-
łem nowej wiary, na co wskazują tysiące tołstoistów rozsianych po całym 
świecie. Uważał, że jego misją jest podążanie za prostą religią opartą na Bogu, 
miłości i naukach Jezusa oraz wyjaśnianie jej w sposób zgodny ze współcze-
sną wiedzą, choć nieoparty bezpośrednio na niej. Niezadowolony z popularnej 
w jego czasach idei postępu dostrzegał duchową potrzebę, której w jego mnie-
maniu Kościół nie potrafił zaspokoić. Cerkiew prawosławną najbardziej potę-
piał za współudział w wojnach, których okrucieństwo widział na własne oczy 
zarówno jako młody człowiek (podczas wojny krymskiej), a także później bę-
dąc świadkiem wielu egzekucji. Odrzucał zmartwychwstanie, wcielenie, cuda 
oraz publiczny kult religijny, jako elementy doktryny kościelnej, od której 
stronił jako bezsensownej i przeciwskutecznej: „Religia nie jest wiarą raz na 
zawsze ustaloną w pewne nadprzyrodzone wydarzenia, które rzekomo miały 
miejsce dawno temu, ani koniecznością odmawiania określonych modlitw 
i wykonywania ceremonii”97.  

Nie był jednak świeckim etykiem. Przewidywał upadek społeczeństw huma-
nistycznych, ponieważ uważał, że zrozumienie Boga jest konieczne, aby prze-
strzegać kodeksu moralnego, którego ostatecznie nie da się zracjonalizować. 
W jego przekonaniu zarówno nauki Kościołów, jak i filozofie świeckie utrud-
niały prawdziwe zrozumienie życia. Pacyfistyczne idee Tołstoja wywarły 

 
96 Paweł Basiński w Lew Tołstoj (68–70) uważa, że da się ją podsumować w następujący spo-

sób: „Życie to szczęście. Najwyższe szczęście osiągamy poprzez wiarę w Boga i miłość do wszyst-
kich ludzi. Wiara i miłość nie są nawet cnotami. To najpilniejsza i, zaryzykuję to określenie, naj-
bardziej egoistyczna potrzeba duszy. w dzieciństwie, jeśli jest piękne, potrzeba ta jest zaspokajana 
sama przez się. W miarę dorastania egoistyczne potrzeby ciała zagłuszają i zastępują najważniejsze 
potrzeby duszy – pragnienie wiary i miłości. Ale im więcej człowiek zaspokaja potrzeb ciała, tym 
bardziej jest nieszczęśliwy. Im dalej zaś postępuje w ich zaspokajaniu, tym dalszy jest od źródeł 
szczęścia. Powrót do źródeł wymaga już olbrzymiego wysiłku duchowego, trudnej, pedantycznej 
pracy nad sobą, a wszystko tylko po to, by zyskać coś, co w dzieciństwie dostajemy za darmo. Oto 
w skondensowanej wersji cała filozofia duchowa Tołstoja, która określała jego życiową praktykę. 
Paradoks polegał na tym, że o ile prosty był oczekiwany rezultat, o tyle niewiarygodnie trudna 
okazywała się praktyka duchowa. «Dziełem życia, jego przeznaczeniem jest radość» – pisał Toł-
stoj. «Raduj się niebem, słońcem, gwiazdami, trawą, drzewami, zwierzętami, ludźmi. dbaj o to, by 
nic owej radości nie zakłóciło. Jeśli coś ją zakłóci, to znaczy, że gdzieś popełniłeś błąd, szukaj 
więc tego błędu i napraw go»”. 

97 Cyt. za: MOULIN, „Challenging Christianity”, 2. 
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wpływ na Mahatmę Gandhiego, który w swojej autobiografii podkreślił, że 
eseje religijno-filozoficzne rosyjskiego pisarza pomogły mu zrozumieć „nie-
skończone możliwości uniwersalnej miłości”98, a za pośrednictwem Gandhiego 
również na Martina Luthera Kinga99, który inspirował się ideą niestawiania 
oporu złemu w walce o prawa obywatelskie. Autor Śmierci Iwana Ilicza na 
kilka miesięcy przed swoją śmiercią, w 1910 roku, napisał do Gandhiego, że 
jego działalność jest „najważniejszym zadaniem wykonywanym obecnie na 
świecie”100. Był to jednocześnie jeden z ostatnich oficjalnych listów napi-
sanych przez Lwa Tołstoja:  

Im dłużej żyję, zwłaszcza teraz, kiedy czuję bliskość śmierci, tym bardziej pragnę 
powiedzieć innym to, co tak szczególnie żywo odczuwam i co, moim zdaniem, 
jest niesłychanie ważne, a mianowicie o tym, co się nazywa niesprzeciwianiem 
się, ale co w istocie jest niczym innym jak nauką miłości, nie wypaczoną przez 
fałszywe interpretacje. To, że miłość, to znaczy dążenie dusz ludzkich do zjedno-
czenia i wypływająca z tego dążenia działalność jest najwyższą i jedyną zasadą 
życia, to w głębi duszy czuje i wie każdy człowiek (jak widzimy to najdobitniej 
na przykładzie dzieci), póki się nie uwikłał w fałszywe nauki świata. Zasada ta 
była głoszona przez wszystkich zarówno hinduskich, jak chińskich i żydowskich, 
greckich, rzymskich mędrców świata. Myślę, że najjaśniej została wyrażona przez 
Chrystusa, który nawet powiedział wprost, że w niej zawarte są wszystkie przyka-
zania i prorocy. Ale nie dość na tym: przewidując wypaczenie, jakiemu ulega 
i może ulec ta zasada, wskazał wprost na to niebezpieczeństwo jej wypaczenia, 
które zagraża ludziom żyjącym sprawami tego świata, a mianowicie uzurpowanie 
sobie prawa do obrony swoich interesów siłą, to znaczy – jak się wyraził – odpo-
wiadania ciosem na cios, odbierania siłą przywłaszczonych przez kogoś przedmio-
tów itd., itd. Chrystus wiedział, jak nie może tego nie wiedzieć żaden rozsądny 
człowiek, że użycie przemocy nie da się pogodzić z miłością jako podstawową 
zasadą życia, że z chwilą, gdy się zgodzimy na przemoc, obojętne w jakich wa-
runkach, uznajemy niewystarczalność zasady miłości, a więc negujemy samą za-
sadę. Cała chrześcijańska cywilizacja, tak na pozór imponująca, wyrosła z tego 
jawnego i dziwnego, niekiedy świadomego, przeważnie jednak nieświadomego 
nieporozumienia, z tej sprzeczności. W istocie: z chwilą gdy dopuszczono ideę 
sprzeciwu obok miłości, już nie było i nie mogło być miłości jako zasady życia, 
a skoro nie było zasady miłości, nie mogło być nic prócz przemocy, to znaczy 
władzy silniejszego. Tak przez dziewiętnaście wieków żyła chrześcijańska ludz-
kość. Co prawda we wszystkich epokach ludzie kierowali się w urządzaniu swego 

 
 98 MOULIN, „Challenging Christianity”, 4 
 99 MOULIN, „Challenging Christianity”, 5. 
100 TOŁSTOJ, Listy, 326. 
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życia tylko przemocą. Różnica między życiem narodów chrześcijańskich a wszyst-
kich innych polega tylko na tym, że w świecie chrześcijańskim zasada miłości 
została wyrażona tak jasno i dobitnie, jak w żadnej innej religii, i że ludzie świata 
chrześcijańskiego uroczyście przyjęli tę zasadę, a jednocześnie przyznali sobie 
prawo do przemocy i na tej przemocy zbudowali swoje życie. I dlatego całe życie 
narodów chrześcijańskich jest zupełną sprzecznością między tym, co one głoszą, 
a tym, na czym budują swoje życie: sprzecznością między miłością uznaną za 
zasadę życia a przemocą, uznawaną nawet za konieczność w różnych postaciach, 
jako władza rządzących, sądy i wojsko, uznawaną i wychwalaną. Sprzeczność ta 
nieustannie rosła wraz z rozwojem ludzi chrześcijańskiego świata i ostatnio doszła 
do szczytu. Sprawa wygląda teraz w sposób oczywisty tak, że jedno z dwojga: albo 
trzeba przyznać, że nie uznajemy żadnej nauki religijno-moralnej i w urządzaniu 
naszego życia kierujemy się tylko prawem pięści, albo też że wszystkie nasze ścią-
gane przemocą podatki, instytucje sądowe i policyjne, a przede wszystkim wojsko, 
powinny być zniesione […]. Socjalizm, komunizm, anarchizm, Armia Zbawienia, 
wzrost przestępczości, bezrobocie, narastanie szaleńczego zbytku bogatych i nę-
dzy ubogich, ogromne nasilenie się samobójstw – wszystko to są oznaki owej 
wewnętrznej sprzeczności, która powinna i nie może nie zostać rozwiązana. 
Oczywiście rozwiązana w sensie przyjęcia zasady miłości i odrzucenia wszelkiej 
przemocy. […] Jakkolwiek liczba ludzi nie sprzeciwiających się u was, a i u nas 
w Rosji liczba odmawiających jest jeszcze nieznaczna, jedni i drudzy mogą śmiało 
powiedzieć, że z nimi jest Bóg. A Bóg jest potężniejszy od ludzi. W uznaniu chrze-
ścijaństwa, chociażby w tej wypaczonej postaci, w jakiej wyznają je chrześcijań-
skie narody, i w uznaniu jednocześnie z tym konieczności istnienia wojska i broni 
dla masowego zabijania na wojnach, tkwi tak jawna, krzycząca sprzeczność, że 
musi się ona nieuchronnie, wcześniej czy później, prawdopodobnie bardzo wcze-
śnie, ujawnić i zniweczyć albo uznanie religii chrześcijańskiej, która jest koniecz-
na dla utrzymania władzy, albo istnienie wojska i wszelkiej podtrzymywanej przez 
nie przemocy, która jest nie mniej konieczna dla władzy. Sprzeczność tę wyczu-
wają wszystkie rządy, zarówno wasz brytyjski, jak nasz rosyjski, i pod wpływem 
naturalnego instynktu samozachowawczego tępią ją bardziej energicznie – jak to 
widzimy w Rosji i jak to widać z artykułów Pańskiego pisma – niż jakąkolwiek 
inną antypaństwową działalność. Rządy wiedzą, co im najbardziej zagraża i pilnie 
strzegą w tej sprawie nie tylko swoich interesów, ale wręcz kwestii: być albo nie 
być101. 

 
101 TOŁSTOJ, Listy, 326–328. 
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Walkę Tołstoja o wyzwolenie świata spod pręgieża przemocy, pełną wielu 
rozterek i dramatów najpełniej widać w traktatach filozoficznych102, dzienni-
kach oraz listach. Przebija się z nich także głęboka wiara w to, że jedynie odrzu-
cenie przemocy może ostatecznie zlikwidować przemoc. Jak pisze Romaniuk: 
„słysząc zarzuty o naiwności i nieskuteczności takiej wiary, pytał: «a próbo-
waliście?» «Nie próbowaliśmy, ale wiemy, że to jest nieskuteczne. Chociażby 
dlatego, że nawet boimy się spróbować» – odpowiadali polemiści”103. 

Ten rosyjski filozof posiadał ogromny autorytet, zarówno wśród arystokra-
cji, intelektualistów, jak i u najbiedniejszych przedstawicieli społeczeństwa. 
Po jego śmierci francuski pisarz, Romain Rolland, tak napisze o twórczości 
Tołstoja: „Były to jak gdyby wrota otwarte w bezbrzeżny wszechświat, wiel-
kie dzieła demaskujące życie. Nigdy jeszcze podobny głos nie rozlegał się 
w Europie”104. 

Niesiony przez chłopów w czasie uroczystości pogrzebowych gromadzą-
cych ponad pięć tysięcy żałobników praktycznie ze wszystkich środowisk 
społecznych ówczesnej Rosji (szczególnie tych intelektualnych) transparent 
z napisem: „Lew Nikołajewicz! Pamięć o Twojej dobroci nie zginie wśród 
osieroconych chłopów z Jasnej Polany”105, wydaje się potwierdzać fakt, że 
głoszona i jednocześnie praktykowana przez niego miłość bliźniego nie pozo-
stawała bez echa pośród tych, którzy obcowali z nim na co dzień: 

I od tego dnia tu, pośród wiekowych dębów, przy grząskiej dróżce, którą filozof 
chadzał nad potok, nad brzegiem jaru, skąd roztacza się widok na daleki las mały 
kopczyk grobu na długie wieki, aż do czasu gdy znikną jego ostatnie ślady, za-
chowa dla potomnych tę dziwną, budującą historię. Ponieważ nie bez powodu 
światowej sławy pisarz wybrał to miejsce na swój wieczny spoczynek. Przed 
trzema ćwierciami wieku, kiedy Mikołaj Tołstoj miał 10 lat (w 1838 r.), przypro-
wadził tu swoich młodszych braci, aby pokazać im miejsce, gdzie schował czaro-
dziejską „zieloną laseczkę”. Wielka tajemnica była na niej wyrzeźbiona! Poznaw-
szy ją, wszyscy ludzie zostaliby szczęśliwi. Zniknęłyby cierpienia na ziemi. Gniew 
zniknąłby raz na zawsze. Wszystkich ludzi połączyłaby miłość. Wszyscy staliby się 
braćmi jak „bracia z Moraw”. (Po rosyjsku „murawiej” oznacza mrówkę, a dzieci 
utożsamiały te słowa). W czasie zabaw w salonie, siedząc na fotelach pokrytych 
pokrowcami, dzieci bardzo lubiły przedstawiać tych „braci”. Najmłodszy brat Lew 

 
102 Przede wszystkim w Spowiedzi, Mojej wierze, O życiu, Królestwie Bożym jest w Was, Co 

mamy czynić, O sztuce i w Drodze życia. 
103 ROMANIUK, Dramat religijny Tołstoja, 111. 
104 KARST, Lew Tołstoj, 89. 
105 BARTLETT, Tolstoy. A Russian Life, 414. 
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był wówczas pięcioletnim chłopcem. Dla niego to wyobrażenie ogólnoludzkiego 
braterstwa, ta wiara w istnienie wiedzy, która rozpowszechniona mogłaby oswobo-
dzić narody oraz pokonać i wyplenić zło na świecie, były zarodkami jego doktryny 
moralnej106. 

Piękno dzieł literackich Tołstoja niezmiennie urzeka rzesze czytelników na 
całym świecie. Aczkolwiek klucz do ich głębszego zrozumienia – podobnie 
jak do interpretacji niezwykle bogatego w doświadczenia ponad osiemdziesię-
cioletniego życia pisarza – odnaleźć można jednak przede wszystkim w jego 
twórczości konfesyjnej oraz eseistyczno-filozoficznej. Do tej ostatniej myśli-
ciel z Jasnej Polany zdecydowanie przywiązywał najwyższą wagę, niejedno-
krotnie odnosząc się z dystansem do swojej wcześniejszej twórczości literac-
kiej, chociaż to właśnie ona przyniosła mu światową sławę.  

Eseje filozoficzne Tołstoja pozostają w Polsce mało znane, chociaż w ostat-
nich latach doczekały się pierwszych przekładów, co otwiera możliwość za-
poznania się z nimi coraz szerszemu gronu odbiorców. Spośród licznych bio-
grafii pisarza najobszerniejsze powstały w kręgu anglosaskim. W najnowszej 
z nich Andriej Zorin107 – odwołując się do słów, iż „miłość jest esencją życia, 
a śmierć zdejmując osłonę odsłania esencję” – zwraca uwagę czytelnika na 
szczególny wymiar tołstojowskiego doświadczenia śmierci. Przejście od życia 
indywidualnego i doczesnego ku temu, co wieczne i uniwersalne, jawiło się 
bowiem Tołstojowi jako wydarzenie o charakterze niemal sakralnym, na tyle 
doniosłym i uroczystym, że – jak sam wyznawał – pragnął umrzeć świadomie, 
aby móc doświadczać tego momentu w całej jego pełni. Refleksja ta niech się 
stanie dla czytelnika niniejszej pracy impulsem do takiego przeżywania włas-
nej doczesności, ażeby poza ową zasłoną przemijania odsłonić mogły się treści 
najpiękniejsze i najbardziej istotne. 

 
 
 
 

 
106 LEBRUN, Wspomnienia, 151. Nawiasem mówiąc, Lebrun pomylił w tym fragmencie daty – 

w 1838 roku dziesięć lat miał nie Mikołaj, lecz sam Lew, nie mógł on być więc wówczas „pięcio-
letnim chłopcem”. Jeśli ta ostatnia informacja jest poprawna, zdarzenie musiało mieć miejsce 
w roku 1833.  

107 ZORIN, Leo Tolstoy, 162. 
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Adam Zagajewski108 

Wiek XX na emeryturze 

Spróbujmy sobie to wyobrazić: 
nieco podobny do Tołstoja starzec 
przechadza się po polach Pikardii, 

gdzie niegdyś śmieszne tanki 
nieporadnie pokonywały 
drobne wyniosłości terenu. 

Odwiedza także miasto 
w którym umarł Bruno Schulz 
albo siada na brzegu rzeki, 

nad mętną wodą Wisły 
tam łąka pachnie rozgrzanym 
mleczem i łopianem i pamięcią. 

Dużo milczy, mało się uśmiecha. 
Lekarze zalecają mu usilnie 
żeby unikał wzruszeń. 

Mówi: jednego się nauczyłem 
Jest tylko litość – 
dla ludzi, zwierząt, drzew i obrazów, 

dla pokonanych i dla zwycięzców 
Istnieje tylko litość, 
zawsze spóźniona. 

 
 

 
 
 
 

 
108 Adam ZAGAJEWSKI, Wiersze. Wiek XX na emeryturze, Zeszytyliterackie.pl, dostęp 21.05.2026. 

https://zeszytyliterackie.pl/zagajewski-wiersze-2. 
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RELIGIA JAKO SZCZEGÓLNA RELACJA  
CZŁOWIEKA DO ŚWIATA  

W ŻYCIU I FILOZOFII LWA TOŁSTOJA 

STRESZCZENIE 

Filozofia religii, jaką Lew Tołstoj rozwinął w drugiej fazie swej twórczości, jest kwestią bądź 
pomijaną, bądź lekceważoną, bądź na różne sposoby deformowaną w dyskursie dotyczącym jego 
działalności. Jest to sytuacja godna pożałowania, gdyż kwestie przez niego wówczas w tych ramach 
podejmowaną są absolutnie centralne dla rozumienia zarówno jego twórczości, jak i prywatnego 
życia. Niniejszy artykuł opisuje centralne wątki filozofii religii Tołstoja. Wychodzi od ogólnej kwe-
stii, jaką jest koncepcja religii, sformułowana przez autora Mojej wiary, w ramach której religia 
rozumiana jest jako pewna odmiana najogólniejszej, praktycznej relacji jednostki do świata. Na-
stępnie zostają podjęte tematy tołstojowskiego rozumienia Boga, pozytywnej koncepcji prawdzi-
wego chrześcijaństwa, krytyki kościelnego chrześcijaństwa oraz egzystencjalnego wymiaru reflek-
sji Tołstoja na temat religii.  

Słowa kluczowe: Lew Tołstoj; religia; chrześcijaństwo; krytyka chrześcijaństwa 
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RELIGION AS A PARTICULAR RELATIONSHIP  
OF MAN TO THE WORLD IN THE LIFE AND PHILOSOPHY  

OF LEO TOLSTOY 

SUMMARY 

Philosophy of religion that Leo Tolstoy formulated in the second period of his life is often either 
neglected or misunderstood. That is very unfortunate, because it contains matters of fundamental 
significance for understanding both his life and late works. The present paper is an attempt to de-
lineate the central topics of Tolstoy’s philosophy of religion. It begins with a more general problem 
of the conception of religion, which is defined by Tolstoy as a certain version of the most general 
practical attitude to the world. Next the text proceeds to Tolstoy’s conception of God, his positive 
conception of the authentic Christianity, the critique of Church Christianity, and finally the exis-
tential dimension of Tolstoy’s reflection on religion.  

Keywords: Leo Tolstoy; religion; Christianity; critique of Christianity 


