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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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JĘZYKI WYGNANIA. 
O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF 

PARADOKSY 

 „Czytam” („Je lis”) — ta tylko pozornie błaha fraza otwiera autobiograficzną 
prozę Agoty Kristof (1935-2011), wybitnej węgierskiej pisarki, od 1956 r. aż 
do śmierci mieszkającej w Szwajcarii i tworzącej w języku francuskim1. Dalej, 
w tym samym akapicie, pierwszym w całej książce, zacytowane przeze mnie 
zdanie znajduje swoje rozwinięcie: 

To jest jak choroba. Czytam wszystko, co mi wpadnie do ręki, na co spojrzę: 
gazety, książki, plakaty, skrawki papieru znalezione na ulicy, przepisy kulinarne, 
książki dla dzieci. Wszystko, co jest zadrukowane. (7) 

Trzeba przyznać, że taki początek w tekście zatytułowanym Analfabetka. Opo-
wieść autobiograficzna (fr. L’Analphabète) wygląda dość zaskakująco. Od razu 
pojawiają się pytania i uzasadnione wątpliwości. Cóż to jest bowiem za anal-
fabetka mówiąca o sobie, że już we wczesnej młodości nieświadomie zaraziła się 
„nieuleczalną chorobą” obsesyjnego czytania (8)? W jakim sensie mianem anal-
fabetki można określić bohaterkę-narratorkę, jednoznacznie autobiograficzną 
kreację samej Kristof, autorki głośnej powieści Duży zeszyt2, dzieła powszechnie 
uznawanego za arcydzieło francuskiej prozy dwudziestowiecznej? Wątpliwości 
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wyrażone w tych pytaniach wynikają z oczywistych rozbieżności między oso-
bistymi przymiotami i słownikową definicją określenia użytego w tytule. 

Bez wątpienia mamy tu do czynienia z istotnym paradoksem. Co więcej, 
na tym paradoksie jest oparta struktura opowieści. Świadczy o tym nie tylko tytuł, 
ale także ramowa kompozycja książki, której ostatni rozdział został zatytułowany 
tak samo jak całość: Analfabetka. Jakby tego było mało, jest to także ostatnie sło-
wo użyte w narracji, jej wygłosowy akord. Końcowe zdanie, wraz z poprzedza-
jącymi je krótkimi, oszczędnymi stylistycznie akapitami, współtworzy klamrę 
spinającą autobiograficzną opowieść o życiu bohaterki/narratorki, a także samej 
Kristof. Nawiązują one bezpośrednio do cytowanego wcześniej początkowego 
akapitu. Mówią o pisarskiej powinności tworzenia niezależnie od zewnętrznych, 
w tym wypadku językowych uwarunkowań. Jest to osobiste wyzwanie, ale jedno-
cześnie także zobowiązanie, tak samo jak wyzwaniem był młodzieńczy impuls 
czytania wszystkiego, co tylko można czytać, na przekór wymaganiom codzien-
nej egzystencji. Pomimo upływających lat wciąż trwa ów wewnętrzny przymus, 
który wpływa na indywidualną hierarchię życiowych priorytetów: 

Jeszcze dziś, kiedy rano dom pustoszeje i wszyscy sąsiedzi wychodzą do pracy, 
mam wyrzuty sumienia, siadając do kuchennego stołu i czytając godzinami gazety, 
zamiast… zamiast sprzątać albo zmywać naczynia, które leżą brudne od wczoraj 
wieczór, albo iść po zakupy, zrobić pranie czy prasowanie, smażyć konfitury albo 
piec ciasto… A już szczególnie, kiedy czytam, zamiast wziąć się do pisania. (9) 

Spróbujmy zatem znaleźć odpowiedź na pytanie o sens tytułowego określenia, 
które wielokrotnie przewija się w narracji Kristof. Ma ono — jak można przy-
puszczać — kluczowe znaczenie dla zrozumienia sensu tej opowieści. 

Historia zaczyna się we wczesnym dzieciństwie, w domu rodzinnym bohaterki-
 -narratorki. Pierwsze, początkowo mimowolne akty czytania są jednocześnie 
pierwszymi w jakiejś mierze podmiotowymi działaniami – to właśnie tu zaczyna 
się kształtować twórcza osobowość. Czteroletnie dziecko powoli odkrywa nie-
ograniczony potencjał tkwiący w języku, funkcjonując jednocześnie w świecie 
pozbawionym najbardziej podstawowych elementów cywilizacyjnego dobro-
stanu. Tam, gdzie nie ma „stacji kolejowej ani prądu, ani wody bieżącej, ani 
telefonu”, kształtują się zmysły, od samego początku wyostrzone na różnorodne 
zapachy, kolory, kształty i faktury. Język jest tym medium, które pozwala je 
opisać, a tym samym niejako uwewnętrznić, zachować w sobie na przyszłość. 
Służy zatem utrwaleniu w pamięci szczególnie intensywnego doświadczenia pierw-
szego odkrywania świata, ale także pozwala lepiej zrozumieć samą siebie, nawet 
jeśli pełne zrozumienie przyjdzie dopiero z czasem, wraz z tragiczną, choć 
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przecież całkiem niedaleką przyszłością. Fascynacje lekturowe i zachłyśnięcie się 
możliwością czytania są dopiero wstępem do odkrywania prawdziwej siły tkwią-
cej w języku i jego roli w budowaniu podmiotowej tożsamości. Punktem dojścia 
— jeśli tak można powiedzieć — jest prawdziwy akt twórczy, pisanie. Dopiero 
on pozwala zrozumieć i wyrazić istotę samej siebie.  

Ten proces jest rozciągnięty w czasie. Wszystko zaczyna się od opowiadania 
prostych historii i obserwacji, jak oddziałują one na innych ludzi i rzeczywistość 
dookoła. Czytamy więc o straszeniu młodszego brata zmyślonymi dywagacjami na 
temat jego pochodzenia, opowiadaniu babci układanych naprędce bajek, udawaniu 
choroby przed wychowawcami w internacie i wreszcie wystawianiu cieszących się 
dużą popularnością w szkole satyrycznych przedstawień, o nie do końca ustalonym 
scenariuszu, niekiedy naprędce zmienianym w trakcie trwania występu: 

Nasze przedstawienie bardzo się podoba, odnosimy sukces, publiczność stoi nawet 
na korytarzu. Przychodzą też nauczyciele i czasem muszę nagle zmienić obiekt 
żartów. Powtarzam eksperyment w internacie, z innymi koleżankami, z nowymi 
skeczami. Wieczorem odwiedzamy jedną sypialnię po drugiej; z paczek żywno-
ściowych córek wieśniaków przygotowuję ucztę na naszą cześć. My, aktorki, 
przyjmujemy każdą zapłatę, i jedzenie, i pieniądze, ale największą nagrodą jest dla 
nas oczywiście śmiech innych. (21) 

Niejako równolegle, od momentu znalezienia się z dala od rodziny bohaterka-
-narratorka odkrywa również autoterapeutyczną rolę pisania. Staje się ono dla niej 
koniecznością: „Zamieszkawszy w internacie — w nieznanym mieście, z dala od 
rodziców i braci — żeby znieść ból rozstania, będę miała tylko jedno wyjście: 
pisać” (13). Akt twórczy zakorzeniony w języku pomaga przezwyciężać egzy-
stencjalne trudności, ale jednocześnie ma znaczenie tożsamościowe, potwierdza 
samostanowienie podmiotu. Dzieje się to niezależnie od woli i działa w dwóch 
kierunkach jednocześnie. Literatura powstaje z życia, jednocześnie natychmiast 
staje się jego nieodzowną częścią. By pozostać blisko metaforyki narracji Kristof, 
można powiedzieć, że poezja rodzi się z prawdziwych łez po to, by je osuszyć: 

W internacie cisza nocna zaczyna się o dziesiątej wieczorem. Wychowawczyni po 
kolei sprawdza sale. Czytam jeszcze, jeśli mam co czytać, przy świetle ulicznej la-
tarni. Później, kiedy zasypiam we łzach, w nocy rodzą się zdania. Krążą wokół, 
szepczą, nabierają rytmu, rymują się, śpiewają, zamieniają w wiersze. (17) 

Tak głęboka interioryzacja pisarskiego aktu twórczego, połączona z odkryciem 
jego tożsamościowego wymiaru, w nieunikniony sposób wprowadza fundamen-
talną dychotomię dwóch języków: własnego i obcego. Ma tego pełną świadomość 
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Kristof, która poświęciła temu zagadnieniu osobną, w dużym stopniu dyskur-
sywną część swojej prozy autobiograficznej3. Język węgierski, ojczysty, jest języ-
kiem, w jakim przemawia do niej świat zewnętrzny. To język codzienności: 
„przedmiotów, rzeczy, uczuć, kolorów, marzeń, listów, książek, gazet” (23). 
Dziecięca perspektywa każe myśleć, że jest to prawdziwie uniwersalny język, 
a poza nim nie istnieje żadna inna możliwość lektury i porozumienia. Zderzenie 
ze światem zewnętrznym z czasem każe porzucić te mrzonki — jest to jednak 
doświadczenie dezintegrujące i jako takie budzi niepokój, który wzmacniają 
represyjne okoliczności historyczne, towarzyszące nabywaniu trudnej do przy-
jęcia prawdy. Obce języki są bowiem językami wrogiej opresji: austriackiej 
i rosyjskiej. Także na tej płaszczyźnie rozgrywa się batalia o zachowanie własnej 
tożsamości, a jednocześnie utrwala się głęboki związek między podmiotowością 
i współtworzącym ją językiem. 

Przełomowym punktem w biografii narratorki-bohaterki staje się przekro-
czenie węgierskiej granicy i udanie się na emigrację z rodziną (mężem i własnym 
dzieckiem) przez Wiedeń do Szwajcarii. Niezależnie od tła podjętej decyzji 
(wydarzenia związane z węgierskim powstaniem w 1956 r.) jej konsekwencje są 
w tym wypadku nieodwracalne. I nie chodzi tu wyłącznie o kwestie socjalne 
i materialne, ale przede wszystkim o tożsamość wygnańców. Wprost mówi o tym 
w swoim gorzkim wyznaniu odautorska narratorka: 

Na Węgrzech zostawiłam pamiętnik pisany sekretnym pismem i moje pierwsze 
wiersze. Zostawiłam tam również braci, rodziców. Wyjechałam nie uprzedzając, 
nie mówiąc „do zobaczenia” ani „żegnajcie”. Przede wszystkim jednak tego dnia, 
pod koniec listopada tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego szóstego roku, utraciłam na 
zawsze swoją przynależność narodową. (34) 

Dalsza egzystencja to będzie ciągła walka o przetrwanie, przenosiny i podej-
mowanie różnych prac zarobkowych, poszukiwanie własnego miejsca w nowej 
rzeczywistości. To także próba przetrwanie jako pisarka. Oznacza to poszukiwanie 
wolnego czasu i możliwości skupienia, zabieganie o wydawców, a przede wszy-
stkim nieustanną walkę z językiem i o język. Pisanie jest bowiem — o czym była już 
mowa — głównym powołaniem bohaterki-narratorki, definiuje istotny wymiar jej 
podmiotowości i jako takie nie zależy od zewnętrznych uwarunkowań: „W jedno nie 
wątpię: pisałabym na pewno, obojętne gdzie i w jakim języku” (37). Ponieważ two-
rzenie w języku węgierskim w miejscu osiedlenia oznacza artystyczną marginali-
zację, pozostaje konsekwentne trzymanie się języka obcego, w tym wypadku fran-
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cuskiego. I chociaż jest to rodzaj świadomego wyboru, to w Analfabetce zostaje 
przedstawiony w kategoriach nieprzezwyciężalnej konieczności: 

Wiem, że nigdy nie będę pisać tak jak pisarze, dla których francuski jest językiem 
ojczystym, ale będę pisać tak, jak potrafię, najlepiej jak potrafię.  

Nie wybrałam tego języka, narzucił mi go los, przypadek, sytuacja, w której się 
znalazłam. (49–50) 

Kluczowe dla opowieści pojęcie analfabetyzmu oznacza zatem wykorzenienie 
z języka, co dla Kristof jest równoznaczne z bezpowrotną utratą jakiejś części 
samej siebie. Dopowiedzmy: niezwykle istotnej części. Stąd upór w szlifowaniu 
języka francuskiego i nieustanne poszukiwania najwłaściwszych form wyrazu. 
W podejmowanych wysiłkach należy dostrzec więcej niż tylko komunikacyjny 
perfekcjonizm i potrzebę możliwie pełnego zadomowienia w nowych warunkach, 
co przecież nigdy nie będzie do końca możliwe. Prawdziwą stawką jest natomiast 
próba ocalenia jakiejś części własnej, węgierskiej tożsamości. Paradoksalność 
tej postawy polega na wyborze nowego, obcego języka wypowiedzi, aby móc 
dalej pozostać tym, kim się było wcześniej. „Wrogi” język (jak go określa) umoż-
liwia wyrażenie samej siebie, staje się medium dla głosu, który może być zro-
zumiany przez otaczających ją ludzi. A to właśnie czytanie i pisanie warunkują tę 
niezwykle oryginalną podmiotowość, która bierze swój początek gdzieś na wę-
gierskiej prowincji, niedaleko granicy austriackiej4. 

Z PERSPEKTYWY EMIGRANTÓW 

Wciąż jednak pozostaje otwarte pytanie o szczególną determinację w dążeniu 
do zmiany języka, jaka charakteryzuje autobiograficznie skrojoną bohaterkę-
-narratorkę książki Kristof. Nie jest to zagadnienie tak trywialne, jak mogłoby się 
początkowo wydawać. Interesującym kontekstem, dodatkowo naświetlającym tę 
problematykę, może być dyskusja dotycząca wyboru języka przez twórców emi-
gracyjnych, która odbyła się na łamach Kultury w 1961 r.5 W „sympozjonie 
poliglotów” Literatura emigracyjna w wieży babel języków wzięli udział: Paweł 

                        
4 O problematyce związanej z odniesieniem do ojczystego języka w twórczości węgierskich 

pisarzy emigracyjnych zob. Sándor Hites, „Variations on Mother Tongue. Language and Identity in 
Twentieth-Century Hungarian Literary Exile”, Hungarian Historical Review no. 3–4  (2012): 454–474. 

5 Ta problematyka jest obecna w badaniach literaturoznawczych Zob. chociażby wartościowe 
studium Marie Dollé, „Bilinguisme et écriture: Le cas de Beckett et de Cioran”, L'Esprit Créateur 
44, no. 2 (Summer 2004): 11–17.  
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Hostowiec (Jerzy Stempowski), Konstanty Aleksander Jeleński, Gustaw Herling-
-Grudziński i Jan Brzękowski. Na tle pozostałych wypowiedzi wyróżnił się 
przede wszystkim głos Jeleńskiego, który w tekście „Czwórjęzyczne kłopoty” 
nakreślił swoją — przyznajmy: dość szczególną — sytuację człowieka swobodnie 
posługującego się kilkoma językami (polskim, włoskim, francuskim i angielskim) 
nie tylko w sensie praktycznym, ale przede wszystkim w sensie szeroko rozu-
mianego współuczestnictwa kulturowego, wynikającego z uprzywilejowanej for-
macji rodzinnej6. Wymiernym znakiem owej partycypacji kulturowej jest w tym 
wypadku głęboko przeżyta lektura klasyki literackiej danego kręgu językowego. 
Tytułem przykładu przywołajmy charakterystyczny fragment tekstu Jeleńskiego 
odnoszący się do języka i kultury francuskiej: 

Kiedy obudziła się we mnie wcześnie mania lektury, trafiłem na starego Dumasa, 
który pasjonował mnie o wiele bardziej od Sienkiewicza. Rzuciłem się później na 
całą bibliotekę babki i przed czternastym rokiem życia na moją „kulturę” składał 
się nie tylko Balzak, Stendhal, Zola, ale i Verlain, Hérédia, Octave Mirbeau, Huy-
smans, aż po Rachilde, Péladan i resztę fin de siècle’u. Pisałem po francusku listy 
i wiersze, mając trzynaście lat przełożyłem na francuski kilka wierszy z Wieczoru 
na Wschodzie Stanisława Balińskiego7.   

Podobnie miały się rzeczy z pogłębioną, chociaż niekoniecznie usystematy-
zowaną absorbcją dzieł pochodzących z szerokiego kręgu kulturowego języka 
angielskiego: 

W dworach, gdzie spędzałem lato, leżały stare roczniki „Illustrated London News” 
i „Puncha”, ale abonamenty urywały się w roku 1914. Język angielski był w mojej 
rodzinie przede wszystkim językiem kultury. Moja babka i jej siostry miały szcze-
gólną słabość do angielskich powieści (w tanich wydaniach Tauchnitza). Czytały 
zwłaszcza powieści kobiece – Rosamond Lehmann, Victorię Sackville-West, nawet 
Katherine Mansfield i Virginię Woolf. Ulubioną książką mojej babki była Mrs. 
Dalloway i pamiętam, jak zachęciła mnie do jej przeczytania. Opis dnia tej ele-
ganckiej i delikatnej kobiety znudził mnie wówczas. Nie zdałem sobie sprawy, że 
gust mojej babki zbiegł się tu ze smakiem literackim najbardziej zaawansowanej 
awangardy8. 

Tak uformowany Jeleński, mając różnorakie ambicje pisarskie, niejednokrotnie 
musiał stanąć przed realnym problemem wyboru języka, którym będzie się w tym 
celu posługiwał. Jak sam mówi, wybory te za każdym razem miały charakter 
                        

6 Konstanty A. Jeleński, „Czwórjęzyczne kłopoty”, Kultura, nr 6 (1961): 10–13. 
7 Ibidem, s. 10. 
8 Ibidem, s. 11. 



JĘZYKI WYGNANIA. O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF 129

spontaniczny, choć obarczone były różnego rodzaju problemami, także natury 
czysto językowej (np. terminologicznej). Pierwszy był język angielski filo-
zoficznych artykułów pisanych w czasie studiów w St. Andres i Oksfordzie, ale 
językiem literackim, w którym zawsze czuł się najswobodniej, okazał się język 
polski. Posługiwanie się nim nie było w żaden sposób wymuszone. Była to 
wyłącznie kwestia w pełni świadomego, indywidualnego wyboru. Jeleński pisze 
o swojej osobistej motywacji jako jedynym realnym powodzie posługiwania się 
językiem polskim, językiem – dodajmy – wiernych przyjaciół i odbiorców, do 
których chce trafić ze swoimi tekstami, dla których nie jest kolejnym anonimowym 
twórcą. W pewnym sensie jest to wybór warunkowany pragmatyczną kalkulacją, 
ale jednocześnie nie został on obliczony na zwiększenie zasięgu potencjalnych 
odbiorców. Przeciwnie, Jeleński mógł z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, 
że publikacje polskojęzyczne poważnie ograniczą dostępność jego tekstów dla 
szerokiego kręgu czytelników. Oczywiście należy wziąć pod uwagę, że w tym 
przypadku niemały wpływ na decyzję publikowania po polsku miały także usta-
bilizowana pozycja materialna autora oraz określony typ powstających tekstów 
(eseistyka i publicystyka). Sam Jeleński pisał o tym w ten sposób: 

Dlaczego pisarz-poliglota nie zawsze decyduje się na emigracji przestawić się osta-
tecznie na jeden język literacki? Zdarza się to czasami – i rezultaty są często 
doskonałe: angielski Pietrkiewicz, francuski Cioran czy Ionesco. W moim wypad-
ku „krytyka” czy „publicysty”, sprawa przedstawia się nieco inaczej. Najwięcej 
satysfakcji sprawia mi pisanie do „Kultury”, po prostu dlatego, że artykuły moje 
wywołują pewne echo wśród szczupłego zresztą grona przyjaciół. Wiem, że arty-
kuł mój w „Kulturze” przeczyta przynajmniej Redaktor, że musi go z obowiązku 
przeczytać w korekcie Zygmunt Hertz, że wywoła żywą reakcję Józefa Czap-
skiego, że paru innych ludzi go skomentuje w rozmowach czy listach. Czytelników 
francuskich czy angielskich mam może więcej, ale jestem dla nich jednym z ty-
siąca anonimowych pismaków9. 

 Tekst Jeleńskiego warto skonfrontować z artykułami Hostowca (Stempow-
skiego) i Herlinga-Grudzińskiego, które są pisane z nieco innej perspektywy. 
Szczególnie interesujące jest w tym kontekście wystąpienie autora Innego Świata, 
choć jego zasadnicza teza powtarza się także u Stempowskiego10. Herling-Gru-
dziński omawia trzy główne problemy związane z twórczością emigracyjną 
w odniesieniu do problematyki językowej.  

                        
9 Ibidem, s. 13. 

10 G. Herling-Grudziński, „Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej”. Kultura nr 6 (1961): 
14–18. 
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Po pierwsze, mierzy się z tezą, jakoby pisanie w języku polskim poza krajem 
miało negatywny skutek finansowy dla piszącego, co — w konsekwencji — 
nieuchronnie prowadziłoby albo do wyboru języka lokalnego, albo do porzucenie 
intensywnej pracy twórczej. Według niego jest to problem pozorny i teoretyczny, 
ponieważ rzadko kiedy uprawianie sztuki przynosiło wymierne korzyści finan-
sowe, a na przykład w bogatym w dokonania okresie dwudziestolecia między-
wojennego powszechną praktyką było dorabianie przez pisarzy innymi pracami. 
Dodatkowo zauważa, że utrzymywanie się wyłącznie z pisania wymusza na twór-
cy różnego rodzaju kompromisy z publicznością, wydawcami, mecenasami itd. 
Kompromisy tego rodzaju rzadko kiedy mają pozytywny wpływ na powstające 
przy tej okazji dzieła. Dlatego też wartościowe artystycznie pisanie po polsku, 
które ze względu na ograniczoną (językowo) liczbę odbiorców nie może stanowić 
wystarczającego źródła dochodów, nie jest, a w każdym razie nie powinno być 
z tego powodu zagrożone.  

Po drugie, realnie niewielka liczba odbiorców literatury emigracyjnej pisanej 
w języku polskim ma także pewne zalety. Przede wszystkim dociera ona do świa-
domych i przygotowanych czytelników, a zatem może liczyć z ich strony na po-
ważną, pogłębioną lekturę. Co więcej, literatura emigracyjna trafia do kraju, 
pomimo cenzury, w całkiem dużym stopniu, a więc problem potencjalnie nie-
wielkiej grupy odbiorców jest w dużej mierze pochodną nieadekwatnych kry-
teriów i złej perspektywy oglądu.  

I wreszcie po trzecie — nadal referuję rozważania Herlinga-Grudzińskiego — 
jest wielu zwolenników pesymistycznej tezy, że literaturę emigracyjną z czasem 
czeka uwiąd ze względu na oderwanie od języka mówionego w Polsce. Herling-
Grudziński, podobnie jak Hostowiec, rozróżnia jednak dwa rodzaje języka: co-
dzienny i literacki, podkreślając jednocześnie ich dużą autonomię. W związku 
z tym jest możliwe uprawianie sztuki pisarskiej poza krajem, nawet w dużej 
izolacji od środowisk polskich, na co przytacza kilka przykładów, w tym oczy-
wiście własny: 

Od pięciu lat mieszkam w Neapolu, w oderwaniu nawet od większych skupisk pol-
skich na emigracji. Po polsku rozmawiam przygodnie, zdarzają się niekiedy długie 
okresy, że ani mnie tu nikt z Polaków nie odwiedza, ani sam nie jeżdżę tam, gdzie 
mógłbym ich spotkać. Włoski jest pierwszym napotkanym przeze mnie w wę-
drówce po świecie językiem obcym, do którego mam stosunek bardziej osobisty, 
oparty nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomości, lecz także na pewnym głęb-
szym wyczuciu. Jest to język posiadający dla mnie dużo, z każdym dniem więcej, 
uroków. Pisuję czasem drobne rzeczy do pism włoskich, i jak widzę nie wymagają 
one znacznych poprawek przed oddaniem do druku. A przecież pisząc dorywczo 
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i dla zarobku po włosku mam takie uczucie, jakbym dotykał tego języka przez 
grubą rękawiczkę. Nie zaś, jak w wypadku własnego języka, bezpośrednio — 
cienką i unerwioną skórą na nagich dłoniach11. 

Z opublikowanych w Kulturze rozważań jasno wynika, że wybór pisarzy 
emigracyjnych pomiędzy językiem polskim i językiem obcym, choć ma istotne 
znaczenie, to jednocześnie nie jest zdeterminowany okolicznościami zewnętrz-
nymi. W każdym razie nie w takim stopniu, jak bylibyśmy skłonni podejrzewać. 
Praktycznym potwierdzeniem tego jest także własna twórczość zabierających 
głos w zaocznym sympozjonie Kultury. Skąd zatem — by powrócić do postawio-
nego wcześniej pytania — owa chęć zmiany w autobiograficznie ukształtowanej 
bohaterce prozy Kristof? 

PUSTYNIA 

Próbę odpowiedzi znajdujemy w części zatytułowanej „Pustynia”. Ta metafora 
— pomijając tymczasem jej symboliczne konotacje — obrazuje sytuację spo-
łecznego wyobcowania bohaterki. Choć nie dotykają jej materialne niedogodności 
emigracyjnej egzystencji, to wyraźnie doskwiera kulturowa (np. dieta w fabrycz-
nej stołówce) i przede wszystkim językowa izolacja. Kilkoro znajomych Węgrów, 
podzielających los wygnańców i pracujących w tym samym miejscu, trzyma się 
razem, ale niejako w oderwaniu od toczącego się dookoła życia. Jest to stan 
szczególnie doskwierający w kontekście przedemigracyjnych ambicji i poczucia 
osobistego udziału w ważnych wydarzeniach. Szwajcarska izolacja wiąże się 
z przekreśleniem wcześniejszych planów i zgodą na nijaką egzystencję. Dla bo-
haterki jest to zbyt duża cena, jaką musi zapłacić za komfort wiążący się z za-
pewnieniem najważniejszych potrzeb życiowych. Konfrontacja zamiaru z ko-
niecznością ma tu wymiar opresyjny: 

Przyjeżdżając tutaj, czegoś oczekiwaliśmy. Nie wiedzieliśmy czego, ale na pewno 
nie tych beznamiętnych dni wypełnionych pracą, tych cichych wieczorów, tego za-
stygłego życia bez zmian, bez niespodzianek, bez nadziei. Materialnie powodzi 
nam się lepiej. Mamy dwa pokoje zamiast jednego. Nie brakuje węgla i jemy do 
syta. Ale w porównaniu z tym, co straciliśmy, to wygórowana cena. (40) 

Nowy kraj jest pustynią także w znaczeniu trudnej i szczególnie niebezpiecznej 
drogi, którą trzeba przebyć, aby stać się innym człowiekiem — o ile jest to w ogóle 
                        

11 Ibidem, s. 18. 
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możliwe. Nie wszyscy mają wystarczająco dużo sił, aby ją przejść. Dla niektórych 
z nich kończy się to dalszą tułaczką na emigracji, dla innych oznacza tragiczny 
koniec, odebranie sobie życia. Wszyscy oni śnią ten sam sen o swoim kraju, o Węg-
rzech. Śni go także bohaterka, tytułowa analfabetka. Pisanie w obcym, nieznanym 
sobie języku wiąże się z chęcią przeżycia12. Nie chodzi tu jednak o przeżycie 
w sensie materialnym, tylko o przeżycie drogi przez pustynię, w celu ponownego 
odnalezienia samej siebie i opowiedzenia historii swojej i innych wygnańców13.  

W finale książki pojawia się swoiste podsumowanie, które klamrą spina całą 
narrację i w którym dochodzi do ostatecznego unieważnienia dystansu między 
bohaterką, narratorką i pisarką. W tym świetle Analfabetka jawi się jako osta-
teczny rozrachunek z samą sobą, ze swoim powołaniem i językiem, który jest nie 
tylko podsumowaniem określonego momentu w osobistej historii, ale także może 
stanowić doskonałe preludium do tego, co dopiero ma nastąpić w przyszłości:  

Nie wybrałam tego języka, narzucił mi go los, przypadek, sytuacja, w której się 
znalazłam. Nie mam wyjścia, muszę pisać po francusku. To wyzwanie. Wyzwanie 
dla analfabetki. (50) 
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JĘZYKI WYGNANIA. 
O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF 

S t r e s z c z e n i e  

W artykule została poddana analizie autobiograficzna proza Agoty Kristof, pisarki francuskiej, 
z pochodzenia Węgierki. Uważna lektura Analfabetki. Opowieści autobiograficznej, książki z 2004 r., 
jest punktem wyjścia do rozważań nad problemem wyboru języka na emigracji. Decyzje z tym 
związane mają kluczowe znaczenie dla tożsamości twórców, a motywacje za nimi stojące mogą być 
bardzo zróżnicowane. W artykule została opisana droga obrana przez Kristof i sposób, w jaki o niej 
mówi, tytułowa zaś metafora „analfabetki” w metaforyczny sposób odsyła do paradoksu utraty 
i odzyskiwania mowy poprzez zmianę języka. Rozważania dotyczące tekstów Kristof zostały dodat-
kowo skonfrontowane z perspektywą polskich twórców emigracyjnych (Konstantego A. Jeleńskiego 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), tworząc tym samym swoisty dialog wygnańców, poszukują-
cych najlepszych środków wyrazu dla własnych tęsknot i pragnień.   

 
Słowa kluczowe: Agota Kristof; tożsamość; wygnanie; język 

LANGUAGES OF THE EXILE: 
ON AGOTA KRISTOF’S THE ILLITERATE 

S u m m a r y  

The article examines the autobiographical prose of Agota Kristof, a francophone writer of Hun-
garian descent. A thorough reading of The Illiterate, an autobiographical book written in 2004, 
provides a starting point for reflections on the problem of choosing a language when living in exile. 
Decisions like this are vital for the identity of artists and writers and can be variously motivated. 
The article describes the path taken by Kristof and the way she refers to it, while the eponymous 
metaphor of an illiterate person refers the reader to the paradox of losing and regaining speech 
through a new language. The analysis of her works here is confronted with the perspective of Polish 
emigration writers (Konstanty A. Jeleński and Gustaw Herling-Grudziński), which creates a unique 
dialogue of exiles seeking the best means of expression for their own longings and desires. 

 
Keywords: Agota Kristof; identity; exile; language 


