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O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF

PARADOKSY

,Czytam” (,,Je lis”) — ta tylko pozornie btaha fraza otwiera autobiograficzna
proze Agoty Kristof (1935-2011), wybitnej wegierskiej pisarki, od 1956 r. az
do $mierci mieszkajacej w Szwajcarii i tworzacej w jezyku francuskim'. Dalej,
w tym samym akapicie, pierwszym w catej ksiazce, zacytowane przeze mnie
zdanie znajduje swoje rozwinigcie:

To jest jak choroba. Czytam wszystko, co mi wpadnie do r¢ki, na co spojrzg:
gazety, ksigzki, plakaty, skrawki papieru znalezione na ulicy, przepisy kulinarne,
ksigzki dla dzieci. Wszystko, co jest zadrukowane. (7)

Trzeba przyznaé, ze taki poczatek w tekscie zatytulowanym Analfabetka. Opo-
wies¢ autobiograficzna (fr. L ’Analphabete) wyglada dos$¢ zaskakujaco. Od razu
pojawiajg si¢ pytania i uzasadnione watpliwosci. Coz to jest bowiem za anal-
fabetka mowigca o sobie, ze juz we wczesnej mlodosci nieswiadomie zarazila si¢
»hieuleczalng chorobg” obsesyjnego czytania (8)? W jakim sensie mianem anal-
fabetki mozna okresli¢ bohaterkg-narratorke, jednoznacznie autobiograficzng
kreacje samej Kristof, autorki glosnej powiesci Duzy zeszyt’, dzieta powszechnie
uznawanego za arcydzieto francuskiej prozy dwudziestowiecznej? Watpliwosci
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wyrazone w tych pytaniach wynikaja z oczywistych rozbieznosci mi¢dzy oso-
bistymi przymiotami i stownikowg definicjg okreslenia uzytego w tytule.

Bez watpienia mamy tu do czynienia z istotnym paradoksem. Co wigcej,
na tym paradoksie jest oparta struktura opowiesci. Swiadczy o tym nie tylko tytut,
ale takze ramowa kompozycja ksigzki, ktorej ostatni rozdziat zostat zatytutowany
tak samo jak catos$¢: Analfabetka. Jakby tego byto mato, jest to takze ostatnie sto-
Wwo uzyte w narracji, jej wyglosowy akord. Koncowe zdanie, wraz z poprzedza-
jacymi je krotkimi, oszczednymi stylistycznie akapitami, wspottworzy klamre
spinajacg autobiograficzng opowies¢ o zyciu bohaterki/narratorki, a takze samej
Kristof. Nawigzuja one bezposrednio do cytowanego wczes$niej poczatkowego
akapitu. Mowig o pisarskiej powinnosci tworzenia niezaleznie od zewnetrznych,
w tym wypadku jezykowych uwarunkowan. Jest to osobiste wyzwanie, ale jedno-
czes$nie takze zobowigzanie, tak samo jak wyzwaniem byl mtodzienczy impuls
czytania wszystkiego, co tylko mozna czytaé, na przekér wymaganiom codzien-
nej egzystencji. Pomimo uplywajacych lat wcigz trwa 6w wewnetrzny przymus,
ktory wptywa na indywidualng hierarchi¢ zyciowych priorytetow:

Jeszcze dzi$, kiedy rano dom pustoszeje i wszyscy sasiedzi wychodza do pracy,
mam wyrzuty sumienia, siadajac do kuchennego stotu i czytajac godzinami gazety,
zamiast... zamiast sprzata¢ albo zmywac¢ naczynia, ktore lezg brudne od wczoraj
wieczér, albo i$¢ po zakupy, zrobi¢ pranie czy prasowanie, smazy¢ konfitury albo
piec ciasto... A juz szczegdlnie, kiedy czytam, zamiast wzia¢ si¢ do pisania. (9)

Sprobujmy zatem znalez¢é odpowiedz na pytanie o sens tytutowego okreslenia,
ktore wielokrotnie przewija si¢ w narracji Kristof. Ma ono — jak mozna przy-
puszcza¢ — kluczowe znaczenie dla zrozumienia sensu tej opowiesci.

Historia zaczyna si¢ we wczesnym dziecinstwie, w domu rodzinnym bohaterki-
-narratorki. Pierwsze, poczatkowo mimowolne akty czytania sa jednocze$nie
pierwszymi w jakiej§ mierze podmiotowymi dziataniami — to wlasnie tu zaczyna
si¢ ksztattowac twodrcza osobowosé. Czteroletnie dziecko powoli odkrywa nie-
ograniczony potencjal tkwigcy w jezyku, funkcjonujac jednoczesnie w $wiecie
pozbawionym najbardziej podstawowych elementow cywilizacyjnego dobro-
stanu. Tam, gdzie nie ma ,stacji kolejowej ani pradu, ani wody biezacej, ani
telefonu™, ksztattujg si¢ zmysty, od samego poczatku wyostrzone na ré6znorodne
zapachy, kolory, ksztalty i faktury. Jezyk jest tym medium, ktére pozwala je
opisa¢, a tym samym niejako uwewngtrznié¢, zachowaé¢ w sobie na przysziosc.
Stuzy zatem utrwaleniu w pamigci szczegolnie intensywnego doswiadczenia pierw-
szego odkrywania §wiata, ale takze pozwala lepiej zrozumie¢ samg siebie, nawet
jesli pelne zrozumienie przyjdzie dopiero z czasem, wraz z tragiczng, choc
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przeciez catkiem niedaleka przysztoscia. Fascynacje lekturowe i zachtysnigcie si¢
mozliwoscia czytania sg dopiero wstepem do odkrywania prawdziwej sity tkwia-
cej w jezyku i jego roli w budowaniu podmiotowej tozsamosci. Punktem dojscia
— jesli tak mozna powiedzie¢ — jest prawdziwy akt tworczy, pisanie. Dopiero
on pozwala zrozumie¢ 1 wyrazi¢ istot¢ samej siebie.

Ten proces jest rozciggniety w czasie. Wszystko zaczyna si¢ od opowiadania
prostych historii i obserwacji, jak oddziatujg one na innych ludzi i rzeczywisto§¢
dookota. Czytamy wiec o straszeniu mtodszego brata zmys$lonymi dywagacjami na
temat jego pochodzenia, opowiadaniu babci uktadanych naprgdce bajek, udawaniu
choroby przed wychowawcami w internacie i wreszcie wystawianiu cieszacych si¢
duza popularnoscig w szkole satyrycznych przedstawien, o nie do konca ustalonym
scenariuszu, niekiedy napredce zmienianym w trakcie trwania wystepu:

Nasze przedstawienie bardzo si¢ podoba, odnosimy sukces, publiczno$¢ stoi nawet
na korytarzu. Przychodza tez nauczyciele i czasem musz¢ nagle zmieni¢ obiekt
zartow. Powtarzam eksperyment w internacie, z innymi kolezankami, z nowymi
skeczami. Wieczorem odwiedzamy jedng sypialni¢ po drugiej; z paczek zywno-
sciowych corek wieSniakow przygotowuje uczte na naszg cze$¢. My, aktorki,
przyjmujemy kazdg zaptate, i jedzenie, i pienigdze, ale najwigksza nagroda jest dla
nas oczywiscie $miech innych. (21)

Niejako rownolegle, od momentu znalezienia si¢ z dala od rodziny bohaterka-
-narratorka odkrywa réwniez autoterapeutyczng role pisania. Staje si¢ ono dla niej
koniecznos$cia: ,,Zamieszkawszy w internacie — w nieznanym miescie, z dala od
rodzicéw 1 braci — zeby znie$¢ bol rozstania, bede miata tylko jedno wyjscie:
pisa¢” (13). Akt tworczy zakorzeniony w jezyku pomaga przezwyciezaé egzy-
stencjalne trudnosci, ale jednocze$nie ma znaczenie tozsamosciowe, potwierdza
samostanowienie podmiotu. Dzieje si¢ to niezaleznie od woli i dziata w dwoch
kierunkach jednoczes$nie. Literatura powstaje z zycia, jednoczesnie natychmiast
staje si¢ jego nieodzowng cz¢scig. By pozostaé blisko metaforyki narracji Kristof,
mozna powiedzieé, ze poezja rodzi si¢ z prawdziwych tez po to, by je osuszy¢:

W internacie cisza nocna zaczyna si¢ o dziesigtej wieczorem. Wychowawczyni po
kolei sprawdza sale. Czytam jeszcze, jesli mam co czytaé, przy §wietle ulicznej la-
tarni. Pozniej, kiedy zasypiam we tzach, w nocy rodza si¢ zdania. Kraza wokot,
szepcza, nabierajg rytmu, rymuja si¢, Spiewaja, zamieniaja w wiersze. (17)

Tak gleboka interioryzacja pisarskiego aktu tworczego, potaczona z odkryciem
jego tozsamos$ciowego wymiaru, w nieunikniony sposéb wprowadza fundamen-
talna dychotomi¢ dwoch jezykoéw: wlasnego i obcego. Ma tego petng swiadomosé
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Kristof, ktoéra poswigcita temu zagadnieniu osobng, w duzym stopniu dyskur-
sywna cze$é swojej prozy autobiograficznej’. Jezyk wegierski, ojczysty, jest jezy-
kiem, w jakim przemawia do niej $wiat zewngtrzny. To jezyk codziennosci:
»przedmiotdow, rzeczy, uczué, koloréw, marzen, listow, ksigzek, gazet” (23).
Dziecigca perspektywa kaze mysleé, ze jest to prawdziwie uniwersalny jezyk,
a poza nim nie istnieje zadna inna mozliwos¢ lektury i porozumienia. Zderzenie
ze $wiatem zewnetrznym z czasem kaze porzuci¢ te mrzonki — jest to jednak
doswiadczenie dezintegrujace i jako takie budzi niepokdj, ktéry wzmacniaja
represyjne okoliczno$ci historyczne, towarzyszace nabywaniu trudnej do przy-
jecia prawdy. Obce jezyki sa bowiem jezykami wrogiej opresji: austriackiej
i rosyjskiej. Takze na tej ptaszczyznie rozgrywa si¢ batalia o zachowanie wlasnej
tozsamosci, a jednoczes$nie utrwala si¢ gleboki zwigzek miedzy podmiotowoscia
i wspoltworzacym ja jezykiem.

Przelomowym punktem w biografii narratorki-bohaterki staje si¢ przekro-
czenie wegierskiej granicy i udanie si¢ na emigracje z rodzing (m¢zem i wlasnym
dzieckiem) przez Wieden do Szwajcarii. Niezaleznie od tta podjetej decyzji
(wydarzenia zwigzane z wegierskim powstaniem w 1956 r.) jej konsekwencje sa
w tym wypadku nieodwracalne. I nie chodzi tu wylacznie o kwestie socjalne
i materialne, ale przede wszystkim o tozsamos¢ wygnancow. Wprost mowi o tym
w swoim gorzkim wyznaniu odautorska narratorka:

Na Wegrzech zostawitam pamietnik pisany sekretnym pismem i moje pierwsze
wiersze. Zostawitam tam réwniez braci, rodzicow. Wyjechalam nie uprzedzajac,
nie méwiac ,,do zobaczenia” ani ,,zegnajcie”. Przede wszystkim jednak tego dnia,
pod koniec listopada tysiac dziewiecéset piecdziesiatego szostego roku, utracitam na
zawsze swoja przynaleznos$¢ narodows. (34)

Dalsza egzystencja to bedzie ciggla walka o przetrwanie, przenosiny i podej-
mowanie réznych prac zarobkowych, poszukiwanie wilasnego miejsca w nowej
rzeczywisto$ci. To takze proba przetrwanie jako pisarka. Oznacza to poszukiwanie
wolnego czasu i mozliwo$ci skupienia, zabieganie o wydawcow, a przede wszy-
stkim nieustanng walke z jezykiem i o jezyk. Pisanie jest bowiem — o czym byla juz
mowa — glownym powotaniem bohaterki-narratorki, definiuje istotny wymiar jej
podmiotowosci i jako takie nie zalezy od zewngtrznych uwarunkowan: ,,W jedno nie
watpig: pisatabym na pewno, obojetne gdzie i w jakim jezyku” (37). Poniewaz two-
rzenie w jezyku wegierskim w miejscu osiedlenia oznacza artystyczng marginali-
zacje, pozostaje konsekwentne trzymanie si¢ jezyka obcego, w tym wypadku fran-

3 Zob. Sara de Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue (Saint-Denis: Université Paris 8,
2019).
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cuskiego. I chociaz jest to rodzaj swiadomego wyboru, to w Analfabetce zostaje
przedstawiony w kategoriach nieprzezwyci¢zalnej koniecznoSci:

Wiem, ze nigdy nie bedg pisaé tak jak pisarze, dla ktorych francuski jest jezykiem
ojczystym, ale bede pisac tak, jak potrafie, najlepiej jak potrafie.

Nie wybratam tego jezyka, narzucil mi go los, przypadek, sytuacja, w ktorej si¢
znalaztam. (49-50)

Kluczowe dla opowiesci pojecie analfabetyzmu oznacza zatem wykorzenienie
z jezyka, co dla Kristof jest rownoznaczne z bezpowrotng utrata jakiej$ czesci
samej siebie. Dopowiedzmy: niezwykle istotnej czes$ci. Stad updr w szlifowaniu
jezyka francuskiego i nieustanne poszukiwania najwitasciwszych form wyrazu.
W podejmowanych wysitkach nalezy dostrzec wigcej niz tylko komunikacyjny
perfekcjonizm 1 potrzebe mozliwie pelnego zadomowienia w nowych warunkach,
co przeciez nigdy nie bedzie do konca mozliwe. Prawdziwg stawka jest natomiast
proba ocalenia jakiej$ czgsci wilasnej, wegierskiej tozsamos$ci. Paradoksalnosé
tej postawy polega na wyborze nowego, obcego jezyka wypowiedzi, aby modc
dalej pozosta¢ tym, kim si¢ bylo wczesniej. ,,Wrogi” jezyk (jak go okresla) umoz-
liwia wyrazenie samej siebie, staje si¢ medium dla glosu, ktéry moze by¢ zro-
zumiany przez otaczajacych ja ludzi. A to wiasnie czytanie i pisanie warunkujg te
niezwykle oryginalng podmiotowos¢, ktora bierze swdj poczatek gdzies na we-
gierskiej prowincji, niedaleko granicy austriackiej*.

Z PERSPEKTYWY EMIGRANTOW

Wciaz jednak pozostaje otwarte pytanie o szczegdlng determinacje w dazeniu
do zmiany jezyka, jaka charakteryzuje autobiograficznie skrojong bohaterke-
-narratorke ksigzki Kristof. Nie jest to zagadnienie tak trywialne, jak mogloby si¢
poczatkowo wydawacé. Interesujacym kontekstem, dodatkowo naswietlajacym te
problematyke, moze by¢ dyskusja dotyczaca wyboru jezyka przez tworcoOw emi-
gracyjnych, ktora odbyla si¢ na lamach Kultury w 1961 r.° W ,sympozjonie
poliglotéw” Literatura emigracyjna w wiezy babel jezykow wzigli udzial: Pawet

* O problematyce zwigzanej z odniesieniem do ojczystego jezyka w tworczosci wegierskich
pisarzy emigracyjnych zob. Sandor Hites, ,,Variations on Mother Tongue. Language and Identity in
Twentieth-Century Hungarian Literary Exile”, Hungarian Historical Review no. 3—4 (2012): 454-474.

> Ta problematyka jest obecna w badaniach literaturoznawczych Zob. chociazby wartosciowe
studium Marie Dollé, ,,Bilinguisme et écriture: Le cas de Beckett et de Cioran”, L'Esprit Créateur
44, no. 2 (Summer 2004): 11-17.
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Hostowiec (Jerzy Stempowski), Konstanty Aleksander Jelenski, Gustaw Herling-
-Grudzinski i1 Jan Brzekowski. Na tle pozostatych wypowiedzi wyroznit sig
przede wszystkim glos Jelenskiego, ktory w tekscie ,,Czworjezyczne klopoty”
nakreslil swojg — przyznajmy: do$¢ szczegdlng — sytuacje czlowieka swobodnie
postugujacego si¢ kilkoma jezykami (polskim, wloskim, francuskim i angielskim)
nie tylko w sensie praktycznym, ale przede wszystkim w sensie szeroko rozu-
mianego wspotuczestnictwa kulturowego, wynikajacego z uprzywilejowanej for-
macji rodzinnej®. Wymiernym znakiem owej partycypacji kulturowej jest w tym
wypadku gleboko przezyta lektura klasyki literackiej danego kregu jezykowego.
Tytulem przyktadu przywotajmy charakterystyczny fragment tekstu Jelenskiego
odnoszacy sie do jezyka i kultury francuskie;j:

Kiedy obudzita si¢ we mnie wczesnie mania lektury, trafitem na starego Dumasa,
ktoéry pasjonowal mnie o wiele bardziej od Sienkiewicza. Rzucitem si¢ pdzniej na
calg biblioteke babki i przed czternastym rokiem zycia na moja ,,kulture” sktadat
si¢ nie tylko Balzak, Stendhal, Zola, ale i Verlain, Hérédia, Octave Mirbeau, Huy-
smans, az po Rachilde, Péladan i resztg fin de siecle’u. Pisalem po francusku listy
1 wiersze, majac trzynascie lat przelozytem na francuski kilka wierszy z Wieczoru
na Wschodzie Stanistawa Balinskiego’.

Podobnie mialy si¢ rzeczy z poglebiong, chociaz niekoniecznie usystematy-
zowana absorbcja dziel pochodzacych z szerokiego kregu kulturowego jezyka
angielskiego:

W dworach, gdzie spedzatem lato, lezaly stare roczniki ,,Illustrated London News”
i,,Puncha”, ale abonamenty urywaty si¢ w roku 1914. Jezyk angielski byt w mojej
rodzinie przede wszystkim jezykiem kultury. Moja babka i jej siostry mialy szcze-
g0lng stabos¢ do angielskich powiesci (w tanich wydaniach Tauchnitza). Czytaty
zwlaszcza powiesci kobiece — Rosamond Lehmann, Victori¢ Sackville-West, nawet
Katherine Mansfield i Virgini¢ Woolf. Ulubiona ksiazka mojej babki byta Mrs.
Dalloway 1 pamigtam, jak zachgcita mnie do jej przeczytania. Opis dnia tej ele-
ganckiej i delikatnej kobiety znudzil mnie wowczas. Nie zdatem sobie sprawy, ze
gust mojej babki zbiegt si¢ tu ze smakiem literackim najbardziej zaawansowane;j
awangardy”.

Tak uformowany Jelenski, majac réznorakie ambicje pisarskie, niejednokrotnie
musiat stang¢ przed realnym problemem wyboru jezyka, ktérym bedzie si¢ w tym
celu postugiwal. Jak sam moéwi, wybory te za kazdym razem mialy charakter

% Konstanty A. Jelenski, ,,Czworjezyczne klopoty”, Kultura, nr 6 (1961): 10—13.
" Ibidem, s. 10.
¥ Ibidem, s. 11.
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spontaniczny, cho¢ obarczone byly roznego rodzaju problemami, takze natury
czysto jezykowej (np. terminologicznej). Pierwszy byl jezyk angielski filo-
zoficznych artykutow pisanych w czasie studiow w St. Andres i Oksfordzie, ale
jezykiem literackim, w ktorym zawsze czul si¢ najswobodniej, okazal si¢ jezyk
polski. Postugiwanie si¢ nim nie bylo w Zaden sposdéb wymuszone. Byta to
wylacznie kwestia w petni §wiadomego, indywidualnego wyboru. Jelenski pisze
0 swojej osobistej motywacji jako jedynym realnym powodzie postugiwania sig¢
jezykiem polskim, jezykiem — dodajmy — wiernych przyjaciét i odbiorcéw, do
ktorych chcee trafi¢ ze swoimi tekstami, dla ktorych nie jest kolejnym anonimowym
tworca. W pewnym sensie jest to wybor warunkowany pragmatyczng kalkulacja,
ale jednoczesnie nie zostal on obliczony na zwigkszenie zasiggu potencjalnych
odbiorcoéw. Przeciwnie, Jelenski mogt z duzg dozg prawdopodobienstwa zatozyc,
ze publikacje polskojezyczne powaznie ogranicza dostepnos$¢ jego tekstow dla
szerokiego kregu czytelnikow. Oczywiscie nalezy wzia¢ pod uwage, ze w tym
przypadku niemaly wptyw na decyzje publikowania po polsku miaty takze usta-
bilizowana pozycja materialna autora oraz okreslony typ powstajacych tekstow
(eseistyka i publicystyka). Sam Jelenski pisat o tym w ten sposob:

Dlaczego pisarz-poliglota nie zawsze decyduje si¢ na emigracji przestawié si¢ osta-
tecznie na jeden jezyk literacki? Zdarza si¢ to czasami — i rezultaty s3 czesto
doskonate: angielski Pietrkiewicz, francuski Cioran czy Ionesco. W moim wypad-
ku ,krytyka” czy ,publicysty”, sprawa przedstawia si¢ nieco inaczej. Najwiecej
satysfakcji sprawia mi pisanie do ,,Kultury”, po prostu dlatego, ze artykuly moje
wywotuja pewne echo wsrod szczuptego zreszta grona przyjaciot. Wiem, ze arty-
kut méj w ,,Kulturze” przeczyta przynajmniej Redaktor, ze musi go z obowigzku
przeczyta¢ w korekcie Zygmunt Hertz, ze wywola zywa reakcj¢ Jozefa Czap-
skiego, ze paru innych ludzi go skomentuje w rozmowach czy listach. Czytelnikow
francuskich czy angielskich mam moze wicgcej, ale jestem dla nich jednym z ty-
sigca anonimowych pismakow’.

Tekst Jelenskiego warto skonfrontowa¢ z artykulami Hostowca (Stempow-
skiego) 1 Herlinga-Grudzinskiego, ktore sa pisane z nieco innej perspektywy.
Szczegolnie interesujace jest w tym kontekscie wystapienie autora Innego Swiata,
cho¢ jego zasadnicza teza powtarza si¢ takze u Stempowskiego'’. Herling-Gru-
dzinski omawia trzy glowne problemy zwigzane z tworczoscig emigracyjng
w odniesieniu do problematyki jezykowe;.

? Ibidem, s. 13.
1 G. Herling-Grudzinski, ,,Zagadnienia jezykowe literatury emigracyjnej”. Kultura nr 6 (1961):
14-18.
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Po pierwsze, mierzy si¢ z teza, jakoby pisanie w jezyku polskim poza krajem
miato negatywny skutek finansowy dla piszacego, co — w konsekwencji —
nieuchronnie prowadzitoby albo do wyboru jezyka lokalnego, albo do porzucenie
intensywnej pracy tworczej. Wedlug niego jest to problem pozorny i teoretyczny,
poniewaz rzadko kiedy uprawianie sztuki przynosito wymierne korzysci finan-
sowe, a na przykltad w bogatym w dokonania okresie dwudziestolecia miedzy-
wojennego powszechng praktyka byto dorabianie przez pisarzy innymi pracami.
Dodatkowo zauwaza, ze utrzymywanie si¢ wylgcznie z pisania wymusza na twor-
cy roznego rodzaju kompromisy z publiczno$cia, wydawcami, mecenasami itd.
Kompromisy tego rodzaju rzadko kiedy maja pozytywny wplyw na powstajace
przy tej okazji dzieta. Dlatego tez wartoSciowe artystycznie pisanie po polsku,
ktore ze wzgledu na ograniczong (jezykowo) liczbe odbiorcoOw nie moze stanowic
wystarczajacego zrodta dochodow, nie jest, a w kazdym razie nie powinno by¢
z tego powodu zagrozone.

Po drugie, realnie niewielka liczba odbiorcow literatury emigracyjnej pisanej
w jezyku polskim ma takze pewne zalety. Przede wszystkim dociera ona do $wia-
domych i przygotowanych czytelnikow, a zatem moze liczy¢ z ich strony na po-
wazng, poglebiong lekture. Co wigcej, literatura emigracyjna trafia do kraju,
pomimo cenzury, w catkiem duzym stopniu, a wigc problem potencjalnie nie-
wielkiej grupy odbiorcoOw jest w duzej mierze pochodng niecadekwatnych kry-
teriow 1 ztej perspektywy ogladu.

I wreszcie po trzecie — nadal referuj¢ rozwazania Herlinga-Grudzinskiego —
jest wielu zwolennikow pesymistycznej tezy, ze literature emigracyjng z czasem
czeka uwiad ze wzgledu na oderwanie od jezyka moéwionego w Polsce. Herling-
Grudzinski, podobnie jak Hostowiec, rozroznia jednak dwa rodzaje jezyka: co-
dzienny i literacki, podkreslajac jednoczesnie ich duza autonomi¢. W zwigzku
z tym jest mozliwe uprawianie sztuki pisarskiej poza krajem, nawet w duzej
izolacji od $rodowisk polskich, na co przytacza kilka przyktadow, w tym oczy-
wiscie wlasny:

Od pigciu lat mieszkam w Neapolu, w oderwaniu nawet od wigkszych skupisk pol-
skich na emigracji. Po polsku rozmawiam przygodnie, zdarzaja si¢ niekiedy dlugie
okresy, ze ani mnie tu nikt z Polakoéw nie odwiedza, ani sam nie jezdz¢ tam, gdzie
moéglbym ich spotkaé. Wloski jest pierwszym napotkanym przeze mnie w we-
drowce po $wiecie jezykiem obcym, do ktérego mam stosunek bardziej osobisty,
oparty nie tylko na gladkiej i poprawnej znajomosci, lecz takze na pewnym gleb-
szym wyczuciu. Jest to jezyk posiadajacy dla mnie duzo, z kazdym dniem wigcej,
urokow. Pisuje czasem drobne rzeczy do pism wloskich, i jak widzg¢ nie wymagaja
one znacznych poprawek przed oddaniem do druku. A przeciez piszac dorywczo
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idla zarobku po wlosku mam takie uczucie, jakbym dotykat tego jezyka przez
grubg r¢kawiczke. Nie zas, jak w wypadku wlasnego jezyka, bezposrednio —
cienka i unerwiong skorg na nagich dtoniach''.

Z opublikowanych w Kulturze rozwazan jasno wynika, ze wybor pisarzy
emigracyjnych pomiedzy jezykiem polskim i jezykiem obcym, cho¢ ma istotne
znaczenie, to jednocze$nie nie jest zdeterminowany okoliczno$ciami zewngtrz-
nymi. W kazdym razie nie w takim stopniu, jak bylibySmy sktonni podejrzewac.
Praktycznym potwierdzeniem tego jest takze wlasna tworczo$¢ zabierajacych
glos w zaocznym sympozjonie Kultury. Skad zatem — by powréci¢ do postawio-
nego wczesniej pytania — owa che¢ zmiany w autobiograficznie uksztattowane;j
bohaterce prozy Kristof?

PUSTYNIA

Probe odpowiedzi znajdujemy w czesci zatytulowane;j ,,Pustynia”. Ta metafora
— pomijajgc tymczasem jej symboliczne konotacje — obrazuje sytuacje spo-
lecznego wyobcowania bohaterki. Choc¢ nie dotykajg jej materialne niedogodnosci
emigracyjnej egzystencji, to wyraznie doskwiera kulturowa (np. dieta w fabrycz-
nej stolowce) i przede wszystkim jezykowa izolacja. Kilkoro znajomych Wegrow,
podzielajacych los wygnancow i pracujacych w tym samym miejscu, trzyma si¢
razem, ale niejako w oderwaniu od toczacego si¢ dookota zycia. Jest to stan
szczegolnie doskwierajacy w kontekscie przedemigracyjnych ambicji i poczucia
osobistego udzialu w waznych wydarzeniach. Szwajcarska izolacja wigze si¢
z przekresleniem wczesniejszych planow i zgoda na nijaka egzystencje. Dla bo-
haterki jest to zbyt duza cena, jakg musi zaplaci¢ za komfort wigzacy si¢ z za-
pewnieniem najwazniejszych potrzeb zyciowych. Konfrontacja zamiaru z ko-
nieczno$cig ma tu wymiar opresyjny:

Przyjezdzajac tutaj, czego$ oczekiwalismy. Nie wiedzieliSmy czego, ale na pewno
nie tych beznamigtnych dni wypelionych praca, tych cichych wieczorow, tego za-
styglego zycia bez zmian, bez niespodzianek, bez nadziei. Materialnie powodzi
nam si¢ lepiej. Mamy dwa pokoje zamiast jednego. Nie brakuje wegla i jemy do
syta. Ale w porownaniu z tym, co straciliémy, to wygoérowana cena. (40)

Nowy kraj jest pustynig takze w znaczeniu trudnej i szczegolnie niebezpiecznej
drogi, ktora trzeba przeby¢, aby sta¢ si¢ innym czlowiekiem — o ile jest to w ogole

" Ibidem, s. 18.
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mozliwe. Nie wszyscy majg wystarczajaco duzo sit, aby ja przejs¢. Dla niektorych
z nich konczy si¢ to dalsza tutaczka na emigracji, dla innych oznacza tragiczny
koniec, odebranie sobie zycia. Wszyscy oni $nig ten sam sen o swoim kraju, o Weg-
rzech. Sni go takze bohaterka, tytutowa analfabetka. Pisanie w obcym, nieznanym
sobie jezyku wiaze si¢ z checia przezycia'’. Nie chodzi tu jednak o przezycie
w sensie materialnym, tylko o przezycie drogi przez pustyni¢, w celu ponownego
odnalezienia samej siebie i opowiedzenia historii swojej i innych wygnancow'>.

W finale ksigzki pojawia si¢ swoiste podsumowanie, ktore klamrg spina calg
narracje¢ i w ktorym dochodzi do ostatecznego uniewaznienia dystansu migdzy
bohaterka, narratorka i pisarkg. W tym Swietle Analfabetka jawi si¢ jako osta-
teczny rozrachunek z samg sobg, ze swoim powotaniem i jezykiem, ktory jest nie
tylko podsumowaniem okreslonego momentu w osobistej historii, ale takze moze
stanowi¢ doskonale preludium do tego, co dopiero ma nastapi¢ w przysztosci:

Nie wybratam tego jezyka, narzucil mi go los, przypadek, sytuacja, w ktorej si¢
znalaztam. Nie mam wyj$cia, musz¢ pisa¢ po francusku. To wyzwanie. Wyzwanie
dla analfabetki. (50)

BIBLIOGRAFIA

Balsi, Sara de. Agota Kristof, écrivaine translingue. Saint-Denis: Université Paris 8, 2019.

Cercos Raichs, Raquel, i Conrad Vilanou Torrano. ,,Autoformacion y resiliencia: A propdsito de
Agota Kristof (En un mundo empalabrado siempre somos analfabetos)”. Multidisciplinary
Journal of School Education 11, no. 21 (2022): 35-49. DOI: https://doi.org/10.35765/
mjse.2022.1121.02.

Chrupata, Aleksandra, i Agnieszka Adamowicz-Pospiech. ,,A la recherche des émotions dans
‘L’ Analphabete’ d’Agota Kristof”. Romanistica Comeniana nr 1 (2018): 116-131. Wersja
internetowa: https://opus.us.edu.pl/info/article/USL8e7e0e8d9fa34ca8b32ea334a40cfa2e/.

Doll¢, Marie. ,,Bilinguisme et écriture: Le cas de Beckett et de Cioran”. L Esprit Créateur 44, no. 2
(Summer 2004): 11-17.

Herling-Grudzinski, Gustaw. ,,Zagadnienia jezykowe literatury emigracyjnej”. Kultura nr 6 (1961):
14-18.

Hites, Sandor. ,,Variations on Mother Tongue. Language and Identity in Twentieth-Century Hun-
garian Literary Exile”. Hungarian Historical Review no. 3—4 (2012): 454-474.

12 Zob. Raquel Cercos Raichs i Conrad Vilanou Torrano, ,,Autoformacion y resiliencia: A pro-
posito de Agota Kristof (En un mundo empalabrado siempre somos analfabetos)”, Multidisciplinary
Journal of School Education 11, no. 21 (2022): 35-49.

5 Ten fragment cechuje szczegélnie emocjonalny ton, uzyskany przy uzyciu najprostszych
srodkow wyrazu. Wigcej na temat emocjonalno$ci prozy Kristof zob. Aleksandra Chrupata i Ag-
nieszka Adamowicz-Pospiech, ,,A la recherche des émotions dans “L’Analphabéte” d’Agota
Kristof”, Romanistica Comeniana nr 1 (2018): 116-131.



JEZYKI WYGNANIA. O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF 133

Jelenski, Konstanty A. ,,Czworjezyczne klopoty”. Kultura nr 6 (1961): 10-13.

Kristof, Agota. Analfabetka. Opowiesé¢ autobiograficzna. Przet. Agnieszka Zuk. Warszawa: Noir sur
Blanc, 2005. Wydanie oryginalne: L ’Analphabéte. Carouge: Editions Zoé, 2004.

Kristof, Agota. Duzy zeszyt. Dowdd. Trzecie klamstwo. Przet. Malgorzata Zigba. Warszawa: Amber,
1994. Pospotu trzy powiesci: Le grand cahier. Paris: Seuil,1986; Preuve. Paris: Seuil, 1988;
Troisieme mensonge. Paris: Seuil, 1991.

JEZYKI WYGNANIA.
O ANALFABETCE AGOTY KRISTOF

Streszczenie

W artykule zostata poddana analizie autobiograficzna proza Agoty Kristof, pisarki francuskiej,
z pochodzenia Wegierki. Uwazna lektura Analfabetki. Opowiesci autobiograficznej, ksiazki z 2004 r.,
jest punktem wyjscia do rozwazan nad problemem wyboru jezyka na emigracji. Decyzje z tym
zwiazane maja kluczowe znaczenie dla tozsamosci tworcow, a motywacje za nimi stojace moga by¢
bardzo zréznicowane. W artykule zostata opisana droga obrana przez Kristof i sposob, w jaki o niej
mowi, tytutowa za§ metafora ,,analfabetki” w metaforyczny sposoéb odsyta do paradoksu utraty
i odzyskiwania mowy poprzez zmiang jezyka. Rozwazania dotyczace tekstow Kristof zostaly dodat-
kowo skonfrontowane z perspektywa polskich tworcow emigracyjnych (Konstantego A. Jelenskiego
i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego), tworzac tym samym swoisty dialog wygnancéw, poszukuja-
cych najlepszych $rodkoéw wyrazu dla whasnych tgsknot i pragnien.

Stowa kluczowe: Agota Kristof; tozsamo$¢; wygnanie; jezyk

LANGUAGES OF THE EXILE:
ON AGOTA KRISTOF’S THE ILLITERATE

Summary

The article examines the autobiographical prose of Agota Kristof, a francophone writer of Hun-
garian descent. A thorough reading of The Illiterate, an autobiographical book written in 2004,
provides a starting point for reflections on the problem of choosing a language when living in exile.
Decisions like this are vital for the identity of artists and writers and can be variously motivated.
The article describes the path taken by Kristof and the way she refers to it, while the eponymous
metaphor of an illiterate person refers the reader to the paradox of losing and regaining speech
through a new language. The analysis of her works here is confronted with the perspective of Polish
emigration writers (Konstanty A. Jelefiski and Gustaw Herling-Grudzinski), which creates a unique
dialogue of exiles seeking the best means of expression for their own longings and desires.

Keywords: Agota Kristof; identity; exile; language



