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Za czas6w systemu komunistycznego bylo wiele takich tematow i wydarzen
historycznych, ktorych nie nalezato dotykac, o ktérych nie wolno byto méwic —
i ktore z czasem staly si¢ tabu. Byto to typowe nie tylko w Polsce, ale w catym
bloku wschodnim, oczywiscie tez w samym Zwigzku Sowieckim. Po transfor-
macji ustrojowej w 1989 r. w Polsce zaczat sie wyjatkowo silny proces ,,roz-
liczania” z przeszto$cia, spoteczenstwo polskie $mialo patrzylo w oczy historii
XX wieku'. Jak powiedziat polski reporter zyjacy w Szwecji, Maciej Zaremba,
,Polska zaczynata zrzuca¢ swoja skore jak waz>. Takimi tabu historycznymi
byly miedzy innymi przesiedlenia i wysiedlenia ludnos$ci polskiej oraz niemie-
ckiej po II wojnie $wiatowej, niemiecka przeszios¢ terenéw odzyskanych, losy
Kresow Wschodnich (ktore jednocze$nie staly sie¢ synonimem utraconego raju),
oczywiscie takze Holokaust, pogromy i ewentualna rola Polakoéw w nich, relacje
miedzy Polakami i Zydami lub Polakami i Zydami-Polakami.

Transformacja ustroju przyniosta z sobg pewien rodzaj uwolnienia tematycz-
nego, a literatura stala si¢ jednym z najwazniejszych $rodkow, jak 1 jedna
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z najwazniejszych scen konfrontacji z przesztoscig oraz jej przetwarzaniem.
Pierwsze i najbardziej znane, chyba najglosniejsze utwory literackie narodzity si¢
w ramach nurtu literatury matych ojczyzn (ktory rowniez narodzit si¢ dzigki
transformacji systemowej), niemniej pozniej mozna zaobserwowac pokrewny
trend w dziedzinie dramatu i w gatunku reportazu’.

Duzo jest takich przyktadéow w literaturze (Swiatowej, nie tylko polskiej),
ktore w duzym stopniu ,,pomagaly” w budowaniu stereotypow; wystarczy po-
mys$le¢ o tym, jaki obraz rysuje si¢ w literaturze rosyjskiej XIX i XX wieku
o innych narodach Imperium Rosyjskiego®. Warto si¢ takze przyjrzeé, czy litera-
tura jest w stanie wyj$¢ naprzeciw takim gleboko zakorzenionym stereotypom,
czy moze je zburzy¢ albo — idac jeszcze dalej — czy literatura moze, a jesli tak,
to w jaki sposob, odegra¢ znaczaca role w obalaniu tabu (historycznych).

Od razu wida¢, ze wymienione tu problemy sg bardzo drazliwe. Tak wigc
z jednej strony nie jest zaskakujace, ze w pewnych czasach byly one tabuizowane,
a z drugiej strony pisarze, ktorzy wybierajg takie tematy, tez znajdujg si¢ w trud-
nej sytuacji — czy jest mozliwe pisanie o nich, czy wolno o nich pisac, jaka jest
odpowiednia forma i jezyk do takiego pisania? Badacz lub historyk literatury
zajmujacy si¢ takimi tematami nie znajduje si¢ w tatwiejszej sytuacji, probujac
analizowa¢ takie utwory i szuka¢ odpowiedzi na pytanie dotyczace ich roli
w obalaniu tabu. Najwazniejsza kwestig jest chyba to, w jaki sposdb mozna
opowiadac¢ o tym, co jest w zasadzie niewyrazalne.

W niniejszej pracy probuje pokazaé taka role literatury na przyktadach Holo-
kaustu oraz Jedwabnego, do czego postuzg si¢ utworami Anny Bikont (My
z Jedwabnego), Tadeusza Stobodzianka (Nasza klasa), Lidii Ostalowskiej (Farby
wodne) oraz opowiescia wegierskiego pisarza Zoltina Halasiego (Ut az iires
éghez — ,.Droga do pustego nieba™).

3 Ciekawe jest to, ze w ostatnich latach mozna zaobserwowaé, iz miejsce tej konfrontacji
z przesztoscia powoli przenosi si¢ na teren filmow i seriali, czyli z tzw. kultury wysokiej do pop-
kultury. Wystarczy sprawdzi¢ ogladalno$¢ najwigkszych kanatow streamingowych, gdzie znaj-
dziemy takie pozycje jak, Rojst, Znaki, Mamona czy Wielka woda lub pomysle¢ o takich filmach,
jak Ida Pawta Pawlikowskiego.

4 Tej tematyce swoja ksiazke pt. Trubadorzy Imperium poswigcita Ewa M. Thompson, ktéra na
przyktadzie utworow Lwa Tolstoja, Michaita Lermonotowa czy Aleksandra Solzenicyna pokazata
obraz zycia réznych nacji, jaki ksztaltuje si¢ w umysle Rosjan, oraz to, jakie stereotypy na nim
bazuja. Ewa M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. Anna
Sierszulska (Krakow: Universitas, 2000.), wydanie wegierskie: A birodalom trubadurjai. Az orosz
irodalom és a kolonializmus, przet. Lajos Kovacs i Lajos Palfalvi (Budapeszt: Orokség Kultar-
politikai Intézet, 2015).

> Poniewaz ksigzka Halasiego nie zostata przethumaczona na jezyk polski, tytut ksigzki oraz
cytaty podaj¢ w thumaczeniu wlasnym.
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Na poczatku warto blizej przyjrze¢ sie¢, jak wyglada proces tabuizowania oraz
jaka jest rola i dziatanie pamigci zbiorowej i indywidualnej. Pojecie tabu po-
chodzi z jezyka tonga od wyrazu ‘tapu’, a znaczy ‘wedlug wierzen ludow pier-
wotnych: zakaz stykania si¢ z pewnymi przedmiotami, osobami, zwierzetami
lub dokonywania pewnych czynnosci, ktdérego naruszenie miato powodowac karg
sit nadnaturalnych; tez: przedmiot, osoba, zwierzg itp. objete tym zakazem” lub
,hietykalna §wigto$¢”; tabu jest ,,tym, o czym si¢ nie mowi lub co jest zakazane™®.
Psycholozki Katarzyna Rogodzinska i Monika Obrebska wskazuja, ze

tabu nowozytne, jako zjawisko spoleczno-kulturowe, znaczaco rézni si¢ od tabu
charakterystycznego dla ludow pierwotnych [...]. Tabu nowozytne stato si¢ —
w wigkszym stopniu niz tabu pierwotne — narzedziem regulowania zycia jedno-
stki w spoteczenstwie. To wlasnie spoleczenstwo dba o to, by jego czltonkowie
przestrzegali tabu, a w wypadku przekroczenia norm sankcje réwniez maja wymiar
raczej gpoleczny niz jednostkowy, przybierajagc forme¢ dezaprobaty, odrzucenia,
izolacji'.

Wegierska socjolozka, badaczka tabu, Andrea Rajkdé w swoim artykule
pt. ,,Tabu, tabudontés, tabuizalas” (,,Tabu, obalenie tabu, tabuizacja™) pisze, ze
tabu jezykowe moga wywolywaé powazne reakcje emocjonalne: lek, agresje,
poczucie winy i sthumienie emocji, i ze lek (majacy swoje zrodlta w potgpieniu
przez innych lub spoleczenstwo) ma ogromng znaczenie w powstaniu wspol-
czesnych tabu®. Zauwaza rowniez, ze

Tabuizacja w tej dyskusji oznacza strategi¢ lub proces komunikacji, gdy pewien
indywidualny czy kolektywny agent, na bazie racjonalnych czy nieracjonlanych
powodow, zdecyduje, ze ani fizycznie, ani werbalnie, ani emocjonalnie nie za-
uwaza pewnych, wybranych przez samego siebie rzeczy, lub jesli jednak zauwaza,
to celowo nie reflektuje na te zakazane dziatania, widoki, werbalne obj awienia’.

To ostatnie twierdzenie autorki bedzie wazne i1 charakterystyczne roéwniez
w konteks$cie tematu niniejszego artykutu, tzn. w sprawie Holokaustu i Jedwabnego
oraz w tym sensie, w jaki sposob te trudne tematy pojawiajg si¢ w literaturze.

6 Tabu”, Stownik jezyka polskiego PWN, dostep 12.05.2023, https://sjp.pwn.pl/sjp/tabu; 252
8498.html.

7 Katarzyna Rogodzinska i Monika Obrebska, ,,Wspotczesne tabu jezykowe, czyli o czym nie
mowia Polacy”, Czlowiek i Spoleczenstwo nr 45 (2018): 130—131.

8 Zob. Andrea Rajkém ,,Tabu, tabudontés, tabuizalas”, Kultura és Kézdsség, no. 1 (2016):
100-101.

° Ibidem, 102. Przeklad wiasny.
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Cytowana wegierska socjolozka w swoich badaniach szuka odpowiedzi
na pytanie, czy zmienia si¢ dekodowanie lub osad pewnych tabu i zjawisk spo-
lecznych definiowanych jako tabu dzigki temu, ze za pomocg dziet artystycznych
zostana one zwizualizowane'®. Idac dalej, tak samo mozna bada¢ i analizowaé
role literatury w tej kwestii. Wybrany przeze mnie temat, czyli temat Zagtady, tez
nalezy do takich zagadnien, o ktorych nie mozna bylo swobodnie moéwi¢ az do
transformacji systemowej — nie tylko w Polsce, ale rowniez na Wegrzech,
a prawdopodobnie we wszystkich krajach bloku wschodniego. Co$ podobnego
mowi Janos Kdébanyai, wegierski socjograf, gdy pisze, ze:

Wyzwolenie po dyktaturze komunistycznej, ktore sila, po linii klamstwa, ale
z dobrg tatkg czasowa zalutowato $miertelng rang, ktorg rozdart Holokaust, poka-
zalo, ze byto to dziatanie niczego nie warte.

Andrea Rajké w cytowanym artykule pisze o problematyce mechanizmu dzia-
fania tabu. Mowi, ze przetomy historyczne czgsto przynosza z soba znikniecie
lub zmiany istniejacych tabu, ale dlatego, ze polityka pamigci jest jeszcze w sta-
nie nieuksztatltowanym, powstaje tzw. vaccum komunikacyjne, niektdre sprawy
mogag by¢ zle zrozumiane, co prowadzi do powstania stereotypow, a tym spo-
sobem dyskurs o danym zagadnieniu zndw staje si¢ tabu'?.

Zastanawiajac si¢ nad tym, jaka role moze odegrac literatura w obalaniu tabu
historycznych, trzeba réwniez poswiecic¢ kilka stow zagadnieniu pamigci zbio-
rowej 1 pamigci indywidualnej, poniewaz beda one odgrywaé kluczowa role
w omawianej kwestii. Socjolozka Magdalena Nowicka zwraca uwagg na roznice
miedzy pamigcig zbiorowg a pamigcia publiczna:

Coraz rzadziej mamy do czynienia z pamigcia zbiorowa, ktéra nie miataby wy-
miaru publicznego. Juz Pierre Nora zwrécit uwage na napigcie migdzy ,,zywa”,
subiektywna pamiecia a ,,martwa” historig, ktéra zakleszcza pamig¢, zrywa z pa-
migciami jednostek i spycha je w obszary prywatno$ci

Autorka cytowanej pracy twierdzi — i mozemy si¢ z nig zgodzi¢ — ze:

1% Zob. ibidem, 92.

! Janos K8banyai, A holokauszt mint elbeszélés. A hazugsdig helye (Budapest: Mult és Jv6,
2005.), 18. Przektad wiasny.

12 Zob. Rajké, ,,Tabu”, 104—105. Autorka operuje tu przyktadem Holokaustu na Wegrzech, ale
oczywiscie ten sam mechanizm mozna zaobserwowaé rowniez w Polsce — jesli chodzi o temat
Zagtady i jeszcze bardziej temat zwigzany z Jedwabnem; zostanie to unaocznione mnostwem przy-
ktadéw z wybranych dzietach literackich.

13 Magdalena Nowicka, ,,Dynamika pamieci publicznej. Debata wokot ksigzek Jana Tomasza
Grossa a wybrane spory o pami¢¢ zbiorowa”, Kultura i spoteczenstwo nr 3 (2014): 237.
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Sam akt upamigtnienia pewnej wizji dziejow nie zmienia ksztaltu pamigci zbio-
rowej. Dopiero kiedy znajdzie publiczno$¢ i komentatoréw, staje si¢ zaczynem
debaty, zyskuje charakter pami@ciotwérczyM.

Wydarzania 1989 r. — o czym byla juz mowa — uruchomialy rézne procesy
i mechanizmy (nie tylko w Polsce, ale we wszystkich bytych tzw. demokracjach
ludowych w naszej cze$ci Europy), ktorych celem bylo skonfrontowanie si¢
z przesztoscig, rekonstruowanie pamigci lub po prostu rozpoczecie rozmowy
na takie tematy historyczne, ktéore w czasach komunizmu byty zmarginalizowane,
absolutnie nie bylo wolno o nich méwié. Wsréd nich Holokaust, a zwlaszcza
Jedwabne naleza do najbardziej delikatnych, ale wtasnie dlatego sa one najbar-
dziej przydatne do pokazywania roli literatury w obalaniu tabu lub w (re)kon-
struowaniu pamigci.

Nastepnym problematycznym punktem jest zadanie pytania, jakim jezykiem
opowiedzie¢ o tym, co jest niewyrazalne. Problemem tym zajmuje si¢ cytowany
juz wegierski pisarz, socjograf pochodzenia zydowskiego Janos Kébanyai w swo-
jej ksiazce A holokauszt mint elbeszélés. A hazugsag helye (,,Holokaust jako
opowiadanie. Miejsce ktamstwa™)'®. K6banyai pisze, ze do opisania tego, co sic
tam stalo 1 co czgsto jest nazywane pieklem, jezyk jeszcze nie znalazl ani
odpowiedniego wyrazu, ani narracji'®: ,jak nie ma opowiadania, nie ma [kon-
kretnych — O.N.] bohateréw, a wigec kto pogrzebie te thumy? Kto zostanie
pogrzebany [...] i kto bedzie pamicta¢?”'’. Niemniej uwaza on za wazne —
i naprawdg jest to bardzo wazne — aby otwarcie mowi¢ o Zagtadzie, poniewaz

jesli doswiadczenie ludzi Holokaustu nie zostanie poznane przez tych ludzi, ktérzy
przezyli Holokaust bez osobistych doswiadczen, mianowicie w sposéb symbo-
liczny, magiczny zaproponowany tu, czyli poprzez kulture, opowiadanie i przyj-
mowanie historii, to te dwa do§wiadczenia, te dwie narracje pozostajg na dwoch
brzegach przepasci antagonistycznej sprzecznos’cilg.

Autor cytuje potem wegierskiego nobliste, rowniez pochodzenia zydowskiego,
Imre Kertésza, ktory powiedzial, ze ,,Holokoust w moich tekstach nigdy nie poja-
wia si¢ w czasie przesztym” oraz, ze ,,w Holokauscie rozpoznaj¢ stan cztowieka,
koniec wielkiej przygody, gdzie dotarli Europejczycy po swojej dwutysigcletniej

" Ibidem, 238.

15 Ksiazka ta nie zostata przethimaczona na polski, dlatego tytul pozycji oraz pozniejsze cytaty
podaj¢ w przektadzie wiasnym.

16 K 8banyai, ,,A holokauszt”, 20. Przektad wlasny.

"7 Ibidem, 16

*® Ibidem, 18.
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etycznej i moralnej kulturze”'®. I w koncu zadaje chyba najwazniejsze pytanie
oto, co bedzie podstawowym pytaniem w sprawie Holokaustu Polakoéw oraz
Jedwabnego: ,,Czy takie opowiadanie w czasie przesztym, zdarzajace si¢ w Swie-
cie zamienionym bedzie miato czytelnika, stuchacza, czy bedzie ktos, kto to wez-
mie do serca??’. O tej samej problematyce jezyka i narracji mowi polski
literaturoznawcza Jozef Olejniczak, gdy pisze:

Pozostaje kwestia estetyki, po ,,dialektyce negatywnej” Adorna watpigcego prze-
ciez w mozliwosc¢ jakiejkolwiek literatury po Auschwitz, po twierdzeniu Wiesela,
iz ,literatura Holokaustu jest sama w sobie sprzecznoscig”, problem ,,literackosci”
literatury Zaglady ma znaczenie fundamentalne. Wyjatkowo$¢ zdarzenia w historii,
jakim byta Zagtada (,,Holokaust nie byt jedng z wielu katastrof, byt wyjatkowy”),
nakazuje niejako odrzucenie usankcjonowanych tradycja estetyczng Zachodu lite-
rackich chwytoéw, gatunkow, stylow, sposobow reprezentacji. Zaglada prowadzi
w strong Niewyrazalnego, w Auschwitz zamordowano takze jezyk(i), co rowniez
znaczy, ze stracil on swoja referencjonalnos¢ i komunikacyjnos¢

Jak juz byta o tym mowa, literatura o Zagtadzie zaczynata rozkwita¢ po lub
dzigki transformacji systemowej. W dziedzinie literatury Holokoustu tworzg auto-
rzy pochodzenia zydowskiego i tacy pisarze, ktorzy takiego pochodzenia nie
maja; swiadkowie Szoah, potomkowie $wiadkow, i tacy, ktorzy na pierwszy rzut
oka nic wspolnego nie maja z tym tematem — jesli w ogole istnieja takie osoby™.
Mozna tu rozrézni¢ pojecia ,literatura Holokaustu” i , literatura o Holokauscie”,
jak to zrobila w swojej artykule krytyczka literacka Marta Cuber:

Przez pierwsze rozumiem publikacje prozatorskie traktujace Holocaust jako temat
i margines, ktorych autorzy nie s3 z pochodzenia Zydami. Z kolei pisarze uprawia-
jacy prozg Zaglady zazwyczaj nie ukrywajg zydowskich korzeni. W tym wypadku
bycie Zydem jest warunkiem. Do istoty zjawiska naleza wiec zaréwno $wiadectwa
pierwszego pokolenia Ocalonych, jak i teksty drugo-, a nawet trzeciopokoleniowe23

" Ibidem, 15.

*% Ibidem, 26.

2 Jozef Olejniczak, ,,Smier¢ masowa mowita jidysz...”, Nowe dwudziestolecie. Rozpoznania, hie-
rarchie, perspektywy, red. naukowa Hanna Gosk, (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2010), 180.

2 Mysle, ze mozna si¢ tu zgodzi¢ z Janosem K8banyaim, ktéry twierdzi, ze ,.ci, ktérym nie
przypadito uczestnictwo w Holokaus$cie, tez musza by¢ traktowani jako osoby, ktére przezyly
Zagtade. Ich ocaleniu rowniez nadaje sens to, ze [...] rozpoznaja w kulturze w sposob magiczny
lub symboliczny przezyja doswiadczenie Holokaustu”. Kébanyai, 4 Holokauszt, 17.

2 Marta Cuber, ,,0d stosownosci do dosadnosci. Wokét przemian polskojezycznej prozy o za-
gladzie w latach 1989-2009”, w: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie,
perspektywy, red. Hanna Gosk (Warszawa: Dom Wydawniczy Eipsa, 2010), 188.
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W zwigzku z tym Kinga Dunin zauwazyla, ze ,literatura bezposrednio zwig-
zana z Holocaustem jest domeng pisarzy pochodzenia zydowskiego, co nadaje jej
specjalny status §wiadectwa™*. Dunin napisata to prawie dwadziescia lat temu,
ale od tego czasu sytuacja ta oczywiscie si¢ zmienialta — chociaz nie jestem
do konca pewna, ze i wtedy byta to prawda, wszak znajdziemy duzo publikacji
na temat Holokaustu autorstwa pisarzy niemajacych zydowskiego pochodzenia.
Nie mozna roéwniez powiedzie¢, ze wszystkie takie utwory sg Swiadectwami, cho¢
W pewnym sensie nie mogg by¢ czyms innym, nawet jesli w danym utworze autor
operuje beletryzacja Zagtady — moim zdaniem zagadnienie to jest jeszcze bar-
dziej prawdziwe w przypadku Jedwabnego.

Sposrod autordéw pulikacji, ktorymi bede zajmowac si¢ w niniejszym artykule,
znajduja si¢ autorzy, ktérzy maja pochodzenie zydowskie (Anna Bikont) oraz
tacy, ktorzy takiego pochodzenia nie majg. Omawiam tutaj teksty nalezace do
réznych gatunkow (reportaz, powies¢, dramat i poezja) zajmujace si¢ Holokau-
stem i/lub Jedwabnem, jest to wigc rowniez interesujaca kwestia, jak te rézne
gatunki opisuja trudne i wrazliwe tematy, jaki jezyk, jakie techniki narracyjne
wybierajg autorzy. Osobng sprawg sg ewentualne roznice w tym zakresie migdzy
tekstami polskimi i wegierskimi.

Najglos$niejsza ksigzka wsrod wybranych przeze mnie pulikacji jest bez
watpienia My z Jedwabnego Anny Bikont. Jednoczes$nie od razu mozna powie-
dzie¢, ze to jest chyba ten utwor literacki, ktory najwigcej ,,zrobil”, aby obali¢
tabu w tym temacie. Wynika to oczywiscie z gatunku wypowiedzi: reportazu.
W polskim reportazu tez mozna zaobserwowac duze zmiany po transformacji
systemowej, po okresie tzw. matego realizmu mozna pisa¢ o wszystkim, literatura
faktu stata si¢ wigc platformg do artykulowania drazliwych i delikatnych kwestii.
Pierwsza i jeszcze glosniejsza ksiazka, dzieki ktorej swiat dowiedziat si¢ o Jed-
wabnem, byli Sgsiedzi Jana Tomasz Grossa z 2000 r. — tekst ten stat si¢ impulsem
dla Bikont do napisania swojego reportazu.

Mord w Jedwabnem pozostal zapomniany i jakby zagingt w morzu okrucienstw
popetnionych podczas drugiej wojny $wiatowej. [...] Bowiem jedwabienscy Zydzi,
pisat Gross, nie zostali wymordowani przez Niemcow, lecz przez swoich polskich
sqsiadéwzs.

* Kinga Dunin, Czytajgc Polske. Literatura po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci
(Warszawa: W.A.B., 2004), 145.

% Maciej Janowski, ,,Jedwabne, 1941. jalius 10, przet. Kérner Gabor, 2000, no. 3 (2011).
Cytaty podaje z oryginalnego polskiego rgkopisu, pt. ,,Jedwabne, 10 lipca 1941: debata wokot
dziejow jednego dnia”.
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Bikont juz na samym poczatku swojego reportazu daje dwa zdania (repre-
zentujgce dwie przeciwstawne opinie), ktore na pierwszy rzut oka wygladaja na
bardzo proste, ale wlasnie w tej prostocie tkwi ich sita. Brzmig one nastepujaco:

To ktamwsto, ze w Jedwabnem Zydéw zabili Polacy — o$wiadcza Tadeusz S.,
emerytowany lekarz z Warszawy, naoczny $wiadek wydarzen 10 lipca 1941 roku®.

Nie zdawaliSmy sobie sprawy — mowi profesor Szarota — ze Polacy tez byli
sprawcami Holokaustu®’.

Autorka w calej ksigzce uzywa prostych, pozbawionych niepotrzebnych przy-
dawek zdan. Wynika to z zalozen gatunkowych, ale prostota jezykowa zdan jest
tez uderzajgca w kontekscie opowiadanych historii. Ciekawe jest to, ze autorce
udaje si¢ prawie przez caty czas zachowywac obiektywny ton, nawet kiedy pisze
o najbardziej brutalnych wydarzeniach. I ton ten bedzie istotnym $rodkiem po-
twierdzajagcym to, ze tekst moze odegra¢ wazng rol¢ w obalaniu tego wielkiego
tabu historycznego, bo tekstowi pozbawionemu nadmiernych emocji latwiej
uwierzyc.

Jesli chodzi o metody stosowane przez Ann¢ Bikont, widzimy, ze autorka
przeprowadza powazne badania w archiwach polskich i zydowskich, w Polsce,
w Izraelu, a nawet w Stanach Zjednoczonych. Poza tym nieustannie jezdzi do
Jedwabnego i do okolicznych miejscowosci, zeby znalez¢ swiadkéw lub potom-
kow naocznych $wiadkow, kilkukrotnie wybiera si¢ za granice, zeby spotkac si¢
z ocalonymi z Jedwabnego. Robi to, mimo ze wie, iz ocalona osoba moze nie
zechcie¢ z nig rozmawia¢ i nie chcie¢ wracaé pamigcig do przesztosci. Sa to
bowiem wspomnienia bolesne, a dodatkowo Igk tych ludzi jest wielki i chyba
wlasnie ten strach jest najwazniejszym elementem tabu historycznego. Duzo
rozmowcow reporterki opowiada swojg histori¢ bez nazwiska, bo si¢ bojg albo
tego, ze si¢ okaze, ze ich rodzina jako$§ brala udzial w zbrodni albo boja si¢
skonfrontowaé¢ z prawda, ewentualnie bojg si¢ reakcji otoczenia. Jesli ogladamy
te problematyke z punktu widzenia tekstu literackiego i z punktu widzenia tematu
niniejszego tekstu, mozna powiedzieé, ze te anonimowe zeznania mniej pomagaja
w obaleniu tabu, bo w ich przypadku brakuje stuprocentowej wiarygodnosci.

Dobrym kontrapunktem takich czesci ksigzki moga by¢ dlugie opowiadane
czescl napisane raczej w formie powiesciowej, gdzie bohaterowie podejmujg si¢
przedstawienia wlasnej historii z nazwiskiem i nawet twarzg (w tych czg$ciach
zostaly umieszczone rowniez zdjecia). Rownie wazne jest, ze autorka traktuje te

%6 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Wolowiec: Czarne, 2012), 7.
%7 Ibidem, 10
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wyznania z dystansem, porownuje je z konkretnymi danymi historycznymi, a cze-
sto wycigga krytyczne wnioski. Takim przyktadem moze by¢ historia (rekon-
struowana) jednego z gléwnych bohateréw tej historii, Szmula Wasersztejna:

Nie wydaje si¢ mozliwe, by Szmul, bedac $wiadkiem takiej sceny [sceny bru-
talnego zamordowania znajomego — O.N.], mogt jg zapomnieé¢ i po latach opo-
wiedzie¢ inaczej. Bardziej prawdopodobne, Ze ze strzepoéw informacji [...] probo-
wal odtworzy¢ bieg wydarzen.

[...]
To, co czytamy w pami¢tniku, bardziej przypomina apokaliptyczne wizje Boscha
niz rzeczywista i tak straszng zbrodni¢”™".

W pewnym sensie caly reportaz jest rekonstruowaniem historii, bo po prostu
nie moze by¢ czym$ innym, ale owo rekonstruowanie rowniez moze by¢ dobra
metoda, aby konfrontowac¢ si¢ z bolesng przesztoscia i dzieki temu obala¢ tabu.

W takim rekonstruowaniu przesztosci lub historii tabuizowanych ogromna role
odgrywa pamie¢ prywatna i zbiorowa, ktore czasem nie zgadzajg si¢, a z uptywem
czasu mogg si¢ zmienia¢. Jak zauwaza cytowany juz historyk Maciej Janowski:

Prawda o zbrodni przetrwata w miejscowej tradycji ustnej. Paradoksalne, ze do-
poki okolicznoséci zagtady Zydéw w Jedwabnem nie byty powszechnie znane, [...]
to miasteczko znalo i przekazywato sobie prawdg, a kiedy ta wyszta na jaw, wielu
sktonnych jest jej zaprzeczaé™ .

Autorka My z Jedwabnego rozroéznia poza tym pamigc polska i pamig¢ zydowska
(czy polsko-zydowska), co jest — moim zdaniem — wazne dla zrozumienia his-
torii. W reportazu czytamy, ze:

Dzisiejsi mieszkancy Radzitowa i Jedwabnego lubig opowiadaé, jak ci Zydzi na-
gminnie wstgpowali do NKWD, donosili, trzymali pod karabinem wywozonych
na Sybir Polakéw. Na podstawie ich opowiesci mozna by odnie$¢ wrazenie, ze
w istocie okupacje sowieckg zaprowadzili miejscowi Zydzi. [...] Co innego zostato
w pamigci Zydéw. [...] Zanych im zydowskich kolaborantéw mozna policzyé
na palcach jednej reki [...]30

W pamieci zbiorowej jest silnie zakorzenione przekonanie, ktoére chyba jest juz
stereotypem, ze Zydzi podczas I wojny $wiatowej obshugiwali system sowiecki.
Tak wigc dzigki takim utworom, jak reportaz Bikont, te stereotypy tez moga

2 Tamze, 391.
2 Janowski, ,,Jedwabne”.
3% Anna Bikont, My z Jedwabnego, 173.
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zosta¢ obalone. I jesli literatura jest tradycyjnym srodkiem w budowaniu stereo-
typow, to rowniez moze by¢ wykorzystana do ich zburzenia.

Poza tym, méwigc o pamigci kolektywnej 1 o rekonstruowaniu pamieci, trzeba
wzigc pod uwagg, ze:

Transformacja ustrojowa takze w Polsce uruchomita mechanizmy rekonstrukcji
pamigci zbiorowej [...]. Po roku 1989, a zwlaszcza w latach rzadéw Prawa i Spra-
wiedliwosci (2005-2007), polityka historyczna ogniskowala si¢ na upamigtnianiu
i petryfikowaniu martyrologiczno-mesjanistycznego mitu dziejow Polski oraz wize-
runku Polakow jako bohaterskich ofiar hitlerowskich i sowieckich agresji. Kon-
trag dla tej tendencji okazaty si¢ artykuly, ksigzki i filmy mowiace, ze w czasie
drugiej wojny $wiatowej i w okresie PRL Polacy przyjmowali tez role spraw -
co6w cudzych cierpieﬁ“.

W utworach réznych gatunkow, ktorymi sie tutaj zajmuje, widzimy doskonate
przyktady tej martyrologii, jak i tego, ze pokazuja one role sprawczg Polakow.
Trzeba jednak podkreslic, ze Bikont opisuje te trudne wydarzenia w taki sposob,
ze otrzymujemy niejednoznaczny obraz tej czesci historii. Autorka nie chce niko-
go osadzaé. Poswigca tyle samo uwagi odkryciu sprawcow mordu oraz Polakom,
ktorzy pomagali Zydom. Bez watpienia utatwia to obalania tabu historycznych.

Reporterka skrupulatnie bada i opisuje nie tylko przypadek Jedwabnego, ale
tez inne, wczesniejsze pogromy z okolic (na przyktad w Radzitowie), ktore albo
byly dotad niemal nieznane, albo po prostu zostaty tabuizowane i nie mowito si¢
o nich. Czytajac ksigzke¢ Bikont, mamy wrazenie, ze stowo ,,Jedwabne” znaczy tu
co$ wigcej, staje si¢ rodzajem toposu lub metaforg tych wszystkich pogromow
popetianych na ludnosci zydowskie;j.

Ponadto pisarka taczy dwa rodzaje pisania, dwa gatunki. Przede wszystkim
mamy tu do czynienia z tekstem utozonym chronologicznie, w formie specjalnego
dziennika. Ten dziennik jednak od czasu do czasu jest przeplatany wspomnie-
niami ocalonych, swiadkow lub ich potomkoéw, utrzymanych w zbeletryzowanej
formie. I chyba taka kombinacja gatunkéw réwniez pomaga w pojmowaniu i opra-
cowaniu ci¢zkiego tematu. Dodatkowo moze to rowniez wskazywac na to, jak
trudno jest znalez¢ jezyk i styl do opowiadania tego, co nie jest (i chyba nigdy nie
bedzie) tatwe do opowiedzenia.

W inny sposob pisze o tematach historycznie tabuizowanych dramatopisarz
Tadeusz Stobodzianek w swoim dramacie Nasza klasa. Historia w XX lekcjach.
Ten inny styl czy tez inny ton wynika oczywiscie z tego, ze Stobodzianek po-
shuguje sie innym gatunkiem, a jego tekst tekstem postugujacym si¢ historig zbe-

31 Magdalena Nowicka, ,,Dynamika”, 239.
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letryzowanga. W dramacie pojawia si¢ nie tylko temat Jedwabnego i Holokaustu,
ale tez inne, trudne wydarzenie XX wieku. W tekscie polskiego dramatopisarza
najwazniejszg role odgrywaja stosunki miedzyludzkie oraz zachowanie si¢ czto-
wieka w sytuacji kryzysowych. Dobrze pokazuje, jakie moga by¢ reakcje czto-
wieka, kiedy znajduje si¢ w sytuacji, w ktdrej jego zycie jest zagrozone. Czy
w takich okoliczno$ciach zasady beda najwazniejsze? Czy raczej umrze niz je
zdradzi? Czy zdradzi przyjaciot, aby uratowacé samego siebie? Czy sprobuje ura-
towac kolegow, ryzykujac wilasne zycie? Czy zmieni tozsamos$¢, aby si¢ uratowac?
Wszystkie te pytania sg dotycza kwestii, ktore w czasach PRL byly tabuizowane.
Stobodzianek, piszac swoj krotki, ale jednoczesnie gesty tekst, obala wiele tabu
historycznych, poniewaz za pomocg historii dziesigciu kolegéw szkolnych po-
chodzenia zydowskiego i niezydowskiego pokazuje sytuacje, w ktorych byli
koledzy gwalca lub zabijaja Zydowke czy Zyda tylko z powodu jego/jej pocho-
dzenia albo dlatego, ze zostal ewentualnie nie zostat komunista; pokazuje réwniez
relacje, kiedy jeden kolega chowa drugiego, czym ryzykuje swoje wlasne zycie,
kiedy Zydowka wychodzi za maz za Polaka i zostaje katoliczka, aby przezy¢.

Trzeba zaznaczy¢, ze impulsem do napisania Naszej klasy byt dla Stobodzanka
wlasnie reportaz Anny Bikont (w My z Jedwabengo rdéwniez czgsto jest mowa
o tym, ze autorka rozmawiala z dramatopisarzem). Pojawia si¢ to nie tylko na po-
ziomie historii, ale rowniez w wyborze bohaterow; znajdujemy miedzy innymi
takich, ktorzy pojawiali si¢ w ksigzce Bikont, np. Abram Piekarz (p6zniejszy
rabin Baker) lub brutalnie zamordowany Jakub Kac. Jeszcze ciekawsza jest figura
Rachelki, p6zniejszej Marianki, bo jeden z gldéwnych bohateréow-swiadkow u Bi-
kont oZeni sie z Zydéwka o imieniu Rachelka, ktéra po zmianie wyznania stanie
si¢ Marianng”.

RACHELKA

I tak zostalam Marianng. W tej bryczce jadacej przez miasto, w ktorym nie byto
juz ani jednego Zyda i w zydowskich domach, w oknach, w drzwiach i na gankach,
nowi wlasciciele przygladali mi si¢ z nienawiScig. Nawet nie musiatam zamykaé
oczu, zeby zobaczy¢ obok nich wszystkich dawnych mieszkancow. Polecialy mi
Izy i pierwszy raz pomyslatam, ze to bez sensu, ze iyjq33.

Stobodzianek uzywa bardzo ostrych, czasem nawet brutalnych obrazow, caty
tekst jest zageszczony, utrzymany w wysokim tempie, nigdzie w nim nie znaj-

32 Zob. Bikont, My z jedwabnego, 75-95.

33 Tadeusz Stobodzaniek, Nasza klasa, Historia w XX lekcjach, 33, wersja internetowa: Gdyrnska
Nagroda Dramaturgiczna, dostep: 23.05.2023, http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/2014/05/
nasza klasa tadeusz_slobodzianek.pdf.
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dziemy niepotrzebnych zdan i stéw. Chyba wiasnie taki jezyk, ktory pokaze
brutalno$¢ tych wydarzen, pomaga w ich zrozumieniu i jednocze$nie sprawia, ze
przestajg one by¢ tematami tabu. Uzywajac takiego ostrego, czasem nawet wul-
garnego jezyka, autor obala rowniez tabu jezykowe, pokazuje, Ze mozna juz
nazwac rzeczy po imieniu.

JAKUB KAC
Czutem taki bol, ze nic juz nie czulem. MysSlatem, $miechu warte to wszystko.
Bylem dobry z fizyki. Z chemii i matematyki. A nie pamigtam prawa Archi-
medesa. | umieram koto wtasnej furtki.

RYSIEK

Meczyt si¢ chyba. Nie mogt umrze¢. Zrobito mi si¢ go zal. Przy samej furtce bruk
byt poluzowany. Wziglem kamien. Tak na oko dziesi¢¢, moze pigtnascie kilo. I za
catej sily, z wysokosci, rzucitem mu na gltowe. Chrupneto i co$ cieptego chlupnegto
mi na twarz. Wzigtem na palec. To byt mozg Kaca.

WLADEK

Rysiek oblizat palec, na ktérym miat krew i mozg Kaca.
RYSIEK

Byt stony.
HENIEK

Zerzygatem si¢*

W dramacie biatostockiego pisarza nie poszukuje si¢ winnych, nie oskarza
inie osgdza nikogo. Mozna tu zgodzi¢ si¢ z wyzej cytowanym Olejniczakiem,
ktory stwierdza:

Ot6z, wedlug mnie, w tym dramacie niec ma tonu oskarzenia, jesliby si¢ go do-
szukiwaé, to na zupelnie innej ptaszczyznie — winy zbiorowej. Winy i odpowie-
dzialnosci, jaka za Zagltade ponosi cywilizacja Zachodu, ktora w Auschwitz (ale
tez Jedwabnem) wyczerpata swoje mozliwosci™.

Na poziomie tekstu w Naszej klasie mozne jeszcze zaobserwowaé jedng rzecz,
ktéra moze by¢ cechg charakterystyczng tylko tekstu beletrystycznego. Na koncu
dramatu pojawia si¢ — w wypowiedzi Abrama Bakera — wyliczenie nazwisk
ofiar pogroméw i Holokaustu. Taka enumeracja nadaje tekstowi dodatkowa sitg
wyrazu 1 moze by¢ traktowana jako obalenie tabu, poniewaz kwestia liczby ofiar
rowniez byta (lub nadal jest) podstawowym pytaniem w sprawie Jedwabnego.

3* Ibidem.
35 Olejniczak, ,.Smier¢ masowa”, 187.
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W reportazu Lidii Ostatowskiej Farby wodne bohaterami sa Romowie, ktorzy
byli ofiarami Holokaustu, oraz czeska Zydowka, malarka, Dina Gottliebova.
Takze i w tym przypadku mozna mowi¢ o probie obalania tabu pod przynajmniej
trzema wzgledami. Reporterka pisze tu o Zagtadzie Roméw i nie-Zydow, co
nawet jesli nie bylo tematem tabu, to bylo znacznie rzadziej poruszane niz Za-
gtada Zydow. Dodatkowo, jesli chodzi o Cygandw, istnieje wiele stereotypow
z nimi zwigzanych, utwor Ostalowskiej odgrywa wigc ogromng role w ich zwal-
czaniu.

Zachowuja si¢ niedojrzale. Lekcewazac zakazy esesmandow podchodza blisko

pod druty, by przyjrze¢ si¢ idagcym kobietom. W swej nieznanej mowie ttumacza
, , , . . . . . .36

co$ glosno, o co$ pytaja, na ich wyrazistych twarzach odbija si¢ wiele uczu¢

Centralng kwestig tego reportazu jest sytuacja Diny Gottliebovej. Dina w obo-
zie praktycznie zostaje osobista malarkg Jozefa Mengele, a dzigki temu udaje si¢
jej uratowac. Innymi stowy, obsluguje system, zeby przezy¢, co jedni rozumieja,
a inni osgdzaja.

Odtad Dina niewiele czasu spegdzala wsérod swoich. [...] Z obozu terezinskiego
kierowali si¢ do Zigeunerlager, a stamtad do tak zwanej Sauny. Kilka prysznicow,
sala do strzyzenia wi¢zniéw oraz gabinet doktora Mengele”.

Jak pracowalam w obozie cyganskim, nie musiatam sta¢ na apelach, nic nie musia-
fam robi¢, tylko rysowac. Kiedy Mengele szedt na obiad, mi tez przynosit co$ do
jedzenia. To byl jedyny czas, kiedy w Auschwitz czulam si¢ cztowiekiem. Malo-
watam powoli38.

Ostatowska, piszac prawdziwg histori¢ Diny, ztamata milczenie traumy i poda-
rowata wspomnienia nie tylko czeskiej malarce, ale wszystkim osobom, ktore
uratowaly si¢ dzieki temu, ze w jaki§ sposob pracowaty dla systemu nazistow-
skiego™.

36 Lidia Ostatowska, Farby wodne (Wolowiec: Czarne, 2011.), 33.

*7 Ibidem, 32.

** Ibidem, 43.

39 Ze strony wegierskiej mozna tu wymienié dra Nyiszliego Miklosa, ktory po deportacji pracowat
obok Mengele jako anatomopatolog i dzigki temu zostal ocalony. O swoich do$wiadczeniach napisat
pamigtniki: Dr. Mengele boncoloorvosa voltam az Auschwitz-i krematoriumban, Nagyvarad, 1946; Dr.
Mengele boncoloorvosa voltam az auschwitz-i krematoriumban, Tények és tanik, 122, red. komen-
tarzy: Vagi Zoltan, wyd. rozszerzone (Budapeszt: Magvetd, 2016). Wydanie polskie: Bylem
asystentem doktora Mengele, przel. Tadeusz Olszanski (O$§wigcim: Frap Books, 2000).



120 ORSOLYA NEMETH

Ciekawy jest rowniez sam sposob pisania polskiej reporterki. Mamy tu bowiem
do czynienia z alegorig lub parabola historii Krolewny Sniezki, w ktorej oczywiscie
malarka jest gtdéwng bohaterka i jakkolwiek brutalnie to nie zabrzmi, Mengele jest
jej ksieciem. W kilku innych bohaterach da si¢ rozpozna¢ krasnoludki.

Jako obalanie tabu mozna potraktowac takze odkrycie i pokazywanie tego, co
zdarzylto si¢ po transformacji systemowej migdzy Muzeum Auschwitz-Birekanu
i Ding Gottliebova. Akwarele Diny pozostaty w Auschwitz, a Muzeum traktowato
je jako swoja wlasno$¢, niemniej po 1989 r. zaczely si¢ spory o to, kto ma prawo
do tych obrazow. Ostalowska w swoim reportazu poswieca duzo uwagi tej
tematyce, ktora rowniez byta przemilczana.

Po latach milczenia wysyla list do muzeum. Ale urzednicy sa ghusi na jej zadania.
W kotko to samo. Akwarele — nabyte jako anonimowe, legalnie i w dobrej wierze
— musza pozosta¢ w Auschwitz. To cze$¢ obozowego dziedzictwa [...]. To si¢
w glowie nie miesci. Czy w Polsce naprawde zmienit si¢ ustr(')j?40

Mowiac o wegierskiej literaturze na temat Holokaustu, mozna wymieni¢ wiele
utwordéw, ale z punktu widzenia interesujgcego mnie tematu ciekawym kon-
tekstem moze byé powiesé Zoltana Halasiego Ut az iires éghez (,Droga do
pustego nieba”). Wegierski pisarz wybiera w niej jako temat Zaglade na terenie
Polski. Halasi opowiada historie polskich Zydow od poczatku. Poczawszy od
czasOW spokojnych, od $wiata starych jesziw, przez synagogi drewniane i folklor
zydowski, az do czasow Zaglady. I za pomocg kazdego opowiadania obala tabu
dotyczace nie tylko Holokaustu, ale rowniez zycia i kultury Zydow.

Gléwnym pytaniem ponownie jest to, jaki jezyk i jaki styl pisania jest wlas-
ciwy do tego tematu, jak mozna opowiadac to, czego wiasciwie nie da si¢ opo-
wiedzie¢? Wegierski pisarz, oprocz tego, ze oczywiscie beletryzuje trudng histo-
rig, wybiera takze interesujacy sposob pisania, ktory polega na postugiwaniu si¢
ré6znymi formami wypowiedzi, np. esejem, analizg, wierszem lub cze$ciowo fik-
cyjnymi badaniami naukowymi.

Podsumowujgc, mozna stwierdzi¢, ze wszystkie analizowane tu teksty samym
swoim zaistnieniem w przestrzeni publicznej przyczyniaja si¢ do obalania tabu
historycznego, a przynajmniej prowokuja dyskusje na tak trudne i wrazliwe
tematy, jak Zaglada Zydow i pogromy. Niezaleznie od indywidualnego stylu staja
si¢ swoistym pomnikiem wystawionym wymordowanemu ludowi, o ktorym tak
pisat Icchak Kacenelson w swoim stynnym poemacie Piesn o zamordowanym
zydowskim narodzie:

40 Ostatowska, F arby, 187-188.
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Byt kiedys$ nardd, byt nardd i juz go nie ma na ziemi... Skonczone... Koniec juz,
wiem to! To byta taka opowies¢ — ongi Pigciokrag ja poczat, trwata do dzis...
Bardzo smutna® .
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ROLA POLSKIEJ LITERATURY FAKTU (I NIE TYLKO)
W OBALANIU TABU HISTORYCZNYCH:
PROBA OMOWIENIA PROBLEMATYKI
NA LITERACKICH PRZYKEADACH HOLOKAUSTU I JEDWABNEGO

Streszczenie

Po transformacji ustrojowej w 1989 r. w Polsce i w bylym bloku wschodnim zaczynal si¢
wyjatkowo silny proces ,,rozliczania” z przeszloscia. Za czaséw systemu komunistycznego byto
wiele takich tematow, ktorych nie bylo wolno dotykaé, staly si¢ bowiem tematem tabu. Trans-
formacja przyniosta z soba pewien rodzaj uwolnienia tematycznego, a literatura stata si¢ jednym
z najwazniejszych $rodkow konfrontacji z przeszloscia oraz jej przetwarzania. W niniejszym
artykule probuje pokazaé taka rolg literatury poprzez przyktady Holokaustu oraz Jedwabnego,
do czego uzyj¢ utworow Anny Bikont (My z Jedwabnego), Tadeusza Stobodzianka (Nasza klasa),
Lidii Ostatowskiej (Farby wodne) oraz opowiesci wegierskiego pisarza Zoltana Halasiego (Ut az
tires éghez — ,,Droga do pustego nieba”). W takim kontekscie trzeba rowniez zobaczy¢, jak gene-
ralnie wyglada proces tabuizowania oraz rola i dzialanie pamigci zbiorowej, a takze indywidualne;j.
Druga zasadnicza kwestia jest jezyk, styl i forma tekstu, poniewaz trzeba zada¢ pytanie, jak mozna
opowiadac¢ o tym, co jest niewyrazalne.

Stowa kluczowe: tabu; Holokust; Jedwabne; transformacja ustrojowa; jezyk narracji

THE ROLE OF POLISH NON-FICTION (AND MORE)
IN DISMANTLING HISTORICAL TABOOS:
AN ATTEMPT TO DISCUSS THE ISSUE
BASED ON LITERARY WORKS
ON THE HOLOCAUST AND JEDWABNE

Summary

After the political transformation in 1989, an extremely intensive process of “coming to terms”
with the past was beginning in Poland and the former Eastern Bloc. Under the communist regime,
many topics became taboo, not to be raised. The transformation brought a kind of thematic libera-
tion, and literature became one of the most important means of confronting and processing the past.
In this article, I attempt to demonstrate this role of literature through the examples of works dealing
with the Holocaust and Jedwabne: Anna Bikont’s We of Jedwabne, Tadeusz Stobodzianek’s Nasza
klasa (“Our class”), Lidia Ostatowska’s Watercolours: A Story from Auschwitz, and a story written
by the Hungarian writer Zoltan Halasi (Ut az iires éghez — “The Road to an Empty Sky™). In such
a context, it is also important to develop a general picture of the tabooing process, the role and
working of collective and individual memory. The second fundamental issue is the language, style
and form of the text, since it should be asked how the ineffable can be narrated.

Keywords: taboo; Holocaust; Jedwabne; system transformation; language of narration



