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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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ROLA POLSKIEJ LITERATURY FAKTU (I NIE TYLKO) 
W OBALANIU TABU HISTORYCZNYCH. 
PRÓBA OMÓWIENIA PROBLEMATYKI 

NA LITERACKICH PRZYKŁADACH HOLOKAUSTU 
I JEDWABNEGO 

Za czasów systemu komunistycznego było wiele takich tematów i wydarzeń 
historycznych, których nie należało dotykać, o których nie wolno było mówić — 
i które z czasem stały się tabu. Było to typowe nie tylko w Polsce, ale w całym 
bloku wschodnim, oczywiście też w samym Związku Sowieckim. Po transfor-
macji ustrojowej w 1989 r. w Polsce zaczął się wyjątkowo silny proces „roz-
liczania” z przeszłością, społeczeństwo polskie śmiało patrzyło w oczy historii 
XX wieku1. Jak powiedział polski reporter żyjący w Szwecji, Maciej Zaremba, 
„Polska zaczynała zrzucać swoją skórę jak wąż”2. Takimi tabu historycznymi 
były między innymi przesiedlenia i wysiedlenia ludności polskiej oraz niemie-
ckiej po II wojnie światowej, niemiecka przeszłość terenów odzyskanych, losy 
Kresów Wschodnich (które jednocześnie stały się synonimem utraconego raju), 
oczywiście także Holokaust, pogromy i ewentualna rola Polaków w nich, relacje 
między Polakami i Żydami lub Polakami i Żydami-Polakami.  

Transformacja ustroju przyniosła z sobą pewien rodzaj uwolnienia tematycz-
nego, a literatura stała się jednym z najważniejszych środków, jak i jedną 
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z najważniejszych scen konfrontacji z przeszłością oraz jej przetwarzaniem. 
Pierwsze i najbardziej znane, chyba najgłośniejsze utwory literackie narodziły się 
w ramach nurtu literatury małych ojczyzn (który również narodził się dzięki 
transformacji systemowej), niemniej później można zaobserwować pokrewny 
trend w dziedzinie dramatu i w gatunku reportażu3.  

Dużo jest takich przykładów w literaturze (światowej, nie tylko polskiej), 
które w dużym stopniu „pomagały” w budowaniu stereotypów; wystarczy po-
myśleć o tym, jaki obraz rysuje się w literaturze rosyjskiej XIX i XX wieku 
o innych narodach Imperium Rosyjskiego4. Warto się także przyjrzeć, czy litera-
tura jest w stanie wyjść naprzeciw takim głęboko zakorzenionym stereotypom, 
czy może je zburzyć albo — idąc jeszcze dalej — czy literatura może, a jeśli tak, 
to w jaki sposób, odegrać znaczącą rolę w obalaniu tabu (historycznych).  

Od razu widać, że wymienione tu problemy są bardzo drażliwe. Tak więc 
z jednej strony nie jest zaskakujące, że w pewnych czasach były one tabuizowane, 
a z drugiej strony pisarze, którzy wybierają takie tematy, też znajdują się w trud-
nej sytuacji — czy jest możliwe pisanie o nich, czy wolno o nich pisać, jaka jest 
odpowiednia forma i język do takiego pisania? Badacz lub historyk literatury 
zajmujący się takimi tematami nie znajduje się w łatwiejszej sytuacji, próbując 
analizować takie utwory i szukać odpowiedzi na pytanie dotyczące ich roli 
w obalaniu tabu. Najważniejszą kwestią jest chyba to, w jaki sposób można 
opowiadać o tym, co jest w zasadzie niewyrażalne.  

W niniejszej pracy próbuję pokazać taką rolę literatury na przykładach Holo-
kaustu oraz Jedwabnego, do czego posłużę się utworami Anny Bikont (My 
z Jedwabnego), Tadeusza Słobodzianka (Nasza klasa), Lidii Ostałowskiej (Farby 
wodne) oraz opowieścią węgierskiego pisarza Zoltána Halasiego (Út az üres 
éghez — „Droga do pustego nieba”5). 

                        
3 Ciekawe jest to, że w ostatnich latach można zaobserwować, iż miejsce tej konfrontacji 

z przeszłością powoli przenosi się na teren filmów i seriali, czyli z tzw. kultury wysokiej do pop-
kultury. Wystarczy sprawdzić oglądalność największych kanałów streamingowych, gdzie znaj-
dziemy takie pozycje jak, Rojst, Znaki, Mamona czy Wielka woda lub pomyśleć o takich filmach, 
jak Ida Pawła Pawlikowskiego. 

4 Tej tematyce swoją książkę pt. Trubadorzy Imperium poświęciła Ewa M. Thompson, która na 
przykładzie utworów Lwa Tołstoja, Michaiła Lermonotowa czy Aleksandra Sołżenicyna pokazała 
obraz życia różnych nacji, jaki kształtuje się w umyśle Rosjan, oraz to, jakie stereotypy na nim 
bazują. Ewa M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. Anna 
Sierszulska (Kraków: Universitas, 2000.), wydanie węgierskie: A birodalom trubadúrjai. Az orosz 
irodalom és a kolonializmus, przeł. Lajos Kovács i Lajos Pálfalvi (Budapeszt: Örökség Kultúr-
politikai Intézet, 2015). 

5 Ponieważ książka Halasiego nie została przetłumaczona na język polski, tytuł książki oraz 
cytaty podaję w tłumaczeniu własnym. 
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Na początku warto bliżej przyjrzeć się, jak wygląda proces tabuizowania oraz 
jaka jest rola i działanie pamięci zbiorowej i indywidualnej. Pojęcie tabu po-
chodzi z języka tonga od wyrazu ‘tapu’, a znaczy ‘według wierzeń ludów pier-
wotnych: zakaz stykania się z pewnymi przedmiotami, osobami, zwierzętami 
lub dokonywania pewnych czynności, którego naruszenie miało powodować karę 
sił nadnaturalnych; też: przedmiot, osoba, zwierzę itp. objęte tym zakazem” lub 
„nietykalna świętość”; tabu jest „tym, o czym się nie mówi lub co jest zakazane”6. 
Psycholożki Katarzyna Rogodzińska i Monika Obrębska wskazują, że 

tabu nowożytne, jako zjawisko społeczno-kulturowe, znacząco różni się od tabu 
charakterystycznego dla ludów pierwotnych [...]. Tabu nowożytne stało się — 
w większym stopniu niż tabu pierwotne — narzędziem regulowania życia jedno-
stki w społeczeństwie. To właśnie społeczeństwo dba o to, by jego członkowie 
przestrzegali tabu, a w wypadku przekroczenia norm sankcje również mają wymiar 
raczej społeczny niż jednostkowy, przybierając formę dezaprobaty, odrzucenia, 
izolacji7. 

Węgierska socjolożka, badaczka tabu, Andrea Rajkó w swoim artykule 
pt. „Tabu, tabudöntés, tabuizálás” („Tabu, obalenie tabu, tabuizacja”) pisze, że 
tabu językowe mogą wywoływać poważne reakcje emocjonalne: lęk, agresję, 
poczucie winy i stłumienie emocji, i że lęk (mający swoje źródła w potępieniu 
przez innych lub społeczeństwo) ma ogromną znaczenie w powstaniu współ-
czesnych tabu8. Zauważa również, że 

Tabuizacja w tej dyskusji oznacza strategię lub proces komunikacji, gdy pewien 
indywidualny czy kolektywny agent, na bazie racjonalnych czy nieracjonlanych 
powodów, zdecyduje, że ani fizycznie, ani werbalnie, ani emocjonalnie nie za-
uważa pewnych, wybranych przez samego siebie rzeczy, lub jeśli jednak zauważa, 
to celowo nie reflektuje na te zakazane działania, widoki, werbalne objawienia9.  

To ostatnie twierdzenie autorki będzie ważne i charakterystyczne również 
w kontekście tematu niniejszego artykułu, tzn. w sprawie Holokaustu i Jedwabnego 
oraz w tym sensie, w jaki sposób te trudne tematy pojawiają się w literaturze.  

                        
6 „Tabu”, Słownik języka polskiego PWN,  dostęp 12.05.2023, https://sjp.pwn.pl/sjp/tabu; 252 

8498.html. 
7 Katarzyna Rogodzińska i Monika Obrębska, „Współczesne tabu językowe, czyli o czym nie 

mówią Polacy”, Człowiek i Społeczeństwo nr 45 (2018): 130–131. 
8 Zob. Andrea Rajkóm „Tabu, tabudöntés, tabuizálás”, Kultúra és Közösség, no. 1 (2016): 

100–101. 
9 Ibidem, 102. Przekład własny. 
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Cytowana węgierska socjolożka w swoich badaniach szuka odpowiedzi 
na pytanie, czy zmienia się dekodowanie lub osąd pewnych tabu i zjawisk spo-
łecznych definiowanych jako tabu dzięki temu, że za pomocą dzieł artystycznych 
zostaną one zwizualizowane10. Idąc dalej, tak samo można badać i analizować 
rolę literatury w tej kwestii. Wybrany przeze mnie temat, czyli temat Zagłady, też 
należy do takich zagadnień, o których nie można było swobodnie mówić aż do 
transformacji systemowej — nie tylko w Polsce, ale również na Węgrzech, 
a prawdopodobnie we wszystkich krajach bloku wschodniego. Coś podobnego 
mówi János Kőbányai, węgierski socjograf, gdy pisze, że: 

Wyzwolenie po dyktaturze komunistycznej, które siłą, po linii kłamstwa, ale 
z dobrą łatką czasową zalutowało śmiertelną ranę, którą rozdarł Holokaust, poka-
zało, że było to działanie niczego nie warte.11 

Andrea Rajkó w cytowanym artykule pisze o problematyce mechanizmu dzia-
łania tabu. Mówi, że przełomy historyczne często przynoszą z sobą zniknięcie 
lub zmiany istniejących tabu, ale dlatego, że polityka pamięci jest jeszcze w sta-
nie nieukształtowanym, powstaje tzw. vaccum komunikacyjne, niektóre sprawy 
mogą być źle zrozumiane, co prowadzi do powstania stereotypów, a tym spo-
sobem dyskurs o danym zagadnieniu znów staje się tabu12.  

Zastanawiając się nad tym, jaką rolę może odegrać literatura w obalaniu tabu 
historycznych, trzeba również poświęcić kilka słów zagadnieniu pamięci zbio-
rowej i pamięci indywidualnej, ponieważ będą one odgrywać kluczową rolę 
w omawianej kwestii. Socjolożka Magdalena Nowicka zwraca uwagę na różnicę 
między pamięcią zbiorową a pamięcią publiczną: 

Coraz rzadziej mamy do czynienia z pamięcią zbiorową, która nie miałaby wy-
miaru publicznego. Już Pierre Nora zwrócił uwagę na napięcie między „żywą”, 
subiektywną pamięcią a „martwą” historią, która zakleszcza pamięć, zrywa z pa-
mięciami jednostek i spycha je w obszary prywatności13. 

Autorka cytowanej pracy twierdzi — i możemy się z nią zgodzić — że: 
                        

10 Zob. ibidem, 92. 
11 János Kőbányai, A holokauszt mint elbeszélés. A hazugság helye (Budapest: Múlt és Jövő, 

2005.), 18. Przekład własny. 
12 Zob. Rajkó, „Tabu”, 104–105. Autorka operuje tu przykładem Holokaustu na Węgrzech, ale 

oczywiście ten sam mechanizm można zaobserwować również w Polsce — jeśli chodzi o temat 
Zagłady i jeszcze bardziej temat związany z Jedwabnem; zostanie to unaocznione mnóstwem przy-
kładów z wybranych dziełach literackich.  

13 Magdalena Nowicka, „Dynamika pamięci publicznej. Debata wokół książek Jana Tomasza 
Grossa a wybrane spory o pamięć zbiorową”, Kultura i społeczeństwo nr 3 (2014): 237.  
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Sam akt upamiętnienia pewnej wizji dziejów nie zmienia kształtu pamięci zbio-
rowej. Dopiero kiedy znajdzie publiczność i komentatorów, staje się zaczynem 
debaty, zyskuje charakter pamięciotwórczy14. 

Wydarzania 1989 r. — o czym była już mowa — uruchomiały różne procesy 
i mechanizmy (nie tylko w Polsce, ale we wszystkich byłych tzw. demokracjach 
ludowych w naszej części Europy), których celem było skonfrontowanie się 
z przeszłością, rekonstruowanie pamięci lub po prostu rozpoczęcie rozmowy 
na takie tematy historyczne, które w czasach komunizmu były zmarginalizowane, 
absolutnie nie było wolno o nich mówić. Wśród nich Holokaust, a zwłaszcza 
Jedwabne należą do najbardziej delikatnych, ale właśnie dlatego są one najbar-
dziej przydatne do pokazywania roli literatury w obalaniu tabu lub w (re)kon-
struowaniu pamięci.  

Następnym problematycznym punktem jest zadanie pytania, jakim językiem 
opowiedzieć o tym, co jest niewyrażalne. Problemem tym zajmuje się cytowany 
już węgierski pisarz, socjograf pochodzenia żydowskiego János Kőbányai w swo-
jej książce A holokauszt mint elbeszélés. A hazugság helye („Holokaust jako 
opowiadanie. Miejsce kłamstwa”)15. Kőbányai pisze, że do opisania tego, co się 
tam stało i co często jest nazywane piekłem, język jeszcze nie znalazł ani 
odpowiedniego wyrazu, ani narracji16: „jak nie ma opowiadania, nie ma [kon-
kretnych – O.N.] bohaterów, a więc kto pogrzebie te tłumy? Kto zostanie 
pogrzebany [...] i kto będzie pamiętać?”17. Niemniej uważa on za ważne — 
i naprawdę jest to bardzo ważne — aby otwarcie mówić o Zagładzie, ponieważ  

jeśli doświadczenie ludzi Holokaustu nie zostanie poznane przez tych ludzi, którzy 
przeżyli Holokaust bez osobistych doświadczeń, mianowicie w sposób symbo-
liczny, magiczny zaproponowany tu, czyli poprzez kulturę, opowiadanie i przyj-
mowanie historii, to te dwa doświadczenia, te dwie narracje pozostają na dwóch 
brzegach przepaści antagonistycznej sprzeczności18. 

Autor cytuje potem węgierskiego noblistę, również pochodzenia żydowskiego, 
Imre Kertésza, który powiedział, że „Holokoust w moich tekstach nigdy nie poja-
wia się w czasie przeszłym” oraz, że „w Holokauście rozpoznaję stan człowieka, 
koniec wielkiej przygody, gdzie dotarli Europejczycy po swojej dwutysiącletniej 
                        

14 Ibidem, 238. 
15 Książka ta nie została przetłumaczona na polski, dlatego tytuł pozycji oraz późniejsze cytaty 

podaję w przekładzie własnym.  
16 Kőbányai, „A holokauszt”, 20. Przekład własny.  
17 Ibidem, 16 
18 Ibidem, 18. 
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etycznej i moralnej kulturze”19. I w końcu zadaje chyba najważniejsze pytanie 
o to, co będzie podstawowym pytaniem w sprawie Holokaustu Polaków oraz 
Jedwabnego: „Czy takie opowiadanie w czasie przeszłym, zdarzające się w świe-
cie zamienionym będzie miało czytelnika, słuchacza, czy będzie ktoś, kto to weź-
mie do serca?”20. O tej samej problematyce języka i narracji mówi polski 
literaturoznawcza Józef Olejniczak, gdy pisze: 

Pozostaje kwestia estetyki, po „dialektyce negatywnej” Adorna wątpiącego prze-
cież w możliwość jakiejkolwiek literatury po Auschwitz, po twierdzeniu Wiesela, 
iż „literatura Holokaustu jest sama w sobie sprzecznością”, problem „literackości” 
literatury Zagłady ma znaczenie fundamentalne. Wyjątkowość zdarzenia w historii, 
jakim była Zagłada („Holokaust nie był jedną z wielu katastrof, był wyjątkowy”), 
nakazuje niejako odrzucenie usankcjonowanych tradycją estetyczną Zachodu lite-
rackich chwytów, gatunków, stylów, sposobów reprezentacji. Zagłada prowadzi 
w stronę Niewyrażalnego, w Auschwitz zamordowano także język(i), co również 
znaczy, że stracił on swoją referencjonalność i komunikacyjność21. 

Jak już była o tym mowa, literatura o Zagładzie zaczynała rozkwitać po lub 
dzięki transformacji systemowej. W dziedzinie literatury Holokoustu tworzą auto-
rzy pochodzenia żydowskiego i tacy pisarze, którzy takiego pochodzenia nie 
mają; świadkowie Szoah, potomkowie świadków, i tacy, którzy na pierwszy rzut 
oka nic wspólnego nie mają z tym tematem — jeśli w ogóle istnieją takie osoby22. 
Można tu rozróżnić pojęcia „literatura Holokaustu” i „literatura o Holokauście”, 
jak to zrobiła w swojej artykule krytyczka literacka Marta Cuber: 

Przez pierwsze rozumiem publikacje prozatorskie traktujące Holocaust jako temat 
i margines, których autorzy nie są z pochodzenia Żydami. Z kolei pisarze uprawia-
jący prozę Zagłady zazwyczaj nie ukrywają żydowskich korzeni. W tym wypadku 
bycie Żydem jest warunkiem. Do istoty zjawiska należą więc zarówno świadectwa 
pierwszego pokolenia Ocalonych, jak i teksty drugo-, a nawet trzeciopokoleniowe23. 

                        
19 Ibidem, 15. 
20 Ibidem, 26. 
21 Józef Olejniczak, „Śmierć masowa mówiła jidysz...”, Nowe dwudziestolecie. Rozpoznania, hie-

rarchie, perspektywy, red. naukowa Hanna Gosk, (Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2010), 180. 
22 Myślę, że można się tu zgodzić z Jánosem Kőbányaim, który twierdzi, że „ci, którym nie 

przypadło uczestnictwo w Holokauście, też muszą być traktowani jako osoby, które przeżyły 
Zagładę. Ich ocaleniu również nadaje sens to, że [...] rozpoznają w kulturze w sposób magiczny 
lub symboliczny przeżyją doświadczenie Holokaustu”. Kőbányai, A Holokauszt, 17. 

23 Marta Cuber, „Od stosowności do dosadności. Wokół przemian polskojęzycznej prozy o za-
gładzie w latach 1989-2009”, w: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, 
perspektywy, red. Hanna Gosk (Warszawa: Dom Wydawniczy Eipsa, 2010), 188. 
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W związku z tym Kinga Dunin zauważyła, że „literatura bezpośrednio zwią-
zana z Holocaustem jest domeną pisarzy pochodzenia żydowskiego, co nadaje jej 
specjalny status świadectwa”24. Dunin napisała to prawie dwadzieścia lat temu, 
ale od tego czasu sytuacja ta oczywiście się zmieniała — chociaż nie jestem 
do końca pewna, że i wtedy była to prawda, wszak znajdziemy dużo publikacji 
na temat Holokaustu autorstwa pisarzy niemających żydowskiego pochodzenia. 
Nie można również powiedzieć, że wszystkie takie utwory są świadectwami, choć 
w pewnym sensie nie mogą być czymś innym, nawet jeśli w danym utworze autor 
operuje beletryzacją Zagłady — moim zdaniem zagadnienie to jest jeszcze bar-
dziej prawdziwe w przypadku Jedwabnego.  

Spośród autorów pulikacji, którymi będę zajmować się w niniejszym artykule, 
znajdują się autorzy, którzy mają pochodzenie żydowskie (Anna Bikont) oraz 
tacy, którzy takiego pochodzenia nie mają. Omawiam tutaj teksty należące do 
różnych gatunków (reportaż, powieść, dramat i poezja) zajmujące się Holokau-
stem i/lub Jedwabnem, jest to więc również interesująca kwestia, jak te różne 
gatunki opisują trudne i wrażliwe tematy, jaki język, jakie techniki narracyjne 
wybierają autorzy. Osobną sprawą są ewentualne różnice w tym zakresie między 
tekstami polskimi i węgierskimi.  

Najgłośniejszą książką wśród wybranych przeze mnie pulikacji jest bez 
wątpienia My z Jedwabnego Anny Bikont. Jednocześnie od razu można powie-
dzieć, że to jest chyba ten utwór literacki, który najwięcej „zrobił”, aby obalić 
tabu w tym temacie. Wynika to oczywiście z gatunku wypowiedzi: reportażu. 
W  polskim reportażu też można zaobserwować duże zmiany po transformacji 
systemowej, po okresie tzw. małego realizmu można pisać o wszystkim, literatura 
faktu stała się więc platformą do artykułowania drażliwych i delikatnych kwestii. 
Pierwszą i jeszcze głośniejszą książką, dzięki której świat dowiedział się o Jed-
wabnem, byli Sąsiedzi Jana Tomasz Grossa z 2000 r. – tekst ten stał się impulsem 
dla Bikont do napisania swojego reportażu. 

Mord w Jedwabnem pozostał zapomniany i jakby zaginął w morzu okrucieństw 
popełnionych podczas drugiej wojny światowej. [...] Bowiem jedwabieńscy Żydzi, 
pisał Gross, nie zostali wymordowani przez Niemców, lecz przez swoich polskich 
sąsiadów25. 

                        
24 Kinga Dunin, Czytając Polskę. Literatura po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności 

(Warszawa: W.A.B., 2004), 145. 
25 Maciej Janowski, „Jedwabne, 1941. július 10”, przeł. Körner Gábor, 2000, no. 3 (2011). 

Cytaty podaję z oryginalnego polskiego rękopisu, pt. „Jedwabne, 10 lipca 1941: debata wokół 
dziejów jednego dnia”. 
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Bikont już na samym początku swojego reportażu daje dwa zdania (repre-
zentujące dwie przeciwstawne opinie), które na pierwszy rzut oka wyglądają na 
bardzo proste, ale właśnie w tej prostocie tkwi ich siła. Brzmią one następująco: 

To kłamwsto, że w Jedwabnem Żydów zabili Polacy — oświadcza Tadeusz Ś., 
emerytowany lekarz z Warszawy, naoczny świadek wydarzeń 10 lipca 1941 roku26. 

Nie zdawaliśmy sobie sprawy — mówi profesor Szarota — że Polacy też byli 
sprawcami Holokaustu27. 

Autorka w całej książce używa prostych, pozbawionych niepotrzebnych przy-
dawek zdań. Wynika to z założeń gatunkowych, ale prostota językowa zdań jest 
też uderzająca w kontekście opowiadanych historii. Ciekawe jest to, że autorce 
udaje się prawie przez cały czas zachowywać obiektywny ton, nawet kiedy pisze 
o najbardziej brutalnych wydarzeniach. I ton ten będzie istotnym środkiem po-
twierdzającym to, że tekst może odegrać ważną rolę w obalaniu tego wielkiego 
tabu historycznego, bo tekstowi pozbawionemu nadmiernych emocji łatwiej 
uwierzyć.  

Jeśli chodzi o metody stosowane przez Annę Bikont, widzimy, że autorka 
przeprowadza poważne badania w archiwach polskich i żydowskich, w Polsce, 
w Izraelu, a nawet w Stanach Zjednoczonych. Poza tym nieustannie jeździ do 
Jedwabnego i do okolicznych miejscowości, żeby znaleźć świadków lub potom-
ków naocznych świadków, kilkukrotnie wybiera się za granicę, żeby spotkać się 
z ocalonymi z Jedwabnego. Robi to, mimo że wie, iż ocalona osoba może nie 
zechcieć z nią rozmawiać i nie chcieć wracać pamięcią do przeszłości. Są to 
bowiem wspomnienia bolesne, a dodatkowo lęk tych ludzi jest wielki i chyba 
właśnie ten strach jest najważniejszym elementem tabu historycznego. Dużo 
rozmówców reporterki opowiada swoją historię bez nazwiska, bo się boją albo 
tego, że się okaże, że ich rodzina jakoś brała udział w zbrodni albo boją się 
skonfrontować z prawdą, ewentualnie boją się reakcji otoczenia. Jeśli oglądamy 
tę problematykę z punktu widzenia tekstu literackiego i z punktu widzenia tematu 
niniejszego tekstu, można powiedzieć, że te anonimowe zeznania mniej pomagają 
w obaleniu tabu, bo w ich przypadku brakuje stuprocentowej wiarygodności.  

Dobrym kontrapunktem takich części książki mogą być długie opowiadane 
części napisane raczej w formie powieściowej, gdzie bohaterowie podejmują się 
przedstawienia własnej historii z nazwiskiem i nawet twarzą (w tych częściach 
zostały umieszczone również zdjęcia). Równie ważne jest, że autorka traktuje te 
                        

26 Anna Bikont, My z Jedwabnego (Wołowiec: Czarne, 2012), 7. 
27 Ibidem, 10 
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wyznania z dystansem, porównuje je z konkretnymi danymi historycznymi, a czę-
sto wyciąga krytyczne wnioski. Takim przykładem może być historia (rekon-
struowana) jednego z głównych bohaterów tej historii, Szmula Wasersztejna: 

Nie wydaje się możliwe, by Szmul, będąc świadkiem takiej sceny [sceny bru-
talnego zamordowania znajomego — O.N.], mógł ją zapomnieć i po latach opo-
wiedzieć inaczej. Bardziej prawdopodobne, że ze strzępów informacji [...] próbo-
wał odtworzyć bieg wydarzeń.  
[...] 
To, co czytamy w pamiętniku, bardziej przypomina apokaliptyczne wizje Boscha 
niż rzeczywistą i tak straszną zbrodnię28. 

W pewnym sensie cały reportaż jest rekonstruowaniem historii, bo po prostu 
nie może być czymś innym, ale owo rekonstruowanie również może być dobrą 
metodą, aby konfrontować się z bolesną przeszłością i dzięki temu obalać tabu.  

W takim rekonstruowaniu przeszłości lub historii tabuizowanych ogromną rolę 
odgrywa pamięć prywatna i zbiorowa, które czasem nie zgadzają się, a z upływem 
czasu mogą się zmieniać. Jak zauważa cytowany już historyk Maciej Janowski: 

Prawda o zbrodni przetrwała w miejscowej tradycji ustnej. Paradoksalne, że do-
póki okoliczności zagłady Żydów w Jedwabnem nie były powszechnie znane, [...] 
to miasteczko znało i przekazywało sobie prawdę, a kiedy ta wyszła na jaw, wielu 
skłonnych jest jej zaprzeczać29. 

Autorka My z Jedwabnego rozróżnia poza tym pamięć polską i pamięć żydowską 
(czy polsko-żydowską), co jest — moim zdaniem — ważne dla zrozumienia his-
torii. W reportażu czytamy, że: 

Dzisiejsi mieszkańcy Radziłowa i Jedwabnego lubią opowiadać, jak ci Żydzi na-
gminnie wstępowali do NKWD, donosili, trzymali pod karabinem wywożonych 
na Sybir Polaków. Na podstawie ich opowieści można by odnieść wrażenie, że 
w istocie okupację sowiecką zaprowadzili miejscowi Żydzi. [...] Co innego zostało 
w pamięci Żydów. [...] Zanych im żydowskich kolaborantów można policzyć 
na palcach jednej ręki [...]30. 

W pamięci zbiorowej jest silnie zakorzenione przekonanie, które chyba jest już 
stereotypem, że Żydzi podczas II wojny światowej obsługiwali system sowiecki. 
Tak więc dzięki takim utworom, jak reportaż Bikont, te stereotypy też mogą 
                        

28 Tamże, 391. 
29 Janowski, „Jedwabne”.  
30 Anna Bikont, My z Jedwabnego, 173. 
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zostać obalone. I jeśli literatura jest tradycyjnym środkiem w budowaniu stereo-
typów, to również może być wykorzystana do ich zburzenia.  

Poza tym, mówiąc o pamięci kolektywnej i o rekonstruowaniu pamięci, trzeba 
wziąć pod uwagę, że: 

Transformacja ustrojowa także w Polsce uruchomiła mechanizmy rekonstrukcji 
pamięci zbiorowej [...]. Po roku 1989, a zwłaszcza w latach rządów Prawa i Spra-
wiedliwości (2005–2007), polityka historyczna ogniskowała się na upamiętnianiu 
i petryfikowaniu martyrologiczno-mesjanistycznego mitu dziejów Polski oraz wize-
runku Polaków jako bohaterskich o f i a r  hitlerowskich i sowieckich agresji. Kon-
trą dla tej tendencji okazały się artykuły, książki i filmy mówiące, że w czasie 
drugiej wojny światowej i w okresie PRL Polacy przyjmowali też rolę s p r a w -
c ó w  cudzych cierpień31.  

W utworach różnych gatunków, którymi się tutaj zajmuję, widzimy doskonałe 
przykłady tej martyrologii, jak i tego, że pokazują one rolę sprawczą Polaków. 
Trzeba jednak podkreślić, że Bikont opisuje te trudne wydarzenia w taki sposób, 
że otrzymujemy niejednoznaczny obraz tej części historii. Autorka nie chce niko-
go osądzać. Poświęca tyle samo uwagi odkryciu sprawców mordu oraz Polakom, 
którzy pomagali Żydom. Bez wątpienia ułatwia to obalania tabu historycznych.  

Reporterka skrupulatnie bada i opisuje nie tylko przypadek Jedwabnego, ale 
też inne, wcześniejsze pogromy z okolic (na przykład w Radziłowie), które albo 
były dotąd niemal nieznane, albo po prostu zostały tabuizowane i nie mówiło się 
o nich. Czytając książkę Bikont, mamy wrażenie, że słowo „Jedwabne” znaczy tu 
coś więcej, staje się rodzajem toposu lub metaforą tych wszystkich pogromów 
popełnianych na ludności żydowskiej.  

Ponadto pisarka łączy dwa rodzaje pisania, dwa gatunki. Przede wszystkim 
mamy tu do czynienia z tekstem ułożonym chronologicznie, w formie specjalnego 
dziennika. Ten dziennik jednak od czasu do czasu jest przeplatany wspomnie-
niami ocalonych, świadków lub ich potomków, utrzymanych w zbeletryzowanej 
formie. I chyba taka kombinacja gatunków również pomaga w pojmowaniu i opra-
cowaniu ciężkiego tematu. Dodatkowo może to również wskazywać na to, jak 
trudno jest znaleźć język i styl do opowiadania tego, co nie jest (i chyba nigdy nie 
będzie) łatwe do opowiedzenia.  

W inny sposób pisze o tematach historycznie tabuizowanych dramatopisarz 
Tadeusz Słobodzianek w swoim dramacie Nasza klasa. Historia w XX lekcjach. 
Ten inny styl czy też inny ton wynika oczywiście z tego, że Słobodzianek po-
sługuje się innym gatunkiem, a jego tekst tekstem posługującym się historią zbe-
                        

31 Magdalena Nowicka, „Dynamika”, 239. 
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letryzowaną. W dramacie pojawia się nie tylko temat Jedwabnego i Holokaustu, 
ale też inne, trudne wydarzenie XX wieku. W tekście polskiego dramatopisarza 
najważniejszą rolę odgrywają stosunki międzyludzkie oraz zachowanie się czło-
wieka w sytuacji kryzysowych. Dobrze pokazuje, jakie mogą być reakcje czło-
wieka, kiedy znajduje się w sytuacji, w której jego życie jest zagrożone. Czy 
w takich okolicznościach zasady będą najważniejsze? Czy raczej umrze niż je 
zdradzi? Czy zdradzi przyjaciół, aby uratować samego siebie? Czy spróbuje ura-
tować kolegów, ryzykując własne życie? Czy zmieni tożsamość, aby się uratować? 
Wszystkie te pytania są dotyczą kwestii, które w czasach PRL były tabuizowane. 
Słobodzianek, pisząc swój krótki, ale jednocześnie gęsty tekst, obala wiele tabu 
historycznych, ponieważ za pomocą historii dziesięciu kolegów szkolnych po-
chodzenia żydowskiego i nieżydowskiego pokazuje sytuacje, w których byli 
koledzy gwałcą lub zabijają Żydówkę czy Żyda tylko z powodu jego/jej pocho-
dzenia albo dlatego, że został ewentualnie nie został komunistą; pokazuje również 
relacje, kiedy jeden kolega chowa drugiego, czym ryzykuje swoje własne życie, 
kiedy Żydówka wychodzi za mąż za Polaka i zostaje katoliczką, aby przeżyć.  

Trzeba zaznaczyć, że impulsem do napisania Naszej klasy był dla Słobodzanka 
właśnie reportaż Anny Bikont (w My z Jedwabengo również często jest mowa 
o tym, że autorka rozmawiała z dramatopisarzem). Pojawia się to nie tylko na po-
ziomie historii, ale również w wyborze bohaterów; znajdujemy między innymi 
takich, którzy pojawiali się w książce Bikont, np. Abram Piekarz (późniejszy 
rabin Baker) lub brutalnie zamordowany Jakub Kac. Jeszcze ciekawsza jest figura 
Rachelki, późniejszej Marianki, bo jeden z głównych bohaterów-świadków u Bi-
kont ożeni się z Żydówką o imieniu Rachelka, która po zmianie wyznania stanie 
się Marianną32.  

RACHELKA 
I tak zostałam Marianną. W tej bryczce jadącej przez miasto, w którym nie było 
już ani jednego Żyda i w żydowskich domach, w oknach, w drzwiach i na gankach, 
nowi właściciele przyglądali mi się z nienawiścią. Nawet nie musiałam zamykać 
oczu, żeby zobaczyć obok nich wszystkich dawnych mieszkańców. Poleciały mi 
łzy i pierwszy raz pomyślałam, że to bez sensu, że żyję33. 

Słobodzianek używa bardzo ostrych, czasem nawet brutalnych obrazów, cały 
tekst jest zagęszczony, utrzymany w wysokim tempie, nigdzie w nim nie znaj-

                        
32 Zob. Bikont, My z jedwabnego, 75–95. 
33 Tadeusz Słobodzaniek, Nasza klasa, Historia w XX lekcjach, 33, wersja internetowa: Gdyńska 

Nagroda Dramaturgiczna, dostęp: 23.05.2023, http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/2014/05/ 
nasza_klasa_ tadeusz_slobodzianek.pdf.  
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dziemy niepotrzebnych zdań i słów. Chyba właśnie taki język, który pokaże 
brutalność tych wydarzeń, pomaga w ich zrozumieniu i jednocześnie sprawia, że 
przestają one być tematami tabu. Używając takiego ostrego, czasem nawet wul-
garnego języka, autor obala również tabu językowe, pokazuje, że można już 
nazwać rzeczy po imieniu.  

JAKUB KAC 
Czułem taki ból, że nic już nie czułem. Myślałem, śmiechu warte to wszystko. 
Byłem dobry z fizyki. Z chemii i matematyki. A nie pamiętam prawa Archi-
medesa. I umieram koło własnej furtki. 

RYSIEK 
Męczył się chyba. Nie mógł umrzeć. Zrobiło mi się go żal. Przy samej furtce bruk 
był poluzowany. Wziąłem kamień. Tak na oko dziesięć, może piętnaście kilo. I za 
całej siły, z wysokości, rzuciłem mu na głowę. Chrupnęło i coś ciepłego chlupnęło 
mi na twarz. Wziąłem na palec. To był mózg Kaca. 

WŁADEK 
Rysiek oblizał palec, na którym miał krew i mózg Kaca. 

RYSIEK 
Był słony. 

HENIEK 
Zerzygałem się34 

W dramacie białostockiego pisarza nie poszukuje się winnych, nie oskarża 
i nie osądza nikogo. Można tu zgodzić się z wyżej cytowanym Olejniczakiem, 
który stwierdza: 

Otóż, według mnie, w tym dramacie nie ma tonu oskarżenia, jeśliby się go do-
szukiwać, to na zupełnie innej płaszczyźnie – winy zbiorowej. Winy i odpowie-
dzialności, jaką za Zagładę ponosi cywilizacja Zachodu, która w Auschwitz (ale 
też Jedwabnem) wyczerpała swoje możliwości35. 

Na poziomie tekstu w Naszej klasie możne jeszcze zaobserwować jedną rzecz, 
która może być cechą charakterystyczną tylko tekstu beletrystycznego. Na końcu 
dramatu pojawia się — w wypowiedzi Abrama Bakera — wyliczenie nazwisk 
ofiar pogromów i Holokaustu. Taka enumeracja nadaje tekstowi dodatkową siłę 
wyrazu i może być traktowana jako obalenie tabu, ponieważ kwestia liczby ofiar 
również była (lub nadal jest) podstawowym pytaniem w sprawie Jedwabnego. 
                        

34 Ibidem.  
35 Olejniczak, „Śmierć masowa”, 187. 
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W reportażu Lidii Ostałowskiej Farby wodne bohaterami są Romowie, którzy 
byli ofiarami Holokaustu, oraz czeska Żydówka, malarka, Dina Gottliebova. 
Także i w tym przypadku można mówić o próbie obalania tabu pod przynajmniej 
trzema względami. Reporterka pisze tu o Zagładzie Romów i nie-Żydów, co 
nawet jeśli nie było tematem tabu, to było znacznie rzadziej poruszane niż Za-
głada Żydów. Dodatkowo, jeśli chodzi o Cyganów, istnieje wiele stereotypów 
z nimi związanych, utwór Ostałowskiej odgrywa więc ogromną rolę w ich zwal-
czaniu.  

Zachowują się niedojrzale. Lekceważąc zakazy esesmanów podchodzą blisko 
pod druty, by przyjrzeć się idącym kobietom. W swej nieznanej mowie tłumaczą 
coś głośno, o coś pytają, na ich wyrazistych twarzach odbija się wiele uczuć36.  

Centralną kwestią tego reportażu jest sytuacja Diny Gottliebovej. Dina w obo-
zie praktycznie zostaje osobistą malarką Józefa Mengele, a dzięki temu udaje się 
jej uratować. Innymi słowy, obsługuje system, żeby przeżyć, co jedni rozumieją, 
a inni osądzają.  

Odtąd Dina niewiele czasu spędzała wśród swoich. [...] Z obozu terezińskiego 
kierowali się do Zigeunerlager, a stamtąd do tak zwanej Sauny. Kilka pryszniców, 
sala do strzyżenia więźniów oraz gabinet doktora Mengele37. 

Jak pracowałam w obozie cygańskim, nie musiałam stać na apelach, nic nie musia-
łam robić, tylko rysować. Kiedy Mengele szedł na obiad, mi też przynosił coś do 
jedzenia. To był jedyny czas, kiedy w Auschwitz czułam się człowiekiem. Malo-
wałam powoli38. 

Ostałowska, pisząc prawdziwą historię Diny, złamała milczenie traumy i poda-
rowała wspomnienia nie tylko czeskiej malarce, ale wszystkim osobom, które 
uratowały się dzięki temu, że w jakiś sposób pracowały dla systemu nazistow-
skiego39. 

                        
36 Lidia Ostałowska, Farby wodne (Wołowiec: Czarne, 2011.), 33. 
37 Ibidem, 32. 
38 Ibidem, 43. 
39 Ze strony węgierskiej można tu wymienić dra Nyiszliego Miklósa, który po deportacji pracował 

obok Mengele jako anatomopatolog i dzięki temu został ocalony. O swoich doświadczeniach napisał 
pamiętniki: Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az Auschwitz-i krematóriumban, Nagyvárad, 1946; Dr. 
Mengele boncolóorvosa voltam az auschwitz-i krematóriumban, Tények és tanúk, 122, red. komen-
tarzy: Vági Zoltán, wyd. rozszerzone (Budapeszt: Magvető, 2016). Wydanie polskie: Byłem 
asystentem doktora Mengele,  przeł. Tadeusz Olszański (Oświęcim: Frap Books, 2000). 
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Ciekawy jest również sam sposób pisania polskiej reporterki. Mamy tu bowiem 
do czynienia z alegorią lub parabolą historii Królewny Śnieżki, w której oczywiście 
malarka jest główną bohaterką i jakkolwiek brutalnie to nie zabrzmi, Mengele jest 
jej księciem. W kilku innych bohaterach da się rozpoznać krasnoludki.  

Jako obalanie tabu można potraktować także odkrycie i pokazywanie tego, co 
zdarzyło się po transformacji systemowej między Muzeum Auschwitz-Birekanu 
i Diną Gottliebovą. Akwarele Diny pozostały w Auschwitz, a Muzeum traktowało 
je jako swoją własność, niemniej po 1989 r. zaczęły się spory o to, kto ma prawo 
do tych obrazów. Ostałowska w swoim reportażu poświęca dużo uwagi tej 
tematyce, która również była przemilczana. 

Po latach milczenia wysyła list do muzeum. Ale urzędnicy są głusi na jej żądania. 
W kółko to samo. Akwarele — nabyte jako anonimowe, legalnie i w dobrej wierze 
— muszą pozostać w Auschwitz. To część obozowego dziedzictwa [...]. To się 
w głowie nie mieści. Czy w Polsce naprawdę zmienił się ustrój?40 

Mówiąc o węgierskiej literaturze na temat Holokaustu, można wymienić wiele 
utworów, ale z punktu widzenia interesującego mnie tematu ciekawym kon-
tekstem może być powieść Zoltána Halasiego Út az üres éghez („Droga do 
pustego nieba”). Węgierski pisarz wybiera w niej jako temat Zagładę na terenie 
Polski. Halasi opowiada historię polskich Żydów od początku. Począwszy od 
czasów spokojnych, od świata starych jesziw, przez synagogi drewniane i folklor 
żydowski, aż do czasów Zagłady. I za pomocą każdego opowiadania obala tabu 
dotyczące nie tylko Holokaustu, ale również życia i kultury Żydów.  

Głównym pytaniem ponownie jest to, jaki język i jaki styl pisania jest właś-
ciwy do tego tematu, jak można opowiadać to, czego właściwie nie da się opo-
wiedzieć? Węgierski pisarz, oprócz tego, że oczywiście beletryzuje trudną histo-
rię, wybiera także interesujący sposób pisania, który polega na posługiwaniu się 
różnymi formami wypowiedzi, np. esejem, analizą, wierszem lub częściowo fik-
cyjnymi badaniami naukowymi.  

Podsumowując, można stwierdzić, że wszystkie analizowane tu teksty samym 
swoim zaistnieniem w przestrzeni publicznej przyczyniają się do obalania tabu 
historycznego, a przynajmniej prowokują dyskusje na tak trudne i wrażliwe 
tematy, jak Zagłada Żydów i pogromy. Niezależnie od indywidualnego stylu stają 
się swoistym pomnikiem wystawionym wymordowanemu ludowi, o którym tak 
pisał Icchak Kacenelson w swoim słynnym poemacie Pieśń o zamordowanym 
żydowskim narodzie: 

                        
40 Ostałowska, Farby, 187–188. 
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Był kiedyś naród, był naród i już go nie ma na ziemi... Skończone... Koniec już, 
wiem to! To była taka opowieść – ongi Pięciokrąg ją począł, trwała do dziś... 
Bardzo smutna41. 
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ROLA POLSKIEJ LITERATURY FAKTU (I NIE TYLKO) 
W OBALANIU TABU HISTORYCZNYCH: 
PRÓBA OMÓWIENIA PROBLEMATYKI 

NA LITERACKICH PRZYKŁADACH HOLOKAUSTU I JEDWABNEGO 

S t r e s z c z e n i e  

Po transformacji ustrojowej w 1989 r. w Polsce i w byłym bloku wschodnim zaczynał się 
wyjątkowo silny proces „rozliczania” z przeszłością. Za czasów systemu komunistycznego było 
wiele takich tematów, których nie było wolno dotykać, stały się bowiem tematem tabu. Trans-
formacja przyniosła z sobą pewien rodzaj uwolnienia tematycznego, a literatura stała się jednym 
z najważniejszych środków konfrontacji z przeszłością oraz jej przetwarzania. W niniejszym 
artykule próbuję pokazać taką rolę literatury poprzez przykłady Holokaustu oraz Jedwabnego, 
do czego użyję utworów Anny Bikont (My z Jedwabnego), Tadeusza Słobodzianka (Nasza klasa), 
Lidii Ostałowskiej (Farby wodne) oraz opowieści węgierskiego pisarza Zoltána Halasiego (Út az 
üres éghez – „Droga do pustego nieba”). W takim kontekście trzeba również zobaczyć, jak gene-
ralnie wygląda proces tabuizowania oraz rola i działanie pamięci zbiorowej, a także indywidualnej. 
Drugą zasadniczą kwestią jest język, styl i forma tekstu, ponieważ trzeba zadać pytanie, jak można 
opowiadać o tym, co jest niewyrażalne.  

 
Słowa kluczowe: tabu; Holokust; Jedwabne; transformacja ustrojowa; język narracji 

THE ROLE OF POLISH NON-FICTION (AND MORE) 
IN DISMANTLING HISTORICAL TABOOS: 

AN ATTEMPT TO DISCUSS THE ISSUE 
BASED ON LITERARY WORKS 

ON THE HOLOCAUST AND JEDWABNE 

S u m m a r y  

After the political transformation in 1989, an extremely intensive process of “coming to terms” 
with the past was beginning in Poland and the former Eastern Bloc. Under the communist regime, 
many topics became taboo, not to be raised. The transformation brought a kind of thematic libera-
tion, and literature became one of the most important means of confronting and processing the past. 
In this article, I attempt to demonstrate this role of literature through the examples of works dealing 
with the Holocaust and Jedwabne: Anna Bikont’s We of Jedwabne, Tadeusz Słobodzianek’s Nasza 
klasa (“Our class”), Lidia Ostałowska’s Watercolours: A Story from Auschwitz, and a story written 
by the Hungarian writer Zoltán Halasi (Út az üres éghez — “The Road to an Empty Sky”). In such 
a context, it is also important to develop a general picture of the tabooing process, the role and 
working of collective and individual memory. The second fundamental issue is the language, style 
and form of the text, since it should be asked how the ineffable can be narrated. 

 
Keywords: taboo; Holocaust; Jedwabne; system transformation; language of narration 


