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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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1 Wykaz stosowanych skrótów znajduje się na końcu artykułu w Bibliografii. 
2 Świadczą o tym powstałe w ostatnich latach prace zbiorowe, m.in.: Gorzowskie studia bestio-

graficzne, t. 1-5; Język a Kultura, t. 15 oraz monografie autorskie np.: Agnieszki Piotrowskiej-
-Wojaczyk, Krzysztofa Waśkowskiego, Marcina Maciołka. Jak wskazuje Anetta Bogusława Stra-
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3 Zależność tę, wśród licznych źródeł, podkreśla m.in. biblijna opowieść o wężu i kuszeniu Ewy 
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Sądzić by można, że Sándor Márai (1900–1989), węgierski prozaik, poeta i pu-
blicysta, autor wielu powieści i Dziennika, prowadzonego od 1943 r. do samo-
bójczej śmierci, podróżujący od wczesnych lat młodości po świecie, odwiedzający 
kraje europejskie, mieszkający w Lipsku, Frankfurcie, Berlinie, Paryżu, Neapolu 
i Posillipo1, zwiedzający Bliski Wschód „śladami bogów”2, by ostatecznie wyemi-
grować do Stanów Zjednoczonych i osiąść w kalifornijskim San Diego, mógł czuć 
się obywatelem świata, z dystansu spoglądającym na inne kraje, narody i kultury. 
Wiadomo jednak, że emigracja z Węgier, potem z Włoch, które stały się jego drugą 
ojczyzną3, była traumą, niezażegnaną do końca życia. Choć wielokrotnie podkreślał 
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1 Po Kassie i Budapeszcie to jedno z najważniejszych miejsc życia Máraiego, często porów-
nującego włoską i amerykańską emigrację na korzyść tej pierwszej, którą z konieczności musiał 
zamienić na dożywotni pobyt w Ameryce. W jednym z zapisów dziennikowych, z 24 września 1976 r., 
zauważył: „Na Posillipo. […] cztery lata, które przeżyliśmy na tym wzgórzu, były może najlepszym 
okresem mojego życia”. Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, oprac., przypisy 
i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019),  365.  Dodaje jednak, że „Włosi przejęli 
barbarzyński amerykanizm, zmieniając go w jeszcze bardziej barbarzyński, dekadencki, polegający 
jedynie na żarciu i opilstwie, chwiejący się na nogach konsumistyczny europeizm”. Ibidem, 366.  

2 Jego relacje z tych podróży nie są bedekerem, lecz zapisem impresji, celnych spostrzeżeń 
na temat egzotycznego świata, widzianego oczyma chłonnego, młodego człowieka, niebojącego się 
podjąć ryzyka, by poznać i zrozumieć odmienność, tak różną od tego, co europejskie, która nie musi 
jednak oznaczać wrogości. Zob. Sándor Márai, Śladami bogów, przekład, przypisy i posłowie Irena 
Makarewicz (Warszawa: Czytelnik, 2021). Swoje doświadczenia podróżne utrwalił także w zbiorze 
reportaży W podróży, które analizowałam w rozdz. „Podróże i przygody życia (W podróży)” 
w książce Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy (Gdańsk: Wydawnictwo UG, 
2014), 97–132.  

3 Do Włoch przyjechał ze Szwajcarii, do której udał się w 1948 r. pod pretekstem udziału 
w kongresie naukowym, by nie powrócić już na Węgry, pogrążone w sowieckiej niewoli. 
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słuszność podjętej decyzji4, nie wyzbył się świadomości bezpowrotnej utraty domu 
rodzinnego oraz swoich miast Kassy i Budapesztu, bliskich pozostawionych na Węg-
rzech oraz języka, którym jako pisarz nie miał okazji posługiwać się na obczyźnie5.  

Jego trafne diagnozy dotyczące sytuacji politycznej w Europie, oceny zmian 
dokonanych po I i II wojnie światowej, prowadziły do przekonania, że wy-
niesiony z domu, głęboko zakorzeniony w jego systemie wartości, etos wę-
gierskiego patrycjusza (opisany na kartach Wyznań patrycjusza) nie ma racji bytu 
w zanurzonych w konsumpcyjnym amoku powojennej Europie i Ameryce6.  

Dziennikowe zapisy, choć niepozbawione doraźności, wynikającej z żywych 
reakcji na bieżące wydarzenia w Europie, Ameryce7 czy szerzej — na świecie, 
są przede wszystkim obrazem intelektualisty, humanisty, pisarza i filozofa, miłoś-
nika literatury, z niepokojem obserwującego schyłek wartości pielęgnowanych 
przez niego przez całe życie, nierespektowanych jednak w czasach i miejscach, 
w których przyszło mu żyć. Márai daleki był jednak od budowania szczelnej 
                        

4 Jedynym momentem, kiedy podważył trafność tej decyzji, był czas powstania węgierskiego 
w 1956 r. Podjął wówczas nieudaną próbę dotarcia z Monachium do Budapesztu. 11 grudnia 1956 r. 
zapisał w Dzienniku: „To była wielka pomyłka, że opuściłem Węgry. Powinienem był pozostać 
w domu, z nimi. To nie był «grzech» – tylko błąd”. Sándor Márai, Dziennik 1977–1989, wybór, 
przekład, oprac., przypisy i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2020), 503. 

5 10 sierpnia 1981 r. zanotował w Dzienniku: „Pisarz jest jedynym twórcą, który płaci naj-
wyższą cenę za wygnanie: traci swój język ojczysty. Pozostali mogą znaleźć i stworzyć na 
obczyźnie to, co pozostawili czy utracili w domu. Pisarz nie może sobie stworzyć poza krajem 
własnego języka ojczystego, a bez niego jest żebrakiem liczącym pozostałe grosiki”. Sándor Márai, 
Dziennik 1977–1989, wybór, przekład, oprac., przypisy i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: 
Czytelnik, 2020), 238. O doświadczeniu emigracji węgierskiego twórcy pisał Feliks Netz (Ćwi-
czenia z wygnania, Mikołów: Instytut Mikołowski, 2008), 19–75.  

6 Rozterki pisarza miały złożony charakter. Wielokrotnie objaśniał je na kartach Dziennika, 
wracając pamięcią do kraju i domu rodzinnego. 25 lutego 1985 r., wspominając imieninowe przy-
jęcia w kassańskim domu rodzinnym, Márai zauważył: „Bycie mieszczaninem oznaczało rolę, 
zadania patrycjuszowskie. W Górnych Węgrzech, w Kassy zachowały się jeszcze tego ślady. Ale po 
Trianon mieszczaństwo przekształciło się w klasę średnią, świat pasożytniczych interesów” . 
Dodając również, że „mieszczaństwo dało masom najwięcej: poziom życia godny człowieka”. 
Márai, Dziennik 1977–1989, 401. Więcej na temat etosu patrycjusza piszę w rozdz. „Obraz świata, 
którego już nie ma – Wyznania patrycjusza” w monografii Pisać to znaczy żyć. Studia i szkice 
o prozie Sándora Máraia (Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2011), 84–87. Zob. również Andrzej 
Nowosad, Droga do tożsamości w cieniu imperium. Wyznania patrycjusza Sándora Máraiego. 
Literackie drogi wobec mitu, red. Lidia Wiśniewska, przy współpracy Mirosława Gołuńskiego 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo UKW w Bydgoszczy, 2006), 147–156. 

7 Czasowo obejmują one w większości okres emigracji do Ameryki, w której Márai, wraz 
z żoną Iloną oraz adoptowanym synem Jánosem osiadł na stałe w 1952 r., skromniejszy wycinek 
stanowią zapisy z Budapesztu i Leányfalu, w których spędzili czas okupacji niemieckiej, oraz 
z Włoch, ich pierwszego miejsca pobytu po opuszczeniu Węgier w 1948 r. W polskim tłumaczeniu 
Teresy Worowskiej ukazał się początkowo jednotomowy wybór w 2004 r., rozszerzona do pięciu 
tomów edycja wychodziła w latach 2016–2020. 
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fasady z książek, raczej czerpał z nich wiedzę przydatną dla zrozumienia czasów 
jemu współczesnych. Z tej wiedzy budował wypadkową dla oceny tego wszy-
stkiego, co obserwował w dynamicznie zmieniającym się świecie, stawiał trafne 
diagnozy i wyrokował o przyszłości, która nie rysowała się optymistycznie. Prze-
szłość dla Máraiego była lustrem dla współczesności, a refleksją najczęściej 
wypływającą z tej konfrontacji była smutna konstatacja, że ludzkość nie wyciąga 
wniosków ze swoich błędów, że przeżyte doświadczenia nie chronią przed 
czynieniem jeszcze większego zła. Taka refleksja w przypadku węgierskiego 
pisarza wynikała również z faktu brania na siebie odpowiedzialności za działania 
i postawy rodaków, co widać chociażby w zapisach dotyczących usprawiedli-
wiania czy raczej próby zrozumienia zachowań zwycięzców, Rosjan z Armii 
Czerwonej, wyzwalających Węgrów. Márai nie znajdował powodów do uspra-
wiedliwienia rodaków, wcześniej sojuszników Hitlera, paktujących z wrogiem, by 
ocalić swoje życie i uchronić kraj przed zniszczeniami8.  

W jednym z zapisów dziennikowych z 1978 r. Márai wyraził przekonanie, że 
„literatura czuje niejako naprzód emocje i zmiany zachodzące w naturze ludzkiej. 
Ale barometr nie jest winien burzy, którą przepowiedział na kilka godzin wcześ-
niej”9. Spostrzeżenie to dotyczyło szczególnej zdolności pisarza w zakresie 
rozumienia mechanizmów historii, polityki, przemian społecznych. Można za-
uważyć, że wnikliwe, nierzadko dziennikarskie, obserwacje współtworzą materię 
Dziennika, stającego się specyficzną kroniką XX wieku, w której osobiste 
przeżycia filtrowane są przez pryzmat wielkiej historii, będąc komentarzem do 
zdarzeń zaprzątających uwagę węgierskiego patrycjusza równie mocno, jak to, co 
stanowiło sens jego egzystencji: pisanie, czytanie i podróżowanie10. We wspo-
mnianej przenikliwości politycznej Márai zachowuje raczej zmysł syntetyczny 
niż analityczny, przejawiający się w zdolności formułowania kilkuzdaniowego 
komentarza, lakonicznej, powściągliwej pointy w miejsce rozwlekłego traktatu.  

Można zapytać, czy zainteresowanie pisarza zmianami zachodzącymi w powo-
jennym świecie obejmowało również Polskę. Jeśli tak, to w jakim zakresie inte-
resował go kraj, w którym nigdy nie był? Czy dostrzegał zbieżność losów obu naro-
dów, pozostających pod sowieckim jarzmem? Czy znał i doceniał naszą literaturę?  
                        

8 Wątek ten opisuję w rozdziałach poświęconych węgierskiemu pisarzowi w książce Czas–
przestrzeń–egzystencja. Tożsamość w podróży. Szkice o literaturze (Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2021). 

9 Márai, Dziennik 1977–1989, 61. 
10 Jak zauważył 29 stycznia 1981: „Czytanie jest jedyną ochroną przed chorobliwymi zagro-

żeniami starości, przed zgrzybieniem. Ale i do niego potrzeba energii”. Márai, Dziennik 1977–1989, 
168, swoje „minimalistyczne” wymagania wobec książki zamykając w jakże lakonicznym stwier-
dzeniu: „Książka. Opisuje coś. Inna książka, coś wyjaśnia. Rzadkością jest książka, która pozwala 
coś przeżyć”. Ibidem, 205. 
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Ogląd zapisów dziennikowych, prowadzonych od 1943 do 1989 r. (ostatni zapis 
przed śmiercią został uczyniony 15 stycznia), przekonuje, że zainteresowanie 
Polską w jego przypadku miało ograniczony zakres, ale w znacznej mierze to 
ograniczenie dotyczyło też innych państw „bloku wschodniego”. Literaturę polską 
pisarz mógł znać jedynie z przekładów, toteż nie dziwi np. jego zainteresowanie 
twórczością Josepha Conrada, piszącego po angielsku, z którym poniekąd łączyła 
go wspólnota emigracyjnego losu, czy zafascynowanie dorobkiem Fiodora 
Dostojewskiego, piewcy rosyjskiej duszy, deprawowanej przez szkodliwe idee 
zachodnie. W polemicznych utworach Conrada, takich jak W oczach Zachodu czy 
Tajny agent, Márai mógłby widzieć argument przeciwstawny wobec przekonań 
Dostojewskiego, przemawiający za tym, że to kultura Zachodu jest szansą 
odrodzenia czy nawrócenia Innego ze Wschodu, dzikiego i barbarzyńskiego11.  

Cenionym przez siebie twórcom Márai pozostawał wierny do końca życia, 
wracał do ulubionych lektur i autorów niejednokrotnie, potrafił równie celnie jak 
o polityce czy odwiedzanych przez siebie miejscach pisać o tym, co go za-
interesowało w czytanych książkach. Jednym z takich autorów był właśnie 
Conrad, którego twórczość Márai podsumował w dwóch krótkich akapitach, 
zauważając, że autor Lorda Jima:  

Był znakomitym pisarzem, ale też nie potrafił się ustrzec przed typowymi dla 
końca wieku literackimi iluzjami, że trzeba pisać „pięknie”. I pisze pięknie, bez 
dwóch zdań. Tylko, że tego, co jest prawdziwym sensem pisania – prawdy – nie da 
się opowiedzieć „pięknie”, bo wówczas już przestaje być prawdą12.  

Mimo wspomnianego „skażenia pięknem” Conrad pozostał dla niego twórcą na 
światowym poziomie, do którego warto powracać. Inaczej niż węgierski autor 
poczytność zapewnił sobie dzięki temu, że pisał po angielsku. Tym, co przyciągało 
Máraiego do tej prozy, był jej psychologiczny wymiar, ale też tematyka morska13. 
Márai kochał morze, morskie kąpiele pozwalały mu zachować zdrowie i dobrą 
formę14. Jak zauważył w zapisie dziennikowym z 1981 r.:  
                        

11 Mógłby, gdyż brak jest zapisów potwierdzających znajomość tych powieści, odnotowywane 
są natomiast inne tytuły, np. Lord Jim i Nostromo. 

12 Márai, Dziennik 1977–1989, 99. 
13 Jak Márai zauważył 24 października 1955 r.: „Morze było dla Conrada syrenim głosem 

obiecującym Wyzwolenie. Jak dziś dla wielu”. Sándor Márai, Dziennik 1949–1956, wybór, 
przekład, oprac., przypisy i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2017), 442. Kolejny 
dłuższy zapis o Conradzie pochodzi z 26 października, w którym odnosi się do jego biografii 
i wyboru języka angielskiego. 

14 O dobroczynnym wpływie morskich kąpieli pisał wielokrotnie, podziwiając moc i „mądrość” 
wody, np. w lipcu 1956 r.: „Siła wody, jej dobra, mądra obojętność, zimny i ostrzegawczy dotyk”. 
Márai, Dziennik 1949–1956, 482. 



POLSKA W ZAPISACH DZIENNIKOWYCH SÁNDORA MÁRAIEGO 89 

Spośród półtora tuzina opowiadań jedynie utwór Josepha Conrada, pisarza 
polskiego pochodzenia, jest prozą o brzmieniu „kontynentalnym”. Mówi natych-
miast o tym, co istotne, bez oporów, pełnym głosem. Na przykład wspaniale 
o morzu15.  

Innym polskim twórcą przywołanym na kartach Dziennika jest Tadeusz 
Borowski, o którego wspomnieniach obozowych, w kwietniu 1976 r. Márai napisał:  

Rozrachunek Borowskiego przekracza wszystko, co do tej pory opublikowano 
o rzeczywistości Auschwitzu, jest bardziej plastyczny od realistycznych szcze-
gółów Gułagu Sołżenicyna16. Przerażenie, z jakim czytelnik reaguje na te opisy, 
jest tym większe, gdy uświadamia sobie, że w niektórych przypadkach ofiara jest 
tak samo winna jak kat.[…] Bolszewicy fetowali pisarza i jego utwory. W 1950 
roku popełnił samobójstwo, otworzył gaz. Wartość jego rozrachunku jest nie-
przemijająca. Senny koszmar powraca; wniosek stąd taki, że człowiek jest zdolny 
do wszystkiego17.  

W zasadzie oprócz szerzej komentowanej twórczości Conrada18 i wzmianki 
o opowiadaniach Borowskiego literatura polska nie pojawia się w zapisach dia-
rystycznych węgierskiego autora. Można jednak zauważyć, że jego refleksja 
dotycząca niszowości literatury węgierskiej na światowych rynkach czytelniczych 
z powodu bariery języka i braku tłumaczeń19 w podobnej mierze może dotyczyć 
literatury polskiej.  

Paralelę losów obu narodów: węgierskiego i polskiego można dostrzec nie tylko 
na polu literatury, w wielu wypadkach nietłumaczonej na języki obce, silnie uwikła-
nej w problematykę narodową, a przez to niezrozumiałą, niezachowującą waloru 
uniwersalnego (dotyczy to np. literatury romantyzmu, hermetycznej, trudnej w od-
                        

15 Márai, Dziennik 1977–1989, 198. 
16 Sołżenicyn nie zdobył sympatii węgierskiego autora. Na kartach swojego Dziennika zapisał 

on wiele krytycznych uwag nie tyle dotyczących twórczości, ile zachowania Rosjanina. 
17 Márai, Dziennik 1977–1989, 385. 
18 Nie przytaczam wszystkich wzmianek na temat twórczości Conrada, gdyż szerzej piszę o tym 

w  rozdz. „Emigrant Sándor Márai czyta emigranta Josepha Conrada”, w: Czas – przestrzeń– 
egzystencja, 50–64. 

19 Ten problem pisarz widzi szerzej, ujmując go w dłuższym zapisie dziennikowym: „Los 
literatury węgierskiej jest tragiczny. […] Tego fatalnego losu nie da się wytłumaczyć jedynie 
zagadkowością naszego samotnego języka. […] Nie można wszystkiego wyjaśnić tym, że nie mamy 
tłumaczy. […] Samotność językowa, brak tłumaczy, wszystko to nie wyjaśnia tego głuchoniemego, 
tragicznego losu. Bardziej prawdopodobne wydaje się, że literatura węgierska w swojej najbardziej 
sekretnej treści – może w samotnej urodzie ducha swego wschodniego w końcu i dalekiego języka – 
w jakiś sposób, z jakiegoś powodu nie pasuje do literatury światowej”. Sándor Márai, Dziennik 
1943–1948, wybór, przekład, oprac., przypisy i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 
2016), 337–338. 
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biorze bez znajomości kontekstów narodowych), ale też w zakresie doświadczeń 
historycznych. Te zbieżności i pokrewieństwa Márai dostrzega nie tyle w odległej 
przeszłości, ile w bliższym czasowo momencie dziejowym: w okresach przedwojen-
nym i powojennym, naznaczonych sowiecką dyktaturą, narzuconą państwom sate-
lickim. Skupia się przy tym na Węgrzech i Polsce, rzadziej odnosi się do Czecho-
słowacji (dziś Czech i Słowacji), co można tłumaczyć urazem do państwa, któremu 
po traktacie w Trianon w 1920 r. przyznano znaczną część obszaru Węgier wraz 
z rodzinnym miastem Máraiego, Kassą, urastającą w jego wspomnieniach do rangi 
mitu20. W refleksjach dziennikowych z okresu niemieckiej i rosyjskiej okupacji Má-
rai podkreśla „odmienność” losów Polski i Węgier z uwagi na stanowisko władz 
węgierskich, które stanęły po stronie Hitlera (zapisy w Dzienniku z początku lat 
40.)21. Nie ukrywa niechęci do ówczesnej polityki i zachowania rodaków, pisze 
o poczuciu winy i słusznej karze za serwilizm. To wpływa również na jego po-
strzeganie rosyjskich wyzwolicieli, których dzikość i barbarzyństwo wynikają 
z pozycji zwycięzców, traktujących niedawnych sojuszników Hitlera tak, jak 
na to zasłużyli22.  

                        
20 O postanowieniach w Trianon zob. m.in. Wacław Felczak, Historia Węgier (Wrocław: 

Ossolineum, 1983), 319–320 oraz Jerzy Snopek, Węgry. Zarys dziejów i kultury (Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza RYTM, 2002), 255. 

21 Wątek polski pojawia się również w powieści Máraiego Siostra, w której główny bohater, 
światowej sławy dyrygent, na wieść o upadku Warszawy we wrześniu 1939 r. oddaje hołd Polakom 
i „przemawia” do publiczności zgromadzonej we florenckiej sali koncertowej poprzez muzykę 
Chopina. Zob. na ten temat B. Zwolińska, „Doświadczenie kresu w Siostrze”, w: Pisać do znaczy 
żyć, 202–208. 

22 Wątek ten opisuję w rozdziale „Wspomnienia z komunistycznej niewoli – Ziemia! Ziemia!.”, 
w książce Pisać do znaczy żyć, 306–331, oraz w monografii Czas-przestrzeń-egzystencja. Tożsamość w 
podróży. Szkice o literaturze, 25–49. Ten temat w odniesieniu do okresu wojennego rozważa Marek 
Szladowski, pisząc o kulturowym zderzeniu Wschodu z Zachodem w 1944 r., sięgając do eseistycznej 
Ziemi! Ziemi! Badacz zauważa, że „finalnym rezultatem owej konfrontacji stanie się głębokie 
zdystansowanie i nieufność wobec obu kultur”. Marek Szladowski, „Kulturowe spotkanie Wschodu z 
Zachodem w 1944 r. – relacje Sándora Máraiego. W: Wiktor Choriew in memoriam. Idea i wstęp 
Jarosław Ławski, red. nauk. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski i Łukasz Zabielski (Białystok: 
Wydawnictwo UwB, 2013), 94. Jeśli badacz ten podkreśla dylemat zawieszenia Máraiego pomiędzy 
Wschodem i Zachodem, Dawid Maria Osiński skupia się na doświadczeniu środkowoeuropejskości, 
które dla węgierskiego pisarza oznacza „wielokulturowy projekt rozbitej tożsamości, zapisany projekt 
politycznej przestrzeni, której daleko do statusu federacji państw”. Albumy utraconej rodzinności — o 
doświadczeniu środkowoeuropejskości w prozie Sándora Máraiego. Kilka przybliżeń”. Napis. Tom 
poświęcony literaturze okolicznościowej i użytkowej, seria 19, 2013: 271. Z kolei Jerzy Snopek 
dylemat Máraiego dostrzega w poczuciu przynależności do kultury Zachodu (nie do końca 
przylegającym do melancholijnego usposobienia węgierskiego emigranta), poddawanym próbie w 
zderzeniu ze Wschodem. Zob. Jerzy Snopek, „Polsko-węgierskie ‘dialogi z Sowietami’: Vincez — 
Márai”. W: Wiktor Choriew in memoriam, 79–91.  
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Trafnie ocenia bolszewickich komunistów, porównując ich taktykę do działań 
Hitlera, a spostrzeżenie zapisane 8 listopada 1955 r. również dziś nic nie straciło 
na aktualności. Historia bowiem ciągle się powtarza: 

Bolszewicy robią dziś dokładnie to samo co Hitler; kiedy wkraczał do Austrii, 
Czechosłowacji, Kłajpedy, Gdańska, za każdym razem triumfalnie powtarzał swoi-
m zaniepokojonym generałom: „Widzicie, panowie? Świat nie ma odwagi zarea-
gować. Francuzi, Anglicy są słabi, a Amerykanie bogaci i leniwi. Idźmy dalej”. 
I wkroczył do Polski, i choć Anglicy i Francuzi w dalszym ciągu byli słabi, 
a Amerykanie niezmiennie bogaci i leniwi, Hitler z zaskoczeniem skonstatował, że 
rozpoczął drugą wojnę światową. Rosjanie postępują tak samo od 1945 roku: robią 
jeden krok i rozglądają się ostrożnie dookoła, a kiedy widzą, że niezadowolone 
pomrukiwanie jest jedyną reakcją na zadany przez nich gwałt, spokojnie robią 
następny krok. Jak teraz na Bliskim Wschodzie i w Afryce. I niewykluczone, że 
przekroczą próg dokładnie tak samo jak Hitler, chociaż Anglicy i Francuzi również 
i teraz są słabi, a Amerykanie jeszcze ciągle bogaci i leniwi23.  

Przebywając na emigracji w Ameryce, Márai „nasłuchiwał” wieści z Węgier, 
nie umykały jego uwadze także te wydarzenia w Polsce, które dawały nadzieję na 
pokonanie czy choćby osłabienie komunizmu. Taką nadzieję widział w postaci 
polskiego papieża, który stał się figurą wolności, czemu dawały wyraz tłumy 
uczestniczące w spotkaniach pielgrzymkowych Jana Pawła II w kraju, emitowa-
nych w przekazach telewizyjnych w Polsce i za jej granicami. Węgierski emigrant 
śledził te doniesienia, czego śladem jest jego relacja z 19 czerwca 1979 r. 

Podczas wizyty polskiego papieża w ojczyźnie na ulicach tłumy, chcące ujrzeć 
rodaka i zamanifestować przywiązanie do wolności, wiary i patriotyzmu. Tele-
wizja pokazuje zgromadzone rzesze ludzi. Te sceny zapewne dadzą do myślenia 
panom na Kremlu, bo to dowód, że naród polski nie chce komunizmu (podobnie 
jak naród węgierski i pozostałe), a sławna cyniczna uwaga Stalina („A ile dywizji 
ma papież?”) była w rzeczywistości arogancka i nieodpowiedzialna. Siła duchowa 
posiada wiele wymiarów i jeśli dla demonstracji religijnej i narodowej miliony 
ludzi wychodzą na ulicę, podejmują wysiłek i ryzykują niebezpieczeństwo, żeby 
zaprotestować przeciw przemocy, służby porządkowe są bezsilne24.  

Dostrzegając potencjał wolnościowy w postawie papieża, w reakcjach Polaków 
wsłuchujących się w jego słowa, z konieczności respektowane przez władze, Márai 
zachował jednak krytyczny stosunek do Kościoła i papiestwa jako instytucji, siły 
politycznej, liczącej się na arenie międzynarodowej, ale też zdolnej wpływać 
na tłumy, utrzymywane w posłuchu poprzez dogmaty wiary. Wydaje się zatem, 
                        

23 Márai, Dziennik 1949–1956, 445. 
24 Márai, Dziennik 1977–1989, 106. 
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że podkreślał ambiwalentne stanowisko papieża, głoszącego prawo do wolności 
każdej jednostki i narodu, ale narzucającego tej wolności ograniczenia, niejedno-
krotnie krytykowane jako poglądy konserwatywne. Márai wypowiada tę krytykę, 
nie szczędząc ostrych czy nawet złośliwych słów pod adresem papieża:  

Polski chłopski papież o zadartym nosie ogłosił, że eschatologia jest w dalszym 
ciągu obowiązująca, każdy katolik ma wierzyć w życie po śmierci, Sąd Ostateczny, 
piekło i niebo, nagrodę i karę, cierpienie. Kościół ma rację, nie rezygnując z obietnic 
i gróźb eschatologii, bo dzięki nim utrzymuje władzę od dwóch tysięcy lat. Gdyby 
usunąć z nauki katolickiej pojęcia życia po śmierci, nieba i piekła, co zostanie? Jakiś 
rozwodniony, prymitywny socjalizm, czy raczej pauperyzm. Nic więcej25.  

Zaogniającą się sytuację w Polsce i stanowisko rządów innych państw Márai 
postrzega przez pryzmat tego, co w przeszłości spotkało Węgrów, widząc podo-
bieństwo w braku reakcji, w grzechu zaniechania mocarstw zachodnich, oba-
wiających się jakiejkolwiek ingerencji i poparcia dążeń wolnościowych, by nie 
narazić się mocarstwowej Rosji ani też nie spowodować swoimi działaniami 
uszczerbku w prowadzonych na arenie międzynarodowej interesach. 22 lutego 
1981 r. Márai zanotuje w swoim Dzienniku:  

W Polsce pożar tli się w piwnicy. Jak żar w katakumbach, nad którymi snuje się 
kwaśno-gorzki dym. Gdy zetknie się z otwartym ogniem, płomienie wystrzelą pod 
dach. A tego tak samo boi się Waszyngton, jak Moskwa26.  

Ta sytuacja przywołuje gorzkie wspomnienie sprzed lat – Węgierskiego Paź-
dziernika 1956 r.27, który pozostał zmarnowaną szansą na utemperowanie 
sowieckiej hegemonii w państwach satelickich28. Pisarz wspomina o tym wielo-
krotnie, m.in. 23 października 1981 r.:  

                        
25 Márai, Dziennik 1977–1989, 111. 
26 Ibidem, 171. 
27 O przebiegu powstania, postulatach walczących budapeszteńczyków zob. Victor Sebestyen, 

Dwanaście dni. Rewolucja węgierska 1956, przeł. Maciej Antosiewicz (Warszawa: Magnum, 2006). 
Por. też  Magdalena Lechowska, Węgrzy patrzą na swą historię (1945–2003) (Warszawa: TRIO, 
2004), 99–130, i Horváth, Miklós. 1956. Rozstrzelana rewolucja. Walka zbrojna Węgrów z inter-
wencją sowiecką, przeł. Marcin Sowa (Kraków: Arkadiusz Wingert, 2006). Znanym źródłem, 
ujmującym rewolucję z perspektywy polskiego świadka jest Wiktora Woroszylskiego Dziennik 
węgierski 1956, Biblioteka Więzi, t. 62 (Warszawa: Więź, 1990).  

28 O zawiedzionych nadziejach pisarza, który spontanicznie wyruszył wówczas do kraju, by być 
z rodakami na ulicach Budapesztu, i nie dotarł na miejsce, pisałam szerzej w rozdz. „Węgierski 
październik 1956” w monografii Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i radiowy, 11–38. 
Jeśli można wskazać najbardziej traumatyczne doświadczenia w jego życiu, utrwalające melancho-
lijno-depresyjne usposobienie pisarza, to będzie to śmierć synka Kristofa, później śmierć ukochanej 
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Wśród błędów stulecia pozostawienie na łasce losu węgierskiej rewolucji okazało się 
zaniechaniem nie do naprawienia. Były trzy takie dni – pomiędzy 30 października 
a 3 listopada 1956 roku – kiedy to bez zbrojnej ingerencji, bez wojny można było 
odepchnąć Sowiety z zajętych przemocą terenów europejskich. […] Od tej pory 
upłynęło ćwierć wieku i już za późno na cokolwiek, bo nawet gdyby coś się stało, 
trzeba by teraz zapłacić znacznie większą cenę. W tej cenie jest również mój własny 
los; już nie zajmuję się snuciem żadnych osobistych planów29.  

Wspomnienie październikowej klęski powraca rokrocznie na kartach Dzien-
nika, a żal pisarza do świata nie słabnie z upływem czasu, tkwiąc jak zadra w jego 
sercu. Oburzają go propozycje z redakcji dzienników i radia, by napisał wspo-
mnienie rocznicowe, bo dla niego spojrzenie z dystansu na to, co się zdarzyło, nie 
było możliwe. Pozostało to dla niego wielką traumą, którą nie sposób było 
wypowiedzieć słowami. Oburzenie pisarza było tym większe, że podsycane 
sytuacją Polaków w 1981 r. — równie samotnych jak Węgrzy na ulicach 
Budapesztu w 1956 r.30 W jednym z zapisów dziennikowych zauważył: 

Apel, żebym coś napisał z okazji dwudziestej piątej rocznicy węgierskiego paź-
dziernika. Co oni sobie wyobrażają, co można o tym napisać? Zarówno dziś, jak 
i przed dwudziestu pięciu laty zdrada jest ta sama: Ameryka zdradziła te Węgry, 
które przez dziesięciolecie przekonywała, żeby wytrwały, bo ona pospieszy im 
z pomocą. I dalej również nie pospieszy, jak nie pospieszyła, gdy czekali na to 
Czesi, a dziś Polacy. We die alone [umieramy samotnie]31.  

                        
żony, Loli, zaś z wydarzeń dziejowych jest to utrata Kassy, która przeszła w granice Czechosłowacji 
oraz upadek powstania w Budapeszcie, okupiony krwawą masakrą jego uczestników. 

29 Márai, Dziennik 1977–1989, 204–205. 
30 W swoim Dzienniku pod datą 29 czerwca 1956 r. Márai pisze też o demonstracji poznańskich 

robotników, podejrzewając, że bunt może być „reżyserowany” przez komunistów. Diarysta zapisuje 
taki komentarz do wydarzeń: „«To nasza rewolucja!» — wołali wczoraj w Poznaniu polscy 
robotnicy, kiedy milicyjne czołgi zaczęły strzelać do demonstrantów. Według porannych doniesień 
jest trzydziestu ośmiu zabitych i kilkaset rannych. Podobno niepokoje zanotowano również w kra-
jach bałtyckich. Komuniści mogą czasem reżyserować takie bunty – Hetényi [węgierski komendant 
policji politycznej w latach 30. – BZ] na przykład od czasu do czasu wyciągał z szuflady jakiś 
komunistyczny «spisek»; Moskwa może potrzebować sprowokowanych spisków, żeby powołując 
się na nie, znów przywrócić odbarwiony i rozwodniony terror, czasowo zawieszony w związku 
z kryzysem stalinowskim. Ale bunt może też być spontaniczny. Robotnicy z doskonałą precyzją 
sformułowali w jednym zdaniu to, o czym w minionych dziesięcioleciach napisano całe morze 
słów: komunizm nigdy nie był rewolucją ludu. Był interesem niewielkiej, krwiożerczej, głupio teo-
retyzującej, sadystycznej grupki inteligentów. Lud — chłopi, robotnicy, inteligencja — nigdy nie 
czuł ani tego, że komunizm jest rewolucją, ani tego, że jest jego sprawą”. Márai, Dziennik 1949–
1956, 479–480. Na temat tych wydarzeń zob. Poznański Czerwiec 1956, red. Jarosław Maciejewski 
i Zofia Trojanowiczowa (Poznań: Oficyna Bractwa Trójka, 1981). 

31 Márai, Dziennik 1977–1989, 194. 
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Konformistyczna postawa Ameryki jest niezmienna: interes materialny 
i egoizm hamują altruistyczne myślenie o innych narodach, a pomoc staje się 
pustą deklaracją. Nic się nie zmienia od wojny, kiedy to Ameryka stała na 
uboczu, przyglądając się rozwojowi wypadków, czekając i nie narażając się Rosji, 
drugiemu równie znaczącemu mocarstwu, z którym należy się liczyć w grze 
politycznej i rywalizacji o strefy wpływów. 30 sierpnia 1981 r. Márai notuje: 

Rosjanie kręcą się wokół bezbronnej Polski jak kot wokół gorącej kaszy, zaczynają 
rozumieć, że to, co zdobyli przemocą – od Bałtyku po Adriatyk – nie jest dla nich 
pasem ochronnym, lecz zoną niebezpieczeństw. Kiedy zezują na zachodnio-
europejski defetyzm, podejrzewają, że tak zwana finlandyzacja oznacza groźbę 
strategiczną przynajmniej w tym stopniu, co zabezpieczenie32.  

Gorzkie podsumowanie polskiego losu nie stanowi pocieszenia, że nie tylko 
Węgrzy byli ofiarami politycznego wyrachowania zachodnich mocarstw, bo czyż 
pocieszeniem może być to, że historia się powtarza, że nic się nie zmienia, że 
narodów i państw nie stać na gest solidarności i wyciągnięcia wniosków z prze-
szłości? Dawnej Europy już nie ma, została „porwana” i utracona na zawsze33. 
Europy, która z kolejnych wojen nie wyciąga wniosków, która nie potrafi zro-
zumieć tęsknoty do wolności i przedkłada własny interes nad pragnienie innych 
narodów do autonomii. Márai niejednokrotnie będzie wyrażać swoje rozczaro-
wanie i utratę złudzeń: 

Kiedyś miałem jeszcze jakieś iluzje dotyczące Europy, ale teraz znikły. Europa jest 
korytarzem pomiędzy Wschodem a Zachodem — Amerykanie się wycofują, Ro-
sjanie postępują — rozpoczęła się finlandyzacja i Europa stała się już tylko 
politycznym sloganem, nie zaś historycznym działaniem34.  

Brak działań ze strony rządów państw europejskich nie jest w niczym lepszy 
od pustych gestów i słów amerykańskich przywódców. Nie przynosi żadnych 
wymiernych skutków, jest bezpieczną fasadą, za którą można ukryć swój egoizm 
i strach. Márai ujmuje to dosadnie: 

Amerykanie zagrozili sankcjami gospodarczymi, jeśli Sowieci zduszą polską wal-
kę o wolność. Ale już to znamy. Państwa zachodnie, Niemcy, Francuzi, a także 
Japończycy odżegnują się od takich sankcji: gonią za swoim groszem, udzielili 

                        
32 Ibidem, 197. 
33 Rozważania o sytuacji w Europie pojawiają się zarówno w Dzienniku, jak i w Porwaniu 

Europy oraz w Kronice Niedzielnej, zbiorze felietonów publikowanych od 1936 do 1943 r. 
na łamach budapeszteńskiego dziennika Pesti Hírlap.  

34 Márai, Dziennik 1977–1989, 69. 
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polskim komunistom wielomiliardowych kredytów, a teraz obawiają się o kapitał 
i odsetki, więc niech już raczej zostanie tam ustanowiona komunistyczna dyktatura 
wojskowa, byle tylko Polacy pracowali i płacili… Boją się o ten wspomniany 
przez Lenina sznur, który sprzedali komunistom. Tragedia jest monotonna35.  

Spoglądanie z emigracyjnego dystansu na nieudane próby zdobycia przez 
Polaków wolności napawają smutkiem. Pisarz wie, że podjęta przed laty decyzja 
o emigracji36 była słuszna i pozostanie nieodwracalna37. W Europie nic się nie 
zmieni: „W Europie nie mam już ochoty żyć ani umierać, Spengler miał rację, tu 
już zapadł zmierzch”38. Na ten zmierzch składa się w równej mierze niezmienna 
sytuacja na Węgrzech, pozostających pod jarzmem sowieckich wpływów, jak 
i zwycięstwo komunistycznej dyktatury w Polsce. Sierpniowy zryw wolności 
w 1981 r. opłacony jest wprowadzeniem stanu wojennego, zimy oznaczającej 
zduszenie marzeń o zmianie. 15 stycznia 1982 r. Márai zanotuje:  

W Polsce zbankrutowany garnitur komunistyczny został zastąpiony dyktaturą 
wojskową, która wprowadziła stan wojenny i obiecuje postawić pod pręgierzem 
i ukarać uprzywilejowanych komunistów odpowiedzialnych za bankructwo kraju. 
W każdym społeczeństwie istnieje warstwa uprzywilejowana, ale tylko w komu-
nizmie napełnia ona sobie kieszenie, obwieszczając, że czyni to w interesie ludu39.  

Kolejny zapis dziennikowy dotyczący sytuacji w Polsce prowadzi do oczy-
wistego wniosku, że mechanizmy polityki nie mają nic wspólnego z etyką 
i ostatecznie zrywy wolnościowe niewielkich państw o słabej pozycji na arenie 
międzynarodowej, takich jak Węgry i Polska, pozostaną wysiłkiem straconym. 
Nie liczą się one w grze politycznej, zdominowanej przez interesy wielkich 

                        
35 Ibidem, 210. 
36 Moment ten opisuje w Ziemi! Ziemi! Odmowa współpracy z komunistami, którzy z pisarzy 

usiłowali uczynić tubę propagandy, odcinała mu możliwość życia na Węgrzech, bo odebrano mu 
również prawo do milczenia, do emigracji wewnętrznej.  

37 30 sierpnia 1981 r. pisarz podsumowuje: „Dziś mijają trzydzieści trzy lata od dnia naszego 
wyjazdu z Budapesztu. Bez ośmiu lat to połowa naszego życia. Decyzja była słuszna. Gdy doliczę 
do tego lata spędzone w Paryżu, Berlinie i innych krajach, wychodzi na to, że większość życia 
spędziłem na obczyźnie. Ale z moją drugą ojczyzną – z językiem węgierskim – miałem więź przez 
cały ten czas. Wszystko inne jest niewiadome i zmienne, tylko język ojczysty to terra firma”. Márai, 
Dziennik 1977–1989, 195–196. 

38 Ibidem, 104. O. Spengler to jeden z ważniejszych dla Máraiego autorów, zwłaszcza jego 
Zmierzch Zachodu, podobnie jak Bunt mas J. O. y Gasseta. Upadek dawnej Europy przejawia się 
również w zmierzchu wartości mieszczańskich i w triumfie mas. Márai istotę tej zmiany ujmuje 
w jednym zdaniu: „Tłum kłębi się na placu przed katedrą, je, krzyczy, gada. To jest ta nowa Europa, 
Europa mas”. Márai, Dziennik 1977–1989, 405. 

39 Ibidem, 212. 
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mocarstw, zwłaszcza Ameryki i Rosji. 3 maja 1982 r. Márai podsumowuje polski 
wątek jednoznacznie: 

Ale na pewno w interesie Sowietów jest inicjowanie chaosu w zachodniej hemi-
sferze, wiązanie sił Zachodu na terytorium południowoatlantyckim w czasie, gdy 
rozpoczynają akcje w Polsce czy gdzie indziej. Majowe demonstracje w Polsce 
wyprowadziły na ulice tłumy ludzi, ale to może być również sowiecka reżyseria, 
by mieć pretekst do zbrojnej interwencji. Business as usual [biznes jak zwykle]40.  

Przypomnijmy, że podobna myśl pojawiła się w momencie doniesień o demon-
stracji poznańskiej. Márai podejrzewał komunistów o najgorsze intencje, o to, że 
zdolni są posunąć się do wszystkiego, do każdej prowokacji, żeby zrealizować 
swoje cele i utrzymać się przy władzy. Jego odraza do sowieckiej dyktatury była 
tak duża, że konsekwentnie odmawiał wydawania swoich dzieł na Węgrzech 
pozostających pod panowaniem Związku Sowickiego. Wybierając samobójczą 
śmierć w 89 roku życia, nie dożył wyzwolenia i powrotu do ojczyzny. 
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POLSKA W ZAPISACH DZIENNIKOWYCH SÁNDORA MÁRAIEGO 

S t r e s z c z e n i e  

Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, na ile węgierski pisarz XX wieku Sándor Márai, 
trafnie oceniający sytuację polityczną w powojennej Europie, spoglądający nań z emigracyjnego 
dystansu, interesował się Polską: czy znał polską literaturę, jaką miał wiedzę na temat dążeń 
wolnościowych Polaków oraz czy dostrzegał powinowactwo w losach obu narodów: węgierskiego 
i polskiego. Powołując się na nieliczne zapisy dziennikowe autora poświęcone tym wątkom, do-
chodzę do wniosku, że mimo lakoniczności owych spostrzeżeń są one wnikliwe i celne. Konstatując 
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upadek Europy, przejmującej negatywne wzorce z Ameryki, obojętność na los Polski, Márai do-
strzega, że jest to wynik egoistycznej polityki wielkich mocarstw, porównując sytuację Polaków 
w 1981 r. do tej, która była udziałem Węgrów w październiku 1956 r. 

 
Słowa kluczowe:  Sándor Márai; Polska; Węgry; Europa; emigracja; wolność; polityka; literatura 

POLAND IN SÁNDOR MÁRAI’S DIARY ENTRIES 

S u m m a r y  

The article is an attempt to answer the question to what extent the 20th-century Hungarian 
writer Sándor Márai, who accurately assessed the political situation in post-war Europe, viewing it 
from a distance as an emigrant, was interested in Poland, whether he knew Polish literature, what 
knowledge he had of the freedom aspirations of Poles, and whether he noticed affinity of the fate 
of the Hungarian and the Polish notion. Given the author's scarce journal entries devoted to these 
themes, I conclude that, despite the terseness of these observations, they are insightful and accurate. 
Seeing the collapse of Europe, which was emulating negative American models, Márai views in-
difference to Poland’s fate resulting from the selfish policy of the great powers, comparing the 
situation of Poles in 1981 to that of Hungarians in October 1956. 
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