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POLSKA W ZAPISACH DZIENNIKOWYCH
SANDORA MARAIEGO

Sadzi¢ by mozna, ze Sandor Marai (1900-1989), wegierski prozaik, poeta i pu-
blicysta, autor wielu powiesci i Dziennika, prowadzonego od 1943 r. do samo-
bdjczej $mierci, podrozujacy od wezesnych lat mtodosci po $wiecie, odwiedzajacy
kraje europejskie, mieszkajagcy w Lipsku, Frankfurcie, Berlinie, Paryzu, Neapolu
i Posillipo', zwiedzajacy Bliski Wschod ,,$ladami bogow™, by ostatecznie wyemi-
growac do Stanow Zjednoczonych i 0sig$¢ w kalifornijskim San Diego, mogt czué
si¢ obywatelem $wiata, z dystansu spogladajacym na inne kraje, narody i kultury.
Wiadomo jednak, ze emigracja z Wegier, potem z Wtoch, ktore staty si¢ jego druga
ojczyzng’, byta trauma, niezazegnana do konca zycia. Choé wielokrotnie podkreslat
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' Po Kassie i Budapeszcie to jedno z najwazniejszych miejsc Zycia Méraiego, czgsto porow-
nujacego wiloska i amerykanska emigracje na korzy$¢ tej pierwszej, ktorg z koniecznosci musiat
zamieni¢ na dozywotni pobyt w Ameryce. W jednym z zapisow dziennikowych, z 24 wrzesénia 1976 r.,
zauwazyt: ,,Na Posillipo. [...] cztery lata, ktore przezyliSmy na tym wzgoérzu, byly moze najlepszym
okresem mojego zycia”. Sandor Marai, Dziennik 1967-1976, wybor, przeklad, oprac., przypisy
i postowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2019), 365. Dodaje jednak, ze ,,Wtosi przejeli
barbarzynski amerykanizm, zmieniajac go w jeszcze bardziej barbarzynski, dekadencki, polegajacy
jedynie na zarciu i opilstwie, chwiejacy si¢ na nogach konsumistyczny europeizm”. Ibidem, 366.

2 Jego relacje z tych podrézy nie sa bedekerem, lecz zapisem impresji, celnych spostrzezen
na temat egzotycznego $wiata, widzianego oczyma chtonnego, mtodego cztowieka, niebojacego si¢
podja¢ ryzyka, by poznac i zrozumie¢ odmienno$é, tak r6zng od tego, co europejskie, ktora nie musi
jednak oznaczaé wrogosci. Zob. Sandor Marai, Sladami bogéw, przektad, przypisy i postowie Irena
Makarewicz (Warszawa: Czytelnik, 2021). Swoje do§wiadczenia podrézne utrwalit takze w zbiorze
reportazy W podrozy, ktore analizowalam w rozdz. ,,Podréze i przygody zycia (W podrdzy)”
w ksiazce Sdndor Mdrai jako tworca literacki, teatralny i radiowy (Gdansk: Wydawnictwo UG,
2014), 97-132.

*Do Wioch przyjechat ze Szwajcarii, do ktorej udat sic w 1948 r. pod pretekstem udziatu
w kongresie naukowym, by nie powrdci¢ juz na Wegry, pograzone w sowieckiej niewoli.

Artykuty w czasopismie dostepne sg na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa — Uzycie
niekomercyjne — Bez utworéw zaleznych 4.0 Miedzynarodowe (CC BY-NC-ND 4.0)
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stuszno$é podjetej decyzji*, nie wyzbyt sie $wiadomosci bezpowrotnej utraty domu
rodzinnego oraz swoich miast Kassy i Budapesztu, bliskich pozostawionych na Weg-
rzech oraz jezyka, ktorym jako pisarz nie miat okazji postugiwaé sie na obczyznie’.
Jego trafne diagnozy dotyczace sytuacji politycznej w Europie, oceny zmian
dokonanych po I i II wojnie $wiatowej, prowadzilty do przekonania, ze wy-
niesiony z domu, gieboko zakorzeniony w jego systemie wartosci, etos we-
gierskiego patrycjusza (opisany na kartach Wyznan patrycjusza) nie ma racji bytu
w zanurzonych w konsumpcyjnym amoku powojennej Europie i Ameryce’.
Dziennikowe zapisy, cho¢ niepozbawione doraznosci, wynikajacej z zywych
reakcji na biezace wydarzenia w Europie, Ameryce’ czy szerzej — na $wiecie,
sg przede wszystkim obrazem intelektualisty, humanisty, pisarza i filozofa, mitos-
nika literatury, z niepokojem obserwujgcego schytek wartosci pielegnowanych
przez niego przez cate zycie, nierespektowanych jednak w czasach i miejscach,
w ktorych przyszto mu zy¢. Marai daleki byl jednak od budowania szczelnej

* Jedynym momentem, kiedy podwazyt trafnosé tej decyzji, byt czas powstania wegierskiego
w 1956 r. Podjat wowczas nieudang probe dotarcia z Monachium do Budapesztu. 11 grudnia 1956 .
zapisat w Dzienniku: ,,To byla wielka pomytka, ze opuscitem Wegry. Powinienem byt pozostaé
w domu, z nimi. To nie byt «grzech» — tylko btad”. Sandor Marai, Dziennik 1977-1989, wybor,
przektad, oprac., przypisy i postowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2020), 503.

10 sierpnia 1981 r. zanotowatl w Dzienniku: ,Pisarz jest jedynym tworca, ktory placi naj-
Wwyzsza cen¢ za wygnanie: traci swoj jezyk ojczysty. Pozostali moga znalez¢é i stworzy¢é na
obczyznie to, co pozostawili czy utracili w domu. Pisarz nie moze sobie stworzyé poza krajem
wlasnego jezyka ojczystego, a bez niego jest zebrakiem liczagcym pozostate grosiki”. Sandor Marai,
Dziennik 1977-1989, wybér, przektad, oprac., przypisy i postowie Teresa Worowska (Warszawa:
Czytelnik, 2020), 238. O do$wiadczeniu emigracji wegierskiego tworcy pisat Feliks Netz (Cwi-
czenia z wygnania, Mikotow: Instytut Mikotowski, 2008), 19-75.

8 Rozterki pisarza mialy zlozony charakter. Wielokrotnie objasniat je na kartach Dziennika,
wracajac pamigcia do kraju i domu rodzinnego. 25 lutego 1985 r., wspominajac imieninowe przy-
jecia w kassanskim domu rodzinnym, Marai zauwazyl: ,Bycie mieszczaninem oznaczalo rolg,
zadania patrycjuszowskie. W Gornych Wegrzech, w Kassy zachowaly si¢ jeszcze tego §lady. Ale po
Trianon mieszczanstwo przeksztalcito si¢ w klas¢ $rednig, $§wiat pasozytniczych interesow” .
Dodajac rowniez, ze ,,mieszczanstwo dato masom najwigcej: poziom zycia godny czlowieka”.
Marai, Dziennik 1977-1989, 401. Wigcej na temat etosu patrycjusza pisz¢ w rozdz. ,,Obraz $wiata,
ktérego juz nie ma — Wyznania patrycjusza” w monografii Pisa¢ to znaczy zyé. Studia i szkice
o prozie Sandora Mdraia (Gdansk: Wydawnictwo UG, 2011), 84-87. Zob. roéwniez Andrzej
Nowosad, Droga do tozsamosci w cieniu imperium. Wyznania patrycjusza Sdandora Maraiego.
Literackie drogi wobec mitu, red. Lidia Wisniewska, przy wspotpracy Mirostawa Gotunskiego
(Bydgoszcz: Wydawnictwo UKW w Bydgoszczy, 2006), 147-156.

7 Czasowo obejmuja one w wickszosci okres emigracji do Ameryki, w ktorej Mérai, wraz
z zong Ilong oraz adoptowanym synem Janosem osiadl na state w 1952 r., skromniejszy wycinek
stanowig zapisy z Budapesztu i Leanyfalu, w ktorych spedzili czas okupacji niemieckiej, oraz
z Wtoch, ich pierwszego miejsca pobytu po opuszczeniu Wegier w 1948 r. W polskim ttumaczeniu
Teresy Worowskiej ukazat si¢ poczatkowo jednotomowy wybdr w 2004 r., rozszerzona do pigciu
tomo6w edycja wychodzita w latach 2016-2020.
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fasady z ksigzek, raczej czerpat z nich wiedzg przydatng dla zrozumienia czasow
jemu wspotczesnych. Z tej wiedzy budowal wypadkowa dla oceny tego wszy-
stkiego, co obserwowal w dynamicznie zmieniajgcym si¢ §wiecie, stawial trafne
diagnozy 1 wyrokowat o przysztosci, ktora nie rysowala si¢ optymistycznie. Prze-
szto$¢ dla Maraiego byta lustrem dla wspoétczesnosci, a refleksjg najczescie)
wyplywajaca z tej konfrontacji byla smutna konstatacja, ze ludzko$¢ nie wyciaga
wnioskow ze swoich bledow, ze przezyte doswiadczenia nie chronig przed
czynieniem jeszcze wigkszego zta. Taka refleksja w przypadku wegierskiego
pisarza wynikata rowniez z faktu brania na siebie odpowiedzialno$ci za dziatania
i postawy rodakoéw, co wida¢ chociazby w zapisach dotyczacych usprawiedli-
wiania czy raczej proby zrozumienia zachowan zwycigzcéw, Rosjan z Armii
Czerwonej, wyzwalajacych Wegrow. Marai nie znajdowal powodoéw do uspra-
wiedliwienia rodakow, wcezesniej sojusznikow Hitlera, paktujacych z wrogiem, by
ocalié¢ swoje zycie i uchronié¢ kraj przed zniszczeniami®.

W jednym z zapisow dziennikowych z 1978 r. Marai wyrazil przekonanie, ze
Hliteratura czuje niejako naprzod emocje i zmiany zachodzace w naturze ludzkie;j.
Ale barometr nie jest winien burzy, ktdrg przepowiedziat na kilka godzin wczes-
niej”. Spostrzezenie to dotyczylo szczegdlnej zdolnosci pisarza w zakresie
rozumienia mechanizméw historii, polityki, przemian spotecznych. Mozna za-
uwazy¢, ze wnikliwe, nierzadko dziennikarskie, obserwacje wspottworzg materie
Dziennika, stajgcego si¢ specyficzng kronikg XX wieku, w ktorej osobiste
przezycia filtrowane sg przez pryzmat wielkiej historii, bedac komentarzem do
zdarzen zaprzatajacych uwage wegierskiego patrycjusza rownie mocno, jak to, co
stanowilo sens jego egzystencji: pisanie, czytanie i podrézowanie'’. We wspo-
mnianej przenikliwo$ci politycznej Marai zachowuje raczej zmyst syntetyczny
niz analityczny, przejawiajacy si¢ w zdolnosci formutowania kilkuzdaniowego
komentarza, lakonicznej, powsSciaggliwej pointy w miejsce rozwlektego traktatu.

Mozna zapyta¢, czy zainteresowanie pisarza zmianami zachodzacymi w powo-
jennym $wiecie obejmowato rowniez Polske. Jesli tak, to w jakim zakresie inte-
resowal go kraj, w ktorym nigdy nie byt? Czy dostrzegat zbiezno$¢ loséw obu naro-
dow, pozostajacych pod sowieckim jarzmem? Czy znat i doceniat naszg literaturg?

8 Watek ten opisuje w rozdzialach pos$wicconych wegierskiemu pisarzowi w ksigzce Czas—
przestrzen—egzystencja. Tozsamos¢ w podrozy. Szkice o literaturze (Gdansk: Wydawnictwo UG, 2021).

° Mérai, Dziennik 19771989, 61.

19 Jak zauwazyt 29 stycznia 1981: ,,Czytanie jest jedyna ochrong przed chorobliwymi zagro-
zeniami starosci, przed zgrzybieniem. Ale i do niego potrzeba energii”. Marai, Dziennik 1977-1989,
168, swoje ,,minimalistyczne” wymagania wobec ksiazki zamykajac w jakze lakonicznym stwier-
dzeniu: ,,Ksigzka. Opisuje co$. Inna ksiazka, co$ wyjasnia. RzadkoScia jest ksiazka, ktora pozwala
co$ przezy¢”. Ibidem, 205.
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Oglad zapisow dziennikowych, prowadzonych od 1943 do 1989 r. (ostatni zapis
przed $miercig zostal uczyniony 15 stycznia), przekonuje, Zze zainteresowanie
Polska w jego przypadku miato ograniczony zakres, ale w znacznej mierze to
ograniczenie dotyczyto tez innych panstw ,,bloku wschodniego”. Literatur¢ polska
pisarz mogt znaé jedynie z przektadow, totez nie dziwi np. jego zainteresowanie
tworczo$cig Josepha Conrada, piszacego po angielsku, z ktorym poniekad taczyta
go wspdlnota emigracyjnego losu, czy zafascynowanie dorobkiem Fiodora
Dostojewskiego, piewcy rosyjskiej duszy, deprawowanej przez szkodliwe idee
zachodnie. W polemicznych utworach Conrada, takich jak W oczach Zachodu czy
Tajny agent, Marai moglby widzie¢ argument przeciwstawny wobec przekonan
Dostojewskiego, przemawiajacy za tym, ze to kultura Zachodu jest szansg
odrodzenia czy nawrdcenia Innego ze Wschodu, dzikiego i barbarzynskiego''.

Cenionym przez siebie tworcom Marai pozostawal wierny do konca zycia,
wracat do ulubionych lektur i autorow niejednokrotnie, potrafit rownie celnie jak
o polityce czy odwiedzanych przez siebie miejscach pisa¢ o tym, co go za-
interesowato w czytanych ksiazkach. Jednym z takich autorow byl wlasnie
Conrad, ktérego twoérczo$¢ Marai podsumowal w dwoch krotkich akapitach,
zauwazajac, ze autor Lorda Jima:

Byt znakomitym pisarzem, ale tez nie potrafit si¢ ustrzec przed typowymi dla
konca wieku literackimi iluzjami, ze trzeba pisac ,,pigknie”. I pisze pigknie, bez
dwoch zdan. Tylko, ze tego, co jest prawdziwym sensem pisania — prawdy — nie da
sic opowiedzieé ,,picknie”, bo wowczas juz przestaje by¢ prawda'?.

Mimo wspomnianego ,,skazenia pigknem” Conrad pozostat dla niego tworca na
$wiatowym poziomie, do ktoérego warto powracac. Inaczej niz wegierski autor
poczytno$¢ zapewnit sobie dzigki temu, ze pisal po angielsku. Tym, co przyciagato
Miéraiego do tej prozy, byt jej psychologiczny wymiar, ale tez tematyka morska'”.
Marai kochat morze, morskie kapiele pozwalaly mu zachowa¢ zdrowie i dobrg
forme'*. Jak zauwazyt w zapisie dziennikowym z 1981 r.:

"""Moglby, gdyz brak jest zapisow potwierdzajacych znajomosé tych powiesci, odnotowywane
sg natomiast inne tytuly, np. Lord Jim i Nostromo.

"> Marai, Dziennik 1977-1989, 99.

13 Jak Marai zauwazyt 24 pazdziernika 1955 r.: ,Morze bylo dla Conrada syrenim glosem
obiecujacym Wyzwolenie. Jak dzi§ dla wielu”. Sandor Marai, Dziennik 1949-1956, wybor,
przektad, oprac., przypisy i postowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik, 2017), 442. Kolejny
dhuzszy zapis o Conradzie pochodzi z 26 pazdziernika, w ktorym odnosi si¢ do jego biografii
i wyboru jezyka angielskiego.

40 dobroczynnym wptywie morskich kapieli pisat wielokrotnie, podziwiajac moc i ,,madro§¢”
wody, np. w lipcu 1956 r.: ,,Sita wody, jej dobra, madra oboj¢tnosé, zimny i ostrzegawczy dotyk”.
Marai, Dziennik 1949—1956, 482.
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Sposrdd pottora tuzina opowiadan jedynie utwor Josepha Conrada, pisarza

polskiego pochodzenia, jest proza o brzmieniu ,.kontynentalnym”. Méwi natych-

miast 0 tym, co istotne, bez opordéw, pelnym glosem. Na przyktad wspaniale
15

0 morzu .

Innym polskim tworca przywolanym na kartach Dziennika jest Tadeusz
Borowski, o ktérego wspomnieniach obozowych, w kwietniu 1976 r. Mérai napisal:

Rozrachunek Borowskiego przekracza wszystko, co do tej pory opublikowano
o rzeczywisto$ci Auschwitzu, jest bardziej plastyczny od realistycznych szcze-
gotow Gulagu Sotzenicyna'®. Przerazenie, z jakim czytelnik reaguje na te opisy,
jest tym wieksze, gdy uswiadamia sobie, ze w niektorych przypadkach ofiara jest
tak samo winna jak kat.[...] Bolszewicy fetowali pisarza i jego utwory. W 1950
roku popetit samobdjstwo, otworzyl gaz. Warto$¢ jego rozrachunku jest nie-
przemijajaca. Senny koszmar powraca; wniosek stad taki, ze cztowiek jest zdolny
do wszystkiego'.

W zasadzie oprocz szerzej komentowanej tworczosci Conrada' i wzmianki
o opowiadaniach Borowskiego literatura polska nie pojawia si¢ w zapisach dia-
rystycznych wegierskiego autora. Mozna jednak zauwazy¢, ze jego refleksja
dotyczaca niszowosci literatury wegierskiej na swiatowych rynkach czytelniczych

z powodu bariery jezyka i braku thumaczen' w podobnej mierze moze dotyczy¢

literatury polskie;.

Paralele losow obu narodow: wegierskiego i polskiego mozna dostrzec nie tylko
na polu literatury, w wielu wypadkach niettumaczonej na jezyki obce, silnie uwikta-
nej w problematyke narodows, a przez to niezrozumiala, niezachowujacg waloru
uniwersalnego (dotyczy to np. literatury romantyzmu, hermetycznej, trudnej w od-

' Marai, Dziennik 1977-1989, 198.

16 Sotzenicyn nie zdoby! sympatii wegierskiego autora. Na kartach swojego Dziennika zapisat
on wiele krytycznych uwag nie tyle dotyczacych tworczosci, ile zachowania Rosjanina.

"7 Miérai, Dziennik 1977-1989, 385.

'8 Nie przytaczam wszystkich wzmianek na temat twérczosci Conrada, gdyz szerzej pisze o tym
w rozdz. ,,Emigrant Sandor Mdrai czyta emigranta Josepha Conrada”, w: Czas — przestrzen—
egzystencja, 50-64.

' Ten problem pisarz widzi szerzej, ujmujac go w dluzszym zapisie dziennikowym: ,Los
literatury wegierskiej jest tragiczny. [...] Tego fatalnego losu nie da si¢ wytlumaczyé¢ jedynie
zagadkowo$cia naszego samotnego jezyka. [...] Nie mozna wszystkiego wyjasni¢ tym, ze nie mamy
thumaczy. [...] Samotno$¢ jezykowa, brak thumaczy, wszystko to nie wyjasnia tego gluchoniemego,
tragicznego losu. Bardziej prawdopodobne wydaje sig, ze literatura wegierska w swojej najbardziej
sekretnej tresci — moze w samotnej urodzie ducha swego wschodniego w koncu i dalekiego jezyka —
w jaki$ sposdb, z jakiego$ powodu nie pasuje do literatury $§wiatowej”. Sandor Marai, Dziennik
1943-1948, wybor, przeklad, oprac., przypisy i postowie Teresa Worowska (Warszawa: Czytelnik,
2016), 337-338.
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biorze bez znajomosci kontekstow narodowych), ale tez w zakresie do$wiadczen
historycznych. Te zbieznosci i pokrewienstwa Marai dostrzega nie tyle w odleglej
przesztosci, ile w blizszym czasowo momencie dziejowym: w okresach przedwojen-
nym i powojennym, naznaczonych sowiecka dyktatura, narzucong panstwom sate-
lickim. Skupia si¢ przy tym na Wegrzech i Polsce, rzadziej odnosi si¢ do Czecho-
stowacji (dzi$ Czech i Stowacji), co mozna tlumaczy¢ urazem do panstwa, ktéremu
po traktacie w Trianon w 1920 r. przyznano znaczng cze$¢ obszaru Wegier wraz
z rodzinnym miastem Maraiego, Kassa, urastajacag w jego wspomnieniach do rangi
mitu®®. W refleksjach dziennikowych z okresu niemieckiej i rosyjskiej okupacji Ma-
rai podkre$la ,,odmiennos¢” losow Polski i Wegier z uwagi na stanowisko wiadz
wegierskich, ktore stangty po stronie Hitlera (zapisy w Dzienniku z poczatku lat
40.)*'. Nie ukrywa niecheci do éwczesnej polityki i zachowania rodakéw, pisze
0 poczuciu winy 1 stusznej karze za serwilizm. To wplywa réwniez na jego po-
strzeganie rosyjskich wyzwolicieli, ktorych dzikos§¢ i barbarzynstwo wynikaja
z pozycji zwyciezcow, traktujacych niedawnych sojusznikéw Hitlera tak, jak
na to zastuzyli*.

O postanowieniach w Trianon zob. m.in. Wactaw Felczak, Historia Wegier (Wroclaw:
Ossolineum, 1983), 319-320 oraz Jerzy Snopek, Wegry. Zarys dziejow i kultury (Warszawa: Ofi-
cyna Wydawnicza RYTM, 2002), 255.

2! Watek polski pojawia si¢ rowniez w powiesci Méraiego Siostra, w ktorej glowny bohater,
Swiatowej stawy dyrygent, na wies¢ o upadku Warszawy we wrzesniu 1939 r. oddaje hotd Polakom
i ,,przemawia” do publiczno$ci zgromadzonej we florenckiej sali koncertowej poprzez muzyke
Chopina. Zob. na ten temat B. Zwolinska, ,,Doswiadczenie kresu w Siostrze”, w: Pisa¢ do znaczy
zy¢, 202-208.

2 Watek ten opisuje w rozdziale ,,Wspomnienia z komunistycznej niewoli — Ziemia! Ziemia!.”,
w ksiazce Pisac do znaczy zyé, 306-331, oraz w monografii Czas-przestrzen-egzystencja. Tozsamosé w
podrozy. Szkice o literaturze, 25-49. Ten temat w odniesieniu do okresu wojennego rozwaza Marek
Szladowski, piszac o kulturowym zderzeniu Wschodu z Zachodem w 1944 ., siegajac do eseistycznej
Ziemi! Ziemi! Badacz zauwaza, ze ,finalnym rezultatem owej konfrontacji stanie si¢ glebokie
zdystansowanie i nieufno$¢ wobec obu kultur”. Marek Szladowski, ,,Kulturowe spotkanie Wschodu z
Zachodem w 1944 r. — relacje Sandora Maraiego. W: Wiktor Choriew in memoriam. 1dea 1 wstep
Jarostaw Lawski, red. nauk. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski i Lukasz Zabielski (Bialystok:
Wydawnictwo UwB, 2013), 94. Jesli badacz ten podkresla dylemat zawieszenia Maraiego pomigdzy
Wschodem i Zachodem, Dawid Maria Osinski skupia si¢ na dos§wiadczeniu $rodkowoeuropejskosci,
ktore dla wegierskiego pisarza oznacza ,,wielokulturowy projekt rozbitej tozsamosci, zapisany projekt
politycznej przestrzeni, ktorej daleko do statusu federacji panstw”. Albumy utraconej rodzinnosci — o
doswiadczeniu $rodkowoeuropejskosci w prozie Sandora Maraiego. Kilka przyblizen”. Napis. Tom
poswigcony literaturze okolicznos$ciowej i uzytkowej, seria 19, 2013: 271. Zkolei Jerzy Snopek
dylemat Maraiego dostrzega w poczuciu przynaleznosci do kultury Zachodu (nie do konca
przylegajacym do melancholijnego usposobienia wegierskiego emigranta), poddawanym probie w
zderzeniu ze Wschodem. Zob. Jerzy Snopek, ,,Polsko-wegierskie ‘dialogi z Sowietami’: Vincez —
Marai”. W: Wiktor Choriew in memoriam, 79-91.
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Trafnie ocenia bolszewickich komunistow, porownujac ich taktyke do dziatan
Hitlera, a spostrzezenie zapisane 8 listopada 1955 r. rébwniez dzi$§ nic nie stracito
na aktualnos$ci. Historia bowiem ciagle si¢ powtarza:

Bolszewicy robig dzi§ doktadnie to samo co Hitler; kiedy wkraczat do Austrii,
Czechostowacji, Ktajpedy, Gdanska, za kazdym razem triumfalnie powtarzal swoi-
m zaniepokojonym generatom: ,,Widzicie, panowie? Swiat nie ma odwagi zarea-
gowac. Francuzi, Anglicy sa stabi, a Amerykanie bogaci i leniwi. Idzmy dale;j”.
I wkroczyt do Polski, i cho¢ Anglicy i Francuzi w dalszym ciagu byli stabi,
a Amerykanie niezmiennie bogaci i leniwi, Hitler z zaskoczeniem skonstatowal, ze
rozpoczat druga wojng Swiatowa. Rosjanie postepuja tak samo od 1945 roku: robig
jeden krok i rozgladaja si¢ ostroznie dookota, a kiedy widza, ze niezadowolone
pomrukiwanie jest jedyna reakcja na zadany przez nich gwalt, spokojnie robia
nastgpny krok. Jak teraz na Bliskim Wschodzie i w Afryce. I niewykluczone, ze
przekrocza prog doktadnie tak samo jak Hitler, chociaz Anglicy i Francuzi réwniez
i teraz sg stabi, a Amerykanie jeszcze ciagle bogaci i leniwi®.

Przebywajac na emigracji w Ameryce, Marai ,,nastuchiwal” wieéci z Wegier,
nie umykaty jego uwadze takze te wydarzenia w Polsce, ktére dawaty nadziej¢ na
pokonanie czy cho¢by ostabienie komunizmu. Taka nadzieje widzial w postaci
polskiego papieza, ktory stal si¢ figurg wolnosci, czemu dawaly wyraz thumy
uczestniczace w spotkaniach pielgrzymkowych Jana Pawla II w kraju, emitowa-
nych w przekazach telewizyjnych w Polsce i za jej granicami. Wegierski emigrant
$ledzit te doniesienia, czego $ladem jest jego relacja z 19 czerwca 1979 1.

Podczas wizyty polskiego papieza w ojczyznie na ulicach thumy, chcace ujrzeé
rodaka i zamanifestowaé przywigzanie do wolnosci, wiary i patriotyzmu. Tele-
wizja pokazuje zgromadzone rzesze ludzi. Te sceny zapewne dadza do myS$lenia
panom na Kremlu, bo to dowdd, ze nardd polski nie chce komunizmu (podobnie
jak narod wegierski i pozostale), a stawna cyniczna uwaga Stalina (,,A ile dywizji
ma papiez?”) byla w rzeczywistosci arogancka i nieodpowiedzialna. Sita duchowa
posiada wiele wymiaréw i jesli dla demonstracji religijnej i narodowej miliony
ludzi wychodza na ulice, podejmujg wysilek i ryzykuja niebezpieczenstwo, zeby
zaprotestowaé przeciw przemocy, stuzby porzadkowe sa bezsilne.

Dostrzegajac potencjal wolnosciowy w postawie papieza, w reakcjach Polakdéw
wstuchujacych si¢ w jego stowa, z koniecznosci respektowane przez wladze, Marai
zachowat jednak krytyczny stosunek do Kosciota i papiestwa jako instytucji, sity
politycznej, liczacej si¢ na arenie mig¢dzynarodowej, ale tez zdolnej wplywac
na thumy, utrzymywane w postuchu poprzez dogmaty wiary. Wydaje si¢ zatem,

2 Marai, Dziennik 1949-1956, 445.
2 Marai, Dziennik 19771989, 106.
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ze podkres§lal ambiwalentne stanowisko papieza, gloszacego prawo do wolnosSci
kazdej jednostki i narodu, ale narzucajgcego tej wolnosci ograniczenia, niejedno-
krotnie krytykowane jako poglady konserwatywne. Marai wypowiada te krytyke,
nie szczgdzac ostrych czy nawet ztosliwych stow pod adresem papieza:

Polski chtopski papiez o zadartym nosie oglosit, ze eschatologia jest w dalszym
ciggu obowigzujaca, kazdy katolik ma wierzy¢ w zycie po $mierci, Sad Ostateczny,
piekto i niebo, nagrode i kare, cierpienie. Ko$cidt ma racje, nie rezygnujac z obietnic
1 grozb eschatologii, bo dzigki nim utrzymuje wiadz¢ od dwoch tysigcy lat. Gdyby
usuna¢ z nauki katolickiej pojecia zycia po §mierci, nieba i piekla, co zostanie? Jakis
rozwodniony, prymitywny socjalizm, czy raczej pauperyzm. Nic wiccej™.

Zaogniajacg si¢ sytuacje w Polsce i1 stanowisko rzadéw innych panstw Marai
postrzega przez pryzmat tego, co w przesztosci spotkato Wegréw, widzac podo-
bienstwo w braku reakcji, w grzechu zaniechania mocarstw zachodnich, oba-
wiajacych sie jakiejkolwiek ingerencji i poparcia dazen wolnosciowych, by nie
narazi¢ si¢ mocarstwowej Rosji ani tez nie spowodowaé swoimi dziataniami
uszczerbku w prowadzonych na arenie mi¢dzynarodowej interesach. 22 lutego
1981 r. Marai zanotuje w swoim Dzienniku:

W Polsce pozar tli si¢ w piwnicy. Jak zar w katakumbach, nad ktorymi snuje si¢
kwasno-gorzki dym. Gdy zetknie si¢ z otwartym ogniem, plomienie wystrzelg pod
dach. A tego tak samo boi si¢ Waszyngton, jak Moskwa?®.

Ta sytuacja przywoluje gorzkie wspomnienie sprzed lat — Wegierskiego Paz-
dziernika 1956 r.*’, ktory pozostal zmarnowana szansag na utemperowanie
sowieckiej hegemonii w panstwach satelickich®. Pisarz wspomina o tym wielo-
krotnie, m.in. 23 pazdziernika 1981 r.:

25 Mérai, Dziennik 1977-1989, 111.

* Ibidem, 171.

7O przebiegu powstania, postulatach walczacych budapeszteficzykéw zob. Victor Sebestyen,
Dwanascie dni. Rewolucja wegierska 1956, przet. Maciej Antosiewicz (Warszawa: Magnum, 2006).
Por. tez Magdalena Lechowska, Wegrzy patrzq na swq historig (1945-2003) (Warszawa: TRIO,
2004), 99-130, i Horvath, Miklos. 1956. Rozstrzelana rewolucja. Walka zbrojna Wegréw z inter-
wencjq sowieckq, przet. Marcin Sowa (Krakow: Arkadiusz Wingert, 2006). Znanym zrédiem,
ujmujacym rewolucje z perspektywy polskiego $wiadka jest Wiktora Woroszylskiego Dziennik
wegierski 1956, Biblioteka Wiezi, t. 62 (Warszawa: Wiez, 1990).

2 O zawiedzionych nadziejach pisarza, ktéry spontanicznie wyruszyt wowczas do kraju, by by¢
z rodakami na ulicach Budapesztu, i nie dotart na miejsce, pisatam szerzej w rozdz. ,,Wegierski
pazdziernik 1956” w monografii Sandor Marai jako tworca literacki, teatralny i radiowy, 11-38.
Jesli mozna wskaza¢ najbardziej traumatyczne doswiadczenia w jego zyciu, utrwalajace melancho-
lijno-depresyjne usposobienie pisarza, to bedzie to $mieré synka Kristofa, pézniej $mieré ukochanej



POLSKA W ZAPISACH DZIENNIKOWYCH SANDORA MARAIEGO 93

Wisrod bledow stulecia pozostawienie na fasce losu wegierskiej rewolucji okazato si¢
zaniechaniem nie do naprawienia. Byly trzy takie dni — pomiedzy 30 pazdziernika
a 3 listopada 1956 roku — kiedy to bez zbrojnej ingerencji, bez wojny mozna byto
odepchng¢ Sowiety z zajetych przemoca terenow europejskich. [...] Od tej pory
uptyneto ¢wieré wieku 1 juz za pdzno na cokolwiek, bo nawet gdyby cos$ si¢ stato,
trzeba by teraz zaplaci¢ znacznie wigkszg ceng. W tej cenie jest rowniez mdj whasny
los; juz nie zajmujg si¢ snuciem zadnych osobistych planow’.

Wspomnienie pazdziernikowej klgski powraca rokrocznie na kartach Dzien-
nika, a zal pisarza do $§wiata nie stabnie z uptywem czasu, tkwigc jak zadra w jego
sercu. Oburzajg go propozycje z redakcji dziennikoéw i radia, by napisal wspo-
mnienie rocznicowe, bo dla niego spojrzenie z dystansu na to, co si¢ zdarzyto, nie
byto mozliwe. Pozostalo to dla niego wielkg traumg, ktorg nie sposob byto
wypowiedzie¢ stowami. Oburzenie pisarza bylo tym wigksze, ze podsycane
sytuacjg Polakow w 1981 r. — roéwnie samotnych jak Wegrzy na ulicach
Budapesztu w 1956 r.** W jednym z zapisow dziennikowych zauwazyt:

Apel, zebym co$ napisat z okazji dwudziestej piatej rocznicy wegierskiego paz-
dziernika. Co oni sobie wyobrazaja, co mozna o tym napisa¢? Zaréwno dzis, jak
i przed dwudziestu pigciu laty zdrada jest ta sama: Ameryka zdradzita te Wegry,
ktére przez dziesigciolecie przekonywata, zeby wytrwaly, bo ona pospieszy im
z pomocy. | dalej rowniez nie pospieszy, jak nie pospieszyla, gdy czekali na to
Czesi, a dzi$ Polacy. We die alone [umieramy samotnie]’'.

zony, Loli, za$ z wydarzen dziejowych jest to utrata Kassy, ktora przeszta w granice Czechostowacji
oraz upadek powstania w Budapeszcie, okupiony krwawa masakra jego uczestnikow.

% Mérai, Dziennik 1977-1989, 204-205.

30'W swoim Dzienniku pod datg 29 czerwca 1956 r. Marai pisze tez o demonstracji poznanskich
robotnikoéw, podejrzewajac, ze bunt moze by¢ ,,rezyserowany” przez komunistow. Diarysta zapisuje
taki komentarz do wydarzen: ,«To nasza rewolucja!» — wotali wczoraj w Poznaniu polscy
robotnicy, kiedy milicyjne czolgi zaczgly strzela¢ do demonstrantow. Wedtug porannych doniesien
jest trzydziestu o$miu zabitych i kilkaset rannych. Podobno niepokoje zanotowano roéwniez w kra-
jach battyckich. Komuni$ci moga czasem rezyserowac takie bunty — Hetényi [wegierski komendant
policji politycznej w latach 30. — BZ] na przyktad od czasu do czasu wyciagal z szuflady jakis
komunistyczny «spisek»; Moskwa moze potrzebowac sprowokowanych spiskow, zeby powolujac
si¢ na nie, znéw przywroci¢ odbarwiony i rozwodniony terror, czasowo zawieszony w zwigzku
z kryzysem stalinowskim. Ale bunt moze tez by¢ spontaniczny. Robotnicy z doskonalg precyzja
sformutowali w jednym zdaniu to, o czym w minionych dziesi¢cioleciach napisano cate morze
stow: komunizm nigdy nie byt rewolucja ludu. Byt interesem niewielkiej, krwiozerczej, ghupio teo-
retyzujacej, sadystycznej grupki inteligentéw. Lud — chlopi, robotnicy, inteligencja — nigdy nie
czut ani tego, ze komunizm jest rewolucja, ani tego, ze jest jego sprawg”. Marai, Dziennik 1949—
1956, 479-480. Na temat tych wydarzen zob. Poznarnski Czerwiec 1956, red. Jarostaw Maciejewski
i Zofia Trojanowiczowa (Poznan: Oficyna Bractwa Trojka, 1981).

3! Marai, Dziennik 19771989, 194.
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Konformistyczna postawa Ameryki jest niezmienna: interes materialny
i egoizm hamujg altruistyczne myslenie o innych narodach, a pomoc staje si¢
pusta deklaracjg. Nic si¢ nie zmienia od wojny, kiedy to Ameryka stala na
uboczu, przygladajac si¢ rozwojowi wypadkow, czekajac i nie narazajac si¢ Rosji,
drugiemu réownie znaczacemu mocarstwu, z ktorym nalezy si¢ liczy¢ w grze
politycznej i rywalizacji o strefy wplywow. 30 sierpnia 1981 r. Marai notuje:

Rosjanie kreca si¢ wokot bezbronnej Polski jak kot wokot goracej kaszy, zaczynaja
rozumie¢, ze to, co zdobyli przemoca — od Baltyku po Adriatyk — nie jest dla nich
pasem ochronnym, lecz zong niebezpieczenstw. Kiedy zezuja na zachodnio-
europejski defetyzm, podejrzewaja, ze tak zwana finlandyzacja oznacza grozbeg
strategiczng przynajmniej w tym stopniu, co zabezpieczenie®.

Gorzkie podsumowanie polskiego losu nie stanowi pocieszenia, ze nie tylko
Wegrzy byli ofiarami politycznego wyrachowania zachodnich mocarstw, bo czyz
pocieszeniem moze by¢ to, ze historia si¢ powtarza, ze nic si¢ nie zmienia, ze
narodoéw 1 panstw nie sta¢ na gest solidarnosci i wyciagnigcia wnioskow z prze-
sztosci? Dawnej Europy juz nie ma, zostala ,porwana” i utracona na zawsze’ .
Europy, ktora z kolejnych wojen nie wycigga wnioskow, ktora nie potrafi zro-
zumie¢ tesknoty do wolnosci i1 przedktada wlasny interes nad pragnienie innych
narodéw do autonomii. Marai niejednokrotnie bedzie wyraza¢ swoje rozczaro-
wanie i utrat¢ zludzen:

Kiedy$ miatem jeszcze jakies$ iluzje dotyczace Europy, ale teraz znikty. Europa jest
korytarzem pomigdzy Wschodem a Zachodem — Amerykanie si¢ wycofuja, Ro-
sjanie postgpuja — rozpoczeta si¢ finlandyzacja i Europa stata si¢ juz tylko

politycznym sloganem, nie za$ historycznym dziataniem™,

Brak dziatan ze strony rzaddéw panstw europejskich nie jest w niczym lepszy
od pustych gestéw i slow amerykanskich przywodcow. Nie przynosi zadnych
wymiernych skutkow, jest bezpieczng fasadg, za ktérg mozna ukryé swoj egoizm
i strach. Marai ujmuje to dosadnie:

Amerykanie zagrozili sankcjami gospodarczymi, jesli Sowieci zduszg polska wal-
ke o wolnos¢. Ale juz to znamy. Panstwa zachodnie, Niemcy, Francuzi, a takze
Japonczycy odzegnuja si¢ od takich sankcji: gonig za swoim groszem, udzielili

* Ibidem, 197.

33 Rozwazania o sytuacji w Europie pojawiaja sie zarowno w Dzienniku, jak i w Porwaniu
Europy oraz w Kronice Niedzielnej, zbiorze felietonow publikowanych od 1936 do 1943 r.
na tamach budapesztenskiego dziennika Pesti Hirlap.

3* Mérai, Dziennik 19771989, 69.
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polskim komunistom wielomiliardowych kredytow, a teraz obawiajg si¢ o kapitat
i odsetki, wigc niech juz raczej zostanie tam ustanowiona komunistyczna dyktatura
wojskowa, byle tylko Polacy pracowali i placili... Boja si¢ o ten wspomniany
przez Lenina sznur, ktory sprzedali komunistom. Tragedia jest monotonna®.

Spogladanie z emigracyjnego dystansu na nieudane proby zdobycia przez
Polakow wolnosci napawajg smutkiem. Pisarz wie, ze podjeta przed laty decyzja
o emigracji’® byla stuszna i pozostanie nieodwracalna®’. W Europie nic si¢ nie
zmieni: ,,W Europie nie mam juz ochoty zy¢ ani umiera¢, Spengler miat racje, tu
juz zapadt zmierzch™®. Na ten zmierzch sktada si¢ w rownej mierze niezmienna
sytuacja na Wegrzech, pozostajacych pod jarzmem sowieckich wplywow, jak
i zwyciestwo komunistycznej dyktatury w Polsce. Sierpniowy zryw wolnosci
w 1981 r. oplacony jest wprowadzeniem stanu wojennego, zimy o0znaczajacej
zduszenie marzen o zmianie. 15 stycznia 1982 r. Marai zanotuje:

W Polsce zbankrutowany garnitur komunistyczny zostat zastapiony dyktatura
wojskowa, ktora wprowadzita stan wojenny i obiecuje postawi¢ pod prggierzem
i ukara¢ uprzywilejowanych komunistow odpowiedzialnych za bankructwo kraju.
W kazdym spoteczenstwie istnieje warstwa uprzywilejowana, ale tylko w komu-
nizmie napetnia ona sobie kieszenie, obwieszczajac, ze czyni to w interesie ludu™.

Kolejny zapis dziennikowy dotyczacy sytuacji w Polsce prowadzi do oczy-
wistego wniosku, ze mechanizmy polityki nie maja nic wspolnego z etyka
1 ostatecznie zrywy wolno$ciowe niewielkich panstw o stabej pozycji na arenie
migdzynarodowej, takich jak Wegry i1 Polska, pozostang wysitkiem straconym.
Nie liczg si¢ one w grze politycznej, zdominowanej przez interesy wielkich

* Ibidem, 210.

3 Moment ten opisuje w Ziemi! Ziemi! Odmowa wspolpracy z komunistami, ktorzy z pisarzy
usitowali uczyni¢ tubg propagandy, odcinala mu mozliwos$¢ zycia na Wegrzech, bo odebrano mu
réwniez prawo do milczenia, do emigracji wewnetrzne;.

3730 sierpnia 1981 r. pisarz podsumowuje: ,,Dzi$ mijaja trzydziesci trzy lata od dnia naszego
wyjazdu z Budapesztu. Bez osmiu lat to potowa naszego zycia. Decyzja byta stuszna. Gdy dolicze
do tego lata spedzone w Paryzu, Berlinie i innych krajach, wychodzi na to, ze wigkszo$¢ zycia
spedzitem na obczyznie. Ale z moja druga ojczyzna — z jezykiem wegierskim — miatlem wigz przez
caly ten czas. Wszystko inne jest niewiadome i zmienne, tylko jezyk ojczysty to terra firma”. Marai,
Dziennik 1977-1989, 195-196.

38 Ibidem, 104. O. Spengler to jeden z wazniejszych dla Maraiego autoréw, zwlaszcza jego
Zmierzch Zachodu, podobnie jak Bunt mas J. O. y Gasseta. Upadek dawnej Europy przejawia si¢
réwniez w zmierzchu wartosci mieszczanskich i w triumfie mas. Marai istot¢ tej zmiany ujmuje
w jednym zdaniu: ,,Thum kigbi si¢ na placu przed katedra, je, krzyczy, gada. To jest ta nowa Europa,
Europa mas”. Marai, Dziennik 1977-1989, 405.

* Ibidem, 212.
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mocarstw, zwlaszcza Ameryki i Rosji. 3 maja 1982 r. Marai podsumowuje polski
watek jednoznacznie:

Ale na pewno w interesie Sowietow jest inicjowanie chaosu w zachodniej hemi-
sferze, wiazanie sil Zachodu na terytorium potudniowoatlantyckim w czasie, gdy
rozpoczynajg akcje w Polsce czy gdzie indziej. Majowe demonstracje w Polsce
wyprowadzity na ulice thumy ludzi, ale to moze by¢ rowniez sowiecka rezyseria,
by mie¢ pretekst do zbrojnej interwencji. Business as usual [biznes jak zwykle]*™.

Przypomnijmy, ze podobna mysl pojawita si¢ w momencie doniesienn o demon-
stracji poznanskiej. Marai podejrzewat komunistow o najgorsze intencje, o to, ze
zdolni sg posuna¢ si¢ do wszystkiego, do kazdej prowokacji, zeby zrealizowac
swoje cele 1 utrzymac si¢ przy wladzy. Jego odraza do sowieckiej dyktatury byta
tak duza, ze konsekwentnie odmawial wydawania swoich dziel na Wegrzech
pozostajacych pod panowaniem Zwigzku Sowickiego. Wybierajac samobodjcza
$mier¢ w 89 roku zycia, nie dozyt wyzwolenia i powrotu do ojczyzny.
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POLSKA W ZAPISACH DZIENNIKOWYCH SANDORA MARAIEGO
Streszczenie

Artykut stanowi probg odpowiedzi na pytanie, na ile wegierski pisarz XX wieku Sandor Marai,
trafnie oceniajacy sytuacje polityczng w powojennej Europie, spogladajacy nan z emigracyjnego
dystansu, interesowal si¢ Polska: czy znat polska literature, jaka miat wiedz¢ na temat dazen
wolnos$ciowych Polakow oraz czy dostrzegal powinowactwo w losach obu narodow: wegierskiego
i polskiego. Powotujac si¢ na nieliczne zapisy dziennikowe autora poswigcone tym watkom, do-
chodze¢ do wniosku, Ze mimo lakonicznos$ci owych spostrzezen sa one wnikliwe i celne. Konstatujac
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upadek Europy, przejmujacej negatywne wzorce z Ameryki, obojg¢tnos¢ na los Polski, Marai do-
strzega, ze jest to wynik egoistycznej polityki wielkich mocarstw, poréwnujac sytuacje Polakow
w 1981 r. do tej, ktora byta udziatem Wegrow w pazdzierniku 1956 r.

Stowa kluczowe: Sandor Marai; Polska; Wegry; Europa; emigracja; wolno$é; polityka, literatura

POLAND IN SANDOR MARAI’S DIARY ENTRIES
Summary

The article is an attempt to answer the question to what extent the 20th-century Hungarian
writer Sandor Marai, who accurately assessed the political situation in post-war Europe, viewing it
from a distance as an emigrant, was interested in Poland, whether he knew Polish literature, what
knowledge he had of the freedom aspirations of Poles, and whether he noticed affinity of the fate
of the Hungarian and the Polish notion. Given the author's scarce journal entries devoted to these
themes, I conclude that, despite the terseness of these observations, they are insightful and accurate.
Seeing the collapse of Europe, which was emulating negative American models, Marai views in-
difference to Poland’s fate resulting from the selfish policy of the great powers, comparing the
situation of Poles in 1981 to that of Hungarians in October 1956.

Keywords: Sandor Marai; Poland; Hungary; Europe; emigration; freedom; politics; literature



