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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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ZADANIE PÉTERA ZSOLDOSA 

FANTASTYKA NA PROGU LAT SIEDEMDZIESIĄTYCH XX-WIEKU. 
SYTUACJA „WSCHODU” I „ZACHODU” 

Powieść Zadanie Pétera Zsoldosa, wydana w 1970 r., jest interesującym 
przykładem specyfiki węgierskiej powieści fantastyczno-naukowej1. Stojąc na 
granicy pomiędzy zachodnią i wschodnią fantastyką, ilustruje przemiany kon-
wencji science fiction (s-f) w swojej epoce. Nie sposób, pisząc o skomplikowanej 
strukturze utworu, pominąć kontekst genologiczny i geopoetyczny fantastyki tego 
okresu. Rozmach projektu Zsoldosa powoduje, że mieści się on na pograniczach 
gatunków i konwencji.  

Sytuacja s-f w tak zwanych krajach demokracji ludowej w końcu lat sześć-
dziesiątych i w latach siedemdziesiątych była wyjątkowa ze względu na postępu-
jącą erozję politycznego i ekonomicznego systemu tej połowy binarnego świata 
„zimnej wojny”. Epokę znamionowało wyczerpywanie się pozytywnych ideo-
logicznych narracji charakterystycznych dla utopianistycznych2 projektów spo-
łecznych „realnego socjalizmu”. W związku z tym literatura fantastyczna, która 
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1 Péter Zsoldos, Zadanie, przeł. Tomasz Kulisiewicz (Warszawa: Iskry, 1982). 
2 Pojęcie utopianizmu, jako próby aplikowania impulsu utopijnego w praktyce społecznej, 

używam za Lymanem Tower Sargentem: „Dążąc do całościowej i wyważonej oceny utopianizmu, 
proponuję konkretną tezę. Najogólniej polega ona na tym, że utopianizm jest niezbędny dla 
poprawy kondycji ludzkiej […] Ale twierdzę zarazem, że jeśli jest stosowany niewłaściwie, a tak 
bywało, utopianizm sam w sobie jest niebezpieczny. […] Dlatego ostatecznie badamy pojęcie, jak 
i próbujemy uspójnić sprzeczny charakter utopianizmu”. Lyman Tower Sargent, Utopianism: 
A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press: Oxford, 2010, e-book). Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, przekłady są autora artykułu. 
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dotąd miała w ideologicznym zapleczu progresywny potencjał lewicowych utopii 
(bardzo wyraźny na przykład we wczesnej twórczości braci Strugackich, obra-
zujących możliwość realizacji komunistycznych „dobrych” wysp w przyszłości 
ludzkości), w sytuacji kryzysu proponowała narracje o futurystycznych projek-
tach społecznych w perspektywie reformatorskiej, krytycznej, a nawet scep-
tyczne. Nowy ton s-f Europy Środkowej i Wschodniej zbliżył tę literaturę do 
sceptycyzmu i negatywizmu radykalnych i kontestatorskich dystopii zachodniej 
fantastyki drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Nawet pozycje ideologiczne za-
chodniej i wschodniej, utopijnie zorientowanej, s-f upodobniły się wzajemnie.  

Możliwość rewizjonistycznej krytyki w obrębie fantastyki krajów bloku wschod-
niego była powiązana z praktyką przemian politycznych. Epoka Chruszczowa 
charakteryzowała się w ideologicznym tle uruchomieniem nowego projektu uto-
pianistycznego, tak zwanej drugiej rewolucji „naukowo-technicznej”. „Młodzi 
aspirujący do naukowej elity, jak Strugaccy właśnie, stali się jej literackimi 
rzecznikami […] Zaufali ambicjom nowego reżimu. Partia obiecywała im, że 
będą czołowymi architektami zaktualizowanej socjalistycznej utopii. Wyglądało 
na to, że zostali naznaczeni do przyjęcia awangardowej roli w pokojowej 
rewolucji”3. 

Na Zachodzie ekspansja progresywnego i scjentystycznego modelu s-f zmie-
rzała tymczasem ku znaczącemu przesileniu. Antysystemowy klimat kultury 
popularnej drugiej połowy lat sześćdziesiątych sprzyjał erozji politycznych i scjen-
tystycznych podstaw gatunku. New Age w obrębie fantastyki zwiastowały tak 
znaczące utwory jak ekotopijna Diuna Franka Herberta. Popularność wśród 
hipisów twórczości Tolkiena wskazywała zasadniczą zmianę paradygmatu dotąd 
„nowoczesnej” fantastyki i erę dominacji konwencji fantasy4. Próbę czasu prze-
trwała natomiast fantastyka naukowa zabarwiona scjentystycznie w swojej 
socjologizującej odmianie dystopijnej (najlepszym przykładem jest cykl powieści 
Hain Ursuli Le Guin).  

Mimo że cenzura w krajach realnego socjalizmu blokowała możliwość 
modelowania literackich obrazów dystopii, to rewizjonizm nowej utopii w kostiu-
mie s-f umożliwiał dyskurs pokrewny negatywnym utopiom. We wciąż progre-
sywnych fasadach obrazowania społecznych konstrukcji przyszłego komunizmu 
(np. w Trudno być bogiem Arkadija i Borysa Strugackich) coraz silniejsza była 
                        

3 Istvan. Csicsery-Ronay JR., „Towards the Last Fairy Tale: On the Fairy-Tale Paradigm in the 
Strugatskys’ Science Fiction, 1963-72”, w: Russian science fiction literature and cinema: a critical 
reader, red. Anindita Banerjee (Boston: Academic Studies Press, 2018), 239 

4 Zob. rozdział „Wielka schizma” w syntezie ideologicznych dziejów s-f Fredrica Jamesona: 
Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. Maciej Płaza, 
Małgorzata Frankiewicz i Andrzej Miszk (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2011). 
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sugestia, że przyszłość wspólnoty niekoniecznie będzie „dobrym” miejscem. 
Z czasem (np. w Przenicowanym świecie, Pikniku na skraju drogi tychże Stru-
gackich) hipotetyczne wspólnoty stawały się coraz bliższe dystopijnym hipo-
tezom społecznym zachodnich pisarzy5. W kreacjach fantastycznych światów 
ujawniał się krytycyzm w polu społecznych diagnoz. Aluzyjnie nawiązywały one 
do dysydenckiego dyskursu w krytyce autorytaryzmu czy nawet totalitaryzmu. 
Nie można nie zauważyć, że władza pozwalała „socjalistycznej” fantastyce na 
ograniczoną dystrybucję treści krytycznych6. Dlatego w ZSRR ukazywały się nie-
mal dysydenckie publikacje Strugackich czy Kira Bułyczowa, a w PRL-u lat 
siedemdziesiątych cenzura przymykała oko na krytyczne aspekty utopii tak 
zwanej socjologicznej fantastyki (Janusz Zajdel, Konrad Fiałkowski).  

Cenzura blokowała jednak możliwość dystopii otwarcie dezawuującej obowią-
zującą ideologię. Tym samym powodowała, że futurystyczny i kosmiczny kostium 
zastępował negatywną utopię – socjologizującą fantastyką, która używała pretekstu 
innych światów do uprawiania spekulatywnej refleksji. I znowu środkowoeuro-
pejska s-f; żywotnie zainteresowana teoriami społecznymi, rozważaniami o su-
werenności i władzy; kreacjami systemów politycznych na obcych globach tema-
tycznie zaczęła przypominać zachodnią odmianę fantastyki — speculative fiction. 
Skrywany i migotliwy impuls społecznej kontestacji prowadził wschodnie s-f 
ku formom jej pokrewnym. W sytuacji polskiej fantastyki było to wyraźne 
w groteskowej części twórczości Stanisława Lema7. Postawa krytyczna była tam 
niekoniecznie jednoznacznie antykomunistyczna. Spekulatywność wschodnich 
pisarzy sprowadzała się do unikania krytyki uderzającej wprost w system. S-f sta-
wiała pozornie abstrakcyjne i ponadideologiczne pytania o polityczną przemoc, 
ale diagnozy okazywały się krytyczne dla każdej władzy. Zachodnia i wschodnia 
literatura inaczej identyfikowały społeczne problemy — ale ich wspólnym miej-
scem był generalny sprzeciw wobec nowoczesnych ideologii: „[…] każda 
                        

5 Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West Universe of Terror and Trial (Montreal: 
McGill-Queen’s University Press, 2001), 17. 

6 „[…] dystopijne konstrukcje pełniły podwójną rolę. Dla władz komunistycznych były funk-
cjonalnym wentylem bezpieczeństwa, pozwalającym w społecznym dyskursie zastępczo wyrażać 
niezadowolenie, w przeciwieństwie do działań politycznych. Dla opozycji były pierwszym, choćby 
symbolicznym zwycięstwem nad totalitarną władzą w sferze kulturowej […] W tym sensie 
dystopia, jako sposób przedstawiania rzeczywistości, pełniła złożoną funkcję społeczną i polityczną 
dostarczając kategorii do nazywania rzeczywistości”. Artur Blaim,  „Anti-communist dystopias: ful-
filled desire, unreality, gothic carnival, w: Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, 
red. Fátima Vieira (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2013), 57. 

7 „[…] dystopijny impuls w bloku sowieckim w tym okresie nie był związany z żadnym 
konkretnym gatunkiem. Znaczące formy eksponowania motywów dystopijnych można było znaleźć 
w groteskach i alegoriach”. Gottlieb, Dystopian Fiction, 21. 
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geografia kulturowa tego gatunku musiała uwzględniać zarówno specyfikę czes-
kiej czy polskiej s-f, jak i istotne różnice między utworami s-f wymierzonymi raz 
przeciw europejskiemu imperializmowi, kiedy indziej sowiecko-rosyjskim ekspe-
rymentom czy globalizmowi późnego kapitalizmu”8.  

FANTASTYKA WĘGIERSKA I PÉTER ZSOLDOS 

Fantastyka węgierska jawiła się mało wyraziście na tle międzynarodowych 
karier Stanisława Lema, Arkadija i Borysa Strugackich czy Kira Bułyczowa. Nie 
znaczy to, że była artystycznie i intelektualnie mniej znacząca. Przeciwnie, jej 
rozwój w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przypomina analogiczne dzieje 
fantastyki w „bratnich krajach” komunistycznego obozu. Węgrzy mają w swoim 
dorobku znakomite utopie Gyuli Fekete’a, scjentystyczną odmianę s-f Petera Len-
gyela, trylogię ksenologiczną Zoltana Csernaia, eksperymentalne formy Gyuli 
Hernadiego9. Subkultura fantastyki w sytuacji Węgier czerpała także siłę z kultu-
ralnych tradycji literatury mniejszości (Mihaly Babits, Frigyes Karinthy czy 
Tibor Deri).  

Jednocześnie twórczość fantastyczna po 1956 r. pozostawała niszowa, nie była 
odnotowywana przez główne instytucje związane z węgierskim życiem lite-
rackim, krytyką literacką czy edukacją10. Sytuacja była analogiczna do fando-
mowych gett fantastyki w Polsce lat siedemdziesiątych, ale węgierscy badacze 
wyrażają tutaj większy pesymizm, sugerując, że pozycja ich s-f w relacji do po-
dobnych zjawisk na zewnątrz była niedowartościowana11. 

W Polsce lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych węgierska science fiction 
pozostawała w praktyce nieznana. O ile sowiecka fantastyka stale i na bieżąco 
była tłumaczona – o tyle literatury tzw. zaprzyjaźnionych narodów pozostawały 
                        

8 Andrew Milner, Locating Science Fiction (Liverpool: Liverpool University Press, 2012; 
e-book). 

9 Peter Kuczka, „Science Fiction in Hungary”, Extrapolation, 23, no. 3 (wiosna 1982): 213–220. 
10 Zob. John Fekete, „Science Fiction in Hungary”, Science Fiction Studies 16, no. 2 (1989): 

191–200. Sytuacja dotyczy także badań nad węgierską utopią, która analogicznie jest podwójnie 
marginalizowana: pozostaje w większości nieznana poza węgierskim terytorium językowym (cierpi 
z powodu anglocentryczności studiów utopijnych). Zarazem utopijne (i dystopijne) utwory z XIX 
i XX wieku są często uważane za marginalne przez węgierskich literaturoznawców, nawet jeśli ich 
autorzy są znaczącymi pisarzami.  Zob. Zsolt Czigányik, Utopia Between East and West in Hun-
garian Literature (London: Palgrave Macmillan, 2022), 235–245. 

11 „[…] żadne zasadnicze uznanie wartości tworzonej tu s-f nie zostało dotąd sformułowane. Jak 
dotąd nie szczycimy się wielkim dziełem s-f na miarę dokonań Lema czy Strugackich […] Tego 
rodzaju osiągnięcia pozostają kwestią przyszłości”. Fekete, „Science Fiction in Hungary”, 196. 
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zapoznane. Zdarzały się nieliczne wyjątki, jak zbiór węgierskich opowiadań 
fantastycznych Gwiazdy galaktyki (w serii Wydawnictwa Poznańskiego, które 
w kolejnych krótkich tomach przybliżało pokrótce specyfikę s-f czechosłowa-
ckiej, rumuńskiej czy NRD-owskiej). Wydano też kilka utworów powieściowych, 
m.in. ważne dokonanie fantastyki przygodowej Drugą planetą słońca Ogg Pétera 
Lengyela, a w końcu też Zadanie Pétera Zsoldosa. 

Péter Zsoldos (1930-1997) był i pozostaje w swej ojczyźnie uznanym pisarzem 
fantastycznym12. Ukończył Akademię Muzyczną. Od 1956 r., w epoce węgier-
skiej rewolucji, podjął pracę jako redaktor muzyczny stołecznego Magyar Rádió. 
W tym czasie podjął studia psychologiczne i równolegle zainteresował się lite-
raturą. Najpopularniejszym utworem fantastycznym Zsoldosa była pisana wiele 
lat trylogia w konwencji kosmicznej robinsonady (A Viking visszatért, 1963; 
Távoli tűzzel, 1969; Az utolsó kísértés, 1988). Poza powieściami i opowiadaniami 
s-f publikował artykuły muzykologiczne i eseistykę. Deklarował, że muzyka 
determinowała jego twórczą działalność.  

Zadanie (węg. A feladat, 1970) jest unikatowym dokonaniem w dziejach 
węgierskiej s-f, ale na świecie pozostaje praktycznie nieznane. Powieść ukrywa 
intelektualny i spekulatywny rozmach pod pozorami przygodowej konwencji 
space opera. Konwencja nie decyduje tu o wartości powieści, a stanowi kostium 
umożliwiający krytyczne rozważania społeczne. Gatunkowe determinacje prze-
łamuje wyrafinowana kompozycja narracji. Wskazuje ona zamiłowanie do upo-
rządkowanych i logicznych światotwórczych konstrukcji muzycznie wykształ-
conego autora. Nie ma linearnej ciągłości opowieści, a rytm wydarzeń jest wy-
znaczony raczej społeczną spekulacją13. Przygodowa fabuła jest podporząd-
kowana rozważaniom celowości i etyki ekspansywnych działań ludzkości. Obcy 
glob jest użyty, jak to bywa z wyimaginowanymi światami, jako: „[…] istniejące 
po to, by wspierać historie w nich osadzone”14. 

Narrację otwiera katastrofalna awaria reaktora badawczego statku Galatea 
(nazwa wskazuje na pigmalionową pychę Ziemian). Katastrofa wydarzyła się na 
obcej planecie w trakcie eksploracji i po odkryciu pokrewnych homo sapiens, 
                        

12 W 1998 r. została ufundowana po raz pierwszy Nagroda Pétera Zsoldosa, przyznawana odtąd 
corocznie za osiągnięcia w gatunku science fiction przez Magyar Scifitörténeti Társaság (MASFITT). 
Przyznające tę nagrodę węgierskie stowarzyszenie science-fiction nazywa się Avana, od nazwy 
fikcyjnego miasta, w którym dzieje się akcja Távoli tűz, drugiej powieści Zsoldosa Zob. Magyar 
Scifitörténeti Társaság, dostęp wrzesień 2023, https://sites.google.com/site/scifitort/home. 

13 „Prawa muzycznych form i kompozycji są ściślejsze niż jakakolwiek inna sztuka. Ale jedno-
cześnie wolność fantazji, która wynika z surowości tych praw, była dla mnie wielką szkołą”. Péter 
Zsoldos, A feladat (Budapest: Harmadik Kiadás, 1987, e-book), fragment Posłowia. 

14 Jennifer Harwood-Smith, „Planets”, w: The Routledge companion to imaginary worlds, red. 
Mark J. Wolf (New York: Routledge, 2018). 
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łowieckich istot koczujących w tutejszej puszczy. Uwaga czytelnika jest foka-
lizowana na ograniczonej perspektywie poznawczej Gilla, członka załogi, który 
przeżył wypadek, ale ma świadomość, że niedługo umrze na chorobę popr-
omienną. Wykorzystuje pozostały czas na archiwizację pozyskanych danych. 
Jego działaniami kieruje imperatyw tytułowego „zadania” — teleologiczna moty-
wacja naukowca, która była motorem wszystkich działań scjentystycznie zorien-
towanej załogi. Nadrzędnym dążeniem było dostarczenie na Ziemię informacji 
o wynikach badań na planecie. To klasyczny motyw s-f — etyczne wyalieno-
wanie nauki, sprzeczność jej dążeń z realnymi interesami wspólnoty. Badawczy 
cel wydaje się szlachetny, ale Zsoldos sugeruje, że indyferentny z moralnego 
punktu widzenia. 

Ponieważ badania nie zostały zakończone przed awarią, Gill postanawia umie-
ścić w pamięci pokładowego komputera swoisty „odcisk” własnej świadomości, 
wspomnień i wiedzy, a następnie w miarę kompletną informację o dorobku zmar-
łych kolegów, specjalistów z innych dziedzin. Sztuczna inteligencja Galatei im-
plementuje zasoby pamięci w umysły pochwyconych członków prymitywnych 
tubylców. Bio-programowanie dzikich istot ma umożliwić reaktywację quasi-
świadomości załogi statku. „Reinkarnacja” następuje lata po awarii, gdy opada 
poziom radiacji. Eksperyment ma pozory pragmatyzmu kontynuacji „zadania” 
(dążenie do finalizacji misji i powrotu z jej efektami na Ziemię). Realizacja 
faustycznego planu komplikuje się jednak, gdy pozyskane i podzielone umysły 
tubylców zaczynają działać na pograniczu sprzecznych interesów — plemiennego 
i ziemskiej ekspedycji. Wytwarza się nowa wspólnota, ale wspólnota podzielona. 

Tematem drugiej części narracji są dramatyczne wybory „nowych” członków 
załogi między pomieszanymi elementami tożsamości tubylczej i ziemskiej. Zsol-
dos dodaje kolejną zmienną swojej spekulacji: „uczłowieczeni” członkowie misji 
odkrywają na planecie wyższą od swego plemienia formę cywilizacji. Są to homo 
sapiens, którzy kultywują już osiadły tryb życia i parają się rybołówstwem. Do-
robek Ziemian jest więc implementowany także w umysły przedstawicieli 
tej grupy z nadzieją, że lepiej poradzą sobie z ziemską tożsamością. Założenie 
okazuje się przewrotnie słuszne. Uczłowieczeni „rybacy” fizycznie likwidują 
swoich prymitywnych koczowniczych współbraci, nie zważając na element ich 
ziemskiej tożsamości i dotychczasowe zasługi dla „zadania”.  

W trzeciej części w drogę powrotną Galatei wyruszają więc tylko członkowie 
tej „wyższej” społeczności, aby po dotarciu do układu słonecznego odkryć, że 
w wyniku wojny nuklearnej ocalałe resztki ludzkiej rasy straciły zdolności roz-
rodcze. Biologicznie obca Ziemianom załoga Galatei, dzięki implementowanej 
„ziemskiej” pamięci, wydaje się nadzieją na przetrwanie tożsamości ludzkości. 
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Istotą finału jest konstatacja próżności dotychczasowych wysiłków. „Zadanie” 
diametralnie się modyfikuje i lata dramatycznych wyborów, poświęcenia i cier-
pień nowej załogi Galatei stawiają przed nią tragiczne pytanie: czy „zadanie” 
było warte użytych środków?15  

Zarysowana fabuła wyraźnie wskazuje na spekulatywny charakter rozważań 
o alternatywach historii społecznej modelowanego świata. Narracja waha się 
w krytycznych rozważaniach o losach nowej wspólnoty między impulsami uto-
pijnymi a dystopijną diagnozą. Dla szerszego kontekstu warto dodać, że w po-
przedzającej Zadanie powieści A Viking visszatért był już obecny motyw 
ingerencji nowoczesnego człowieka w pierwotne wspólnoty16. Z kolei w póź-
niejszej powieści Ellenpont, z 1973 r., Zsoldos modelował postbiologiczną spo-
łeczność myślących maszyn, które nawiązują w rozwoju do negatywnego dzie-
dzictwa swoich ludzkich twórców17. Wszystko to prowadzi do wniosku, że 
odmiana s-f, którą uprawiał węgierski autor, ma wiele wspólnego ze wspo-
minanym utopijnym podglebiem twórczości Lema, Strugackich czy Le Guin. 
Nowatorstwo utworu najłatwiej można dostrzec na poziomie związków kon-
wencji s-f z utopijnym impulsem społecznie zaangażowanej prozy. Te same 
narzędzia, które służą badaniom nad innymi utopiami z kręgu literatury s-f, 
świetnie stosują się do Zadania. 

UTOPIJNA FANTASTYKA ZADANIA 

Miguel Abensour, pisząc o Williamie Morrisie, proponował w kontekście 
utopii termin „pragnieniowej edukacji”. Dowodził, że nie pragnienie „dobrego” 
miejsca, ale samo pragnienie poprawy kondycji otwiera twórczą wyobraźnię: 
„Pragnienie należy nauczyć pragnąć, pragnąć czegoś lepszego, pragnąć więcej, 

                        
15 Interesujące, że Zadanie zostało w 1975 r. zaadaptowane przez węgierską telewizję w formie 

serialu w reżyserii Gábora Várkonyi. Była to adaptacja typowa, schematyczna i oszczędna w rea-
lizacyjne formy. Znaczące wydaje się, że przedsięwzięcie wyraźnie inspiruje się spekulatywną 
konwencją amerykańskiego serialu Star Trek, który też korzystał z literackiej inspiracji znaczących 
autorów s-f. Serial można obejrzeć w sieci na platformie Videa, (dostęp we wrześniu 2023 r.) 
https://videa.hu/videok/film-animacio/a-feladat-magyar-sci-fi-9n0ziko2NJRnfA3N. 

16 Zob. Scifi.hu, dostęp we wrześniu 2023, https://www.scifi.hu/2017/08/09/klasszikusok-
zsoldos-peter-regenyei/. 

17 Zob. ibidem. Marginalnie warto zaznaczyć, że narracyjne symulacje konfliktowych relacji 
homo sapiens z innymi gatunkami człekokształtnych małp były popularne w latach sześćdziesiątych 
dzięki fantastycznej powieści Pierre’a Boulle „Planeta małp” (La Planète des singes) i jej ame-
rykańskiej ekranizacji. 
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a przede wszystkim pragnąć czegoś innego”18. Zadanie Zsoldosa jest takim eks-
perymentem badającym efekty pragnienia, eksperymentem ilustrującym, jak trud-
no stworzyć lepsze miejsce.  

Czy w sceptycznej powieści są ślady „dobrej” wyspy? Wspominałem wstęp-
nie, że utopie tego czasu były w zachodniej s-f wprost dystopiami, a we wschod-
niej — utworami podejmującymi subtelną grę z czytelnikiem i cenzurą, za-
woalowanie sugerując dystopijność w ramach jakiejś pozostałości „dobrych” 
światów. Czy w Zadaniu, na dzikiej i zielonej planecie, eutopia pozostaje ukrytym 
symptomem pokusy dystopijnej? W drugiej połowie XX wieku było trudno 
w narracjach modelujących przyszłe społeczności pisać o „dobrych miejscach”, 
pozytywnych scenariuszach rozwoju. W obliczu zagrożeń politycznych, cywiliza-
cyjnych, ekologicznych opisanie udanej eutopii jawiło się jako: „[…] trudniejsze 
niż pisanie dystopii. […] Potrzebujemy dystopii, aby przypominała nam, że dys-
topia rzeczywistości może się jeszcze pogorszyć, ale bardziej potrzebujemy eutopii, 
by przypominać, że mimo wysiłku lepszy świat — pozostaje możliwoscią”19. 

Zsoldos w Zadaniu zarysował ślady pozytywnej retrotopii20, a więc utopijnego 
marzenia zwróconego ku przeszłości. „Wiek XX rozpoczął się futurystyczną 
utopią, a zakończył nostalgią”21. Lądowanie na obcej planecie bywa w s-f nostal-
gicznym „powrotem do natury” i wyobrażenia ładu stanu naturalnego. Ten topos 
nie ma jednak u Węgra pozytywnych konsekwencji, gdy w życie tubylców 
wkracza inżynieria społeczna Ziemian. Ale można jego obecność potraktować 
jako znaczący motyw utopijnej archeologii. Nie tylko Zygmunt Bauman, ale 
wcześniej Ruth Levitas wskazywali, że pośród trzech możliwości obrazowania 
utopii istnieje jej tryb archeologiczny: „Utopia jako archeologia pociąga za sobą 
wyimaginowaną rekonstytucję modeli dobrego społeczeństwa leżącego u źródeł 
polityki, polityki i kultury […] Utopia jako archeologia dobrze współgra z 
socjologicznym podejściem. […] celem utopii jako metody jest wyraźne 
przedstawienie zakorzenienia idei dobrego społeczeństwa”22. 
                        

18 Miguel Abensour, „William Morris: The Politics of Romance”, w: Revolutionary Roman-
ticism, red. Max Blechman (San Francisco: City Lights Books, 1999), 146. 

19 Lyman Tower Sargent, „Do Dystopias Matter?”, w: Dystopia(n) Matters: On the Page, 
on Screen, on Stage, red. Fátima Vieira (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2013), 12. 

20 Używam późnego terminu Zygmunta Baumana, który proponuje uzupełnić słownik utopian 
studies pojęciem umożliwiającym lokowanie melancholijnej i bezpiecznej utopii w przeszłości: 
„Mianem retrotopii nazywam zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia – a więc coś, co jest negacją 
negacji dokonanej przez utopię (...). Wierna duchowi utopii retrotopia wywodzi swój impuls z nadziei 
na ostateczne pogodzenie bezpieczeństwa z wolnością”. Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi 
nami przeszłość, przeł. Karolina Lebek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 144–145. 

21 Svetlana Boym,  The Future of Nostalgia (New York: Basic Books 2001; e-book). 
22 Ruth Levitas, Uthopia As a Method (London: Palgrave Macmillan, 2013), 154–155. 
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Powieść Zsoldosa z powodu konieczności podtrzymywania utopianistycznej 
iluzji komunistycznej ideologii (choćby przez wzgląd na cenzurę) jest utworem, 
w którym można dostrzec elementy archeologiczne. W powieści w związku z od-
kryciem cywilizacji pokrewnej homo sapiens na początku jest zasugerowane 
marzenie o stanie naturalnej harmonii. Wspólnota pierwotna była przywoływana 
w teoriach komunistycznych jako archeologiczny forma wyjściowa „dobrej” wy-
spy. W Zadaniu retrotopijne marzenie o powrocie ku pierwotnej wspólnocie jest 
śladem marzenia o eutopii tubylczych „czystych kartek”, bezwinnych plemion. 
Zsoldos jednak nie pozwala na zachwyt pozorną sielanką dzikiej wspólnoty.  

Lądujący tu astronauci, odkrywając plemiona, które są im w pewnym sensie 
znane z horyzontu historiozoficznego Ziemi, i cywilizując je, zmagają się z uto-
pianistycznymi marzeniami o społecznej inżynierii przyśpieszającej i reformu-
jącej pierwotną wspólnotę. Jako czytelnicy ulegamy iluzji astronautów: ten świat 
jawi się jako jeszcze „nie-zepsuty”. Nie tyle winno się go naprawiać, ile reformo-
wać, ulepszać. Plemienne motywy mają tutaj charakter mito-poetycki i repre-
zentują jeden ze sposobów, w jaki s-f bada konfrontacje cywilizacji z ekosyste-
mami, co jest przeciwieństwem typowego wzorca konfliktu, który dominuje 
w klasycznej space operze23. Ekologiczne, leśne i morskie, środowiska egzy-
stencji pierwotnych wspólnot są pokrewne New Age’owym, antywojennym 
marzeniom spekulatywnej fantastyki zachodniej24. Umożliwiały twórcom badanie 
relacji ludzi ze światem nie-ludzkim. Tyle że Zsoldos w tym samym czasie jest 
o wiele ostrożniejszy wobec szans pseudopanteizmu, możliwości nowej „umowy 
społecznej” w modelu „powrotu do natury”. O ile w pokrewnej Zadaniu powieści 
Słowo las znaczy świat Ursuli Le Guin wyraźne jest głębokie powiązanie 
i współistnienie między lasem a jego mieszkańcami, o tyle u Zsoldosa jest to 
tylko utopijne śnienie Ziemian, a las jest okrutny dla człekokształtnych miesz-
kańców25. O ile u Le Guin mamy do czynienia „[…] z umiejscowieniem rdzen-
nych sposobów życia w rzekomo utraconej przeszłości”26, o tyle Węgier wie 
                        

23 Zob. Chris Pak, Terraforming. Ecopolitical Transformations and Environmentalism in 
Science Fiction (Liverpool: Liverpool University Press, 2016), 115. 

24 „[…] czas i las – ten mit ma kluczowe znaczenie dla połączenia kulturowych postaw i za-
chowań grup oraz traktowania natury w Słowo las znaczy świat Le Guin […] Temat energii prze-
pływającej przez ekosystem wywodzi się z tradycji spirytyzmu New Age, na którą częściowo 
wpłynęła romantyczna koncepcja systemów mitów kultur plemiennych. Twórczość Le Guin czerpie 
z kultury i mitów rdzennych Amerykanów”. Ibidem, 112. 

25 Zob. Britta Maria Colligs, „The Forest as a Voice for Nature Ecocriticism in Fantasy Literature”, 
w: Images of the Anthropocene in Speculative Fiction Narrating the Future, red. Tereza Dědinová, 
Weronika Łaszkiewicz and Sylwia Borowska-Szerszun (Lanham: Lexington Books, 2021), 71. 

26 Katie Stone, Eli Lee i  Francis Gene-Rowe, „The Language of the Dusk: Anthropocentrism, 
Time, and Decoloniality in the Work of Ursula K. Le Guin, w: The Legacies of Ursula K. Le Guin. 
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doskonale jak mit stanu naturalnego przysłużył się kolonializmowi i natychmiast 
porzuca w narracji horyzont utopijnej nadziei. 

Myślenie o możliwości wychowania i edukacji dzikich plemion na planecie 
tylko pozornie funduje możliwość polemicznego wyboru drogi rozwoju przeciw 
nieudanej przeszłości na Ziemi. Zsoldos uruchamia proces brutalnej destrukcji 
złudzeń. Pokazuje na spekulatywnym modelu mechanizmy pamiętania i powta-
rzania starych błędów. W zaledwie zarysowanej możliwości renovatio kryje się 
już jednak w utworze klasyczny impuls (niemal eutopijnego) pragnienia harmonii 
natury i społeczeństwa. Nie likwiduje go nawet idea narzucanej przemocą ewo-
lucji, która ziszcza w losie tutejszych „małp” powtórzenie ziemskiej dystopii 
(o tym będę jeszcze pisał). Ważny wydaje się historycyzm Zsoldosa, przeja-
wiający się w profilowaniu na obcej planecie relacji między społeczną prze-
szłością Ziemi a tutejszą teraźniejszością. Narracyjna struktura powieści zawiera 
różne wymiary czasowości, co oznacza, że możliwość jakościowo odmiennej 
przyszłości jest determinowana (na ogół negatywnie) dynamiczną relacją między 
realnym społecznej przeszłości, a spekulacją przyszłości27. Zadanie jest w dużej 
mierze opowieścią o potencjale nadziei i zarazem przekleństwie tkwiącym 
w dziedziczonej pamięci ludzkiej wspólnoty. Podobne dylematy zajmują za-
chodnią fantastykę: „Badając utopijne możliwości życia we wspólnocie, Ursula 
Le Guin i Marge Piercy zwracają szczególną uwagę na implikacje i wyzwania 
kolektywnej pamięci w ramach diachronii”28. 

W Zadaniu pozytywne wątki utopijne ustępują dramatowi konsekwencji kolej-
nych etapów utopianistycznego projektu cywilizowania mieszkańców planety. 
Z tej perspektywy Zadanie jawi się jako proces skrajnie antyhumanistyczny. 
Składa się z kolejnych etapów, które na poziomie dobrostanu nowej załogi 
okazują się pasmem klęsk. Czy jest to nadal utopia? Czy w modelowanych uto-
piach społecznych dopuszczalne są opisy porażek i błędów? W utopijnej od-
mianie społecznego s-f postawa krytyczna ma związek z historyzmem, który sta-
nowi trzon jej wyobraźni. Czas utopii jest linearny: „Od kiedy świat postrzegany 
jest jako byt procesualny — ale w procesie, którego kierunek i wynik nie są 
z góry określone — zawsze istnieje wiele potencjalnych przyszłości, które są 
realnymi możliwościami, a nie jedynie możliwościami formalnymi”29. Opisy 
                        
Science, Fiction, Ethics, red. Christopher L. Robinson, Sarah Bouttier i Pierre-Louis Patoine (Lon-
don: Palgrave Macmillan 2021), 82. 

27 Zob. pokrewne rozważania: Laurence Davis, „Dystopia, Utopia and Sancho Panza”, w: Dys-
topia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, red. Fátima Vieira (Cambridge: Cambridge 
Scholars Publishing, 2013). 

28 Carter F. Hanson, Memory and Utopian Agency in Utopian/Dystopian Literature. Memory of 
the Future (New York: Routledge, 2020), 102. 

29 Ruth Levitas, The Concept of Utopia (Bern: Peter Lang, 2010), 210. 
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porażek nie są więc od razu dystopią, już raczej ćwiczeniem intelektualnym 
wskazującym konieczny związek opisywanej przyszłościowej alternatywy ze zna-
nymi nam historycznymi doświadczeniami.  

W dziejach lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zachodniej s-f ważnym 
czynnikiem była utopianistyczna potencja rodzącej się kontestacji. Sytuacja poli-
tyczna zjednoczyła energię wystąpień antywojennych w twórczości inspirowanej 
ekologicznie, feministycznie, lewicowo czy nawet kontrkulturowo (psycho-
delicznie). Ideologiczne energie socjologicznego s-f kierowały się utopijnym 
impulsem przekonania o nieuchronności przemiany społecznej30. Tę nową od-
mianę fantastycznej utopii Tom Moylan nazwał utopią krytyczną: 

Nowe powieści negowały negację utopii przez siły XX-wiecznej historii. Zacho-
wywały wywrotowe obrazowanie utopijnego społeczeństwa, a zarazem radykalną 
negatywność dystopijnej percepcji […] W ten sposób literacka utopia lat siedem-
dziesiątych została ocalona poprzez autodestrukcję i przekształcenie w „utopię kry-
tyczną”. „Krytyczną” w oświeceniowym sensie krytyki — jako wyraz myśli opo-
zycyjnej, ujawniającej, demaskującej zarówno sam gatunek, jak i sytuację histo-
ryczną. „Krytyczną” także w nuklearnym sensie masy krytycznej niezbędnej do 
przeprowadzenia wybuchowej reakcji31. 

Moylan twierdzi też, że autorzy krytycznej utopii, by zachować żywotność 
pragnieniowych impulsów musieli „odrzucać utopię jako projekt, zachowując jej 
status marzenia”32. Obserwujemy tu odnotowane na początku rozważań podo-
bieństwo (przy różnicach sytuacji ideologicznej) do powieści z wschodniego kręgu 
fantastyki. Dokładnie tak funkcjonuje eksperyment Zadania — utopijne pragnienie 
przebudowy prymitywnej społeczności na obcej planecie demaskuje utopijną naiw-
ność literatury i podobną naiwność społecznego utopianizmu. Konwencja s-f jest 
stymulatorem krytycznego charakteru konsekwencji utopijnego eksperymentu Gilla, 
które wynikały z doświadczeń społecznych ziemskiej historii. Utopijny impuls nau-
kowego „zadania” ukrywał potrzebę wyzysku tubylczej ludności. Koczownicze ple-
miona tylko pozornie były wspólnotą czystą i nieskażoną przemocą cywilizacji. 
Introspekcja motywów plemiennych przywódców wskazywała na pokrewieństwo 
społecznych źródeł przemocy z ziemską historią. W końcu nie ma w tej powieści 
realnej ideologii, politycznego programu budowniczych nowego świata — wszyscy 
okazują się egotycznymi antybohaterami partykularnych ludzkich losów33. 
                        

30 Hanson, Memory and Utopian Agency, 65). 
31 Tom Moylan, Demand The Impossible Science Fiction and the Utopian Imagination (Bern: 

Peter Lang, 2014), 10. 
32 Ibidem. 
33 Wymienione pobieżnie cechy krytycznej utopii w wersji Zsoldosa zgadzają się z rozważa-

niami Toma Moylana (zob. ibidem, 43–44). 
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Eksperyment krytycznej utopii odsłania w powieści praktyczną niemożliwość 
utopii pozytywnej. Jameson sugeruje, że utopia polega w dojrzałej fantastyce 
właśnie na rewelacji jej niemożliwości. A utopijną formą myślenia radykalnego 
pozostaje destrukcyjne zerwanie ze złem społecznym, a nie pozytywne projekty.  

Mianem zakłócenia (disruption) określam zatem nową strategię dyskursywną, 
utopia jest zaś formą, którą owo zakłócenie z konieczności przybiera. I jest to 
nowa sytuacja czasowa, w której właściwa forma utopijna […] ma do odegrania 
własną rolę polityczną i w rzeczywistości sama staje się nowym, pełnoprawnym 
rodzajem treści. […] Sama forma utopijna jest odpowiedzią na powszechne prze-
konanie ideologiczne, jakoby niemożliwa była jakakolwiek alternatywa, jakoby nie 
istniała alternatywa dla systemu34. 

Pozornie progresywna opowieść Zsoldosa o nowej wyspie rozwoju ludzkości 
w narracyjnych zwrotach akcji jest kilkakrotnie zakłócona społecznymi aporiami, 
które prowadzą do wykolejenia cywilizowanej grupy dzikich, rozłamu i czasowej 
nieciągłości w realizacji „zadania”.  

W takim modelu krytyki utopijnej nie ma nawet, sugerowanej przez Jamesona, 
możliwości przełomu impasu. „Zadanie” jest celem, ale nie można go uznać za 
„dobrą wyspę”. Bohaterowie jawią się wobec niego jako dziejowi niewolnicy 
misji, a nie poszukiwacze szczęścia wspólnoty. To tutaj krytyczny utopizm Zsol-
dosa, jak nigdzie we wschodniej fantastyce tego czasu (u Lema czy Strugackich), 
zbliża się do realizacji pesymistycznego obrazu dystopijnego społeczeństwa. 
Wskazuje na to etyczna obojętność scjentystycznych bohaterów. Ich sztuczny 
świat, mieszający ziemską i obcą tożsamość, jest kreacją akcentującą bezdomność 
— charakterystyczną nie dla modeli utopii, ale wyobrażeń dystopijnej desoc-
jalizacji. Motywacje w dystopii są związane z siłą symbolicznej przemocy wspól-
noty, a nie z reformatorską aktywnością: „Tam, gdzie utopianizm jest aktywny, 
pełen nadziei i zaangażowany — dystopianizm zmierza ku pasywności, pesy-
mizmowi i paranoi”35. W praktyce powieści Zsoldosa dokonuje się konfrontacja 
pozorów impulsu utopijnego, za którym podążą pełen nadziei czytelnik (wyko-
nanie „zadania” na chwałę człowieczeństwa i nauki), z odkrywaną stopniowo 
realną paranoją tego celu: 

[…] skrajnej społecznej hipotezy, która nie uwzględnia etyki czy ekonomii, ani 
zasad organizacji wspólnoty […] Utopijna dystopia generuje złe miejsce, w którym 
[…] dla wyimaginowanych metafizycznych celów ludzie uprzedmiotawiają się 

                        
34 Jameson, Archeologie przyszłości, 275. 
35 Aaron S. Rosenfeld, Character and Dystopia. The Last Men (New York: Routledge, 2021), 74). 
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nawzajem […] jest to jedyny cel egzystencji, który ostatecznie prowadzi do 
genocydu”36.  

Pojedyncze mordy wynikające z rywalizacji plemiennej przekształcają się 
w mordy o ideologicznej, rasowej motywacji. W końcu zaś na Ziemi pozostali 
przy życiu wykonawcy „zadania” odkrywają nuklearny samobójczy gest całej 
ludzkości. Fatum ciążące na społecznym eksperymencie Zsoldosa nie likwiduje 
jednak wymiaru krytyki społecznej w powieści. Od wyjściowej awarii każdy 
kolejny etap ilustruje przekraczanie mas krytycznych społecznej stabilności 
wspólnoty. Zadanie jednak symuluje więc procesy zmian społecznych i politycz-
nych. Tyle że mapowanie potencjalnej przyszłej alternatywy społecznego rozwoju 
odwołuje się do fatalistycznej oceny konkretnych systemów społecznych ludzkiej 
przeszłości i współczesności. Zsoldos w swoim socjologicznym pesymizmie 
wyprzedza swoich wschodnich kolegów po piórze. Zmierza w miejsce, gdzie 
fantastyka obozu socjalistycznego dotarła znacznie później. 

Pomimo sukcesu krytycznej formy utopijnej w latach osiemdziesiątych dystopia 
ponownie stała się popularna, a utopianizm […] zainspirował kolejną zmianę 
w fikcyjnej reprezentacji możliwych przyszłych światów, wywołując coś, co na-
zwano „zwrotem dystopijnym” i powstaniem „krytycznej dystopii”37. 

Krytyczna dystopia wynika z pokrewnej jej utopii, ale stawia nie tyle na pro-
jektowanie nowych modeli — ile 

[…] krytyczne wykorzystanie nostalgii i sposobów ewokacji kategorii pamięci, 
która staje się imperatywem etycznym i inspiruje konkretne działania. Nostalgia 
staje się tym samym narzędziem krytycznym, ponieważ poprzez ewokację cier-
pienia i emocji pomaga w pracy żałoby, w wychodzeniu z traumatycznych, stłu-
mionych wspomnień38. 

Zadanie jest powieścią o przekleństwie pamiętania traumy, a zarazem wysilonego 
wypierania jej z pamięci, tak jak Solaris Lema. Implementowana ziemska pamięć 
jest czynnikiem generującym traumę i zapowiadającym paranoję dystopii. Jeden 
z ucywilizowanych cudzą pamięcią patrzy na fotografię swojej/nieswojej matki: 

                        
36 Marta Germano Marques, „Nothing but something else. Displaying social dystopia”, w: Uto-

pia(s)  – Worlds and Frontiers of the Imaginary, red. Maria do Rosário Monteiro, Mário Ming Kong 
i Maria João Pereira Neto (London: CRC Press, 2017), 219. 

37 Jessica Norledge, The Language of Dystopia (London: Palgrave Macmillan, 2022), 8. 
38 Vita Fortunati, „Why Dystopia Matters”, w: Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on 

Stage, red. Fátima Vieira (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2013), 35. 
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— Oto moja matka […] ale nie potrafię sobie nawet wyobrazić żadnego jej słowa, 
ani jednego gestu. Znikąd pomocy. Kocham ją, bo ty tak chciałeś, ale mogę kochać 
tylko jej wizerunek, bo nigdy nie widziałeś tej, którą to zdjęcie przedstawia, a więc 
i ja nie mogłem jej widzieć. Już nawet chciałem, żebyś mi za pomocą mikro szoku 
usunął te uczucia, ale to nie jest rozwiązanie. Pamięć jest całością…39 

Niesamowity wymiar kompletności „złej” pamięci jest kluczowym czyn-
nikiem w budowaniu każdego dystopijnego świata. Definicja zagrożeń społecz-
nych w diegezie przyszłościowych dystopii s-f określona jest przez „krzyżowanie 
się” narracji z autorskim stosunkiem do realnej przeszłości. 

Takie odniesienia konstytuują «punkty symulacji» […], przyczyniając się do 
przywołania poznawczego wyobcowania poprzez kryzys znajomych kategorii 
konstruujących świat. To dzięki takim powiązaniom wyjściowa realność może być 
uznana za prekursorską dla dystopijnego świata, za przeszłość przyszłości, która 
ma się dopiero urzeczywistnić40.  

W Zadaniu w obrazie obcej planety uderza podobieństwo prehistorii tutej-
szych humanoidów do tego co wiemy o prahistorii Ziemi. Jest to celowe porów-
nanie krajobrazów społecznych konkretnej przeszłości i w symulacji literackiej 
diegezy, celowe używanie kulturowej pamięci jako ramy czasowej utworu — 
chwyty typowe dla konstruowania dystopijnego świata41. Lyman Tower Sargent 
sugeruje, że czasowy związek/zależność diegezy dystopijnej od przestróg płyną-
cych z realnej przeszłości bierze się z kaznodziejskich poetyk wieszczenia apo-
kalips42. Zapewne każda fikcja dystopijna jest uwikłana w szczególny alians 
leków teraźniejszych (proroctw) i przywołań przeszłych pouczeń historii43. Z tego 
powodu, mimo oczywistej negatywności zakończeń, znajduje się w dystopiach 
migotliwe ślady nadziei.  

                        
39 Zsoldos, Zadanie, 70). 
40 Norledge, The Language of Dystopia, 71. 
41 Zob. ibidem, 74. 
42 „[…] wiele dystopii to jeremiady. […] forma, która była jedną ze standardowych form 

wczesnych kazań purytańskich w Nowej Anglii […] została nazwana imieniem Jeremiasza. Zasad-
niczo Jeremiada oskarża ludzi o odstępstwo, utratę zaufania do Boga i bardzo szczegółowo omawia 
konkretne sytuacje w jakich ludzie zbłądzili. Następnie […] twierdzi, że Bóg ukarze ludzi za ich 
przeszłe, obecne i przyszłe grzechy. A potem, i zwykle pokrótce, wspomina, że jeśli ludzie zmienią 
postępowanie, nie zostaną ukarani, a nawet mogą być nagrodzeni. Twierdzę, że dystopia, na ogół 
pozbawiona elementu religijnego, czyni to samo […] przedstawia efekty ludzkiego postępowania 
i zepsucia, jako wydarzenia…”. Sargent, „Do Dystopias Matter?”, 12. 

43 Patricia McManus,, Critical theory and dystopia (Manchester: Manchester University Press, 
2022), 7. 



GROBOWIEC ATTYLI NA OBCYM GLOBIE: ZADANIE PÉTERA ZSOLDOSA 75 

Jedynie jednak ślady, gdyż w relacji do utopii dystopia jest lekcją utraty 
nadziei, wiodącą do pytań o powody katastrofy. Tak właśnie kończy się Zadanie.  

— Powiedz, Mat, jak to się mogło wydarzyć?... 
Mat jeszcze się zastanawiał, kiedy nagle odezwał się Evi: 
— Dlaczego, Gron, a to z nami, jak to się mogło wydarzyć?44 

Jeśli krytyczna dystopia Zsoldosa jest opowieścią o świecie bez możliwości 
stworzenia „dobrego miejsca”, to w związku z porażkami zmusza ona do sta-
wiania pytań. Powieść powstała w historycznym kontekście, w którym krytyka 
społeczna miała polityczny i społeczny sens. Radykalne użycie zaprzeczonej uto-
pii nowego świata u Zsoldosa powoduje wręcz, że krytyczna utopia przekształca 
się w radykalne użycie dystopii: 

[…] wskazując na wyimaginowaną przyszłość, aby ujawnić problemy teraźniej-
szości oraz przepaść, która otwiera się między tym, co jest, a tym, co może być, 
[…] i można pomyśleć, że inny świat jest możliwy45.  

Inny świat jest światem sprzed dewastujących skutków awarii i katastrofy. Nie 
był światem nadziei, ale światem, który w chwiejnej stabilności wskazywał na 
możliwość kompletnej beznadziei — stan dystopii. Mark Featherstone wskazuje, 
że pozytywnym aspektem dystopii jest krytyczna wartość unoszącego się nad nią 
„widma socjologii”: 

[…] refleksja socjologiczna i socjologiczna wyobraźnia to duchy, upiory albo 
widmowe manifestacje przyszłości […] W ten sposób prawdziwie dystopijny stan 
rzeczy domaga się uruchomienia utopijnego myślenia46. 

WSCHODNIA ODMIANA SPECULATIVE FICTION 

Załóżmy jednak, że dystopijny obraz świata nie jest dla Zsoldosa celem 
samym w sobie, a tylko wyrazem pesymizmu poznawczego. Modelowanie przy-
szłości nie przynosi pocieszeń, ale nie jest oznaką paranoi, a raczej świadomości, 
jak trudno zbudować pozytywny model społeczeństwa. Jako autor zdaje się on 
uprawiać refleksyjną formę s-f, o której na wstępie już pisałem, tyle że nie ulega 
                        

44 Zsoldos, Zadanie, 184. 
45 John Storey, Radical utopianism and cultural studies: on refusing to be realistic (New York: 

Routledge, 2019), 113. 
46 Mark Featherstone, Planet Utopia. Utopia, Dystopia, and Globalisation (New York: Rout-

ledge, 2017), 19–20. 
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modnym w niej utopijnym impulsom kontrkultury. Speculative fiction obecnie 
jest pojmowana jako efektywne literackie czy — szerzej — narracyjne narzędzie 
analizy kondycji współczesnego świata, ponieważ bada okoliczności i konsek-
wencje antropocenu w sposób niedostępny innym odmianom fantastyki. Wycho-
dzi od refleksji teoretycznej opartej na stanie wiedzy o historii społecznej, ale 
pomnaża ją o scjentystyczne konteksty. Inaczej mówiąc, do „socjologicznego 
widma” dodaje, równie widmowe, spekulacje z dziedzin: antropologii, psycho-
logii, krytyki idei czy nawet nauk ścisłych. Termin jest anglosaski, ale stosuje się 
do sytuacji wschodniej fantastyki. W polskiej literaturze spekulatywną fantastykę 
od zawsze uprawiał Stanisław Lem. W dzisiejszej dobie speculative fiction zdo-
minowała s-f i szerzej stał się transmedialną metodą myślenia w obrębie fan-
tastyki: 

Twórcy speculative fiction — fantasy, science, dystopijnej, ekologicznej czy post-
apokaliptycznej — wymyślają (połowicznie)fantastyczne światy, które w swoim 
obrębie swobodnie demontują istniejące struktury władzy, podważają ustalone prawa 
i dostarczają prowokacyjne scenariusze historii alternatywnej, realizując proste 
pytanie: «co by było, gdyby?». W ten sposób fikcja spekulatywna może zmienić 
sposób, w jaki postrzegamy i wchodzimy w interakcje z naszym otoczeniem47. 

Zsoldos uprawia odmianę s-f, w której impuls utopijny zawiera w sobie także 
element lękowy, ostrzegawczy. Autor zręcznie (świadomy cenzuralnych 
ograniczeń) porusza się pomiędzy regułami utopii krytycznej, a radykalnie 
negatywną dystopią. Ale bez względu na ideologiczne zapatrywania nade 
wszystko wydaje się zaintrygowany historią i teorią społeczeństwa. Kiedy pisarz 
deklaruje, że zasadniczym tematem science fiction jest: „[…] przyszłość i czło-
wiek w niej zanurzony. […] Jedynym celem wszelkiego pisania – i granice gatun-
kowe tracą tu swe znaczenie – może być tylko ludzki los”48 – zauważa wprost, że 
fantastyka jest wartościowa, gdy w swej praktyce realizuje założenia speculative 
fiction. A jeśli tak to warto doprecyzować, że: 

Teoria społeczna i fikcja spekulatywna to dwie strony tego samego medalu. Nie 
jest tak, że teoria społeczna jest wyłącznym dziełem naukowców, ani też fikcja 
spekulatywna jest wyłącznym zajęciem autorów science fiction. Obie tradycje 

                        
47 Tereza Dědinová, Weronika Łaszkiewicz i Sylwia Borowska-Szerszun, „The Anthropocene 

and Speculative Fiction. Introduction”, w: Images of the Anthropocene in Speculative Fiction 
Narrating the Future, red. T Tereza Dědinová, Weronika Łaszkiewicz i Sylwia Borowska-Szerszun 
(Lanham: Lexington Books, 2021), 12. 

48 Cytuję za autorskim posłowiem z węgierskiej edycji Zadania (A feladat, e-book) Zsoldosa 
z 1987 r.. 
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apelują do nas o wyobrażenie światów, które można opisać i przedstawić, […] 
o wyobrażenie zasad, które leżą u podstaw społeczeństwa, relacji międzyludzkich 
i ponadludzkich […] Spekulacja jest częścią ludzkiego istnienia, podobnie jak 
teoria49. 

WĘGIERSKIE KONTEKSTY? 

Najdelikatniejszą częścią refleksji o fantastycznej powieści spekulatywnej 
na pograniczu utopii i dystopii jest pytanie o jej narodowość. Zadanie mieści się 
w charakterystycznie uniwersalnym „nie-miejscu” fantastyki, która często jest 
odbierana jako ziszczenie komparatystycznego marzenia o literaturze światowej. 
Jej autor pochodzi z kraju dotkliwie doświadczonego nowoczesną (i nie tylko) 
historią. Wybierając konwencję s-f, świadomie jednak rezygnuje z pokusy 
węgierskich partykularyzmów, więcej: z wszelkich pokus dopowiadających kon-
kretny kontekst dziejowy czy społeczny. W jednej z kajut Galatei wisi portret 
Einsteina i tylko on — symbol naukowego paradygmatu — lokuje tę powieść 
w historycznym kontekście modernizmu.  

Z drugiej strony właśnie na braku autorytetu polega wstrząs po lekturze 
zakończenia Zadania. Nie ma w obrębie powieści instancji (religijnej, poli-
tycznej, historycznej), która byłaby ekspresją jakiejś aksjologii, możliwości oceny 
postępków załogi statku. Pytanie o wartości jest pytaniem o transcendencję tej 
powieści. I tutaj węgierska powieść s-f bardzo przypomina, niemal nihilistyczne 
w wymowie, późne Fiasko Lema. Zdania interpretujące negatywne przesłania 
polskiej powieści idealnie pasują do mroku tyle lat wcześniejszej, powieści 
Zsoldosa: 

[…] transcendencja leży poza uderzającymi i niezapomnianymi obrazami […] 
Wymaga wyjścia poza wszelkie ludzkie ramy odniesienia: w tym ramy nauki, 
religii i ich literackiego potomstwa w s-f. Fiasko humanizmu może być odkupione 
jedynie przez porzucenie człowieczeństwa50. 

Fiasko humanizmu. U Zsoldosa tragiczna perspektywa humanistyczna powo-
duje upartą obecność rozważań o przyczynach klęski człowieczeństwa. Po latach 
badamy fantastykę Stanisława Lema, zwracając uwagę na biograficzną per-

                        
49 Matthew J. Wolf-Meyer,  Theory for the World to Come. Speculative Fiction and Apocalyptic 

Anthropology (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2019), 5. 
50 Elana Gomel, Science Fiction, Alien Encounters, and the Ethics of Posthumanism. Beyond the 

Golden Rule (London: Palgrave Macmillan, 2014), 210. 
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spektywę przeklętej, dla niego samego, pamięci Zagłady51. A jeśli w przypadku 
Pétera Zsoldosa można analogicznie pomyśleć o jego wersji speculative fiction? 
Pisałem o kategorii pamięci w obrębie modelowanego świata — i była to pamięć 
Ziemi, implementacja ludzkich losów i dziejów, która determinowała późniejsze 
wybory tubylców. Tłem Zadania jest kategoria bardzo konkretnej osobowej 
i wspólnotowej pamięci ludzkości. Ale nie jest ona prezentowana jako doświad-
czenie uniwersalne, wspólne genius loci. Z jakiegoś powodu jest kategorią 
widmową. Nie zbliżamy się do konkretu treści wspomnień astronautów – tak 
jakby to było mroczne tabu (przypomina się Solaris). Jeśli tabuizowana pamięć 
jest w symptomie osobistym i tożsamościowym dziedzictwem autora (z powodów 
osobistych? z racji niewygodnego myślenia o własnej wspólnocie? z przyczyn 
politycznych?), to niewiele więcej poza ekspresją samego podejrzenia mogę 
dodać. Mogę wspomnieć o dwóch tropach w narracji umacniających moje 
podejrzenie węgierskości tej powieści, ale — jak to bywa w typie prozy 
stawiającej na uniwersalizm — jest to śladowa obecność społecznych widm.  

Pierwszy z nich wiąże się z interesującą zagadką współtożsamości odkrytych 
na obcej planecie ras z paleontologiczną wiedzą o przodkach ludzkości. Ko-
czownicy przypominają z opisu neandertalczyków, osiadła rasa rybaków — homo 
sapiens. Zastanawiające jest, że Zsoldos nie pokusił się o jakikolwiek ekspe-
ryment ksenologiczny (bardzo popularny w fantastyce). Nie interesuje go obcość 
— interesuje go podobieństwo. Skoro zaś odnosi się ono do ziemskiej prehistorii, 
to jest to trop prowadzący do konkretnej pamięci wspólnoty. W szkicu bio-
graficznym zanotował wspomnienie, jak tę powieść przeczytali jego znajomi 
archeologowie. Zaczęli protestować, twierdząc, że nie ma przesłanek, aby 
człowiek z Cro-Magnon i neandertalczyk mogli żyć obok siebie. Zsoldos chwali 
się, że kilka lat później znaleziono stanowisko, w którym ślady obu gatunków 
występowały razem52. 

Pozornie zainteresowanie prehistorią w żaden sposób nie dotyka węgierskiej 
tożsamości autora. Zapewne jednak nieprzypadkowo wspomina on w posłowiu 
do węgierskiej edycji Zadania młodzieńcze fascynacje koczowniczą prehistorią 
madziarskich plemion: „Podobnie jak dwaj wielcy archeolodzy, Gábor Csallány 
i Ferenc Móra […] chciałem odkopać grób Attyli w hrabstwie Csongrád. Historia 
Wielkiego Huna uzależniła mnie od mitologii, a dzięki przygodom Odyseusza 
                        

51 Zob. przykładowo: Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława 
Lema (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016); eadem, Stanisław Lem. Wypędzony z Wy-
sokiego Zamku. Biografia (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021); Wojciech Orliński, Lem. 
Życie nie z tej ziemi (Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 2017). 

52 Scifi.hu,  dostęp wrzesień 2023, https://www.scifi.hu/2017/08/09/klasszikusok-zsoldos-peter- 
regenyei/.  
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wróciłem do literatury”53. Mit plemiennej współtożsamości z ekspansją Hunów 
jest do dzisiaj jednym z filarów historycznej polityki i edukacji węgierskiej 
wspólnoty54. Nietrudno dostrzec w historii plemion konkurujących na obcej 
planecie dyskursu pokrewnego rozważaniom tożsamościowym historiografii wę-
gierskiej. Węgrzy w każdym ideologicznym ujęciu swojej polityki historycznej 
muszą problematyzować węgierską kolonizację innych etnosów. Zadanie zaś jest 
powieścią o źródłach plemiennych podziałów i międzyplemiennych przemocy.  

Chciałbym (anachronicznie) wykorzystać założenie dotyczące późniejszej 
prozy węgierskiej, tej z początku XXI wieku. Niektóre motywy o tożsamości 
wielokulturowych wspólnot w najnowszej literaturze węgierskiej można określić 
jako formy pamięci, a dokładniej — metody lub strategie, które zarówno 
reprezentują, jak i kształtują zbiorową pamięć społeczeństwa niegdyś wielo-
kulturowego i zarazem niesprawiedliwego w etnicznych podziałach55. Zsoldos 
z perspektywy swoich plemiennych rozważań nie jest daleki współczesnej lite-
raturze węgierskiej, dla której istotna jest pamięć partykularna, widziana z pozycji 
etnicznego punktu widzenia. To etnos unieszczęśliwia w powieści człekokształtne 
istoty, które stają się zakładnikami narzuconej pamięci ziemskiego imperium. 
W kontekście krytycznej utopii pisałem o przekleństwie dziedziczonej pamięci 
wspólnoty, o dramacie kolektywnej pamięci. Chcę wysunąć przypuszczenie, 
że mimo kostiumu s-f kłopot pamiętania w obrębie powieści przypomina party-
kularną pamięć węgierską. Węgry początku lat siedemdziesiątych były post-
kolonialną wspólnotą o stosunkowo świeżej pamięci politycznego fantazmatu 
Wielkich Węgier i wypieranej historii kilku niewęgierskich etnosów wchodzących 
w skład kiedyś podzielonej społeczności. Żywiołów niekoniecznie i niewyłącznie 
żydowskich — na przykład mniejszości rumuńskiej, słowackiej, ukraińskiej, chor-
wackiej, a nawet niemieckiej.  

                        
53 Główną zasługą archeologa Gábora Csallány’ego są jego wykopaliska i ogromna kolekcja 

znalezisk mieszczących się w muzeum w Szentes. Jego publikacja Attila székhelye és sirja Szentes 
határában – Dónáton: történeti följegyzések és ásatásai nyomán (1900) nie jest dzisiaj poważnie 
traktowana przez świat nauki, ale pozostaje ciekawym historycznie świadectwem pomieszania 
archeologii z nowoczesną ideologią. Ferenc Móra był z kolei muzealnikiem i archeologiem 
amatorem. Jego eseizujące reportaże o wykopaliskach na Nizinie Węgierskiej (Alföldön), a zwłaszcza 
w prehistorycznych osadach wokół Szegedu (edycja francuska: Le crâne d’Attila – aventures 
archéologiques en Hongrie) spopularyzowały mit o etnicznym pochodzeniu Węgrów od Hunów. 

54 Zob. rozdział „Zajęcie ojczyzny czy podbój? Kwestia węgierskiej tożsamości” w krytycznej 
monografii historii Węgier: Paul Lendvai, Węgrzy. Tysiące lat zwycięstw w klęskach, przeł. Adam 
Krzemiński i Bartosz Nowacki (Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2016).  

55 Zob. Tamás Kisantal, „Beyond the Battlefields of Memory: Historical Traumas and Hunga-
rian Literature”, Porównania nr 2 (27) (2020): 47–48. 
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Jeśli zaś do możliwej obecności socjologicznych widm w narracji dołączymy 
XX-wieczny nacjonalizm węgierski? Ujawniłby on możliwość drugiego tropu 
partykularności utworu, tropu Zagładowego, i wyjaśnił konieczność tłumienia 
traumatycznych wspomnień w powieści. Genocyd Ziemi opisany w finale zaska-
kuje czytelnika, ale w kontrapunktowej, muzycznej strukturze utworu jest moc-
nym komentarzem do wcześniej opisanej „lokalnej” historii dwóch poza-
ziemskich plemion. Michael Rothberg, badacz imaginarium i pamięci Zagłady, 
wyróżnił dwie formy zapamiętywania i reprezentowania traumatycznych wy-
darzeń z przeszłości, nazywając je pamięcią konkurencyjną i wielokierunkową. 
Pierwszą z nich charakteryzuje akt pamiętania i podłoże pamięci zbiorowej jako 
pola agonistycznego, na którym jedne wspomnienia dominują, a inne są wy-
pierane. Pamięć wielokierunkowa ujmuje traumatyczne wydarzenia w funkcjo-
nalną sieć kulturowych danych, w której wspomnienia jednych wydarzeń nie 
tłumią innych, ale pomagają ukształtować koherentne strategie pamiętania56.  

Zadanie Zsoldosa jest utworem o mieliznach pamiętania. Niepełny rodzaj 
pamięci konkurencyjnej opisany jest w symptomatycznych „brakach” wspo-
mnień, pustych miejscach pamięci w jej kulturowej implementacji przez Ziemian. 
Pamięć wielokierunkowa znajduje się zaś w krytycznej władzy narratora, w spe-
kulacji, która bierze pod uwagę nawet zagładowe konteksty. Obie formy pa-
miętania w konkretnych literackich realizacjach są związane z konkretnymi im-
plikacjami politycznymi — wyborami niepamięci, etosu strzeżenia pamięci czy 
późnych form rekonstruowanych widm kulturowej postpamięci.  

Zagłada jako problem Węgier dość późno postawiła przed intelektualistami 
problem udziału i rozliczenia narodowej przeszłości w aspekcie cierpienia Żydów 
węgierskich w trakcie II wojny światowej. Możliwość uruchomienia pamięci 
wielokierunkowej była związana z uświadomieniem w pamięci wspólnoty np. 
skrajnie dyskryminacyjnego antyżydowskie prawa, powszechnej gettoizacji 
żydowskich wspólnot, wreszcie pomocy węgierskich faszystów w deportacji 
ogromnej rzeszy węgierskich Żydów do obozu zagłady Auschwitz. Jest do po-
myślenia, że Zsoldos na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w jakiejś mierze uaktywnił pamiętanie wielokierunkowe historii swojej wspól-
noty i to ona generowała pesymizm jego społecznych spekulacji. Byłaby to 
wczesna artykulacja tego rodzaju pamięci, ale spójnie wyjaśniałaby ona radykalną 
dystopijność powieściowej wizji.  
                        

56 Zob. Wstępny metodologiczny rozdział „Introduction: Theorizing Multidirectional Memory 
in a transnational age” w monografii o pamięci zbiorowej Zagłady: Michael Rothberg, Multi-
directional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Redwood City: 
Stanford University Press, 2009). 
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Zagłada Żydów […] nie były integralną częścią pamięci komunikacyjnej ani 
kulturowej lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. Zmiany w tej 
dziedzinie zaczęły się dopiero w latach siedemdziesiątych, gdy jawnie funk-
cjonował publiczny dyskurs o pamięci strat Węgier na frontach II wojny świa-
towej. Ten ostatni prezentował przede wszystkim serial telewizyjny zatytułowany 
„Pergőtűz”. Radykalne zmiany w zakresie pamięci o Holokauście nastąpiły wraz 
z pojawieniem się w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych bardzo wielu żydow-
skich wspomnień i fabularyzowanych relacji […] ówczesne pisarstwo historyczne 
wciąż było dalekie od zaangażowania w dyskurs o Holokauście, ale jego brak 
generował próby artystycznej reprezentacji Zagłady, która tworzyła embrionalną 
formę świadomości Holokaustu57.  

Nie ma na to bezspornych dowodów, ale jestem przekonany, że dystopijna 
spekulacja Pétera Zsoldosa jest taką węgierską „embrionalną formą świadomości 
Holokaustu”. Dlatego dopiero teraz ośmielam się zacytować pełną wahania 
autorefleksję pisarza o moralizatorstwie skrytym w fantastyce pod pozorami 
chłodnych analiz. Jedyny cytat pióra Zsoldosa (dopisany do pierwotnego posłowia 
Zadania po wielu latach w 1986 r.), który stanowi rodzaj śladu zaangażowania. 

[…] zetknąłem się z wyznaniem Bradbury’ego — „Myślę, że przede wszystkim 
jestem moralistą” — i uspokoiło mnie to, ale tylko częściowo. Ponieważ nie 
wszyscy pisarze science fiction — i niestety nie wszyscy czytelnicy — akceptują 
i dochodzą do tego58. 
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GROBOWIEC ATTYLI NA OBCYM GLOBIE: 
ZADANIE PÉTERA ZSOLDOSA 

S t r e s z c z e n i e  

Uniwersalizm przesłań fantastyki przełomu lat 60. i 70. XX wieku powoduje, że powieść Pétera 
Zsoldosa Zadanie (węg. A feladat) z 1970 r., która powstała w komunistycznych Węgrzech, mieści się 
pomiędzy doświadczeniem s-f, podzielonej wówczas na „zachodnią” i „wschodnią”. Okoliczności 
historyczne i polityczne w powiązaniu z wyraźną skłonnością autora do uprawiania cenionej wówczas 
odmiany speculative fiction powodują, że jego powieść skutecznie można porównać, z jednej strony, 
do dokonań takich pisarzy jak bracia Arkadij i Boris Strugaccy czy Stanisław Lem, a z drugiej Ursula 
Le Guin. Podobne są genologiczne pomysły twórców, którzy używają kostiumu przygodowej space-
opera zarazem do rozważań charakterystycznych dla speculative fiction, jak i futurystycznie 
dystopijnych projekcji. Najmniej jednoznaczna, ale zarazem najciekawsza, jest w powieści Zsoldosa 
jego węgierska tożsamość, która ujawnia się poprzez ślady refleksji etnicznych, odnoszących się do 
ideologicznych i historiozoficznych dramatów nowoczesnych Węgier. 
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THE TOMB OF ATTILA ON A FOREIGN GLOBE: 
PÉTER ZSOLDOS’S THE MISSION 

S u m m a r y  

The universalism of the underlying message of the 1960–70s science fiction places Zsoldos’s 
novel The Mission (Hung. A feladat) of 1970, which was written in communist Hungary, between 
the experiences of Eastern and Western science fiction. The historical and political circumstances 
combined with the author’s visible inclination towards highly regarded speculative fiction put the 
work on a similar footing as both the likes of the Arkady and Boris Strugatski brothers or Stanisław 
Lem on the one hand, and Ursula Le Guin on the other. Some authors’ genological ideas are similar 
as they employ the disguise of adventure space-opera both to contemplate ideas emblematic 
of speculative fiction and futuristic, dystopian projections. The least specific yet the most interesting 
in Zsoldos’s novel is his Hungarian identity, which shows up in traces of ethnic reflection relating 
to ideological and historiosophical dramatic issues of modern Hungary. 
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