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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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W 1974 r. Kazimiera Iłłakowiczówna zanotowała we wspomnieniu poświę-
conym własnym, różnego rodzaju, praktykom dydaktycznym: „Siedmiogród 
wkradł mi się całkiem w serce i na to nie ma rady… Trudno mi przestać o nim 
mówić”1. Biografia poetki obfitowała w liczne podróże i przemieszczenia, a olbrzy-
mia liczba śladów inspiracji literackich związanych z konkretnymi miejscami 
w przestrzeni Polski i Europy, jakimi nasycony jest jej dorobek twórczy, skłaniał 
Lucynę Marzec, wnikliwą badaczkę archiwum autorki Ikarowych lotów, do wyro-
kowania o „nomadycznym życiu” Iłłakowiczówny i do odstępstwa od zamiaru 
stworzenia map obrazujących przestrzenne determinanty jej biografii i twór-
czości: „Zgromadzone przeze mnie adresy rozpisane w czasie zawierały zbyt 
wiele luk i niepewnych danych, by z pełną odpowiedzialnością wizualizować 
nomadyczny tryb życia poetki”2. 

W grę wchodzą tu zresztą nie tylko niejasności i brak dokumentarnych po-
twierdzeń, lecz także dynamika zmian przestrzennych kontekstów ważnych 
w przypadku osoby pozostającej nieustannie w ruchu: „Komplikacje biografii i his-
torii mnożyły oraz przemieszczały na poetyckiej mapie Iłłakowiczówny miejsca 
odwiedzane i oswajane, zamieszkiwane, utracone i odnajdywane”3. Wydaje się 
jednak, że w tym pozornym chaosie życiowych zmian, w rzeczywistości niezako-
rzenienia, można wskazać pewne stałe punkty, a kartografia i geografia (zarówno 
ta fizyczna, jak i polityczna) nie powinny rezygnować z wysiłków porządku-
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3 Ibidem, 274.  
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jącego wsparcia literaturoznawczych dywagacji. Jednym z takich stałych punktów, 
wyznaczających najważniejsze elementy auto/bio/geograficznej mapy Iłłakowi-
czówny, czyli miejsca, o których „trudno przestać mówić”, jest właśnie Siedmio-
gród, zajmujący wraz z Litwą, Warszawą i Poznaniem uprzywilejowane miejsce 
w twórczości pisarki i poetki.  

Nie byłoby to niczym zaskakującym, zważywszy na jej ośmioletni pobyt 
w Koloszvárze-Klużu w latach 1939 i 1947 (nie licząc krótkich wizyt przed- 
i powojennych), gdyby nie fakt, że siedmiogrodzkie inspiracje legły u podstaw 
co najmniej podobnej liczby różnego rodzaju tekstów Iłłakowiczówny (wierszy, 
prozy wspomnieniowej, publicystyki, prozy poetyckiej, korespondencji), jak 
w przypadku utworów związanych z miejscami dzieciństwa i młodości czy pracy 
i stałego osiedlenia. Utwory te znajdziemy w tomach poetyckich Wiersze bez-
listne, Poezje 1940-1954, Wybór wierszy (1956) (niemal sto utworów!), w pro-
zach poetyckich Z rozbitego fotoplastikonu, w tomach prozy wspomnieniowej 
Niewczesne wynurzenia i — incydentalnie — w Trazymeńskim zającu, w rozpro-
szonych tekstach wydanych pośmiertnie (Wspomnienia i reportaże), i — jako się 
rzekło — w korespondencji, szczególnie w listach do Juliana Tuwima i siostry, 
Barbary Czerwijowskiej.  

Iłłakowiczówna znalazła się w Siedmiogrodzie w dramatycznych okoliczno-
ściach, ewakuowana (niejako wbrew własnej woli) jako urzędniczka MSZ 
we wrześniu 1939 r. za granicę rumuńską4, jednakże jej wojennych i tuż powo-
jennych losów, nawet w obrębie dyskursu emigrancko-wychodźczego, nie można 
ująć standardowo. Miejsce jej przymusowego osiedlenia, widziane zarówno 
w perspektywie bieżącej, jak i wspomnieniowej, jawi się bowiem jako rze-
czywistość dwóch zgoła odmiennych światów: obcego, zdominowanego przez 
wygnańcze niedole i inne liczne niedogodności, i przyjaznego, oswojonego, 
emanującego nieco egzotycznym pięknem. Te tak różne na skali percepcji poetki 
obrazy Siedmiogrodu tylko połowicznie da się wytłumaczyć, przywołując — roz-
ciągnięty w czasie — proces dostosowywania się wychodźcy do nowych wa-
runków5, za wyjątkiem bowiem uwag odnoszących się do pierwszych kilku 
miesięcy pobytu w Koloszvárze-Klużu obie te rzeczywistości są w utworach 
Iłłakowiczówny przywoływane naprzemiennie. Topografia miejsca wygnania jest 
                        

4 Na temat okoliczności ewakuacji i szczegółów faktograficznych pobytu poetki za granicą zob. 
Małgorzata Willaume, „Kazimiera Iłłakowiczówna w Siedmiogrodzie (1939-1947)”, Annales UMCS, 
Sectio F, vol. XL, 11 (1985), a także: Kazimiera Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czer-
wijowskiej z lat 1946-1959, oprac. Lucyna Marzec (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2014). 

5 O wspomnianej ewolucji obrazu obczyzny w percepcji wygnańców zob. Jerzy Święch, Homo 
exul czyli przygody nowoczesności oraz Literatura wygnańców, w: Nowoczesność. Szkice o lite-
raturze polskiej XX wieku (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006), 92–115. 
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nasycona ambiwalencją, od której poetce nie sposób się uwolnić, stałą zaś metodą 
oglądu nowej przestrzeni okazuje się ciągłe i błyskawiczne zderzanie z sobą 
pozytywnie i negatywnie waloryzowanych elementów Siedmiogrodu. Raz nabiera 
on — by odwołać się do terminologii Małgorzaty Czermińskiej – wymiaru miejsca 
przesuniętego6, wzbogaconego o niemal idylliczny komponent, by zaraz potem 
zdradzać wszystkie cechy miejsca traumatycznego7.  

Co więcej, trauma wygnania powoduje, że mamy do czynienia z jeszcze jed-
nym rozdźwiękiem: topograficzna wyobraźnia Iłłakowiczówny, a taką niewąt-
pliwie poetka się legitymowała („Każdy niemal tom, cykl, a często pojedynczy 
wiersz Iłłakowiczówny można symbolicznie przypiąć do konkretnego punktu na 
mapie Europy”8), neguje własną przydatność na rzecz zamknięcia się w prze-
strzeni wewnętrznej, zdeterminowanej przez uchodźcze lęki, frustracje i nadzieje. 
Tak dzieje się choćby w przypadku pierwszego z cyklów poetyckich powstałych 
na emigracji — Kur siedmiogrodzki, gdzie zupełnie brak tak charakterystycznych 
dla dużej części twórczości Iłłakowiczówny nazw własnych i szczegółów topo-
graficznych. Miejsce traumatyczne staje się tu MIEJSCEM IGNOROWANYM, a zatem 
takim, które służy wyłącznie jako przywołane z imienia (tu: przez epitet), „puste”, 
niewypełnione tło przygnębiającego doświadczenia wewnętrznego. Obecne jest 
ono także w języku prozy poświęconej początkom emigracyjnego epizodu: 
„Wychodziłam z domu i wędrowałam po mieście, rozbijając się i o zabudowane, 
i o niezabudowane przestrzenie JAK ŚLEPIEC. NIENAWIDZIŁAM pięknego domu i PIĘK-
NEGO WIDOKU, jaki stał się moim udziałem, pogardzałam głęboko zbytkiem, w jakim 
się znalazłam. […] Nie chciałam za nic uczyć się po rumuńsku ani starać się 
rozumieć języka” (podkr. A. N.)9. Fragment ten sąsiaduje jednak z innym, który 
mówi o zmianie perspektywy pod wpływem nagłego, niemal cudownego 
olśnienia: „Odetchnęłam, POJAŚNIAŁO MI W OCZACH. ZOBACZYŁAM wkoło siebie 
żyzny, gościnny kraj, «suchą ścieżkę», na którą wyniósł mnie przypadek, ogrom-
ne pole pracy w «najszerszych kołach» i — zgodnie z tradycją urzędu, w którym 
pracowałam — poczułam się «akredytowana przy królewskim gubernatorze 
w Klużu». Musiałam też pomyśleć o nauce języka rumuńskiego” (podkr. A. N.)10. 

                        
6 Zob. Małgorzata Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki”, 

Teksty Drugie, nr 5 (2011): 183–200.  
7 Na temat kategorii miejsca traumatycznego zob. Andrzej Niewiadomski, „Leo Lipski. Od 

topografii wnętrza do geografii wyobrażonej”, Pamiętnik Literacki, z. 4 (2022): 37–54. 
8 Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie, 274. 
9 Kazimiera Iłłakowiczówna, Trudne początki, w: Proza, oprac. Mirosława Ołdakowska-

-Kuflowa (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2018), 406.  
10 Iłłakowiczówna, Proza, 407. 
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Tym samym następuje powrót do właściwej autorce potrzeby zgłębiania spe-
cyfiki miejsc, zwrot ku konkretowi, którym zostaną one nasycone zarówno 
w wymiarze miejsca traumatycznego, jak i przesuniętego, lecz przyjmowanego 
z pasją, z wyraźną sympatią, a często także podziwem. Z jednej więc strony jest 
Siedmiogród miejscem, które kojarzy się wciąż — jak to ujęła Iłłakowiczówna 
w przemówieniu do budapeszteńskich Polaków z 1941 r. — z „bolesnymi cię-
żarami wygnania”, którymi są „bezruch, bezwład, samotność”11, z drugiej: 
uruchamia poznawczą pasję i nakazuje koncentrować się na „lepszej” stronie 
życia, wiązanej z pięknem pejzażu, oryginalnością położenia miasta czy egzotyką 
folkloru. Obcość i izolacja nabierają kształtów konkretnych wydarzeń: miasto 
ulokowane wśród gór staje się „doliną upokorzenia”, jak w jednym z siedmio-
grodzkich wierszy12, upokorzenie to jednak w innych zapisach ma sprecyzowaną 
postać, choćby nagłej degradacji dawnej urzędniczki polskiego MSZ, która — 
jako nauczycielka-rezydentka — nie jest dopuszczana do „lepszego towarzystwa” 
i stołu przez rodzinę rumuńskiego gubernatora i która, w ostatecznym roz-
rachunku, zostaje przez tę rodzinę „porzucona”, ale też ma oblicze bezduszności 
węgierskich urzędników czy nieustannych zmian adresów w mieście i okolicy, 
kolejnych sublokatorskich lokacji, głodu, kiepskich warunków bytowych, wojennych 
niedogodności nawiedzających tę prowincję Europy, kulturowo warunkowanych 
nieporozumień, zapóźnienia cywilizacyjnego, architektonicznej niezborności. To 
jedna strona dokonywanej przez Iłłakowiczówną charakterystyki Koloszváru-
Kluża. Ta druga to — odwrotnie — podziw dla dominant architektonicznych 
(miejscowe kościoły i cerkwie), zdumienie związane z odkrywaniem intelek-
tualnych i artystycznych ambicji otoczenia, wynosząca się ponad biedę barwna 
kultura ludowa, praktycyzm niestosowanych na gruncie rodzimym rozwiązań 
bolączek codziennej egzystencji, możliwość poznania w kolejnych domach całej 
złożoności etniczno-kulturowej Siedmiogrodu13.  
                        

11 Iłłakowiczówna, Proza, 170. Warto przy tym pamiętać, że Iłłakowiczówna w charakte-
rystyczny, jak zobaczymy, dla siebie sposób neguje też własne tezy i przekonania, wyrażone choćby 
w cytowanym budapeszteńskim odczycie Różne aspekty wygnania. W liście do Tuwima z września 
1946 r. pisała: „Nienawidzę grać roli ofiary losu. Dałam się wywieźć z kraju jak głupia. Mogłam nie 
jechać mimo rozkazu. Nie ma też po co udawać, że jestem jakimś emigrantem. Jestem po prostu 
wyewakuowanym urzędnikiem”. Kazimiera Iłłakowiczówna, Listy do Juliana Tuwima, oprac. 
Radosław Cieśluk (New York-Chicago: Poray Book Publishing, 1989), 49–50]. 

12 Zob. Kazimiera Iłłakowiczówna, W dolinie upokorzenia, w: Poezje zebrane, t. 1–3. zebrali, 
oprac. i bibliogr. sporządzili Jacek Biesiada, Aleksandra Żurawska-Włoszczyńska, wstęp Józef 
Ratajczak (Toruń: Wydawnictwo Algo, 1998), t. 2, 37–38. 

13 Tę poznawczą chłonność manifestuje poetka w kontekście miasta i Siedmiogrodu: „Trzeba 
mieć tylko oczy do patrzenia, a życia nie starczy, żeby wszystko podchwycić, co się ciekawego 
nadarza” (Iłłakowiczówna, Proza, 411).  
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Poetka nieustannie przeciwstawia sobie te dwie sfery, tak jakby budowała 
alternatywne topografie jednego miejsca, ale też stara się zachować równowagę 
między odmiennymi diagnozami obserwowanego świata; moment, w którym 
topograficzny konkret wzbudza zbyt jednoznaczne skojarzenia jest często kon-
trowany przez przywołanie zgoła innego obrazu emigracyjnej rzeczywistości. 
Warto też wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie sprzeczności konstytuujących 
twórczość Iłłakowiczówny w tym czasie: nie tylko zderzenie miejsca trauma-
tycznego z miejscem przesuniętym odgrywa tu istotną rolę, nie tylko konfrontacja 
obydwu tych modeli organizacji przestrzeni z miejscem ignorowanym, ale także 
dość oczywiste napięcie między miejscami ojczystymi i obcym pejzażem 
(„W Kolozsvárze pada śnieg, kręci się / wymiata ojczyznę z pamięci”14). Konkret 
pozwala przywołać tu znajome, a odległe miejsca, jest wehikułem nostalgii, 
a jednocześnie odsyła do miejsca widzianego tu i teraz: 

Wiatr zamiata Krakowskim Przedmieściem 
i aż tutaj szeleści. 
Patrzy na mnie przez Wizytki i Bristol 
I przez zęby pieśń brukową śwista, 
Wziął się w boki i mruga, i miga… 
I nie wiatr to, ale kolozsvárski Cygan15 

Iłłakowiczówna, choć w pewnej części swoich siedmiogrodzkich wierszy przy-
zywa obrazy Polski, widząc miejsce przymusowej ekspatriacji jako obce 
i biegunowo od niej różne, wykorzystuje tę nostalgiczną nutę, by stworzyć sobie 
punkt wyjścia dla procesu oswajania obcego, poszukiwania wręcz istoty miejsca. 
„Serce” obcego miasta, „kamienne”, przeciwstawione jest sercu miejsc ojczystych 
(Poznania, Lublina, Gdyni), co nie znaczy, że nie stanowi intrygującego wyzwania 

Bawołami zgniecione, od rekrutów śpiewających zagłuchłe, 
nie krzyczy serce kolozsvárskie, nie wybucha. 
I szukam go w oczach Cyganiąt, 
i szukam go w każdym kramie,  
jak doktor, kiedy pulsu słabiutkiego szuka. 
I pukam, i pukam, i pukam16 

a to prowadzi w poincie cytowanego wiersza do swoistego uwznioślenia/sakra-
lizacji miasta przez przywołanie usytuowanego właśnie w jego „sercu”, pośrodku 
                        

14 Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 24. 
15 Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 25. 
16 Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 26. 
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rynku, katolickiego kościoła, urastającego w poetyckiej wizji do rangi katedry. Co 
– na marginesie – sprawia również, że obcujemy z kolejną sprzecznością, jedną 
z wielu, jaka tworzy kontradykcyjny charakter miejsca: pomiędzy jego „mate-
rialnością” i „substancjalnością”, „konsystencją postrzeganą zmysłowo” a „nie-
materialnością”, „nieuchwytnym genius loci” i „auratycznością”17. 

Takich punktów odniesienia w siedmiogrodzkiej poezji i prozie Iłłakowi-
czówny odnajdziemy wiele; ściśle określone punkty, ulice, domy wraz z ich 
właścicielami, charakterystyczne szczegóły okolicy i niemal zawsze usytuowane 
topograficznie zdarzenia wydobywają poetkę z otchłani wygnania i nostalgii. 
Iłłakowiczówna jest — można powiedzieć — pedantycznie dokładna, do tego 
stopnia, że możemy, wyposażeni w katastralną mapę miasta z 1940 r., wydaną 
w Budapeszcie rok później18, odnaleźć zarówno większość miejsc zamieszkania 
poetki, jak i wyznaczyć swoisty szlak biograficzno-literacki, mogący stać się w ka-
tegoriach geopoetyki inspiracją „podróży lekturowej”19. Co więcej, sugerując się 
wskazówkami zawartymi głównie w prozie autorki Niewczesnych wynurzeń, 
będziemy zapewne w stanie odnaleźć lokalizacje niefigurujące już na współczes-
nych mapach jako toponimy używane przez nią w latach 40. minionego wieku20.  

Szczegóły, topograficzne czy przyrodnicze osobliwości, nazwy ulic, gór ota-
czających miasto, kościołów, młyn, rzeka Somesz, miejska plaża, klinika po-
zwalają poetce skonstruować siatkę odniesień mocującą wygnańczą egzystencję 
w kontekście konkretnej struktury przestrzennej, co nie znaczy, że likwidują 
obcość miejsca. We fragmencie Siedmiogrodzkie kwiaty z Niewczesnych wynu-
rzeń piękno okolicy zostało skonfrontowane z wciąż towarzyszącym Iłłakowi-
czównie poczuciem wyobcowania. Z jednej strony „przejrzystość”, drobiazgowe 
                        

17 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych (Kraków: Universitas, 2014), 175-176. Owa sprzeczność przywołana jest przez 
badaczkę jako część trudności związanych z postrzeganiem miejsca w literaturze: „Miejsce 
w literaturze postrzegane jako splot doświadczenia, archiwum kultury i wyobraźni nie jest jednak 
konfiguracją bezkonfliktową, wręcz przeciwnie, nader często ten wstępnie zarysowany układ staje 
się polem konfliktowych napięć, które wywodzą się z rozbieżności i rozdźwięku, zwłaszcza 
pomiędzy doświadczeniem miejsca a archiwum kultury” (tamże, s. 175).  

18 Arcanum.com, dostęp 27.05.2023, https://maps.arcanum.com/hu/map/kolozsvar/?layers=167& 
bbox=2623565.7926570126%2C5905781.23409596%2C2628111.4071828467%2C5907446. 128118296.  

19 Na temat tej kategorii zob. Rybicka, Geopoetyka, 222–236.  
20 Tak dzieje się na przykład w przypadku nazwy miejscowości Fogadeù, powracającej kilka-

krotnie w utworach Iłłakowiczówny. Dzięki opisowi wędrówki z Klużu-Koloszwaru, zawartym we 
fragmencie XXX prozy poetyckiej Z rozbitego fotoplastikonu (gdzie wszakże autorka mogłaby 
sobie pozwolić na swobodniejszą kreację przestrzeni), jesteśmy w stanie zidentyfikować realia 
topograficzne. Podróż studyjna autora niniejszego tekstu do Siedmiogrodu (2019) utwierdza go 
w przekonaniu o rzetelnej drobiazgowości pisarki, zastanawiającej tym bardziej w obliczu zupeł-
nego braku orientacji potencjalnego czytelnika polskiego w realiach regionu. 
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widzenie fascynujących szczegółów, z drugiej – brak. „Jest widno” i „Jest obco”21 
— w taką klamrę ujmuje ona ostatni akapit wspomnianego szkicu. 

Ewolucja postrzegania miejsca w czasie, w miarę wydłużania się pobytu 
w Siedmiogrodzie, ma przy tym bardzo ograniczone znaczenie. Niedługo przed 
powrotem do Polski w jednym z listów Iłłakowiczówna domaga się większej 
ilości wizualnych konkretów dotyczących dawno niewidzianego kraju: 

Ja np. pytam każdego, co widać u niego z okna, bo zapomniałam zupełnie wido-
ków Polski, klimatu, budowli, a także, bo chcę się przygotować do widoku zmian 
i zniszczeń, tymczasem tak trudno o to się dowiedzieć od każdego, a ja potem nic 
nie mogę sobie wyobrazić i list mój z całym jego wysiłkiem wpada w próżnię22. 

Jednocześnie w tym samym czasie zaczyna traktować miejsce swojego przy-
musowego pobytu już jako przedmiot nostalgii, pożądanie widoków ojczystych 
wchodzi w kolizję z wizualnym zaangażowaniem się w to, co — jednak pozor-
nie? — obce: 

Skazana na pobyt w tak malowniczym kraju, jakim jest Rumunia, w jednym tylko 
mieście, tak sobie wbijam w pamięć wszystkie jego dziwactwa i szczególiki, jak 
chory, który widzi krajobraz z jednego tylko okna. Kiedy stąd wyjadę, będę w snach 
błądziła po Klużu; stanę przed kolegium Batorego, zapatrzę się na kamieniczkę, 
w której nocował Petöfi, i pomodlę się przed domem, gdzie mieszkał Bem23.  

Iłłakowiczówny widzenie Siedmiogrodu nie wyczerpuje się wyłącznie w two-
rzeniu mentalnych odpowiedników map fizycznych. Nie sposób bowiem w wojen-
nych latach, pełnych gwałtownych zmian, uciec od polityki. Kraina, mimo że 
położona na peryferiach głównych frontów, zmieniała dwukrotnie przynależność 
państwową, co sprawiało, że położenie Polki w Koloszvárze-Klużu była wyjąt-
kowo niewygodne. W 1940 r. miasto powróciło na dłużej do Węgier (z wydatną 
pomocą Niemców), by w 1944 r. znów znaleźć się w Rumunii (z wydatną po-
mocą Rosjan). Być może, szukając wyjścia z konieczności opowiedzenia się po 
jednej ze stron narodowościowego konfliktu między dwoma krótkotrwałymi 
sojusznikami państw Osi, poetka bardzo rzadko posługuje się nazwami Węgry 
i Rumunia. Najczęściej padającym określeniem jest właśnie Siedmiogród, co 
zresztą nie likwiduje mentalnego rozdarcia. W okresie zatem przynależności 
miasta do Węgier w różnego rodzaju pismach Iłłakowiczówny pojawia się za-
zwyczaj nazwa Kolozsvár, czas rządów rumuńskich jest zaś dla niej czasem 

                        
21 Iłłakowiczówna, Proza, 431. 
22 Iłłakowiczówna, Listy do siostry, 77.  
23 Iłłakowiczówna, Proza, 418. 
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spędzonym w Klużu lub Cluju (ale i tu brakuje konsewkwencji). Elementy 
stanowiące o węgierskim charakterze miejsca nieustanne rywalizują w jej 
wypowiedziach poetyckich i prozatorskich z wszystkim, co stanowi specyfikę 
rumuńskiego etnosu na tym terenie.  

Ciekawy pod tym względem przypadek (jeden z wielu) stanowi ostatni z cyto-
wanych wyżej fragmentów, w którym mowa wprost — co rzadkie — o Rumunii, 
o mieście rumuńskim, a jednocześnie wszystkie symbolizujące je budowle 
i postaci pozostają w silnym związku z kulturą węgierską czy też — ściślej rzecz 
ujmując — odnoszą się do sfery węgiersko-polskich kontaktów politycznych 
i kulturowych (Bem, Petöfi, Batory). Można tu wskazać na dwie, zresztą nie-
wykulczające się przyczyny tego stanu rzeczy: nieświadomą preferencję jednego 
z dwóch dominujących elementów siedmiogrodzkiej mozaiki etnicznej albo też 
na specyficzne kontradykcyjne pojmowanie miejsca. W jego ramach, podobnie 
jak w przypadku „neutralnego” oglądu architektury i pejzażu, Iłłakowiczówna 
dba o równowagę w postrzeganiu węgierskich i rumuńskich mieszkańców miasta 
i okolic, pisze o kontaktach i przyjaźniach zarówno z jednymi, jak i z drugimi, 
uczy się obu języków, próbuje wniknąć w specyfikę obu nacji. Można wręcz 
odnieść wrażenie, że unika wszystkiego, co mogłoby wskazywać na fawory-
zowanie którejkolwiek z nich. Zmaga się z rzeczywistością nieuchronnych 
konfliktów, które zakłócają złożone piękno regionu, próbując — w chwilach, gdy 
poświęca zbyt wiele uwagi jednej z jego stron — natychmiast kontrować swoje 
opinie pochlebnymi uwagami o stronie drugiej, podobnie jak stara się separować 
działania węgierskich i rumuńskich czynników oficjalnych od obrazu poszcze-
gólnych przedstawicieli tych narodów.  

Iłłakowiczówna naprzemiennie używa dwóch nazw miasta, uzasadniając ten 
sposób postępowania konstatacją: „Siedmiogrodzianie i Węgrzy, i Rumuni na-
miętnie kochają Siedmiogród”24. Być może świadomość stanu faktycznego spra-
wia, że region w jej postulatywnym ujęciu często staje się ponadnarodowym 
obszarem, w którym możliwe staje się przekroczenie uprzedzeń, jak w przypadku 
młodego Rumuna – Nikiego, przyjaźniącego się z węgierskim rówieśnikiem, 
samobójcą, lub innej pary, o której pisała: „Moi dwaj uczniowie, Trajan (Rumun) 
i Adam (Węgier) są teraz jednocześnie tutaj i uczą się po polsku […]. Obecnie 
chłopcy się na tyle zeszli, że grają Mozarta i Beethovena na cztery ręce”25. Nie 
jest to wszakże myśl nowa: już na marginesie przedwojennych podróży do Ru-
munii i na Węgry, doceniając zalety obu krajów, notowała refleksję nasuwającą 
się przy przekraczaniu granicy między nimi: „I wzdycha człowiek mimo woli: 
                        

24 Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże, 173. 
25 Iłłakowiczówna, Listy do siostry, 91.  
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kiedyż, kiedyż pomiędzy tymi dwoma naszymi przyjaciółmi zapanuje prawdziwe 
pogodzenie”26.  

 Tam, gdzie poetka dostrzega oznaki ostrych podziałów, tam też dostarcza 
różnego rodzaju argumentów na rzecz ich likwidacji, a jeśli jest to — tak dzieje 
się zazwyczaj — niemożliwe, próbuje kontrować zbyt jednoznaczne obrazy 
i fakty. „Miejska ludność Klużu była w 75 procentach węgierska – za to wsie 
dookoła – rumuńskie”27. W innym miejscu czytamy natomiast: „Kluż jest cały 
przepleciony wsią: nie tylko rynek czy cygańska tyfusowa dzielnica, gdzie ja 
mieszkam, ale i plac główny, i wszystkie promenady, miejskie obchody i po-
chody”28. Fizyczna topografia nakłada się w ten sposób często na geografię 
polityczną, ta druga na marginesie pozostaje jedynie w przypadku kolejnej 
sprzeczności percepcji Iłłakowiczówny: pomiędzy skomplikowanym porządkiem 
położonego w dolinie miasta i oddanymi nieco egzotycznej przyrodzie górami 
wokół niego, pomiędzy obserwacją „od wewnątrz” i ogarniającym spojrzeniem 
„z góry”. Ale też spotkanie tych dwóch sposobów percepcji miejsca skłania do 
refleksji nad rysującym się poza werbalnymi deklaracjami konfliktem widzenia 
intuicyjnego, spontanicznego, wchodzącego w kolizję z konstrukcjami systema-
tyzującego umysłu.  

Autorka Niewczesnych wynurzeń usiłuje za wszelką cenę uniknąć deklaracji 
natury politycznej, jednak w jej dążeniu do zachowania równowagi między 
rywalizującymi ze sobą sympatiami etnicznymi i kulturowymi i w poszukiwaniu 
elementów między nimi mediujących rysuje się artykułowana – zapewne nie 
zawsze świadomie — niekonsekwencja. W tekście skierowanym do polskiej 
emigracji na Węgrzech, wspominając czas pobytu w Klużu pomiędzy wrześniem 
1939 i wrześniem 1940 r. pod rządami rumuńskimi, kilkakrotnie pisząc o inności 
(czytaj: niższości) tamtejszego modelu cywilizacyjnego, wyznaje: znalazłam się 
„wśród ludzi pierwotnych, u których nawet życie społeczne i polityczne nie 
podlega zdawałoby się żadnym prawom osobnym […]”29 i pisze o nieładzie form 
                        

26 Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże, 113. O rumuńskich doświadczeniach poetki sprzed 
1939 r. zob. szkice we Wspomnieniach i reportażach: Jaka jest Rumunia, Ostatnio w Rumunii, 
Nieznana Rumunia, Naszym rumuńskim siostrom, Rumunia drewniana. O dokumentach i ko-
respondencji związanych z podróżą węgierską z 1936 r. zob. Urszula Kaczmarek, „Kazimiery 
Iłłakowiczówny kontakty z Polonią węgierską”, Annales UMCS, Sectio F, LIV/LV (1999/2000). 

27 Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże, 236. 
28 Iłłakowiczówna, Proza, 418. Warto, być może, zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół 

praktyk poetki: jeśli rumuńską nazwę miasta zapisuje ona zazwyczaj w wersji spolszczonej (Kluż), 
jedynie w korespondencji pojawia się forma Cluj, natomiast nigdy nie korzysta z uproszczonej 
rodzimej postaci nazwy węgierskiej: Koloszwar, starannie trzymając się oryginalnego zapisu 
węgierskiego.  

29 Iłłakowiczówna, Proza, 361. 
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życia („Dziwnie czuje się człowiek, kiedy ze stosunków bądź co bądź uregu-
lowanych nagle wdepnie na powrót do chaosu, z którego jego społeczeństwo 
wyszło już kilka pokoleń temu”; „Tu nikt nie wie, co to poziom, i nikt do niczego 
się nie dociąga, a świadomość jest wrogiem, bo mąci spokój szczęśliwego 
używania”30). To rumuńskie otoczenie jest traktowane nieco protekcjonalnie, 
a wielokrotnie przywoływany chaos zostaje przeciwstawiony zarówno polskiemu 
jak i węgierskiemu modelowi kulturowemu: „Ale jaki to musi być poziom, żeby 
mógł godnie zaprezentować NA BAŁKANIE nie tyle zachodnią ogładę, ile polski ład 
i obyczaj […]?” (podkr. A. N.)31 — zapytuje Iłłakowiczówna, jeszcze mocniej 
kontrastując następnie europejskość kultury węgierskiej i „bałkańskość” (zna-
mienne przesunięcie: Siedmiogród nie jest częścią Bałkanów, ale staje się nią pod 
rządami rumuńskimi32) kultury wołosko-mołdawskiej. Budapeszt wydaje się czę-
ścią innej rzeczywistości: 

Proszę państwa, ja tu nie usiłuję wypracować żadnego podręcznego sposobu bycia 
na użytek wygnańców takich jak ja, już choćby dlatego, że państwo tutaj znajdują 
się wśród narodu o kulturze pokrewnej z naszą, że są państwo w jednej z naj-
piękniejszych stolic Europy i że zapewne nikt z was nie znajdował się sam jeden 
wpośród łagodnych, pierwotnych ludzi, z jednym tylko własnym sumieniem jako 
towarzyszem i sędzią33.  

Poetka dba jednak, by jej wyrazisty sąd znalazł odpowiednią przeciwwagę, 
choć — co znamienne — nie rezygnuje z używanej wcześniej, niewątpliwie post-
ponującej leksyki: 

I kiedy mówię te wszystkie tak szorstko brzmiące słowa O POZIOMIE, O CHAOSIE, 
O DZIKUSACH, to ani przez chwilę nie zapominam, że gdyby nie dobroć ludzka, która 
tam w tych siedmiogrodzkich skałach kwitnie wielkimi łąkami, to przecież była-
bym zginęła wyrzucona za burtę przez swoich, że jeśli co unosi się nad tym 
CHAOSEM jak „duch boży nad wodami” — to właśnie dobroć […]. I jeśli ja się […], 
za ową dobroć wypłacić nie zdołam, to niechże obie matki moje — Polska i Litwa 
— pamiętają i kiedyś za mnie stokrotnie odpłacą. (Podkr. A. N.)34  

                        
30 Iłłakowiczówna, Proza, 362. 
31 Iłłakowiczówna, Proza, 366. 
32 W innym miejscu Iłłakowiczówna, pisząc o stosunkach w domu rumuńskiego gubernatora, 

zauważa: „Okropne przeprawy miałam o psy, z którymi obejście tych najpoczciwszych na świecie 
ludzi jest wołające o pomstę do nieba, jak w ogóle stosunek do zwierząt na Bałkanach”. Iłła-
kowiczówna, Proza, 378. 

33 Iłłakowiczówna, Proza, 366.  
34 Iłłakowiczówna, Proza, 366–367. 
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 Kompensująca braki cywilizacyjne dobroć nie jest jednak w stanie dorównać 
trwałości przywiązania do kontaktów polsko-węgierskich. Iłłakowiczówna, rela-
cjonując swój pobyt w Koloszvárze, zwraca uwagę na niechęć jej rumuńskich 
znajomych do podtrzymywanych przez nią kontaktów z, najczęściej pocho-
dzącymi z wyższych sfer, Węgrami. Kontakty te jednak tłumaczy w specyficzny 
sposób, jako rezultat irracjonalnego aksjomatu: 

Nie, z tą „mniejszością narodową” nie było żadnych uczuciowych nieporozumień 
ani różnic poziomu, ani powrotów do chaosu. Można było z poszczególnymi 
osobami tej nacji lubić się albo nie lubić, lecz oba narody, […], kochały się starą, 
odwieczną, najlepszą – jak już wiadomo – miłością, miłością bez żadnego powodu. 
Ani różnice interesów, ani wzajemna nieznajomość historii i języków, ani prze-
ciwne przymierza i związki uczuciowe, nic nas nigdy nie rozdzielało i na przy-
szłość nie rozdzieli. Na miłość bez powodu nie ma lekarstwa, to są te trwałe pasje, 
którym nic oprzeć się nie zdoła, les grandes passions…35.  

W cytowanym odczycie autorka Wierszy bezlistnych zawarła opinie naj-
bardziej radykalne, późniejsze jej utwory, zapiski i korespondencja świadczą 
o tym, że wciąż próbowała tak ukierunkować swoje postrzeganie Siedmiogrodu, 
by znaleźć w nim miejsce dla obu dominujących w nim nacji i kultur. A jednak, 
choć opanowała język rumuński znacznie szybciej od węgierskiego, poświęciła 
się w latach 40. tłumaczeniu poezji i prozy węgierskiej36. Po latach Iłłako-
wiczówna napisze o swojej powtórnej wizycie w Rumunii w 1964 r. i o podjętej 
wówczas decyzji, by — jak to określi — „odwdzięczyć się” za gościnność w la-
tach wojny, tłumacząc także poezję rumuńską i zdając się przy jej wyborze 
na gust swoich byłych uczniów. Działanie to miało wszelkie znamiona czynności 
kompensacyjnej, pozbawionej pewnego rodzaju konsekwencji charakterystycznej 
dla tłumaczeń poetki z języka węgierskiego, uwzględniających jedynie autorów 
pochodzących z Siedmiogrodu lub w jakikolwiek sposób związanych z tym 
obszarem37. Przegląd twórczości poetyckiej ze wspomnianej dekady skłania zaś 
                        

35 Iłłakowiczówna, Proza, 376. 
36 Szerzej na ten temat zob. wstępny rekonesans dotyczący zagadnienia: Istvan Molnár, Kazi-

miera Iłłakowiczówna a język i literatura węgierska, w: Z dziejów polsko-węgierskich stosunków 
historycznych i literackich, red. István Csapláros i Andrzej Sieroszewski (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 1979). 

37 Ten kompensacyjny charakter ujawnia się choćby we fragmencie listu do Tuwima z 1946 r.: 
„Teraz chciałabym wyrobić sobie u Rumunów jaką bursę i tyle samo z rumuńskiego przetłumaczyć, 
żeby było sprawiedliwie. Ale znów tylko Siedmiogrodzian bym tłumaczyła” (Iłłakowiczówna, Listy 
do Tuwima, 49). Ten ostatni zamiar nie został przez poetkę spełniony, natomiast lista tłumaczonych 
przez nią węgierskich poetów związanych z tym regionem jest dość obszerna i obejmuje nastę-
pujących autorów: E. Ady, L. Áprily, J. Arany, M. Babits, S. Derzsi, E. Hegyi, I. Horváth, Z. Jékely, 
J. Kiss, S. Petöfi, S. Rémenyik, J. Sándor, L. Szabédi, D. Varró. 
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do konstatacji, że niemal zawsze „rumuńskie elementy” mozaiki kulturowej 
Siedmiogrodu funkcjonują w anturażu fascynacji kulturą ludową (jak w cyklu 
Siedmiogrodzkie cekiny), w przypadku zaś motywów węgierskich istotnym ele-
mentem staje się odniesienie do historii, kultury wysokiej bądź bieżących wyda-
rzeń politycznych i wojennych (Marsz Bema, O węgierskie moje dzieci!, Mały 
braciszek w więzieniu, Pogrom w Kolozsvárze, Przesyt), co przynosi — nie-
pożądany być może — efekt dyskursu dominacji.  

Tym samym Iłłakowiczówna uruchamia mechanizm jeszcze jednej sprzecz-
ności: chcąc uciec od politycznych uwarunkowań postrzegania miejsca38 i pró-
bując przeciwstawić wizji skłóconych nacji nieco wyidealizowaną wizję Siedmio-
grodu jako miejsca bezkonfliktowego przenikania się kultur, nieuchronnie wpada 
w pułapkę polityczności, w gruncie rzeczy odsłaniając niuanse toczącego się 
sporu i odsyłając do stereotypowej figury myślowej (lecz mającej realne 
konsekwencje) przyjaźni polsko-węgierskiej39. 

Także ów węgierski element kulturowej układanki w optyce poetki nabiera 
wymiaru konfliktowego: między węgierskim Siedmiogrodem i budapeszteńską 
centralą; nie trzeba chyba dodawać, że „peryferyjny” wariant kultury i literatury 
Madziarów był Iłłakowiczównie znacznie bliższy niż ten związany z „europejską 
stolicą” czy Dolnymi Węgrami. Z perspektywy czasu jej refleksje z lat 40. można 
czytać jako swoistą polemikę z punktem widzenia Stanisława Vincenza, od-
grywającego zresztą w latach wojny wspólnie z Tadeuszem Fangratem rolę 
pośrednika między pisarką i emigracją polską w Budapeszcie i okolicach, współ-
pracującego z nią przy przekładach poezji Lajosa Aprilyego. O ile dla Vincenza 
kluczowym obszarem decydującym o istocie „węgierskości” stają się dolina 
                        

38 Na temat własnej „apolityczności” Iłłakowiczówna pisała do Tuwima: „Pyta mnie Pan, jak 
patrzę na naszą nową rzeczywistość, i rozczula mnie to pytanie, bowiem nikt od urodzenia nigdy nie 
pytał, jak mi się podoba każda rzeczywistość pod którą żyłam, a było ich tyle, że już dawno 
przestałam się do nich ustosunkowywać” (Iłłakowiczówna, Listy do Tuwima, 63). Ta apolityczność 
była jedynie stanem postulowanym, bowiem zarówno eksponowana funkcja „sekretarki Piłsud-
skiego”, urzędnika MSZ, czy wcześniejszy udział w wydarzeniach I wojny, ale też wojenne i po-
wojenne reakcje w poezji okolicznościowej na różnego rodzaju fakty (Katyń, Poznański Czerwiec 
1956) świadczą o niemożności uwolnienia się od tej problematyki. 

39 Iłłakowiczówna pisała o przejawach przyjaźni ze strony Węgrów w swoim budapeszteńskim 
odczycie, innego rodzaju dowodem tej przyjaźni był wiersz napisany przez młodą węgierską poetkę 
poruszoną klęską wrześniową 1929 roku utrwalony z kolei w utworze Iłłakowiczówny Judyta Szandor. 
Z drugiej strony autorka Szeptem „milczy pod gwiazdami węgierskimi” (Iłłakowiczówna, Poezje 
zebrane,  t. 3, 754), reagując negatywnie na udział faszystów węgierskich w Holokauście, czy utyskuje 
na węgierski schematyzm i poczucie porządku, które wydawało się tak pożądane w starciu z rumuńskim 
bezładem, choć jednocześnie zdejmuje z Węgrów część odpowiedzialności: „Przyszli Niemcy do miast 
węgierskich: / mieli broń i chleb, i porządek… Nie mieli serca” (Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 
77). Są to najwyrazistsze przykłady „wewnątrzwęgierskiej” kontradykcji Iłłakowiczówny.  
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Średniego Dunaju i Brama Węgier — miejsca „rozmyte” w kategoriach ścisłości 
geograficznej i składające się razem na miejsce niewyznaczone40, o tyle Iłłako-
wiczówna nie debatuje w ogóle nad „węgierskością”, lecz przygląda się jej 
w konfrontacji z obcym żywiołem etnicznym, „bada”, rezygnując z rozbudo-
wanego zaplecza intelektualnego, eksponowanego przez Vincenza, pograniczny 
wariant kulturowej tożsamości, znajdujący oparcie w miejscu o ściśle sprecyzo-
wanym kształcie, obejmującym Siedmiogród w jego historycznych granicach 
z jasno wyznaczonym centrum, jakim jest jego największe miasto (nazywane 
zresztą przez nią często — co znamienne — miasteczkiem) i nieoficjalna stolica: 
Kolozsvár-Kluż. Węgrzy, wywodził Vincenz, otoczeni przez narody słowiańskie 
powinni podjąć z nimi współpracę na rzecz pokojowego współistnienia i dobra 
Europy Wschodniej; Węgrzy, w tym samym celu, nieustannie sugerowała 
Iłłakowiczówna, powinni dojść do porozumienia z Rumunami (bo jest to także w 
interesie Polski-Litwy)41. Autor Krajobrazu jako tła dziejów szukał istoty miejsca 
w słabo uchwytnych i niknących w subtelnościach intelektualnego dyskursu 
sygnałach nakładających się na siebie przeszłości i teraźniejszości, by stworzyć 
wizję nowego ładu tej części Europy, Iłłakowiczówna zaś konstruowała siatkę 
sprzeczności charakteryzujących wskazany przez siebie, konkretny obszar i pró-
bowała znaleźć dla nich — równie utopijne — rozwiązanie.  

Jeżeli posłużyłem się tu zbitką Polska-Litwa, zresztą za cytowanym wcześniej 
fragmentem odczytu, uczyniłem to ze względu na jeszcze jedną konfrontację, jaka 
rządzi postrzeganiem Siedmiogrodu przez poetkę. Próbując oswoić miejsce, sięga 
ona do znanej sobie topografii stron rodzinnych (które ze względu na sieroctwo 
Iłłakowiczówny stają się również miejscami wygnania, niezakorzenienia) i kon-
struuje paralelę między szeroko pojętym terytorium Litwy, na którym ścierają się 
żywioł polski i litewski, a również rozdartym narodowościowo Siedmiogrodem. 
I tak jak w przypadku tego pierwszego konfliktu, postulując w wierszach sprzed 
1939 r. (Głos w sprawie Litwy, Pora się godzić) kompromisowe rozwiązania, 
w gruncie rzeczy była wyrazicielką polskich interesów politycznych sformuło-
wanych w piłsudczykowskiej koncepcji federacyjnej42, tak też przez jej utwory 

                        
40 Na temat kategorii miejsca niewyznaczonego zob. Andrzej Niewiadomski, „Miejsce niewy-

znaczone, przestrzeń niedookreślona. O problemie definiowania ‘istoty’ terytorium”, Ruch Lite-
racki, 59, z. 4 (349) (2018): 391–408.  

41 Róźnicę w odczuciu pojmowania przez Węgrów słowiańskiego żywiołu językowego 
w przypadku Vincenza i Iłłakowiczówny odnotowała Elżbieta Cygielska: Polscy korespondenci 
Lajosa Aprilyego, w: Z dziejów, 183.  

42 Szerzej o tym Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie, rozdz. „Litwa. Dyskurs kresowy” oraz 
Lucyna Marzec, „Litwa wyobrażona Kazimiery Iłłakowiczówny”, w: Wspólnota wyobrażona. 
Pisarki Europy Środkowej wobec problemów literackich, społecznych i politycznych lat 1914–1945, 
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z czasów siedmiogrodzkich wyraźnie przezierają preferencje kultury węgierskiej. 
Tym bardziej, że to w jej obrębie odnalazła – tłumacząc wiersze Endre Ady’ego – 
niespodziewane pokrewieństwo swoich rodzinnych, litewskich uwarunkowań 
i poetyckiego wydziedziczenia z doświadczeniami węgierskiego poety43. Pomię-
dzy tragicznym losem litewskiej i siedmiogrodzkiej rodziny została skonstruo-
wana także wierszowa paralela: 

Grobu matki mojej sosny strzegą,  
o mnie szumią do niej, zanim zasną…  
Popłakałam się nad matką Ady’ego 
jak nad swoją własną44   

W zbiorze Z rozbitego fotoplastikonu w otoczeniu siedmiogrodzkich próz poe-
tyckich pojawią się trzy utwory przywołujące matkę Iłłakowiczówny i jej śmierć 
w Dubinkach, tym samym miejsca litewskie zostaną bezpośrednio skonfron-
towane z rzeczywistością węgiersko-rumuńskiego wygnania. Litwa w twórczości 
poetki z tego czasu funkcjonuje nieustannie jako kontrapunkt dla obserwacji 
miejsca siedmiogrodzkiego. Przy tym istotne są tu dostrzegane przez nią podo-
bieństwa, jak i różnice. Warto także pamiętać, że szczególna dwoistość Litwy 
w perspektywie Iłłakowiczówny, tak jak siedmiogrodzkie aporie, może przy-
bierać różne postacie: wspomnianego zderzenia żywiołu polskiego i litewskiego, 
konfrontacji kultury obojga narodów z kulturą innych mniejszości narodowych 
na tym terenie, specyficznego statusu dawnych Inflant z ich łotewskim pod-
glebiem wobec „centralnej” Litwy, różniących się statusów litewskiej metropolii-
Wilna i tamtejszej prowincji, ziemi własnej, rodzinnej i jednocześnie obcej, 
bo skażonej sieroctwem i poczuciem nieprzynależności45. Znamienny wydaje się 
                        
red. Grażyna Borkowska, Iwona Boruszkowska i Katarzyna Nadana-Sokołowska (Warszawa: Wy-
dawnictwo IBL PAN, 2017). 

43 Temu doświadczeniu translatorskiemu Iłłakowiczówna poświęciła odrębny szkic Wrażenia 
i wiersze. Endre Ady. Na biografię węgierskiego poety rzutowała, jak się zdaje, swój własny, 
koncyliacyjny i solidarystyczny, przynajmniej w teorii, stosunek do relacji polsko-litewskich: „Ady 
był Siedmiogrodzianinem. Pochodził z tego twardego, pięknego, dzikiego kraju, który jest tak 
bardzo kochany przez dwa sąsiadujące narody – rumuński i węgierski – że nigdy nie ma spokoju. 
Węgrzy — przedstawiciele starej na tym miejscu kultury, i Rumuni, pionierzy nowej, jednakowo są 
przekonani, że tylko oni są prawymi synami tej malowniczej, kapryśnej macierzy. Ady należał 
do wyjątkowych Siedmiogrodzian, bo w swej twórczości nie dał zupełnie wyrazu temu rozdarciu 
na dwoje siedmiogrodzkiego serca”. Iłłakowiczówna, Proza, 450.  

44 Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 12 
45 Świadczą o tym liczne wypowiedzi poetki, szczególnie te dotyczące materii wspomnień, 

w których Litwa jawi się zarówno w kontekście „swojskości”, jak i obcości, napięcia pomiędzy 
pierwszym w planie biografii miejscem inflanckim – Baltynem — a kolejnym – Stanisławowem, 
zawiłości stosunków społecznych i etnicznych na Kresach, ambiwalencji w odbiorze Wilna, miasta 
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w tym kontekście układ kompozycyjny tomów Z rozbitego fotoplastikonu i Nie-
wczesne wynurzenia: tę pierwszą książkę otwierają teksty związane z miejscami 
północnymi: litewsko-inflancką okolicą dzieciństwa poetki, Szwecją, Estonią 
i Danią, ten drugi, przy którym z rozmysłem położyła nadpisek „Kluż – 
Kolozsvár, 13 listopada 1940 roku”, jest obszernym, nasyconym topograficznymi 
i obyczajowymi szczegółami, wspomnieniem okolic Krasławia, w których przy-
szło jej dorastać46. Można oczywiście dopatrywać się w tym zabiegu wyrazów 
wychodźczej nostalgii, należy jednak wziąć pod uwagę, że Iłłakowiczówna, po-
czątkowo zapewne machinalnie, lecz później z pewną konsekwencją wyznacza 
dla swojej wyobraźni przestrzennej oś Północ-Południe, która służy zarówno 
wskazaniu na podobieństwa losów i kultur narodów Europy Wschodniej, jak 
i zachodzące między nimi różnice. W Z rozbitego fotoplastikonu takim łącz-
nikiem między odległymi miejscami jest motyw śniegu. O ile w rzeczywistości 
krajów północnych w pierwszych czterech fragmentach jawi się on jako zjawisko 
naturalne i przejaw surowości klimatu, o tyle w pierwszym fragmencie wpro-
wadzającym siedmiogrodzki kontekst został ukazany na pograniczu zimy i wczes-
nej wiosny, jako jeden z wielu możliwych klimatycznych wariantów aury zdomi-
nowanej jednak w pozostałych utworach przez bujność południowej natury. Na 
innej płaszczyźnie, historycznej, Iłłakowiczówna przywołuje postacie Bema i Ba-
torego, co szczególnie w przypadku tego drugiego, bohatera wojny o Inflanty, 
a jednocześnie fundatora kolegium jezuickiego w Koloszvárze, gdzie wykładał 
Jakub Wujek, wydaje się — ze względu na litewsko-inflanckie korzenie autorki 
Wierszy bezlistnych — zabiegiem naturalnym w procesie oswajania miejsca. 
Innego rodzaju paralela wiąże się z sytuacją polityczną czasu wojny: jej rezultat 
jest w ujęciu poetki przegraną obu skłóconych stron w Klużu (rzeczywistość 
                        
kojarzonego w pierwszym rzędzie z rzeczywistością nieszczęśliwego dzieciństwa i chorobą matki 
(nigdy w Wilnie nie mieszkałam i nawet znałam je bardzo pobieżnie” — Iłłakowiczówna, Proza, 
708), a jednocześnie miejsca „wybranego” jako przystani w ciągłej tułaczce, do którego się tęskni 
(jak w wierszu Do Wilna, gdzie miasto jest „nieznajome” i „rodzone” — Iłłakowiczówna, Poezje 
zebrane, t. 2, 45–46), wreszcie nieustannego sporu na linii państwo polskie — państwo litewskie 
(zob. wiersze ze Słowika litewskiego). Idealistyczne stanowisko poetki rysuje się, gdy wspomina 
okoliczności wręczenia jej Nagrody Literackiej Miasta Wilna w roku 1930 i jedyny przypadek 
zgodnego w tej kwestii stanowiska radnych miejskich różnych narodowości. Jednocześnie Iłłako-
wiczówna wyznaje przy tym: „Wstydzę się, że nie znam litewskiego języka”. Iłłakowiczówna, 
Proza, 714. Słuszna wydaje się więc uwaga badaczki odnosząca się do licznie występujących w tej 
twórczości lokacji przestrzennych i miejsc: „Żadne nie jest wybrane, żadne nie jest stałe. Każde jest 
za to do pewnego stopnia wyobrażone i wspominane z różnych perspektyw przestrzennych 
i czasowych”. Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie, 276.  

46 Co ciekawe, już we wspominanej perspektywie oglądu dziecka rysuje się kontradykcyjny 
tryb poznawania i wartościowania miejsc: „To już – za Dźwiną, obcy świat” (Iłłakowiczówna, 
Proza, 344), pisała poetka wykreślając granicę pomiędzy Litwą właściwą i jej inflancką częścią.  
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powojenna nazwana została przez nią: „w Siedmiogrodzie, […] po klęsce 
Rumunów i Węgrów”47 — WR, 235), tak jak – tego już nie dopowiada – prze-
grana Polaków i Litwinów w starciu z dwiema totalitarnymi potęgami. Wspólnota 
losów narodów wschodnioeuropejskich rysuje się tu w konfrontacji z kolei 
z Niemcami i Rosjanami, a znakiem obecności i zarazem obcości tych pierwszych 
są mordy i deportacje Żydów w Siedmiogrodzie, szczególnie boleśnie dotykające 
Iłłakowiczównę jako sublokatorkę żydowskich rodzin w Klużu, ale też istotną 
rolę we wspomnieniach pisarki odgrywają gwałty i rabunki dokonywane przez 
Rosjan zaraz po „wyzwoleniu” miasta, o których pisze, zapewne ze względów 
cenzuralnych, w sposób dość wstrzemięźliwy48.  

Przy wszystkich jednak elementach tworzących wyobrażoną wspólnotę między 
miejscami umieszczonymi na krańcach wspomnianej osi Północ-Południe49 
                        

47 Iłłakowiczówna, Wspomnienia i reportaże, 235. 
48 Żydzi w prozie Iłłakowiczówny są jeszcze jednym elementem łączącym doświadczenie litew-

skie (czy szerzej: północnej części Europy Wschodniej) z doświadczeniem siedmiogrodzkim 
(południowej części Europy Wschodniej). Pisząc ze szczególną życzliwością o swoich z nimi kon-
taktach, począwszy od czasów inflanckich, a skończywszy na epizodzie bezsilnego współczucia 
w obliczu siedmiogrodzkich prześladowań przez Niemców i reżim Szálasiego (O moich przy-
jaciołach Żydach, Różni moi przyjaciele, fragmenty XL i XLI w Z rozbitego fotoplastikonu, Pogrom 
w Kolozsvárze), poetka buduje, biorąc pod uwagę własną sytuację, kontekst wspólnoty wy-
korzenionych i pozbawionych ojczyzny. Wejście wojsk sowieckich do Kluża-Koloszváru Iłłako-
wiczówna wspomina w liście do siostry, eufemistycznie ujmując wyczyny zwycięskiej armii: 
„Działy się tam okropne rzeczy, zabrałam stamtąd moją młodą sąsiadkę z matką, niestety już 
po czasie” — Iłłakowiczówna, Listy do siostry, 61. Po latach wspominała: „[…] przy zdobywaniu 
«mojego» miasta w 1944 roku zostałam obrabowana ze wszystkiego, co posiadałam” (Iłłako-
wiczówna, Wspomnienia i reportaże, 235). Szczególnie wbił się poetce w pamięć także sowiecki 
pogrzeb, do którego wracała w prozach Z rozbitego fotoplastikonu i w wierszach. Istotną rolę w tym 
kontekście odgrywają również dwa wiersze katyńskie, które nie zostały oczywiście opublikowane 
w kraju, czy napisany w 1942 r., umieszczający w metafizycznej perspektywie kwestię martyrologii 
polskiej wiersz Pojednanie („Położył PAN rękę swą na Moskwie i na Niemczech” — Iłłako-
wiczówna, Poezje zebrane, t. 3, 751). 

49 Nakreślenie takiej alternatywy przestrzennej stało się udziałem dwojga autorów, którzy 
znaleźli się w latach wojny za południową granicą: Iłłakowiczówny i Vincenza, ale wojenny kon-
tekst skłaniał także innych autorów do poszukiwań będących próbą wyjścia poza kierunek Wschód-
Zachód, kojarzony z presją niemiecko-rosyjską (zob. np. Niewiadomski, „Leo Lipski”). Jeszcze 
inaczej te opozycje przestrzenne pojmował Iwaszkiewicz: „Polityczna linia Wschód-Zachód była 
oczywiście linią podziału realnego, ale Iwaszkiewicz nie widzi tu rzeczywistej różnicy i opozycji. 
Widzi ją natomiast jako geograficzną, etyczną i historiozoficzną opozycję Północ-Południe. 
W sposób naturalny łączy on Polskę i Rosję, wpisując je wraz z Niemcami i krajami skandy-
nawskimi do rodziny krajów Północy. Najsilniejszym spoiwem jest wspólne doświadczenie histo-
ryczne i kładące się nań piętno romantyzmu, niezrozumiałe i obce tradycji europejskiego Południa” 
— Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 2 (Warszawa: Wydaw-
nictwo Iskry, 2017) s. 552. Warto zauważyć na marginesie forsowanej przez Przemysława 
Czaplińskiego tezy o zwrocie współczesnej polskiej prozy w kierunku Północy i Południa jako 
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a zantagonizowanymi z osią Wschód-Zachód50, Iłłakowiczówna, doświadczona 
podróżniczka, skupiając się na topograficznych detalach, podkreśla odmienność 
Siedmiogrodu i Klużu-Koloszváru od stron litewskich i mamy tu do czynienia 
z pewnego rodzaju paradoksem, świadczącym o intensywności sprzeczno-
ściowego postrzegania miejsc przez poetkę. Ucieczka od traumatycznego cha-
rakteru obcości Siedmiogrodu w stronę pogodnego oblicza i południowej swo-
body ducha jest przecież przemieszczeniem w inny obszar uwarunkowanej kultu-
rowo obcości, bo Północ wydaje się w tym kontekście wyjątkowo odległa: 
obyczajowo, językowo, przyrodniczo. Stąd też częste deklaracje wynikające 
z poszukiwania specyfiki miejsca, jego oryginalności, przy której wszelkie 
porównania wydają się ułomne. „Czy miasto Kluż jest istotnie dziwne? Jest 
w nim coś niezwykłego, trudno zaprzeczyć”51 — czytamy w Krajobrazie z jed-
nego okna, a w Siedmiogrodzkich kwiatach: „Piękne to małe miasto, przewiane 
pamięcią Batorego i Bema, nic nie przypomina. Jest zupełnie swoiste”52 
i „Wszystko jest tu inne niż u nas”53. Jednocześnie Iłłakowiczówna nie rezygnuje 
ze snucia paraleli i jej wyobraźnia wciąż wędruje wzdłuż linii Południe-Północ, 
na przykład wtedy, gdy kojarzy koloszwarskie kościoły z polskimi, gdy pejzaż 
płaskowyżu z okolic miasta zestawia z pejzażem podolskim, gdy pisze: „Nad 
siedmiogrodzkim szorstkim i grubo ciosanym krajem, kiedy się czasami zamyślę, 
                        
niespodziewanie atrakcyjnych punktów odniesienia w konfrontacji z „odwiecznym” zawieszeniem 
między orientalizującą i westernizującą wizją dialogów kulturowych rodzimej literatury — zob. 
Przemysław Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury 
przełomu XX i XXI wieku (Kraków: Wydawnictwo Literackie), 2016 — że ta oś już wcześniej była 
postrzegana jako wspomniana alternatywa. 

50 W utworach Iłłakowiczówny możemy także dostrzec stałą obecność osi Wschód-Zachód 
(co wskazuje na jeszcze jeden aspekt antynomicznego pojmowania przestrzeni), przy czym należy 
dokonać tu istotnego rozróżnienia: dopóki elementy kultury niemieckiej i rosyjskiej składają się na 
rzeczywistość kulturową dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, nie stanowią problemu po-
strzegane jako składniki wzbogacającej mozaiki narodowościowej i religijnej (vide: teksty poetki 
zwracające uwagę na niemiecki rodowód inflanckiej szlachty czy mówiące o petersburskich epizo-
dach biografii), sytuacja zmienia się w kontekście doświadczenia wojny. Wschód i Zachód istnieją 
więc w wykluczających się perspektywach harmonijnego współżycia i totalitarnej opresji. Za 
incydentalną próbę mediacji między tymi stanowiskami można uznać odczyt Jak to się dzieje, że 
nasi nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości. Wschód-Zachód to także w twórczości Iłłako-
wiczówny zderzenie dwóch ważnych miejsc zamieszkania: wychylonej na wschód Warszawy i „za-
chodniego” Poznania. Miejsce studiów, Kraków, sytuuje się – oczywiście symbolicznie – na alter-
natywnej osi: ważne jest ze względu na zetknięcie się z osobą Piłsudskiego i jego koncepcjami 
federacyjnymi, które tak mocno zaciążą na sposobie postrzegania Litwy przez poetkę, ale też jako 
część habsburskiej monarchii kieruje uwagę w stronę będącego częścią tej monarchii Siedmiogrodu.  

51 Iłłakowiczówna, Proza, 419. 
52 Iłłakowiczówna, Proza, 430. 
53 Iłłakowiczówna, Proza, 424. 
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obłoki przechodzą zupełnie takie same jak u nas, a mieszanina narodów jest bodaj 
większa jeszcze niż w Wilnie lub we Lwowie”54. Ta ruchliwość wyobraźni topo-
graficznej prowadzi często do konfliktu wytworzonych przez nią obrazów, 
w nieustannym weryfikowaniu sprzecznych danych podważa sens istnienia gene-
ralnego, schematyzującego ujęcia, a w inny sposób nie potrafi przecież poradzić 
sobie z natłokiem różnorodnych szczegółów. Charakterystyczna pod tym wzglę-
dem jest obserwacja klimatu: Kluż — jak pisze Iłłakowiczówna — ma klimat 
„niezmiernie ostry, ale sądzi o sobie, że jest miastem południowym, toteż domy 
jego są poprzeszywane galeriami, ludność zaś prowadzi życie agoralne, zdaje mi 
się przynajmniej, że się to tak nazywa, kiedy wszyscy cały dzień szwendają się po 
ulicy”55. I znów, w tej nieco ironicznej uwadze spostrzec można wspomnianą 
dynamiczną perspektywę poznawczą; Kluż „sądzi o sobie”, a zatem, obiektywnie 
rzecz biorąc, może być inaczej — to miasto nie byłoby więc częścią Południa, ale 
też „szwendanie się po ulicy” przemawia za umieszczeniem go właśnie w kon-
tekście południowej kultury i obyczaju56.  

To kontrapunktowe ujęcie Siedmiogrodu i Litwy, Południa i Północy57 (przy 
wszystkich wahaniach i niuansach przestrzennych procesów poznawczych) wska-
zuje na jeszcze jeden aspekt topografii kontradykcyjnej. Topografii charakte-
rystycznej dla niemal całej twórczości Iłłakowiczówny, lecz w przypadku jej 
części siedmiogrodzkiej manifestującej się w sposób najbardziej wyrazisty. Jeśli 
zatem mielibyśmy w kategoriach geopoetyki precyzować, na czym polega tego 
typu odwzorowywanie (i zarazem konstruowanie) miejsca i przestrzeni, to nale-
żałoby stwierdzić, że po pierwsze: topografia kontradykcyjna jest formułą ist-
nienia tegoż miejsca poprzez postrzegane w nim sprzeczności różnego rodzaju, 
począwszy od szczegółów ukształtowania terenu czy pejzażu architektonicznego, 
a skończywszy na kontekście obyczajowo-kulturowym i językowym. Ze szcze-
                        

54 Iłłakowiczówna, Proza, 382. 
55 Iłłakowiczówna, Proza, 430. 
56 Zob. też inny fragment, gdzie uruchomione zostało porównanie „włoskie”: „Podziwu godne 

jest zahartowanie tutejszej twardej ludności na wszelkie niewygody klimatu. Tak jakby to było we 
Włoszech, chodzą sobie po zimnie „bez niczego” […] mężczyźni, kobiety i dzieci wszystkich kon-
dycji i narodowości siedmiogrodzkich” (Iłłakowiczówna, Proza, 416). W innych miejscach Iłłako-
wiczówna nieustannie zderza obrazy surowej zimy z obrazami upalnych dni i obfitującej w owoce 
i kwiaty żyznej, siedmiogrodzkiej ziemi. 

57 Istotne, jak myślę, znaczenie dla wykreowania tego zestawienia topograficzno-kulturowego 
miało bezpośrednie następstwo czasowe. Intensyfikacja literackiej refleksji Iłłakowiczówny zwią-
zanej z tworzeniem zarówno intymnego jak i spolityzowanego obrazu Litwy miała miejsce w deka-
dzie tuż przed wybuchem wojny i siedmiogrodzkim wygnaniem poetki, szczególnie w tomach 
Popiół i perły (1930) i Słowik litewski (1936). Wcześniej, poza wierszem Do Wilna i dwoma 
wczesnymi, drukowanymi jedynie w prasie, utworami Na Inflantach i Jeziora, ta problematyka była 
nieobecna. 
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gólnymi przypadkami takiego sprzecznościowego postrzegania mamy do czynie-
nia wtedy, gdy dotyczy ono nie tylko napięć między poszczególnymi elementami 
topografii okolicy, czy też między związanymi z nimi i naocznie doświadczanymi 
formami kultury, ale gdy — jak sugerowała cytowana wcześniej Elżbieta Rybicka 
— pojawia się konflikt między fizycznym wymiarem miejsca a nieuchwytnością 
jego genius loci czy też istoty, a także wtedy, gdy rysuje się zderzenie innego 
rodzaju: między „naturalną” dążnością do odkrywania i penetrowania miejsc 
a odmową działań tego rodzaju, odrzuceniem miejsca. Ten ostatni przypadek 
należałoby wiązać z miejscami traumatycznymi, tak jak — generalnie — topo-
grafię kontradykcyjną najłatwiej połączyć z obszarami pograniczy kulturowych, 
gdzie różnego rodzaju konfrontacje często wykluczających się elementów 
stanowią pożywkę dla tego sposobu ujmowania rzeczywistości. Nie wyklucza to, 
oczywiście, podobnego trybu poznawania-kreacji w przypadku zupełnie innej 
charakterystyki miejsca.  

Po drugie, topografię kontradykcyjną konstytuują procesy dynamicznych prze-
mieszczeń sprzeczności polegające na nieustannym weryfikowaniu i podważaniu 
własnych twierdzeń autora będących podstawowymi elementami rysującego się 
literackiego obrazu miejsca (kontradykcja wszak to nie tylko „sprzeczność”, ale 
również „sprzeciw”, w tym wypadku — wobec własnych tez i obserwacji), 
a także wykluczające się działania już to mediacyjne, już to polegające na 
wzmocnieniu jego biegunowego, antynomicznego ujęcia. Przybierają one tym 
samym postać nieukończonej mapy konkretnego obszaru, która — w zależności 
od konwencji przedstawienia — może prezentować go albo jako złożoną har-
monijnie jedność, albo pole nieustannego konfliktu. Immanentną cechą karto-
graficznego działania rozpisanego na wiele tekstów literackich byłaby niemoż-
ność dokonania wskazanego wyboru. Nie bez znaczenia jest tu typ postawy inte-
lektualnej autora właściwy dla trybu myślenia także o sprawach pozostających 
poza refleksją przestrzenną, czyli na przykład w przypadku Iłłakowiczówny 
„duch przekory”, o którym wspominała, nawiązując nić poetyckiego poro-
zumienia z wrażliwością Endre Ady’ego. 

Kolejną istotną cechą tego typu ujęć jest — po trzecie — rezygnacja z izolo-
wanego charakteru miejsca. Mimo że jego kontury zostały precyzyjnie (lub 
w miarę precyzyjnie) zakreślone, nie traktuje się go jako przedmiotu oglądu 
autonomicznego. Regułę postępowania stanowi w tym wypadku konfrontowanie 
go z innymi miejscami traktowanymi kontrapunktowo (istotną rolę odgrywa 
tu opozycja swoje-obce, choć nie wyczerpuje ona repertuaru możliwych przy-
wołań), budowanie analogii mających służyć lepszemu uchwyceniu jego cech 
charakterystycznych i jednoczesne podważanie tychże analogii.  
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Po czwarte, topografia kontradykcyjna, w momencie uruchomienia wspo-
mnianych wyżej konfrontacyjnych kontekstów przestrzennych zdradza tendencję 
do przechodzenia w postać geografii kontradykcyjnej, obejmującej znacznie 
większą liczbę miejsc i tworzącej zarówno materialne, kartograficzne przed-
stawienia przestrzeni zbieżnej z porządkiem biografii autora jak też wyrastającą 
z nich postać geografii wyobrażonej. 

Wreszcie, po piąte, topografia kontradykcyjna, właśnie ze względu na swój 
dynamiczny charakter, podważa często swój własny status narzędzia poznawania/ 
konstruowania miejsc na podstawie ich wymiaru materialnego, przeciwstawiając 
im „inne przestrzenie”, niezwiązane w jakikolwiek sposób z uchwytnym zmy-
słowo locum. Taka możliwość rysuje się także na marginesie lektury utworów 
opartych na siedmiogrodzkich, węgiersko-rumuńskich doświadczeniach Iłłako-
wiczówny, choć swoje pełne wcielenie zyska dopiero w ostatnim jej tomie 
poetyckim, Szeptem.  

Cytowana wcześniej monografistka archiwum (i twórczości) autorki tego tomu 
zwracała uwagę, czytając jej „wiersze ostatnie”, że poza światem nakreślonych tu 
przeze mnie reguł topografii kontradykcyjnej sytuują się opcje „pełnego utoż-
samienia z wybranym miejscem”58 (co w grze sprzeczności i nomadycznego trybu 
życia nigdy nie było możliwe: „jednością czuć się z pejzażem” – Iłłakowiczówna, 
Poezje zebrane, t. 3, 491 ), miejscem zarówno w sensie fizycznym jak i tym 
istniejącym jedynie w dziele sztuki. A zatem także przestrzeń poezji mogłaby 
stanowić alternatywę dla wyczerpującej pracy porządkowania i konstruowania 
rzeczywistości materialnej. „Wolałabym jednak nie stawiać tezy, iż statek Iłły 
odnalazł swoje miejsce przeznaczenia i że tym miejscem była poezja, zaś 
autobiograficzne lustra skierowała ona w ramach literackiego testamentu – gdyż 
jest nim tom Szeptem – na zewnątrz – poza siebie”59 – dodawała badaczka. Już 
w latach wojny, w Koloszvárze-Klużu, rysowała się taka możliwość, jak w na 
poły żartobliwym wierszu-liście, gdzie Iłłakowiczówna podnosiła kwestię jakości 
wiersza kosztem jego tematu: 

Świat się złoci i krwawi, i modrzy, i czerni: 
opisz świat ten, kolego, jak możesz najwierniej. 
A jeśli cię to znudzi, rękami obiema  
pisz raczej o tym wszystkim, czego w świecie nie ma60. 

                        
58 Marzec, Papiery po Iłłakowiczównie, 286.  
59 Ibidem. 
60 Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 2, 769. 
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Zamieszkanie w niewymiernej przestrzeni poezji nie jest tu, to prawda, punktem 
dojścia. Wydaje się natomiast, że doświadczenie religijne stanowi wyrazistą 
alternatywę dla dynamicznej topografii poetki. W latach wojny w pisanym 
w Siedmiogrodzie wierszu sięganie do rzeczywistości nieweryfikowalnej w kate-
goriach topograficznych ma wszelkie znamiona działań podobnych do gubiącego 
się w sprzecznościach oswajania miejsca. Obraz walki z Cherubem został spoin-
towany: „I już nie pamiętam, / o co walczymy spleceni / i czy przeciwnicyśmy, 
czy sprzymierzeni?!”61, ale tytułowy wiersz ze wspomnianego zbioru-testamentu 
jest przesiąknięty postulatem niemającym nic wspólnego z usiłowaniami nakre-
ślenia precyzyjnej mapy miejsc zbudowanych na sprzecznościach: 

Wyjść najpewniej na przestrzeń niewinną, 
gdzie by wszystko było o czymś innym, 
oddalonym, bez świadków, nie krewnym… 
I wkorzenić się tam i nareszcie rosnąć wielkim drzewem62    

„Przestrzeń niewinna” to rzeczywistość całkiem odmienna od miejsc uwikła-
nych w sieć wzajemnych relacji i postrzeganych przez pryzmat uprzedzeń i bagaż 
kulturowych doświadczeń. Tu nie ma już „świadków”, nie ma więc punktu 
odniesienia. Tu zatem nie sięga topografia kontradykcyjna, choć z jej ducha 
zrodzone zostało wyartykułowane „szeptem” marzenie. 
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OBLICZA SIEDMIOGRODU KAZIMIERY IŁŁAKOWICZÓWNY 
ALBO TOPOGRAFIA KONTRADYKCYJNA 

S t r e s z c z e n i e  

W twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny, inspirowanej w dużej mierze licznymi podróżami 
i przemieszczeniami, istotną rolę odgrywa wyobraźnia topograficzna i eksponowanie różnego 
rodzaju związków z konkretnymi miejscami. Ośmioletni pobyt poetki w Siedmiogrodzie w latach 
wojny i utwory związane z tą krainą dobrze ilustrują specyficzny sposób postrzegania przestrzeni, 
co dotyczy także pozostałej części twórczości Iłłakowiczówny. Miejsce widziane jest tu jako 
rzeczywistość sprzeczności: pomiędzy obcością wygnania i tęsknotą do kraju rodzinnego, pomiędzy 
ignorowaniem nowej rzeczywistości a próbami zakorzenienia, pomiędzy węgierskimi i rumuńskimi 
elementami kultury Siedmiogrodu, pomiędzy jego peryferyjnością w obrębie kultury węgierskiej 
i centralną pozycją Budapesztu, pomiędzy Północą i Południem. Sprzeczności te rządzą postrze-
ganiem miejsc, porządkują miejsce i przestrzeń i pozwalają mówić o pięciu koniecznych elementach 
tworzących obraz topografii kontradykcyjnej obecnej w tej twórczości. Topografia ta jest formą 
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mediacji w procesie poznawania świata, a jednocześnie przeciwstawiona została przez poetkę 
metafizycznemu wymiarowi doświadczenia. 

 
Słowa kluczowe: geopetyka; topografia kontradykcyjna; wyobraźnia topograficzna; miejsca auto-

biograficzne; miejsce ignorowane; biografia 

FACES OF TRANSYLVANIA 
IN KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA’S WORK, 

OR TOPOGRAPHY OF CONTRADICTION 

S u m m a r y  

In Kazimiera Iłłakowiczówna’s work, largely inspired by numerous journeys and movements, 
an important role is played by topographic imagination and emphasis on various connections with 
specific places. The poet's eight-year-long stay in Transylvania during World War II and her works 
connected with this land aptly illustrate her unique perception of space, which also applies to Iłła-
kowiczówna’s other works. Place is seen here as a reality of contradictions: between the foreignness 
of exile and the longing for the home country, between ignoring the new reality and attempts to take 
root, between the Hungarian and Romanian elements of Transylvanian culture, between its peri-
pherality within the Hungarian culture and the central position of Budapest, between the North and 
the South. These contradictions govern the perception of places, organize place and space, and allow 
us to talk about five necessary elements that make up the image of the adversarial topography 
present in her work. This topography is a form of mediation in the process of getting to know the 
world; the poet confronts it with the metaphysical dimension of experience. 

 
Keywords: geopetics; adversarial topography/topography of contradiction; topographic imagina-

tion; autobiographical places; ignored place; biography 


