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O FAUNISTYCZNE 
W POWIEŚCI POETYCKIEJ JAN BIELECKI 

JULIUSZA SŁOWACKIEGO PRZYCZYNKIEM 
DO ROZWAŻAŃ LINGWISTYCZNYCH, 

KONTEKSTOWYCH ORAZ SYMBOLICZNYCH 

WPROWADZENIE 

Fauna to ogół gatunków zwierząt charakterystycznych dla danego środowiska, 
obszaru czy okresu geologicznego. Nazwa pochodzi od imienia Faun (łac. Faunus 
‘łaskawy’), jakie nosił „staroitalski bóg płodności, opiekun pasterzy i rolników, 
ich bydła i roli; bóstwo wolnej przyrody” (SMiTK 275)1. Świat zwierząt, 
oczywiście w odmiennej perspektywie badawczej, interesuje nie tylko biologów, 
ekologów, ale także językoznawców2. Jest to problematyka zagadkowa, ze 
wszech miar interesująca i fascynująca, z tego względu, że człowiek w zasadzie 
od zawsze współistnieje na świecie ze zwierzętami3 i pozostaje z nimi 
w ścisłym związku. Ludzkość od wieków interesowała się gatunkowością, na-
zwami tej części przyrody ożywionej oraz jej symboliką. To naturalne zatem, 
że zainteresowania faunistyczne są obecne również w literaturze okresu roman-
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Géza Csáth (właśc. József Brenner, 1887−1919), wybitny węgierski prozaik, 
dramaturg, muzyk i krytyk muzyczny, lekarz psychiatra, znawca psychoanalizy,  
wydał (jako József Brenner) m.in. książkę pod tytułem Az elmebetegségek psychi-
kus mechanizmusa [Psychiczny mechanizm chorób umysłowych] (1912). Pracu-
jąc nad tym dziełem, korzystał z mającej jeszcze posmak nowości teorii Freuda 
i ze swoich doświadczeń lekarskich. Według jego opisu psychika ludzka jest 
wiązką różnych kompleksów. Niektóre z nich motywują życie seksualne, zacho-
wanie zdrowia w celu przetrwania, samorealizację na poziomie materialnym 
i moralno-umysłowym. Kompleks religii koreluje ze szczęściem osoby — poza 
granicą doczesności. Kompleks pochodzenia czy rasy zaś możemy nazwać 
narodowym i jest on bezpośrednio związany ze wszystkimi innymi. Ten kom-
pleks jest pobudzany na przykład przez wiadomość o wygranej bitwie, natomiast 
drażnią go katastrofy narodowe, medytacje nad dawnymi, bezpowrotnie minio-
nymi, wspaniałymi epokami. Taki traumatyzujący wpływ ma na czytelnika węgier-
skiego prawie cała klasyka narodowa, a przede wszystkim poezja romantyczna. 
Zdaniem Csátha „ten kompleks w epokach dekadenckich podlega atrofii”1. 

Géza Csáth pochodził z miasta Subotica (po węgiersku Szabadka) w północnej 
Serbii. Dzieciństwo i wczesną młodość spędził i uczęszczał do liceum w regionie, 
który po serbsku się nazywa Vojvodina. Skończył medycynę w Budapeszcie, 
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potem pracował w modnych łaźniach Górnych Węgier (na terenie obecnej Sło-
wacji), gdzie z pedanterią rejestrował w swoich dziennikach epizody bujnego 
życia seksualnego młodego lekarza.  

Nie był typowym, konserwatywnym patriotą, dla celów poznawczych podej-
mował bardzo odważne eksperymenty z narkotykami. Było to dla niego swoistym 
programem życiowym. W eseju zatytułowanym „Opium” pisał, że w życiu liczą 
się tylko chwile ekstazy, a człowiek przeciętny w całym życiu nie doświadcza 
tyle, ile odważny eksperymentator w czasie jednej euforii opiumicznej. Dzięki 
temu świadomy siebie narkoman w pewnym sensie żyje miliony lat. 

Géza Csáth skończył owe „miliony lat” śmiercią samobójczą, mając trzy-
dzieści dwa lata — otruł się, zatrzymany przez serbskich żołnierzy w południowej 
części Węgier. Najważniejsze miasta jego życia należały wówczas do trzech 
różnych krajów, a w jednym z nich pisano już cyrylicą. To wszystko pewnie 
bardzo drażniło jego kompleks narodowy. 

Literatura polska i węgierska mają intymne związki z tym kompleksem, 
chociaż pewnie nie każdy typ osobowości w pełni go rozwija. Charakteryzuje on 
raczej kastę rycersko-wojskową oraz warstwę intelektualistów i ideologów zwią-
zanych z językiem i własną kulturą. Traumatyzuje ich nie tylko przegrana bitwa, 
ale wszystkie niekorzystne zmiany losów państwa czy nawet sfery symbolicznej. 
Dla tej kategorii osób okupacja jest największym upokorzeniem kolektywnym. 
Ludzie reprezentujący inne typy myślenia, na przykład przyrodnicy, patrzą na to 
nieco inaczej, z ich perspektywy okupacja niekoniecznie jest tragiczna, bo w swojej 
konwencjonalnej formie nie narusza autonomii wielu sfer życia cywilnego. 

Dawne inwazje pogańskich wojsk, najazdy tatarskie i tureckie zostawiły trwały 
ślad w pamięci historycznej, bo obcość religijna i cywilizacyjna okupanta zawsze 
jest szokująca. Prastare fobie zawsze mogą być ożywione, kiedy jakaś wspólnota 
popada w patologiczną regresję (zgodnie z ulubionym terminem wybitnego 
myśliciela węgierskiego, Béli Hamvasa, w choc en retour). Na przykład w źródłach 
wiedeńskiej protonazistowskiej ezoteryczności niektórzy odkrywają wielowiekowe 
przesądy i fobie wywodzące się jeszcze z czasów tureckiej inwazji. 

W późniejszych okresach okupacja stała się coraz bardziej uregulowana 
przez konwencje i układy międzynarodowe. Zdaniem historyka węgierskiego 
Istvána Bibó kultura dyplomacji osiągała swój szczyt w wieku XVIII, przed 
czasami Napoleona, który jako parweniusz chory na megalomanię nie szanował 
dawnych reguł. Wojna była wówczas pojedynkiem wojsk walczących z sobą 
w zamkniętej przestrzeni pola bitwy. Okupacja nie była specjalnie bolesna dla 
ludności cywilnej, w Europie bowiem rządziły dynastie spokrewnione, a gene-
rałowie chcieli zwyciężać, nie zaś niszczyć kraj kuzynów swoich królów. 
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Złoty wiek okupacji bynajmniej nie był wesoły dla Polski. Po zmianach poli-
tycznych ta stara kultura nie znikła, jej ślady znajdujemy w świadomości boha-
terów powieści Józefa Mackiewicza, którzy chętnie medytują nad tym, jakie były 
losy Litwy za cara. 

Problem okupacji w regionie wielonarodowym jest dość skomplikowany. 
Józef Mackiewicz jako autochton nie analizował losów Wilna według kanonu 
polskiego patriotyzmu. Dla wielu Polaków „okupacja litewska” była tak samo 
poniżająca i nieznośna jak każda inna. Mackiewicz doceniał władzę litewską, 
próbował uczestniczyć w życiu publicznym, w tym krótkim okresie jednak 
Litwini nie traktowali Polaków jako partnerów. Wkrótce okazało się, że nawet 
prolitewscy Polacy nie mają szansy na dialog.  

W pierwszej połowie XX wieku przez Litwę przemaszerowało tak wiele 
wojsk, że okupacja stała się stanem zwyczajnym. Zmiany dokonywane w sferze 
symbolicznej już nie miały znaczenia dla mieszkańców Wilna. Gdy jeden z boha-
terów powieści Nie trzeba głośno mówić podaje swój adres wileński, dodaje: „Od 
1914 roku ulica ta chyba dziesięć razy zmieniła nazwę. Więc ciągle zapominam. 
Główna, słowem, lipami wysadzana”2. 

Pojęcie okupacji zostało zrelatywizowane, w powieściach Mackiewicza obce 
wojska nie są więc nosicielem wirusa niewolnictwa. Ich obecność może drażnić 
kompleks narodowy, może być niewygodna, stresująca, poniżająca, ale nie nisz-
czy podstaw naszej cywilizacji. Scena powieści pod tytułem Droga donikąd, 
w której dowódca oddziału konnego Armii Czerwonej pyta o drogę kobiety 
czekające przed kooperatywem, wcale nie jest groźna, nie ma tu ani gwałtu, ani 
kradzieży. Ta scena jest raczej z Sienkiewicza, chociaż zamiast dam występują 
chłopki czekające na kalosze, a zamiast huzarów – krasnoarmiejce. 

Jak wiadomo, Mackiewicz też walczył jako ochotnik w wojnie polsko-bolsze-
wickiej, a w jego pułku służyli między innymi kozacy biali. Młody wilnianin 
respektował reguły kodeksu rycerskiego (bronił ojczyzny szablą), ale ta lojalność 
odbiegała od romantyczno-mesjanistycznych zasad. Może dzięki temu decydu-
jącemu przeżyciu zaczęła się w nim jakaś metamorfoza psychiczna, a w jaźni 
pisarza powstał kompleks wielonarodowy. Nawiasem mówiąc, Witold Gom-
browicz w wieku szesnastu lat nie uczestniczył w tej wojnie, trzymał się z daleka 
od wojska, uciekając od inicjacji patriotyczno-sienkiewiczowskiej, przez co 
w oczach zachwyconych żołnierzami licealistek stał się żałosnym mutantem. We-
dług swojej, późno sformułowanej, autointerpretacji właśnie wtedy stał się kon-
sekwentnym indywidualistą. Mackiewicz natomiast walczył, ale nie jako bohater 
wspólnoty narodowej, a jako wróg bolszewizmu, wojnę polsko-bolszewicką 
                        

2 Józef Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić (Londyn: Kontra, 1993), 207. 



LAJOS PÁLFALVI 30

zaś interpretował poza polską mitologią narodową. Ostatecznie jego decyzja też 
wiodła do konsekwentnego indywidualizmu, a autor Drogi donikąd miał o wiele 
groźniejsze konflikty z patriotyzmem instytucjonalnym niż autor Trans-Atlantyku. 

Zdaniem Marii Janion kulturę polską II wojny światowej charakteryzuje 
kolejny powrót romantyzmu. W literaturze współzawodniczące z sobą grupy 
walczą o to dziedzictwo, ale nie wszyscy w tej grze uczestniczą. Czesław Miłosz 
w eseju pod tytułem „Rosja” pisze a nieznośnej regresji (choc en retour):  

[...] ogół Polaków dokonał już w pierwszym miesięcu II wojny światowej skoku 
do przeszłości i zadomowił się w dobrze sobie znanych automatyzmach. [...] Podo-
bieństwo sytuacji przenosiło wstecz: rozbiór kraju przez dwóch wrogów, wię-
zienia, deportacje, Sybir, stawianie na Francję i Anglię, legiony polskie na Zacho-
dzie. Automatyzmy wyjaśniają też koncepcję polityków emigracyjnych. Wyzwo-
lenie powinno było nastąpić wskutek klęski zarówno Niemiec, jak Rosji, ponieważ 
tak już zdarzyło się w I wojnie światowej. [...] Wielu z nas, dojrzewających umy-
słowo w warunkach, które nastrajały raczej sceptycznie do narodowych uniesień, 
zaznało w latach wojny bardzo przykrego wewnętrznego rozdarcia, bo przyznać 
się wobec siebie, że zarówno rozum, jak nasza spostrzegawczość odkrywają fałsz 
w powtarzaniu dawnych postaw, jest niemal potwornością tam, gdzie postawy te 
przybiera zbiorowość poniżona i prześladowana3. 

Mackiewicza też nie fascynowała wojenno-patriotyczna aktualizacja dzie-
dzictwa romantyzmu. Krytykował nie epigonów, a klasykę, porównując z litera-
turą rosyjską, co jest chyba unikatowe w literaturze polskiej: 

[...] gdy w literaturze rosyjskiej bohaterem głównym był człowiek, w literaturze 
polskiej wydawał się być nieraz tylko pretekstem, za którym ukrywał się istotny 
bohater — Polska. Stąd wielka literatura rosyjska cieszyła się dużym wzięciem 
w całym świecie, gdyż człowiek — interesuje każdego innego człowieka. Podczas 
gdy polska literatura, mimo talentów pisarskich, takiego wzięcia nie mała, gdyż 
Polska — interesowała znikomą ilość ludzi na świecie.4 

Jako wilnianin mógł konfrontować swoją wizję miasta z obrazem roman-
tycznym. Akcentując swój antyromantyzm, negatywnemu bohaterowi dwóch po-
wieści nadaje imię Konrada. W celi wileńskiej urodził się „bohater Polaków”, 
a w czasie II wojny światowej w wileńskiej siedzibie NKWD rodzi się Konrad — 
partner strategiczny bolszewików, który chce bronić interesu narodowego jako 
kolaborant. Nie porównałbym go do Wallenroda, bo nie planuje żadnej zemsty 
patriotycznej. 
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Okupacja sowiecka jest newralgicznym tematem literatury węgierskiej. Według 
oficjalnej terminologii Armia Czerwona wyzwoliła Węgry (chociaż w terminologii 
rosyjskiej nie stosowano tego pojęcia do działań podejmowanych na terenie 
Węgier). Społeczeństwo zachowało pamięć inwazji carskiej z 1849 r., która 
zamykała okres Wiosny Ludów. Zajmuje szczególne miejsce w mitologii naro-
dowej, węgiersko-rosyjskie walki w Siedmiogrodzie kojarzą się bowiem ze 
śmiercią Petőfiego i bohaterstwem generała Bema. 

Tradycja romantyczna na Węgrzech nie miała jednak nic wspólnego z sytuacją 
kraju w końcowej fazie II wojny światowej. Węgry były pod okupacją niemiecką, 
a w kraju rządził pronazistowski Ferenc Szálasi. Mimo wszystko okupacja so-
wiecka była szokująca dla Węgrów, kojarzyła się z obcością cywilizacyjną. 
Autorzy tekstów wydanych bez cenzury piszą o gwałtach i kradzieżach. Żołnierz 
odbierający zegarek stał się bohaterem folkloru. Sándor Márai, pisząc swój dzien-
nik, rozważał, czy „zbieracze” zegarków mają jakąś swoją wizję czasu i prze-
mijania. Drugi motyw stał się tabu — temat gwałtu został szczegółowo opraco-
wany dopiero pod koniec epoki komunizmu. Uczyniła to Alaine Polcz (1922− 
2007), wybitna specjalistka od psychologii i tanatologii, która stała się znana jako 
pisarka w 1991 r., kiedy wydała swoje wspomnienia pod tytułem Asszony 
a fronton, czyli Kobieta na froncie5. 

W powieściach Mackiewicza nie ma takich scen, żołnierz Armii Czerwonej 
nie jest złodziejem, gwałcicielem czy śmiesznym barbarzyńcą, chociaż wiadomo, 
że jest przyzwyczajony do innych standardów. W Drodze donikąd pojawia się 
taka scena: żołnierz sowiecki wchodzi do brudnej knajpy przy rynku i chce kupić 
dwa, trzy kilo pudru, co młody chłop komentuje raczej z zrozumieniem: „Na 
urlop, musi, do Moskwy wraca. Pospekulować chce − powiedział chłop. – Też 
człowiek”6. Amatorzy satyrycznego ujęcia różnic kulturowych tego okresu znaj-
dują o wiele barwniejsze epizody w powieściach Sergiusza Piaseckiego. Zdaniem 
więc Józefa Mackiewicza wirus niewolnictwa zaraża społeczeństwo nie w czasie 
wojny, a w czasie sowietyzacji, w procesie pokojowej przebudowy. 

Tadeusz, bohater Drogi donikąd mówi o wyjątkowej szansie poznawczej, 
o nowym doświadczeniu historycznym. Próbuje zrozumieć, co się dzieje, kiedy 
władza bolszewicka zaczyna sowietyzować wolny świat. Przed II wojną światową 
opisano społeczeństwo komunistyczne z różnych punktów widzenia, autor mógł 
być turystą, poputczikiem, kremlinologiem, ofiarą czy dezerterem. Tadeusz jest 
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doskonale przygotowanym antropologiem (wychował się w Kijowie, jego ojciec 
był oficerem armii carskiej, w Polsce zaczynał jako uciekinier). 

Sukces sowietyzacji wolnego świata świadczy o tym, że wirus niewolnictwa 
jest uniwersalny: konsekwentnie stosowaną socjoterapią można degenerować 
społeczeństwa żyjące w demokracji. Tadeusz mówi: „Tak samo kajać się i tarzać 
w błocie będą Anglicy w Londynie, Francuzi w Paryżu, Niemcy w Berlinie, 
Polacy w Warszawie!”7. Józef Mackiewicz obala starożytny mit o niewolnictwie 
jako systemie idealnym dla barbarzyńców. 

Perspektywa tego pisarza jest unikatowa. Gdyby doświadczenie historyczne 
regionu nie było konsekwentnie marginalizowane, byłby powieściopisarzem 
światowej sławy. Sołżenicyn i Gustaw Herling-Grudziński opisali system łagrowy 
z punktu widzenia świadka i ofiary, a Mackiewicz opisał sowietyzację społe-
czeństwa wolnego, które przed okupacją patrzyło obojętnie czy z pogardą 
na niewolę sąsiadów, tak samo jak Zachód patrzył później na nowe republiki 
ZSRS (zob. scenę, w której Paweł mówi Zajcewowi, że przed wojną w ogóle nie 
interesowała go problematyka komunizmu). 

Po zakończeniu II wojny światowej, po klęsce wojsk niemieckich wielu 
pisarzy mogło zbierać i analizować doświadczenia okupacji, a kilka lat później 
również sowietyzacji, lecz ta sytuacja była już zupełnie inna. Kiedy Armia 
Czerwona dotarła do podzamkowej dzielnicy Budapesztu i do ulicy, przy której 
mieszkał Márai, i gdzie aresztowano jego znajomego piekarza jako zbrodniarza 
wojennego, później zaś zesłano do Jekaterynburga, stolica Węgier była już 
zburzona, społeczeństwo zdemoralizowane i zhańbione kolaboracją. W Wilnie 
jednak, przed wejściem wojsk sowieckich nie było żadnej katastrofy historycznej, 
wirus niewolnictwa pojawił się w niedawno jeszcze normalnie funkcjonującym 
społeczeństwie, którego nie można było stygmatyzować. Ta okupacja nie była ani 
wyzwoleniem, ani słuszną karą za jakąkolwiek kolaborację. 

Takie doświadczenie historyczne musi być marginalizowane razem z utwo-
rami Mackiewicza. Kwestia odpowiedzialności Zachodu nadal jest tabuizowana 
(zob. casus Nikołaja Tołstoja, autora książki pod tytułem Victims of Yalta). 
W powieściach Mackiewicza powstała nowa narracja o II wojnie światowej: dla 
mieszkańców Wilna zaczęła się okupacją i sowietyzacją, później zaś, na początku 
okupacji niemieckiej, wybuchła kontrrewolucja międzynarodowa, która została 
stłumiona przez Hitlera. Mieszkańcy Europy Wschodniej wkrótce zaczną rozu-
mieć, że naziści na bazie sowietyzacji przygotowują dla nich program ekster-
minacji. Tę doktrynę sformułował sam Führer: 

                        
7 Ibidem, 115. 
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Żołnierz niemiecki nie jest zainteresowany w rosyjskim czy ukraińskim programie 
wyzwolenia, lecz wyłącznie zainteresowany w tym, aby po wojnie osiedlić się na 
wschodzie jako pionier! Jeżeli się ma moim żołnierzom powiedzieć, że walczą oni 
nie po to, żeby zwyciężyć, a po to, żeby wyzwalać rosyjskie czy ukraińskie narody, 
to po co w ogóle mają walczyć?!8 

Według kanonicznej narracji Hitler zawierał sojusze ze swoimi wstrętnymi 
wasalami, napadał na różne kraje, walczył na zachodzie i wschodzie, a w znacz-
nym stopniu zrealizował program eksterminacji Żydów. W końcu kraje sym-
patyczne i Rosja wygrały. Polska mimo wszystko należy raczej do krajów nie-
sympatycznych, inaczej niż na przykład Norwegia. Po wojnie kraje niesym-
patyczne i Czechosłowacja zostały niekoniecznie dobrowolnymi sojusznikami 
Rosji, która prawie przez pół wieku leczyła te społeczeństwa terapią anty-
faszystowską — z marnym skutkiem, bo kraje te nadal mają jakieś atawizmy 
antykomunistyczne, wymagają modyfikacji pamięci historycznej albo szukają 
miejsca w kanonie literatury obok dziennika Anny Frank dla następnego epizodu 
powieści pod tytułem Droga donikąd: 

Płaskie ciężarówki sowieckiej produkcji stały pojedynczo i szeregami przed kom-
pleksami kamienic lub jechały w różne strony. Brano nie włóczęgów bezdomnych, 
a przeciwnie: ludzi przeważnie dawno zadomowionych; brano do więzień, na 
katorgi, do obozów, na zsyłkę lub śmierć, i żaden wykup, za żadne pieniądze, nie 
mógł wchodzić w rachubę; brano nie kilku czy kilkunastu, ale od razu tysiące; 
brano otwarcie, na oczach całego miasta. Brano nie psy! Przeciwnie, brano ludzi... 
I oto nikt nie protestował, nie krzyczał, nie awanturował się, nie bronił, nie wy-
zwalał, nie wygrażał pięściami.9 

Bez obrazu społeczeństwa zniewolonego przez bolszewizm na samym po-
czątku wojny nie można zrozumieć późniejszych wyborów tych ludzi. Wracając 
do wirusa niewolnictwa, wielu pisarzy szukało tajemnicy komunizmu. Niektórzy, 
jak Arthur Koestler, w drodze spekulacji, inni, jak Aleksander Wat i Mackiewicz, 
próbowali wyprowadzić wnioski z własnych doświadczeń 

Aleksander Wat miał oryginalny pomysł: jego zdaniem wychowawca komu-
nistyczny połączył refleksologię Pawłową z buddyjską pedagogią, to znaczy man-
trę z bólem, bo mistrz operuje świadomie z jednej strony za pomocą rutyny, 
z drugiej zaś – szoku. Jak Zajcew, kiedy uderza Konrada, który przygotowuje się na 
merytoryczną dyskusję, nawet próbując manipulować oficerem śledczym. Tadeusz 
w powieści Mackiewicza mówi o prostym odkryciu: o potędze kłamstwa. 
                        

8 Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, 300. 
9 Mackiewicz, Droga donikąd, 293. 
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Pokolenia powojenne winny być wdzięczne temu autorowi nie tylko za analizę 
fenomenu komunizmu. Wiedział, że Kraj Rad zawdzięcza swoje sukcesy w dużej 
mierze kolonialnej postawie uosobionej w powieści Nie trzeba głośno mówić 
w postaci Churchilla. Jak mówi profesor: 

Niewątpliwie (...) jest dużo pogardy tzw. „Zachodu” w odniesieniu do naszych 
spraw. Więcej niż pogardy panów do chłopa, bo to była jednak pewna wspólnota 
na tej samej ziemi. Można zaryzykować, że my dla Anglosasów to jeszcze mniej 
niż „Untermensch”, bo w ogóle żaden „Mensch”, a po prostu przeciągnięcie linii 
jak przez kolonialną mapę Afryki10. 

Ta problematyka nadal jest aktualna, postkolonialna interpretacja powieści 
Józefa Mackiewicza to zadanie na najbliższą przyszłość. 
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OKUPACJA I WIRUS NIEWOLNICTWA. 
TEMATYKA WOJENNA W POWIEŚCIACH JÓZEFA MACKIEWICZA 

S t r e s z c z e n i e  

Według koncepcji wybitnego pisarza, lekarza i znawcy psychoanalizy Gézy Csátha (1887-1919) 
psychika ludzka składa się z różnych kompleksów. Jeden z nich, kompleks pochodzenia czy rasy, 
możemy nazwać kompleksem narodowym. Oglądane z tej perspektywy powieści Józefa Mackie-
wicza charakteryzuje raczej obecny w nich kompleks wielonarodowy. W kanonie patriotycznym 
okupacja jest wielkim kolektywnym upokorzeniem. Problematyka okupacji w regionie wielo-
narodowym jest zagadnieniem skomplikowanym i tak np. dla mieszkańców Wilna okupacja stała się 
czymś zwyczajnym podczas dwóch kolejnych wojen światowych. Obecność obcego wojska, według 
Mackiewicza, nie prowadzi automatycznie do zniewolenia społeczeństwa, dopiero sowietyzacja 
okazuje się prawdziwą katastrofą. 

 
Słowa kluczowe: Mackiewicz; Csáth; okupacja; kompleks narodowy; sowietyzacja; powieść polska 

OCCUPATION AND THE VIRUS OF SLAVERY: 
WAR THEMES IN JÓZEF MACKIEWICZ’S NOVELS 

S u m m a r y  

According to the eminent writer, physician and psychoanalyst, Géza Csáth (1887–1919), the 
human psyche is comprised of various complexes. One of them, origin or race complex, can be 
called a national complex. Seen from this perspective, Józef Mackiewicz’s novels are characterised 
by, rather, their multinational complex. In the patriotic canon, occupation is an enormous, collective 
humiliation. Issues related to occupation in a multinational region are complex; for example, the 
occupation of Vilnius became normality in the time of two successive world wars. Mackiewicz 
claims the presence of an alien military force does not automatically lead to the enslavement of 
society, but Sovietisation turns out to be a genuine disaster. 
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