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MARTYNA OLEJNICZAK

„JESTEM ZWIERCIADŁEM CZASU”.  
SUBIEKTYWNE DOŚWIADCZANIE WSPÓŁCZESNOŚCI  

W EPISTOLARNEJ PROZIE TOMASZA ZANA1

[…] współczesnym jest ten, kto wpatruje się w swój czas, 
aby dostrzec nie jego światła, lecz ciemność. […] ten, kto 
umie pisać, maczając pióro w mroku teraźniejszości.

(Agamben 2012, 19)

ROMANTYCZNA „NIEWCZESNOŚĆ” 

„Co to znaczy być współczesnym?” – pytał blisko dwadzieścia lat temu Giorgio 
Agamben (2012, 15), rozpoczynając swój wykład inauguracyjny na jednej z we-
neckich uczelni. To niepozorne, wciąż aktualne, pytanie poprzedzało wówczas kurs 
filozofii teoretycznej i zapewne osiągnęło zamierzony cel dydaktyczny. Pytanie, jakie 
padło z katedry, musiało pobudzić słuchaczy do snucia kolejnych, bardziej precyzyj-
nych rozważań. Mogli bowiem ciągnąć refleksję o samym poczuciu współczesności 
lub jej jednostkowym doświadczeniu.

Świadomość swojego położenia w danym miejscu i czasie określa się mianem 
„przeżycia chwili obecnej”. Nie wystarczy jednak obserwacja ludzkiego ciała i umy-
słu, by odkryć istotę czyjegoś „tu i teraz”. „[…] identyfikacja chwili obecnej w prze-
życiu danej osoby jest związana z wiedzą tej osoby o świecie lub […] z modelem 
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świata tej osoby” (Piłat 2003, 75). Problem, jaki stwarza objaśnienie relacji jednostki 
z teraźniejszością, musi być zatem rozpatrywany z uznaniem nie tyle równości, ile 
dominanty aspektu mentalnego nad zjawiskami fizycznymi. W związku z tym charak-
terystyczne „skupienie uwagi”, nazwane zdarzeniem psychicznym, dotyczy pewnej 
właściwości poznawczej podmiotu. Wyznacza on swoje współrzędne w świecie, 
kierując się subiektywnym odczuwaniem czasu, a główną treścią przeżycia staje 
się naturalna temporalność „ja”.

Przywołany Agamben, pytając o tożsamość współczesnego, miał jednak na myśli 
pewną niezgodność. Włoski filozof mówił o sytuacji, w której czas jednostki nie 
może zsynchronizować się z czasem zbiorowym. Współczesny posiada, jego zda-
niem, nietypową predyspozycję do diagnozowania, a w konsekwencji odczuwania 
chorób wieku. Predyspozycję – mówiąc językiem Fryderyka Nietzschego – do snucia 
„niewczesnych rozważań” (cyt. za: Agamben 2012, 16). Dlatego współczesnym jest 
ten, kto tkwi w przekonaniu o swojej niespójności z teraźniejszością, kto znajduje 
się w punkcie granicznym jako uczestnik i świadek codzienności, a równocześnie 
dystansuje się od niej, skupiając uwagę na własnej sferze wewnętrznej.

Agamben miał zatem świadomość zetknięcia się z zagadnieniem tak indywidu-
alnym, iż jego ramowa definicja jest w zasadzie nieosiągalna. Co ciekawe, zespół 
właściwości, jakie autor Homo sacer przypisywał współczesnemu, cechuje głównie 
ludzi słowa. Współczesnym jest przede wszystkim ten, kto „umie pisać, macza-
jąc pióro w mroku teraźniejszości” (Agamben 2012, 19). Tymczasem w jednym 
z ostatnich listów, jakie znajdują się w pięciotomowej Korespondencyi Filomatów  
opracowanej przez Jana Czubka, można odnaleźć zapis: „Jestem zwierciadłem czasu”  
(Zan, KF V, 359)1. To dość literackie, lecz niezwykle trafne stwierdzenie określa tu 
postać epistolografa. Piszący chciał przedstawić swojemu adresatowi obraz doświad-
czanej rzeczywistości, podkreślając zarówno momentalność tej konkretnej narracji, 
jak i perspektywę nadawcy. Autorem tego zdania jest Tomasz Zan. 

Prezydent filaretów należał do grona „niewczesnych”. Świadczą o tym „rozdział-
ki” i „paragrafki”2, czyli proza „powieściowa i epistolarna” (Sudolski 1997, 86), 
przypisywana do studenckiego etapu jego twórczości. Zresztą, biorąc pod uwagę 
czynny udział Zana w śledztwie z lat 1823-1824, trudno byłoby zaprzeczyć, że nie 
doświadczył swojej epoki. Warto jednak zauważyć, że głównym tematem wspomnia-
nych listów wcale nie są wydarzenia bieżące – nie znajdziemy w „rozdziałkach” 

1 Archiwum Filomatów, cz. 1: Korespondencya 1815-1823, t. I-V, oprac. Jan Czubek (1913). Dalej: 
KF, tom i numer strony.

2 Nazwa „rozdziałek” została zapożyczona z angielskiego słowa chapter, które stanowiło kluczowy 
element metatekstowej ramy powieści Laurence’a Sterne’a. Według wydawcy filomackiej korespon-
dencji Zan mógł zapoznać się z twórczością Anglika już w 1818 roku (Czubek 1913, KF I, X). Kompa-
ratystyczne zestawienie praktyk artystycznych Zana i Sterne’a wymaga jednak osobnego opracowania. 
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i „paragrafkach” Zana takich informacji, jak nastroje akademików w okresie aresz-
towań. Chodzi o to, że świat przedstawiany w eksperymentalnej prozie Zana ma 
swój czas indywidualny. Inaczej mówiąc, „rozdziałki” i „paragrafki” to opowieści 
o pisarzu uwikłanym we własną historyczność, który najpierw ją zauważa, a później 
jej doznaje.

„Niewczesność” – choć zapożyczona od Nietzschego – stanowiła przypadłość już 
pierwszych romantyków, którzy sprzeciwiali się tyranii, absolutyzmowi czy moder-
nizacji. Młodzi buntownicy przeżywali klęskę oświeceniowego imperium, opłakiwali 
upadłe ideały, doświadczali przełomu wieków i odczuwali kryzysy wewnętrzne. Nie 
mogąc uciec przed codziennością, udziałem w zbiorowych katastrofach, kreowali 
krainy, w których obowiązywał czas prywatny. Na podstawie licznych badań nad 
spuścizną romantyków wiadomo dziś, że: „Subiektywizacja czasu prowadzi jednak 
w ich przypadku nie do afirmacji teraźniejszości, ale do jej zanegowania mającego 
charakter destrukcyjny” (Siwiec 2009, 9). Co ciekawe, już w pierwszej połowie 
XIX wieku Maurycy Mochnacki twierdził, iż „czas nigdy nie jest rzeczywiście” 
(Mochnacki 2004, 197). Romantyczna historiozofia – czy też „historia refleksyjna” 
(Hegel 1919, 6) – nie musiała zatem polegać na przyglądaniu się dziejom i poszuki-
waniu w nich odpowiednika dla współczesnych przewrotów. Przedmiotem namysłu 
mogła stać się historia indywidualna, przeszłość, która wytyczała egzystencjalną 
i artystyczną przestrzeń jednostki. 

Krótko mówiąc – romantyka miała ocalić literatura. Życie pisarza, reprezentowane 
często przez losy bohatera, „nie przypomina opowieści biograficznej biegnącej od 
początku do końca” (Piwińska 1981, 9). To dlatego, że głównym organizatorem tekstu 
jest w tym wypadku właśnie czas subiektywny autora. Natomiast tym, co napędza 
fabułę, staje się „żywa teraźniejszość”, czyli taka forma podmiotowej przytomności, 
w której przeszłe i obecne przeżycia przeplatają się, pozwalając piszącemu uniknąć 
„niszczycielskiej siły czasu” (Alechnowicz-Skrzypek 2019, 173). Innymi słowy, 
historia zostaje przedstawiona w zupełnie innej formie, z innego punktu widzenia. 
„Niewczesność”, szczególnie w romantycznym ujęciu, dotyczy bowiem sposobu 
patrzenia. Doskonale uchwycił to autor Ballad i romansów, poprzedzając progra-
mową Romantyczność mottem z Szekspira.

Gdy czterdzieści lat temu Ryszard Przybylski wyjaśniał znaczenie słów mind’s 
eyes, zauważył różnice między oczyma Hamleta a Mickiewicza. Polski poeta ze 
wszystkich możliwych wariantów tłumaczenia wybrał akurat „oczy duszy”, nawią-
zując – jak pisze badacz – do „mistycznej idei zmysłów wewnętrznych” (Przybylski 
1983, 370). Wejrzenie w siebie, jakie umożliwia oko wewnętrzne, jest w istocie 
wejrzeniem w głąb sfery pamięci, aktem ponownego, lecz momentalnego przeżycia, 
wzniosłym doświadczeniem własnej historyczności. Mickiewicz wróci jeszcze do tej 
myśli na kartach IV części Dziadów. Pustelnik żaląc się na brak zrozumienia w gronie 
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dawnych przyjaciół, zarzuci im, że: „Nie mają oka duszy, nie przejrzą do duszy!” 
(Mickiewicz, Dzieła III, 64). Nie mogąc pominąć kontekstu autobiograficznego 
w kreacji bohatera dramatu, łatwo się domyślić, że poeta wspomniał tutaj filoma-
tów. Trudno jednak zgodzić się z tą dość krzywdzącą i jednoznaczną klasyfikacją. 
Przecież to członkowie towarzystwa byli głównymi korespondentami Mickiewicza 
w czasie jego pobytu w Kownie. Zdaje się więc, że autor Romantyczności również 
wykazał się względem swoich przyjaciół niezrozumieniem. Choć trzeba przyznać, że 
miał rację, wkładając w usta Pustelnika słowa: „Inny jest wzrok pasterza, kochanka, 
poety” (III, 64)3.

W okresie, gdy Mickiewicz pracował nad swoimi balladami, powstał również 
wiersz Żeglarz. Franciszek Malewski sugerował wtedy, że utwór ma związek z wy-
prawą filomatów do Kowna celem złagodzenia konfliktu, w wyniku którego poeta 
miał stanąć do pojedynku z doktorem Kowalskim i Nartowskim (Dernałowicz, Ko-
stenicz i Makowiecka 1957, 284). Malewski w liście do Jeżowskiego z 20 kwietnia 
1821 roku nie tylko poinformował przyjaciela, że wszystko dobrze się zakończyło, 
ale nie krył również sporej zasługi Zana (KF III, 257-258). Arcypromienisty odwrócił 
wtedy uwagę zwaśnionych mężczyzn, uchodząc za „wielkiego magnetystę”. Mimo 
to filomaci wkrótce otrzymali Żeglarza. Nic dziwnego, że wymowne zakończenie 
wiersza najmocniej uraziło właśnie Tomasza. Kilka dni później prezydent filaretów 
napisał „rozdziałek”, który posłał Mickiewiczowi w formie listu. Tekst można inter-
pretować jako reakcję i odpowiedź Zana, a świadczy o tym obecna w nim parafraza: 
„ja idę dalej, wy odwróćcie oczy!!!” (Zan, KF III, 270). 

Co ciekawe, „rozdziałek” rozpoczyna się relacją ze spaceru po mieście. Okazuje 
się, że filomata szukał adresu tajemniczej panny Eleonory, ale ktoś powiedział mu, że 
wyjechała. Tomasz, podobnie jak Mickiewicz wśród filomatów, nie odnalazł zatem 
piękności, o którą pytał, „czułego serca”, które ów piękność miała uosabiać. „Oto 
jestem – pisze dalej – wśród pyłu i turkotu wozów; gdzie spojrzę, mur; gdzie stąpię, 
kamień! Nie rozbiję o mur głowy, bo patrzę; nie podbiję nóg, bo mam podkute buty” 
(KF III, 270). Zan zdaje się nie czuł urazy z powodu tego, że przyjaciel zdystansował 
się do klasycznych ideałów towarzystwa, ale dotknął go fakt, że Mickiewicz pozostał 
obojętny na sygnały dotyczące spoiwa ich możliwego porozumienia. Fraza: „wy 
wywróćcie oczy” stanowi bowiem nie tylko nawiązanie do Żeglarza – jest przede 

3 Biorąc pod uwagę, że Mickiewicz odnosi się w tym fragmencie do różnicy między sobą a przy-
jaciółmi, można przypuszczać, że wspominając o pasterzu, miał na myśli Arypromienistego. Postać 
filomaty musiała mocno kojarzyć się z wizerunkiem pasterza. W styczniu 1822 roku Zan oficjalnie 
stał się członkiem Towarzystwa Szubrawców – poinformował o tym wydarzeniu Franciszka Malew-
skiego w liście z 9 stycznia 1822 roku (Pigoń 1924, 213). Z tego powodu Zan musiał posługiwać 
się pseudonimem. Wśród Szubrawców znany był jako Goniglis, czyli bożek trzód i pasterzy. Zob. 
Skwarczyński 1962, XLV. 
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wszystkim manifestacją współodczuwanej romantyczności. Zan prawdopodobnie 
wcale nie szukał panny Eleonory – ta sytuacja nie wydarzyła się w czasie zbioro-
wym, lecz została zaaranżowana na potrzeby „rozdziałku” jako wprowadzenie do 
świata wewnętrznego autora. List przedstawia więc zmodyfikowane przeżycie chwili, 
w której Arcypromienisty nabył zdolność romantycznego widzenia. „Jedna rzecz, 
z wielu stron widziana, inne okazuje postaci” – zauważa Zan (KF III, 273). Arcy-
promienisty dostrzegł dyschronię między światem zewnętrznym a wewnętrznym, 
uświadomił sobie własną tendencję do „niewczesności”. 

List Zana do Mickiewicza pochodzi z okresu jego wzmożonej aktywności towa-
rzyskiej. Zobowiązania związkowe i praca zarobkowa wyrywały Arcypromienistego 
z „niewczesnych rozważań” i zmuszały do czynnego uczestnictwa w codzienności. 
Im bliżej jednak roku 1823, czyli początku śledztwa Nowosilcowa, który defini-
tywnie kończy filomacko-filarecką erę, tym paradoksalnie bardziej Zan ukrywa się 
w krainie własnej czasowości, a tym samym własnej prozy. 

Proces dystansowania się od świata zewnętrznego, jak i wzrost znaczenia litera-
tury w życiu Zana, rejestruje jego korespondencja – „rozdziałki”, które od 1822 roku 
„coraz stają się filozoficzniejsze” (Zan, KF IV, 156), a później „paragrafki”. Listy 
są bowiem jedyną przetrwałą do naszych czasów skarbnicą tego jednostkowego 
doświadczenia. 

LIST JAKO REPREZENTACJA DOŚWIADCZENIA 

Epistolograf nie tylko opisuje zastaną rzeczywistość, ale przede wszystkim ją 
komentuje. Dlatego też warto zaryzykować stwierdzenie, że gdy pisze, wchodzi 
w rolę historyka. Jego narracja jest zaś jedną z wielu narracji, które odnoszą się do 
tych samych zdarzeń, a które można ze sobą porównywać. Korespondencya filoma-
tów prezentuje dynamiczny i wieloletni dialog pewnej grupy przyjaciół, młodych 
akademików połączonych podobnymi doświadczeniami życiowymi. Nie zmienia to 
faktu, że zbiór stanowi również pokaz różnych technik epistolograficznych, które 
ujawniają się szczególnie w opisach tych samych wydarzeń poczynionych przez 
kilku nadawców4. Oznacza to, że każdy z filomackich epistolografów przedstawiał 
wspólną historię w nieco inny sposób – w sposób subiektywny. 

4 W Korespondencyi Filomatów da się zauważyć znaczącą różnicę w sposobie opowiadania po-
szczególnych członków towarzystwa. Dla przykładu można zestawić ze sobą listy Onufrego Pietrasz-
kiewicza, Józefa Jeżowskiego i Tomasza Zana posłane Mickiewiczowi tego samego dnia (10/22 maja 
1820 roku), dotyczące tego samego wydarzenia. Już na pierwszy rzut oka widać humor filomackiego 
archiwisty, sceptycyzm prezydenta oraz wyraźnie wyeksponowaną perspektywę nadawcy w tekście 
Arcypromienistego (Jeżowski, Pietraszkiewicz, Zan, Malewski, KF II, 61-70). Przyszły autor Ballad 
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Przyczyną uprawiania korespondencyjnej historiografii była główna, to zna-
czy komunikacyjna, funkcja listu postrzeganego przede wszystkim jako dokument 
użytkowy (Lalak 2016, 20). Stefania Skwarczyńska poświęciła praktycznemu za-
stosowaniu epistolografii osobny rozdział w Teorii listu, pierwszym teoretycznym 
vademecum dotyczącym tego gatunku. Korespondencja – jej zdaniem – ma więc 
charakter zastępczy (Skwarczyńska 1937, 93). Listy pojawiały się wskutek braku 
możliwości bezpośredniego kontaktu, spotkania, rozmowy. Ale listy zastępowały 
nieobecność zarówno drugiej osoby, jak i nieobecność historii, której adresat nie 
mógł być uczestnikiem z powodów przestrzennych i do której współczesny badacz 
nie ma dostępu z racji odległości czasowej. XIX-wieczny list stanowi zatem formę 
reprezentacji historii, ponieważ „reprezentacja polega zasadniczo na zastąpieniu 
tego, co nieobecne […] ponieważ przeszłość jest przeszła – a więc nieobecna w te-
raźniejszości – potrzebujemy jej reprezentacji” (Ankersmit 2004, 178). 

Listy przedstawiają jednak nie tylko „obyczajowość danej epoki” (Skwarczyń-
ska 1937, 4). Nie sposób pominąć wartości prywatnej tego typu tekstów, a więc 
emocji, wyznań czy formy artystycznej. Z tej perspektywy list zastępuje również 
jakiś fragment rzeczywistości widzianej oczyma nadawcy. Anita Całek, wykazując 
metodologiczne błędy i przestarzałe przekonania badaczy na temat teorii gatunku, 
podkreśla, że „możliwe jest docieranie do reprezentacji świata wewnętrznego obec-
nych w materiale epistolograficznym”, że list ma charakter relacyjny, ale także pod-
miotowy5 (Całek 2019, 74, 79). Stąd wniosek, że stanowi on nie tylko reprezentację 
historyczną, ale jest również reprezentacją wewnętrznego doświadczenia autora. 
Odrębne i własne zasady czyjejś ars epistolandi, regulowane przez czas subiektyw-
ny, pozwalają więc zbliżyć się do jednostkowego przeżycia. O ile więc list Zana do 
Mickiewicza z 20 kwietnia 1821 roku prezentował dialektyczny moment odczucia 
czasowej niespójności tudzież „niewczesności”, o tyle „paragrafki” pisane w roku 
1823 roku stanowią zapis przeżycia podmiotowej, a w konsekwencji pisarskiej, 
samoświadomości. Co istotne, taka lektura korespondencji Zana wymaga badaw-

i romansów otrzymał więc trzy relacje z majówek Promienistych, z trzech różnych perspektyw. O ile 
z listów Pietraszkiewicza czy Jeżowskiego dowiedział się, jak przebiegało spotkanie, jaka liczba wy-
znawców przybyła na miejsce i jaka była reakcja wileńskiego społeczeństwa, o tyle w korespondencji 
Zana przeczytał o uczuciu wzniosłości, natchnieniu, a następnie zmęczeniu czy niepewności co do 
powodzenia nowego projektu. 

5 Badaczka jest autorką nowej, odświeżonej i wieloaspektowej definicji gatunku: „P r z e z  p o j ę -
c i e  l i s t  r o z u m i e m  z a t e m  t a k i  t e k s t  k u l t u r y,  k t ó r y  j a k o  g a t u n e k  w y p o w i e d z i 
s t a n o w i  c a ł o ś ć  o d r ę b n ą ,  a u t o n o m i c z n ą ,  s p e c y f i c z n i e  s k o m p o n o w a n ą  i  w y -
z n a c z a j ą c ą  w ł a s n e  w e w n ę t r z n e  r e g u ł y  k o m u n i k a c y j n e  [ … ] .  P e ł n i  f u n k c j ę 
w e r b a l n e j  r e p r e z e n t a c j i  n a d a w c y  i  j e g o  ś w i a t a  w e w n ę t r z n e g o ,  m a  w i ę c  c h a -
r a k t e r  p o d m i o t o w y  i  s u b i e k t y w n y  ( a  c e c h a  t a  j e s t  d l a  n i e g o  k o n s t y t u t y w n a )” 
(Całek 2019a, 82 [podkr. autorki]). 
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czego powrotu do empirii. Należy bowiem potraktować list jako próbę – by użyć 
słów Ryszarda Nycza – „translacji «żywego doświadczenia» na etnograficzny, gęsty 
opis” (2010, 22). Ale najpierw trzeba się zastanowić, jak rozumieć doświadczenie. 

Danuta Wolska zauważyła, że we współczesnej humanistyce doświadczenie jest 
kwestią dość kłopotliwą, a co więcej – budzi zainteresowanie naukowców wielu 
dziedzin (Wolska 2009, 6). Uwagę przykuwa bowiem „egzystencjalizacja” pojęcia, to 
znaczy „wyjątkowo trudno dostępny przedmiot, a nawet aporia” (Wolska 2006, 28). 
I choć ścieżka epistemologiczna w opisie doświadczenia nie jest już tak atrakcyjna 
metodologicznie, nie można jej zupełnie wykluczyć, co widać na przykładzie wspo-
mnianego listu Zana do Mickiewicza. Dlatego Wolska we wstępie do monografii 
Odzyskać doświadczenie przyznaje, że: 

Nie wystarczy doświadczyć, żeby wiedzieć, ale też nie wystarczy wiedzieć, by doświadczyć. Je-
żeli wiedza humanistyczna aspiruje do artykulacji ludzkiego doświadczenia, to ma do czynienia 
i z tym dylematem. Może to banalna konstatacja, ale napięcie między poznawaniem świata a jego 
doświadczaniem i doznawaniem jawi mi się jako warte przemyślenia, szczególnie w kontekście 
pytań o kondycję humanistyki (2012, 25).

Oczywiście ten osobliwy spór o doświadczenie wskazuje zasadniczy zwrot współ-
czesnej myśli badawczej ku antropologii, ale daje on również wyobrażenie o tym, 
z jak szerokim i niejednoznacznym problemem zmaga się ktoś, kto chce czyjeś do-
świadczenie – w tym przypadku pisarskie – zamknąć w ramach naukowej eksplikacji. 
Tę trudność zaobserwował Martin Jay, pisząc o „nieuchwytnej realności tego, co zwie 
się doświadczeniem” (Jay 2008, 13). Być może więc – za przykładem autora Pieśni 
doświadczenia – nie powinno się dążyć do ustanowienia jednej właściwej definicji 
tego zjawiska, lecz wystarczy wysłuchać jego indywidualnej melodii i skupić się 
na powodach, dla których ktoś podjął trud opowiedzenia o nim. Innymi słowy, na 
chwili, gdy „doświadczenie staje się niekiedy celem samym w sobie” (Jay 2008, 19). 

Pisarz nie zawsze zdaje sobie sprawę, dlaczego jest zmuszony w danym momencie 
chwycić za pióro. Bodźców może być wiele – na przykład przypływ natchnienia, za-
chwyt nad cudzym utworem czy sprzyjające okoliczności. Całek zadała więc bardzo 
trafne pytanie: „Komu przypisać dzieło jako rezultat intencjonalnego aktu twórczego, 
skoro w pisaniu może brać udział nieświadomość?” (2010, 493). Badaczka odchodzi 
jednak od Freudowskiej koncepcji, wyjaśniając, że ma na myśli raczej brak świado-
mości piszącego co do wcześniejszego wykonania pewnych kroków lub przeżycia 
pewnych zdarzeń, które doprowadziły do powstania konkretnego utworu. Efektem tych 
niespostrzeżonych inspiracji może być tak zwany przepływ, polegający na paradoksal-
nym połączeniu „silnego pobudzenia emocjonalnego oraz opanowania, „«chłodnego 
umysłu»” (2010, 513). Ten wyjątkowy stan prowadzi pisarza do autotranscendencji, 
czyli „transformacji poczucia czasu, który dla podmiotu płynie szybciej niż wolniej 
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[…] przede wszystkim może przejawiać się w poczuciu interakcji z kimś lub czymś 
innym, w poczuciu przynależenia do czegoś większego” (2010, 513). 

Twórczy impuls może stanowić rozpacz. Tomasz Zan czynił notatki autobiogra-
ficzne zwykle wtedy, gdy towarzyszyło mu uczucie głębokiej samotności. „W dru-
gim roku mojego na uniwersytecie przebywania postanowiłem zapisywać moje 
słabości i codzienne grzechy jaknajszczerzej, aby odkryć ich źródła” (Pigoń 1924, 
106-107) – po raz pierwszy zrobił to jako zagubiony student zdany sam na sie-
bie. W 1818 roku pisał pamiętnik, będąc przytłoczonym pracą zarobkową, nauką 
i brakiem czasu na życie towarzyskie6. Dwa lata później zainteresował się ekspe-
rymentalną prozą. Pierwszy „rozdział” wysłał z wakacji, tęskniąc do przyjaciół, 
których zostawił w Wilnie7. Natomiast jesienią 1823 roku, gdy rozpoczęła się fala 
aresztowań, Zan pisał dla Maryli enigmatyczne „paragrafki”. Arcypromienisty był 
już wtedy dwukrotnie przesłuchiwany przez komisję Nowosilcowa i odpowiadał na 
pytania dotyczące Promienistych8. Tymczasem w liście do przyjaciółki z 17 paź-
dziernika prezydent filaretów nawiązał do momentu zatrzymania Jana Czeczota. 
Wieść o wyprowadzeniu przyjaciela z mieszkania, a przy tym pespektywa trudnej 
przyszłości, musiała nie tylko wywołać emocjonalne wzburzenie, ale przyczyniła się 
także do przeżycia eksplozji rozpaczy, prawdziwego zatrzymania czasu. Natomiast 
list z 17 października paradoksalnie przedstawia go jako opanowanego, gotowego 
na wszystko przewodnika. 

ZWIERCIADŁO CZASU

Pójdź na Antokol, wznieś się na najwyższą górę nad miasto; niech powiew chłodnawy zmiesza 
się z płomieniem twojego oddechu. Zostań długo w pokoju, daj lot myśli i utwierdź ją na wyso-
kościach przy majestacie wiecznej światłości; niech stamtąd ma początek, jak źródło, niech się 
rozpływ w majestacie nieskończonej siły mądrości i piękności; inne myśli niechaj z niej rosną, 
jak ramiona, gałęzie i szypułki dębu, wawrzynu, ze pnia wiekami nieporuszonego. Obacz jak 
słońce zachodzi, aby wschodziło; chmury ciemne uciekają przed łagodnem księżyca światłem, 
dym i ciężkie tchnienia, wiszące nad miastem, zniżają się i nikną we wnętrznościach ziemi, lub 
u góry sprzecznymi wiatrami rozwiane; cicha noc następuje, a ty spokojny, brzmiący łagodną 
przyjemnością, jako rzeka do ujścia, stąpisz z góry, drzewami uwieńczonej, na Antokolską mo-
giłę, a ostatnie kontemplacyi westchnienie będzie hymnem Bogu, ludzkości, cnocie, przyjaźni, 
miłości (Zan, KF V, 359-360). 

6 „«Tak z tego czasu równie, jak z całego roku nic albo mało skorzystał – pisał w cytowanym 
pamiętniku Zan – przyczyną tego było użycie wiele czasu na powtarzanie nauk innym, na czem utrzy-
manie się jego (moje) zależało»” (Zan, KF I, 68).

7 Chodzi o list Zana do Onufrego Pietraszkiewicza z 12/24 lipca 1820 roku. KF II, 180-184.
8 Zan po raz pierwszy zeznawał przed komisją Nowosilcowa 31 lipca/12 sierpnia 1823 roku. Wy-

jaśnienia uzupełniał kilka dni później – 2/14 sierpnia. Zob. Borowczyk 2003, 138, 145-146.
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Wypowiedź Zana skierowana jest do Czeczota, pełniącego w „paragrafku” funk-
cję bohatera, uczestnika dialogu. Przejęty bieżącymi wydarzeniami Jan, przyszedł 
do Tomasza, aby ten wyrwał go z „morza trosków” (KF V, 359). W odpowiedzi na 
prośbę autor Bekiesza otrzymał polecenie udania się na górę, a także dokładny re-
jestr uczuć, jakie powinny mu wówczas towarzyszyć. Nagromadzenie szczegółów, 
pietyzm, z jakim obraz Antokolskiej panoramy został przedstawiony, oraz niewąt-
pliwa literackość opisu, implikują doświadczenie wizji samego Zana, znajdującego 
się przed białą kartką, czyli w momencie pisania „paragrafku”. Przeżycie wstrząsu 
emocjonalnego, a następnie pauza, milczenie poprzedzające podniesienie pióra, 
musiało przypominać „oczekiwanie na trans, na słowo, które zostanie zesłane” (Ja-
worski 1993, 9). I tak też się stało – sekwencja dialogowa Tomasza dokumentuje 
akt pisarskiej ekstazy. 

Nieskrywane poczucie wzniosłości i duchowy aspekt kontemplacji pozwoliłyby 
określić ten epizod mianem doznania religijnego. Tymczasem Zan prowadzi narrację 
w taki sposób, by oddać raczej podziw dla Boskiego dzieła jako przykładu, wzorca do 
naśladowania pod względem zmienności natury, transgresji zjawisk i czasu. „Obacz 
jak słońce zachodzi, aby wschodziło; chmury ciemne uciekają przed łagodnem księ-
życa światłem” – czytamy. Można powiedzieć, że ta chwila rozpuszcza się w sobie, 
w swoim trwaniu, ujawnia „pragnienie wyrażenia niemożliwego” (Bataille 1998, 8). 
I mimo że na miejsce tych doznań Zan wskazał Antokol, widać, że scena rozgrywa 
się na płaszczyźnie mentalnej, metafizycznej i gdyby nie „paragrafek”, obraz tego 
przeżycia pozostałby zupełnie niedostępny. W kolejnej partii dialogu Zan zwraca 
się bowiem do Jana: „[…] cały świat trzeba ci usunąć z przed oka, zakryć oblicza 
przyjaciół i osób, które twojej czułości są żywiołem i pożercami” – i dodaje – „niema 
rady, trzeba ci usiąść samotnemu” (Zan, KF V, 360). 

Gorączkowość czy też trans, jaki przyczynił się do powstania „paragrafku”, ujaw-
nia jednak dopiero następny akapit, który można odczytać jako wtrącenie, moment 
powrotu świadomości lub nagłe wybudzenie z pięknego snu. „Nie wytrzymam, abym 
o sobie czegoś nie napisał” (KF V, 361) – wyznaje Zan – a przecież niemal cały list 
jest próbą „werbalizacji uczuć” (Król 2016, 15). Pisanie „paragrafku” miało przynieść 
autorowi ukojenie i w pewnym sensie ta funkcja została spełniona, bo tekst oddalił 
go od trudnej codzienności. Problem w tym, że takie przeżycie wkrótce się kończy, 
a teraźniejszość, czas zbiorowy i rozgrywająca się historia upominają się o powrót 
nieobecnego uczestnika. Co ciekawe, takie ucieczki w głąb siebie, w zamkniętą krainę 
własnej czasowości powtarzają się: „[…] często obiegam okolice Wilna – pisze Zan – 
a dusza moja i serce i myśli jest kwitnącą równianką miłych pamiątek przeszłości” 
(Zan, KF V, 361). Innymi słowy, to nie energia płynąca z góry regeneruje duszę 
pisarza, lecz objawienie czystego podmiotu, intensyfikacja samoświadomości, czyli 
doświadczenie wewnętrzne. Jest nim to – wyjaśnia Geoges Bataille – „co zwykle 
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nazywamy doświadczeniem mistycznym: stany ekstazy, uniesienia lub przynajmniej 
emocji poddanej namysłowi […] doświadczenie nagie, wolne od rudymentarnych 
choćby związków z jakąkolwiek religią” (1998, 53). 

Arcypromienisty uchodził jednak za mistyka. Wystarczy wspomnieć przemó-
wienia i modlitwy podczas pierwszego pocałowania Promienistych w 1820 roku9. 
Znajomość pism Chateaubrianda, jak Geniusz chrześcijaństwa, deklarował natomiast 
dwa lata później, kiedy pisał do Puttkamerowej: „[…] wiadomo bowiem, że lubię 
tego autora” (Zan, KF IV, 155)10. Stąd Zan, jako gorliwy czytelnik piewcy francu-
skiego romantyzmu, musiał na swój sposób utożsamiać się z jego słowami. Filomata 
zresztą, podobnie jak René, wspomina w „paragrafku” o wstąpieniu do klasztoru 
(zob. Zan, KF V, 361). Tymczasem wybór takiej ścieżki nie zawsze wynika z przy-
czyn religijnych. Piotr Śniedziewski, komentując postawę bohatera Chateaubrianda, 
zauważa, że życie klasztorne oznaczać może zarówno umiłowanie samotności, jak 
i „melancholię katolicką”, czyli – w przypadku René – „nerwowe pragnienie spokoju” 
(Śniedziewski 2011, 42). Badacz twierdzi jednak, że zniecierpliwienie tej postaci 
wyklucza opcję drugą, opartą jednak na religijnej kontemplacji, dążącej do boskiego 
poznania. Brakowało René koniecznej wytrwałości, stałości. Śniedziewski wspo-
mina jeszcze, że bohater nie mógł całkowicie oddać się Bogu, ponieważ rozmyślał 
o samobójstwie, miał przy tym skłonności do transformacji (2011, 42-43). Podobnie 
Zan, demaskujący swoją nerwowość pod koniec listu, wstąpił do klasztoru z inne-
go niż religia powodu. René dopiero snuł refleksje o śmierci, tymczasem filomata, 
jako uczestnik dialogu i narrator „paragrafku”, był już wtedy martwy, wykluczony. 
Niespełna dwa miesiące wcześniej pisał do swojej przyjaciółki: „Tomasz umarł, 
tra-ra-ra-ra” (Zan, KF V, 311).

Zan posłużył się osobliwą metaforą, która wyrażać miała jego poczucie „nie-
wczesności”. Przedostatnie zdanie listu do Maryli stanowi bowiem fraza: „Jestem 
zwierciadłem czasu, który dla nas tak mile przeminął” (KF V, 361). Oczywiście od 
razu przychodzi na myśl rola Arcypromienistego jako przywódcy młodzieżowych 
towarzystw, którego wizerunek określałby złotą erę filomacko-filareckiej aktywności. 
Ale – jak podkreśla Meyer Howard Abrams: „Często zwierciadło zostaje odwrócone 
do wewnątrz i odbija nie tyle zewnętrzną naturę, ile stan umysłu” (Abrams 2003, 60). 
Idąc tym tropem, badacz przywołał esej On Poetry in General Williama Hazlitta, 
który dodatkowo połączył „zwierciadło z lampą, by wykazać, że poeta daje odbicie 

9 Na przykład Pacierz promienisty, który zaczyna się od słów: „W imię ojca promionków, synów 
jego, ducha czasu i świętej przyjaźni” lub Dziesięcioro Promienistego Przykazania, z czego treść 
pierwszego jest następująca: „Nie będziesz miał bogów cudzych przed swoim i promieniem światła, 
który ci jest dany” (Czubek 1922, II, 302-305). 

10 O tym liście, jak i o znajomości Chateaubrianda wśród filomatów pisze Gromadzki 2000, 131-132. 



 SUBIEKTYWNE DOŚWIADCZANIE WSPÓŁCZESNOŚCI 99

świata już skąpanego w świetle uczuć, których sam jest źródłem” (Abrams 2003, 
62-63). Lustrzana tafla w „paragrafku” Zana ukazuje zatem obraz zdeformowanej 
współczesności widziany „oczyma duszy”, krainę, w której czas został na nowo 
„zaczarowany”. Co ciekawe, list do Puttkamerowej kończy zdanie: „Adam się często 
lubi w niem przeglądać” (Zan, KF V, 361).

Zwierciadło należy kojarzyć nie tylko z przedmiotem. Dawniej tym mianem 
określano gatunek literacki wywodzący się z parenetyki. Rolą takiego utworu było 
propagowanie wzorców osobowych czy też „wzorów życia”. W Słowniku litera-
tury staropolskiej czytamy, że: „Postać bohatera była ukazywana statycznie przez 
prezentację kolejnych cech, składających się na całość jego osobowości. Obraz ów 
pełnił funkcję normatywną i budującą, był wzorem do naśladowania” (Dziechcińska 
1998, 1067). Stąd przeglądający się w zwierciadle Mickiewicz – już wtedy autor 
Ballad i Dziadów wileńsko-kowieńskich – został sprowadzony do figury ilustrującej 
młodego romantyka. Tym samym Zan, będąc zwierciadłem, patrzy na niego i odbija 
jego oblicze. Jest to moment, gdy podobieństwo biografii łączy tę dwójkę przyjaciół 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. „Paragrafek” wieńczy zatem metafora, która jak 
w lustrze obrazuje i jeszcze mocniej akcentuje treść tego listu, a zatem manifestację 
romantycznej podmiotowości nadawcy. 

Wynika z tego, że zwierciadłem może być również tekst. Trafnie ujął to Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, zastanawiając się, dlaczego romantycy umierali młodo: 
„Można by też chyba powiedzieć, że jak sytuowali się w literaturze, tak i w życiu 
się sytuowali”. I dalej: „Wielu z nich błądziło bowiem – z różnych powodów – na 
granicy, która dzieli życie od śmierci” (Rymkiewicz 1986, 233). Romantyków – su-
gerował Rymkiewicz – pociągało oglądanie samych siebie jako umarłych. Dlatego 
teksty – „paragrafki” – jak lustro, jak rogatki przy wjeździe do miasta, na których 
zatrzymano Zana, gdy wracał z wizytacji w 1823 roku, wyznaczają granicę światów. 
Obraz ukazujący się w zwierciadle odsłania marę jakiejś rzeczywistości. Nie można 
do niej w pełni dotrzeć, dotknąć jej, ponieważ dłoń zatrzyma się na tafli. Natomiast 
ten, kto stoi naprzeciwko, widzi w tym zwierciadle twarz upiora, to znaczy tego, 
kto jest „umarły dla świata – dla czasu teraźniejszego – a w innym czasie, w «oj-
czyźnie myśli» i wspomnień jest żywy” (Rymkiewicz 1991, 1058). Doświadczenie 
wewnętrzne Zana jest w istocie doświadczeniem szeroko rozumianego pogranicza: 
czasu, historii, przestrzeni, egzystencji, ale jest też – co najważniejsze – doświad-
czeniem pogranicznej tożsamości, objawieniem blednącego autoportretu. 
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„JESTEM ZWIERCIADŁEM CZASU”.  
SUBIEKTYWNE DOŚWIADCZANIE WSPÓŁCZESNOŚCI  

W EPISTOLARNEJ PROZIE TOMASZA ZANA

S t r e s z c z e n i e

Tekst dotyczy subiektywnego odczuwania i rozumienia (doświadczania) współczesności Tomasza 
Zana. Przedmiotem analizy jest jego „epistolarna proza”, czyli „rozdziałki” znajdujące się wewnątrz 
korespondencji filomatów z lat 1815-1823. Lektura listów Zana nie skupia się zatem na relacji nadaw-
cy i odbiorcy, lecz odbywa się z uznaniem dominanty podmiotu mówiącego. Dlatego też praktyka 
epistolograficzna filomaty, ze szczególnym uwzględnieniem osobliwej koegzystencji listu i literatury, 
traktowana jest jako zapis doświadczenia. Obserwacja studenckiej i częściowo prozatorskiej korespon-
dencji Zana z tej perspektywy prowadzi do wniosku, że jej zasadniczym tworzywem jest indywidualny 
czas wrażliwego pisarza, a zatem jednostkowe i asynchroniczne odczuwanie historyczności podmiotu. 
Na podstawie wileńskiego dorobku epistolarnego Zana można wyróżnić dwa rodzaje doświadczania 
współczesności. Pierwszy dotyczy relacji pomiędzy jednostką a zbiorowością. Drugi – według teorii 
Georges’a Bataille’a – nazywam „doświadczeniem wewnętrznym”.

Słowa kluczowe: Zan; filomata; listy; proza epistolarna; współczesność; doświadczenie
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“I AM THE MIRROR OF THE TIME”.  
SUBJECTIVE EXPERIENCE OF THE PRESENT  
IN THE EPISTOLARY PROSE OF TOMASZ ZAN

S u m m a r y

The text talks about Tomasz Zan’s subjective feeling and understanding (experiencing) of present. 
The subject of the analysis is his “epistolary prose” – “chapters” located in the correspondence of the 
Philomaths from 1815-1823. Reading Zan’s letters doesn’t base on the relationship between the sender 
and the recipient, but accepts the dominant character of the speaker. Therefore, the philomath’s epis-
tolographic strategy, connecting the form of a letter with literature, is treated as a record of experience. 
Observation of Zan’s student prose and correspondence from this perspective leads to the conclusion 
that the essential material of these texts is the individual time of the sensitive writer – the individual 
and asynchronous feeling of the historicity of the entity. Based on Zan’s epistolary achievements we 
can show two types of an experiencing of the present. The first is about a relationship between the 
individual and the community. The second one we can call “internal experience”.

Keywords: Zan; philomath; epistolary prose; present; experience 




