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DU ROMAN A LA CHANSON :
SUR LES TRACES DE CARMEN ET DE MADAME BOVARY

En littérature, les classiques ont toujours quelque chose a nous dire : c’est I’idée
— certes un peu banale — que nous chercherons a illustrer ici en examinant la fortune
qu’ont connue a notre époque, dans le domaine de la culture populaire, en
I’occurrence dans la chanson, deux chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise, pour
montrer, précisément, que les plus grands écrivains d’autrefois ne cessent d’inspirer
jusqu’a nos jours, paroliers, compositeurs et chanteurs, et de nourrir ainsi chez les
artistes de variété un travail de recréation, manifestement adapté aux besoins de
leurs temps, comme en témoigne le succes de leurs ceuvres aupres du public.

CARMEN

Toute personne quelque peu cultivée est censée connaitre aujourd’hui la figure
de Carmen. Encore faut-il savoir de quelle Carmen on parle. Il s’agit en réalité
d’une bohémienne quasi mythique dont le portrait littéraire et musical mettra plus
de 170 ans a se construire et a évoluer.

Tout commence par une vaste nouvelle en quatre chapitres de 1’écrivain fran-
cais Prosper Mérimée, publiée en 1845 (« Revue des Deux Mondes » du 1¥
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octobre 1845; en volume chez Michel Lévy, en 1847). Avec cette héroine,
portant le prénom hispanique de Carmen, nous avons affaire a une tragédie de la
passion, une histoire d’amour et de jalousie, d’amour et de sang, qui se joue dans
la rude Andalousie. Sous prétexte d’un reportage sur le monde coloré et
pittoresque des gitans d’Espagne, Mérimée raconte comment le brave soldat don
José est devenu déserteur, contrebandier, voleur et assassin. Le caractére tragique
du récit vient de ce que la victime du drame, don José, sait que Carmen ment,
qu’elle est perverse, qu’elle le trompe (quatre fois au moins), qu’elle se moque de
lui, qu’elle est insensible a son malheur ; il bondit sous les outrages, il se révolte
contre elle, il s’indigne, mais il ne peut lui échapper. « Tu es le diable, lui disais-
je. — Oui, me répondait-elle » (Mérimée 387). Toute I’ceuvre tient dans ces deux
répliques.

Ensorcelé par la belle Carmen, don José€ ne pourra pas renoncer a la passion
jalouse qui le dévore. Le moment vient pourtant ou Carmen lui annonce qu’elle
ne I’aime plus ; mais pour don José, c’est lui ou personne. Il ne peut pas lui
permettre d’en aimer un autre. L’homme ne supporte pas que d’autres hommes la
regardent ou lui fassent la cour ; les voir tourner autour d’elle lui fait « monter le
rouge a la figure » (Mérimée 375). Cet amour démesuré pour elle vire trés vite
a la violence, et I’on peut prévoir cela lorsqu’il déclare : « ...I’idée me vint trois
ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre
a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes » (Mérimée 375). Mais Carmen,
figure idéale de la femme romantique, porte en elle la liberté et affirme son
indépendance par ses manipulations a 1’égard de don José. Lorsqu’elle refuse de
le suivre en Amérique, il est désemparé et la tue.

Ainsi donc, il ’aime jusqu’a la mort. Paradoxalement, le meurtre de Carmen
par don José est une expression de son amour pour elle : I’amour est jaloux,
I’amour rend aveugle, I’amour est possessif et avare. 1l sait qu’il devra payer pour
les crimes qu’il a commis, mais pour lui, la peine de mort n’est qu’un raccourci a
I’accomplissement de sa destinée, car il est convaincu qu’il retrouvera sa Carmen
aux enfers. Voila, sous la plume de Mérimée, un amour a I’espagnole.

Le succeés de Carmen sera considérable, méme s’il ne vient pas tout de suite.
Ce qui ne signifie pas qu’il faille attendre pour cela le XXI° siécle et ses
chansons : curieusement pour notre propos, la transition de la littérature vers la
chanson se fait ici par le biais de I’opéra.

En effet, ’histoire de Mérimée entrera dans la légende avec 1’opéra de
Georges Bizet, composé en 1875 sur un livret adapté par Henri Meilhac et
Ludovic Halévy. Pour le grand public, il se raméne avant tout a «1’air du
toréador » (c’est que notre belle ouvriére dans une fabrique de cigares a Séville
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finit par préférer au malheureux don José, un beau toréador) ; mais le morceau qui
traduit le mieux, dans I’opéra de Bizet, ’esprit de la nouvelle de Mérimée, c’est,
me semble-t-il, la fameuse Habanera du I acte, ou I’amour a droit a une double
métaphorisation, selon laquelle « I’amour est un oiseau rebelle » et « ’amour est
enfant de bohéme ». Et c’est 1a notre point de transition : d’une part, I’opéra de
Bizet prolonge la vie d’une ceuvre littéraire, tout en contribuant a cerner la nature
de la passion romantique dans sa version espagnole ; d’autre part, elle ouvre une
perspective nouvelle vers notre époque, en conformité avec les attentes du public
d’aujourd’hui. C’est ce que nous pouvons observer grace au talent d’un auteur-
compositeur-interpréte belge connu sous le pseudonyme Stromae (qui correspond
a Maestro en verlan, son vrai nom étant Paul Van Haver, né en 1985). En 2013,
dans son deuxiéme album intitulé Racine carrée, qui connaitra un grand succes
critique et commercial, puisqu’il sera vendu a plus de 2,5 millions d’exemplaires’,
nous découvrons en effet une nouvelle Carmen. En voici les paroles :

L’amour est comme I’oiseau de Twitter
On est bleu de lui, seulement pour 48h
D’abord on s’affilie, ensuite on se follow
On en devient f€l¢é, et on finit solo

Prends garde a toi

Et a tous ceux qui vous like

Les sourires en plastique sont souvent des coups d’hashtag
Prends garde a toi

Ah les amis, les potes ou les followers

Vous faites erreurs, vous avez juste la cote

Prends garde a toi

Si tu t’aimes

Prends garde a moi

Si je m'aime

Garde a nous

Garde a eux

Garde a vous

Et puis chacun pour soi

Et c’est comme ¢a qu’on s’aime s’aime s’aime s’aime
Comme ¢ga consomme somme somme somme somme [...]
L’amour est enfant de la consommation

Il voudra toujours toujours toujours plus de choix
Voulez voulez-vous des sentiments tombés du camion

"'Le 1 avril 2015 sortira le vidéo-clip de la chanson Carmen, réalisé par Sylvain Chomet ; il
sera vu pres de huit millions de fois en quarante-huit heures (Beyer 2015).
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L’offre et la demande pour unique et seule loi

Prends garde a toi

Et j’en connais déja les dangers moi

J’ai gardé mon ticket et s’il le faut je vais 1’échanger moi
Prends garde a toi

Et s’il le faut j’irais me venger moi

Cet oiseau d’malheur je le mets en cage

Je le fais chanter moi

Prends garde a toi

Si tu t’aimes

Prends garde a moi

Si je m’aime

Garde a nous

Garde a eux

Garde a vous

Et puis chacun pour soi

Et ¢’est comme ¢a qu’on s’aime s’aime s’aime s’aime
Comme ¢a consomme somme somme somme somme |...]

Un jour t’achétes, un jour tu aimes

Un jour tu jettes, mais un jour tu payes

Un jour tu verras, on s’aimera

Mais avant on crévera tous, comme des rats... (Stromace)

Voila une vision de ’amour trés ¢éloignée de 1’idéal romantique, vision qui
illustre aujourd’hui, et c’est 1a son originalité, le phénoméne de 1’aliénation par
les réseaux sociaux. L’oiseau rebelle de Bizet devient I’oiseau de Twitter, 1’enfant
de boheme devient I’enfant de la consommation.

La chanson constitue en effet un véritable réquisitoire contre les réseaux
sociaux en général et Twitter en particulier. Sur la musique de Carmen de
Georges Bizet, le chanteur belge critique le vide moral et intellectuel de Twitter
qui prend de plus en plus de place dans nos vies et qui tend a apprécier un
individu en fonction du nombre de followers qu’il posséde. Le twitter, ou le petit
oiseau, est au départ trés attachant, mais il se nourrit de notre vie. Il grossit au
point de prendre une place de plus en plus importante, jusqu’a devenir génante.

Pour Stromae, les gens qui laissent Twitter prendre le contrdle de leur vie
perdent leur libre arbitre, puisque le moindre mot mal placé peut faire perdre des
centaines de followers. Ils se sentent alors mal-aimés. Aussi ces gens-la s’ef-
forcent-ils de plaire a tout prix. Ils ne s’expriment plus, ils se vendent : « Ah les
amis, les potes ou les followers. Vous faites erreur, vous avez juste la cote ».
La foule finit par dicter sa loi a I’individu.
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Les réseaux sociaux, en possession de toutes nos données personnelles,
influencent notre maniére de manger, de s’habiller, de penser. « Comme ¢a
consomme », chante Stromae, et au lieu de rassembler, ils finissent par enfermer
les gens sur eux-mémes : « On devient félé et on finit solo ». Ils digérent nos
personnalités pour produire une pensée unique. « Prends garde a toi », prévient
Stromae, car si les réseaux sociaux ont leurs qualités, ils ont également leur coté
pervers’.

MADAME BOVARY

Qui ne connait Madame Bovary, histoire d’une femme que ses lectures
romantiques et ses réveries empéchent de trouver le bonheur aupres de son mari ?
Cette fille de paysan normand avait lu Paul et Virginie et les romans de Walter
Scott ; elle attend que la vie réalise ses réves. « Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme des chatelaines au long corsage qui, sous le tréfle
des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main,
a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope
sur un cheval noir » (Flaubert 69). Et voici qu’elle épouse, peu de temps apres sa
sortie du couvent, Charles Bovary, un médecin de campagne médiocre et sans
ambition. « Elle ne pouvait s’imaginer a présent que le calme ou elle vivait fit le
bonheur qu’elle avait révé » (Flaubert 72). C’est en vain que Charles fait tout son
possible pour la rendre heureuse, quittant le village de Tostes pour I’installer dans
un bourg plus important, Yonville-1’Abbaye ; son mari n’existe plus pour elle dés
qu’il lui apparait contraire a ses mod¢les. Pauvre Charles ! « Sa conversation était
plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur
costume ordinaire, sans exciter d'émotions, de rire ou de réverie » (Flaubert 73).
La société qui les entoure, dont le pharmacien Homais est le digne représentant,
apparait quant a elle dans tout son conformisme, toute sa nullité.

% Nous pourrions prolonger notre enquéte pour découvrir une Carmen polonaise : sa coauteure et
interpréte se cache sous le pseudonyme Sarsa, de son vrai nom Marta Markiewicz (née en 1989).
Elle a enregistré en 2019 un single qui renoue avec notre héroine. La Carmen de Sarsa est la
personnification d’un amour passionnel, extréme, toxique, d’un amour qui peut entrainer vers le
fond. Mais I’attribution peut s’¢élargir facilement ; de I’aveu de la chanteuse elle-méme, ce n’est pas
forcément un amour entre deux personnes : Carmen peut symboliser n’importe quelle addiction : de
la drogue, des expériences extrémes qui, a la longue, ménent a la destruction : « Carmen, o ma
Carmen, tu es pire que tout le mal du monde, tu m’entraines dans 1’abime, mais je te prends dans
mes bras pour danser une derniére fois au rythme de la mélodie que tu joues pour moi » (c’est moi
qui traduis, W.M.M.). Ainsi continue le glissement, I’extension sémantique du mythe de Carmen de
la passion a I’espagnole jusqu’a certains fléaux sociaux de notre temps.
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Dégue par sa vie, Emma se jette dans les bras du premier don Juan venu,
Rodolphe : « Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire » (Flaubert 213). Mais Rodolphe, un mondain blasé,
I’abandonne. C’est auprés de Léon Dupuis, un clerc de notaire qu’elle a connu
autrefois et qu’elle retrouve, qu’elle pense trouver maintenant un bonheur plein et
durable. Cependant, des difficultés financiéres viennent tout gater et, 1a encore,
I’histoire se termine mal. Le réve de mondanité, le style de vie romanesque dans
lequel se lance Emma pour sortir de sa vie monotone exigent plus d’argent que
son mari ne peut lui apporter. Elle contracte donc d’importantes dettes aupres
d’un commergant peu scrupuleux ; ruinée, a la veille d’étre saisie, elle s’em-
poisonne a I’arsenic et expire dans un éclat de rire «atroce, frénétique,
désespéré » (Flaubert 403). Charles meurt & son tour en accusant la fatalité.

Emma a donné son nom non seulement au roman dont elle est ’héroine, mais
aussi a un état psychologique et sociologique dont elle est 1’incarnation roma-
nesque : le bovarysme. C’est, en termes de psychologie, une sorte de déréglement
de I’imagination, et d’inadéquation du réve a la réalité. Pour résumer ce drame en
termes sociologiques, Claude Duchet a trouvé, a propos d’Emma, une formule
pénétrante : « Paysanne d’origine, aristocrate en désir, petite-bourgeoise dans sa
vie » (Duchet 16). Le philosophe Jules de Gaultier baptisait bovarysme « la fa-
culté¢ départie a ’homme de se concevoir autre qu’il n’est » (Gaultier 217), de
s’embellir, de se croire voué¢ a un destin infiniment supérieur a celui que lui
assigne le réel. Flaubert, lui, était persuadé d’avoir créé avec son héroine un
« type » a portée universelle, puisqu’il écrivait le 14 aofit 1853 a Louise Colet :
« Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure en ce moment dans vingt
villages de France a la fois, a cette heure méme... » (Flaubert 1927, 111, 291).

Ne serait-ce pas vrai encore aujourd’hui ? Madame Bovary vit toujours... C’est
ce que semble confirmer a sa fagon la chanson, puisque, en dehors de nombreuses
musiques de film composées depuis les années 1930 (cf. Donaldson-Evans), en
dehors, la encore, d’un opéra, celui d’Emmanuel Bondeville, en 1951, nous
assistons a un développement populaire du théme de Madame Bovary. Emma
passe en effet a la chanson a partir de Juliette Gréco en 1964, avec Nicole
Croisille douze ans plus tard ; mais avec le XXI® siécle, toutes les barriéres
s’effondrent : folk, pop, rock alternatif, musique électronique témoignent d'une
véritable invasion de la Bovary dans le champ musical, et ce, dans le monde entier ;
parmi les dix-sept chansons en plusieurs langues qu’il m’a été possible de recenser,

3 Damien Dauge en passe en revue une dizaine dans son travail Madame Bovary en chansons :
la revanche musicale d’Emma sur Flaubert (2012).
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sept sont frangaises ou francophones. Notons ici quelques-uns parmi les motifs les
plus emblématiques qu’elles véhiculent.

Comme Madame Bovary, elles vivent derriére leurs fenétres,
En attendant je ne sais quoi, un faon ou un prince ou bien un roi,

chante Isabelle de Funés en 1976 a propos de jeunes filles. Mais :

La vie n’est pas ce qu’elles croyaient
Leur maison n’est pas un palais
Leurs maris n’ont pas d’ambition

Et les enfants brisent des réves.

Alors,

Comme Madame Bovary elles se regardent dans la glace
Avec ’horreur du temps qui passe

Et des pensées qu’on n’avoue pas.

C’est dans les bras d’un inconnu

Qu’elles deviennent comtesses aux pieds nus [...].

Mais le réveil est douloureux

Leur roi n’est qu’un petit monsieur
Et ’amour n’est pas le poison

Qui leur fait perdre la raison.

Comme Madame Bovary elles vivent derricre leurs fenétres
En attendant on ne sait quoi.
La vie leur file entre les doigts... (Funeés).

La méme année, Nicole Croisille lance de son coté cet appel lancinant a I’amour en

jouant sur les mots :
Emma, je m’appelle Emma
Et je ne sais pas
Si jamais cceur aimat
Aussi fort que moi
Je m’appelle Emma
Alors aime-moi
Moi Emma (Croisille).

« Emma c’est toi, c’est moi », chante a son tour en 2006 Noga, auteure-compositrice-inter-
prete suisse, se plaignant de la monotonie de la vie quotidienne d’une femme encore jeune :

Conduire les enfants

Déjeuner entre copines

Fitness de temps en temps
Histoire d’avoir bonne mine [...]
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Madame Bovary s’ennuie
Dans sa petite vie.

C’est en vain qu’elle cherche a s’enfuir :

Elle s’évade sur le net

Rien de neuf sur la planéte
Son ceeur bat en sourdine
Emma pleure la routine [...]
La ronde des amants

Les hotels 5 étoiles

Les bouges du trou des halles
N’ont plus rien d’excitant...

N’empéche :

Emma va tout risquer
Laisser le hasard prendre en main son histoire » (Noga).

Myléne Farmer déclare pour sa part en 2008, on ne peut plus ouvertement :

Je m’ennuie

C’est le vide

Déesse, détresse

Le spleen, c’est I’hymne
A I’ennui d’étre

Je m’ennuie

Un néant béant

Petite nausée

Temps dilué a I’infini
Qu’on traine toute sa vie
Toute sa vie durant
Obstinément
Sempiternelle réverie
De I’ennui a Bovary
Vivre en beauté

Vivre en blessure

Sa finitude (Farmer).

C’est ce que proclame encore, inlassablement, en 2009, Julie Marillier — alias
Sucrepop :
7 h du mat levée, douche, petit déjeuner
moi je m’ennuie, moi je m’ennuie
Bus de 7h33, descendre Porte des Lilas
moi je m’ennuie, moi je m’ennuie

Les jours s’empilent comme des assiettes sales
Autant que je me souvienne j’avais un idéal
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Affiches dans le métro, le monde parait si beau
le mien est gris, le mien est gris [...]

J’ai un boulot un mari des amis

D’ou vient I’idée qu’cette vie n’est pas ma vie
Je m’ennuie, je m’ennuie

Et ainsi va ma vie, va ma vie Bovary... (Julie).

On n’en finirait pas d’inventorier, au sein de la musique de variété d’au-
jourd’hui, en France comme ailleurs, toutes ces allusions au chef-d’ceuvre de
Flaubert. Elles semblent partager la méme caractéristique. Comme 1’écrit Damien
Dauge, le plaisir d’entendre notre Emma pleurer dans ces chansons est un peu
contrari¢ par 1’édulcoration du roman de Flaubert, pour ne pas dire son
travestissement en une simple et banale image mélancolique d’une mal-mariée
dans des textes qui ne laissent pas d’en faire la martyre anachronique d’un
féminisme éternel. Autrement dit, la transposition s’accompagne d’un radical
appauvrissement de la figure originelle créée par le romancier (Dauge 2019). Au
fond, il en est souvent ainsi au moment du passage d’un chef-d’ceuvre de
littérature a une chanson de variété ; c’est le propre de I’art populaire. D’autres
compositions musicales de notre époque, confrontées a d’autres modeles litté-
raires — on pense aussitot a plus de cinquante chansons, certes belles, qu’avait
inspirées a Luc Plamondon et Richard Cocciante le roman Notre-Dame de Paris
de Victor Hugo dans leur fameuse comédie musicale de 1998 (ce serait Ia,
incontestablement, un sujet de réflexions a part) — ne feraient que confirmer la
tendance. A la différence du roman, argumente Amélie Nothomb, et c’est la notre
conclusion, la chanson revient a tenir une seule idée forte, a esquisser un squelette
de phrase, a « chercher inlassablement la clef d’une énigme tendue par la mélo-
die » (Nothomb). On ne saurait mieux définir la relation qui se noue entre la chan-
son et son modéle romanesque.
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