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LES « PETITS ROMANS » DE JEAN DE PALACIO :
FORMES ET EPREUVES DE LA SENSITIVITE

Résumé. Cet article propose une lecture synthétique des sept novellas de Jean de Palacio a partir
de la notion de sensitivité, entendue non comme disposition affective, mais comme vulnérabilité
ontologique et principe formel de I’écriture. Plutét que de voir dans ces textes de fiction des « a la
maniére » de la littérature fin-de-si¢cle (pourtant domaine de recherche et d’enseignement de Jean
de Palacio), I’article met en évidence une source plus profonde et commune, fondée sur une méme
sensibilité au déclin, a la fragmentation et a I’usure du temps.

La sensitivité s’y manifeste a travers une poétique de la porosité, du silence et de la variation,
ou musique, écriture et image forment un réseau d’échos. Figures féminines blessées, coeur exposé,
scénes de concert avortées ou livres menacés inscrivent ces textes dans une esthétique du manque
et de I’inachévement. Loin de tout pathos, cette écriture élégiaque pense le temps, la séparation et
la survivance du sens. La variation y apparait non comme un simple procédé formel, mais comme
la loi méme de cette écriture.

Mots-clés : Palacio ; sensitivité ; vulnérabilité ; principe de dédoublement ; variation ; poétique du manque

,,JKROTKIE POWIESCI” JEANA DE PALACIO:
FORMY I PROBY SENSYTYWNOSCI

Abstrakt. Artykul proponuje syntetyczng lekture siedmiu krétkich powiesci (novellas) Jeana de
Palacio w perspektywie pojecia sensytywnosci, rozumianej nie jako sklonno$¢ emocjonalna, ale
jako ontologiczna podatno$¢ i formalna zasada pisarstwa. Zamiast postrzega¢ te fikcyjne utwory
jako ,,stylizowane” na literature fin de siecle 'u (cho¢ stanowigca obszar badan i nauczania Jeana
de Palacio), artykut wskazuje na glebsze, wspolne zrodto tych narracji, oparte na takiej samej
wrazliwos$ci na upadek, fragmentacje i uptyw czasu.

Sensytywno$¢ ta przejawia si¢ w poetyce porowatosci, ciszy i wariacji, w ktorej muzyka, pi-
sarstwo i obraz tworzg sie¢ ech. Zranione postacie kobiece, obnazone serce, przerwane sceny
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koncertowe czy zagrozone ksigzki wpisuja te teksty w estetyke braku i niedopetnienia. Dalekie od
patosu, te elegijne utwory podejmuja refleksje nad czasem, roztaka i niepewnym trwaniem sensu.
Wariacja jawi si¢ tu nie jako zwyktly zabieg formalny, lecz jako samo prawo rzadzace tym
pisarstwem.

Stowa kluczowe: Palacio; sensytywno$¢; podatno$é; zasada rozdwojenia; wariacja; poetyka straty

THE “SHORT NOVELS” OF JEAN DE PALACIO:
FORMS AND ORDEALS OF SENSITIVITY

Abstract. This article offers a synthetic reading of Jean de Palacio’s seven novellas through the
concept of sensitivité, understood not as an emotional disposition but rather as an ontological
vulnerability and a formal principle of writing. Rather than viewing these fictional texts as stylistic
“a la maniere” of fin-de-siecle literature (a field that nonetheless shaped Jean de Palacio’s research
and teaching), this article identifies a deeper, shared source, grounded in a common sensitivity to
decline, fragmentation, and the erosion of time.

Sensitivité emerges through a poetics of porosity, silence and variation, in which music, writing
and image form an interconnected system of echoes. Wounded female figures, the motif of the
exposed heart, aborted concert performances, and endangered books imbue these texts with an
aesthetic of lack and incompletion. Free from narrative pathos, this elegiac writing reflects on time,
separation, and the precarious persistence of meaning. Variation thus appears not as a mere formal
device, but as the very governing principle of this writing.

Keywords: Palacio; sensibility; vulnerability; doubling principle; variation; poetics of loss

Au terme de ce recueil collectif, je me propose de présenter un aspect
encore largement inédit de 1’ccuvre de Jean de Palacio : ses sept novellas
achevées, demeurées pour I’essentiel inconnues du public et difficilement dis-
ponibles en librairie, malgré le courage de quelques prétendus « petits » édi-
teurs (Calleva, Théolib, Complicités) et a I’exception du remarquable travail
de traduction et d’édition en langue allemande mené par Alexandra Beilharz
aux éditions Flur Verlag. Afin de rendre ce corpus plus accessible, j’ai entre-
pris la réédition de certains de ces textes sous le nom des Editions du Sceau
Intérieur et créé parallélement un site consacré a leur présentation et a leur mise
en perspective critique (https://www.editionsdusceauinterieur.fr). Des « Clefs
de lecture » consacrées a Veturia et a La Haire y sont déja disponibles.

Pendant prés de vingt ans, j’ai eu le sentiment d’assister a I’émergence d’une
parole longtemps retenue, enfin autorisée a prendre forme. De « petit roman »
en « petit roman » (c’est ainsi que Jean nommait ces textes, que j’ai choisi de
désigner comme novellas) revenaient des motifs essentiels, tandis qu’une écri-
ture trés singuliére se précisait. Elle était portée par des airs musicaux fami-
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liers, allant de Geminiani au Padre Soler, en passant par Biber, Locatelli,
Purcell ou Schmelzer. Cette musique accompagnait 1’écriture a la maniére
d’une basse continue.

Jean disait avoir toujours « porté cela en lui », tout en estimant que I’ensei-
gnement et I’écriture universitaire 1’avaient en partie tari. « Il est trop tard »,
répétait-il encore au tournant des années 2000, jusqu’a cet été bourguignon ou
il écrivit La Haire avec un enthousiasme qui le surprit lui-méme. Il poursuivit
cette écriture tant que le désir d’écrire demeura intact, et 1’aurait sans doute
prolongée avec un huitiéme roman, sur la Palatine, si une nouvelle récidive de
cancer ne lui avait fait tomber la plume des mains. L’ensemble de ces sept
petits romans présente une cohérence telle qu’il me semble 1égitime de parler
d’une ceuvre a part enticre.

L’univers de Jean de Palacio, saturé de références culturelles, placé sous le
sceau d’un irréalisme volontaire et d’une propension a I’allégorie, trouve dif-
ficilement sa place dans un monde utilitariste et pressé, d’autant que cette
culture omniprésente est toujours présentée comme menacée, délitée, fragili-
sée, marquée par des maladies morales et des gangrénes esthétiques. Déca-
dence oblige, son imaginaire est hanté par la mort, la dégradation, la perte, les
ratés et les fissures. Peut-on pour autant parler d’une influence de la Déca-
dence, ce champ d’études qu’il balisa avec tant d’exhaustivité et de rigueur,
et dont il connaissait la moindre création livresque ou artistique ? Une telle
lecture inverserait la logique. Il faut chercher ’origine commune non dans
I’étude savante de la littérature fin-de-siécle, mais dans une sensibilité plus
ancienne et fondatrice, qui éclaire a la fois son intérét critique pour la Déca-
dence et I’univers de sa fiction.

Dans le cadre nécessairement restreint de cette postface, et afin de demeurer
fidéle a I’orientation thématique du profond sensitif, je m’attacherai donc a
analyser ce qui, dans 1I’ceuvre de fiction (moins connue, pour le dire avec euphé-
misme, que ses autres écrits) manifeste cette sensibilité au sens fort du terme.
J’en dégagerai quelques traits structurants, appelés a &tre développés ulté-
rieurement dans une synthése plus ample. Ces lignes de force, repérables dans
les sept textes achevés, permettront de distinguer certaines configurations, au
premier rang desquelles s’impose une attirance persistante pour toutes les
formes de faille, de vulnérabilité et de brisure.
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LA SENSITIVITE COMME POROSITE ET VULNERABILITE

La distinction entre sensibilité et sensitivité est décisive pour comprendre
I’esthétique et la poétique de ces ceuvres. La sensitivitée implique la faculté
d’étre affecté, une forme de porosité constitutive : le sensitif est a vif. Les
personnages de ces novellas ne sont jamais hypersensibles au sens psycholo-
gique du terme, pas davantage analysables a partir de leurs seuls états affec-
tifs. Ces femmes (car si les protagonistes sont le plus souvent des hommes,
les véritables héroines y sont toujours féminines) portent fréquemment une
blessure originelle, qui n’est pas la conséquence d’un événement identifiable.

La sensitivité, chez Jean de Palacio, ne reléve jamais de 1’intensité des
émotions, comme le ferait la sensibilit¢, entendue comme capacité a ressentir
I’émotion plutdt qu’a étre affecté par la sensation (aisthesis : 1’esthétisme se
joue ailleurs...) Elle désigne une vulnérabilité existentielle, inscrite dans la
confrontation au monde, et qui se traduit par des images de faille, de vide et
de blessure. Les figures qui habitent ces novellas n’ont pas pour fonction de
susciter le pathos, malgré leur douleur, car le sensitif, chez Jean de Palacio,
n’est jamais spectaculaire. 11 est discret, souvent invisible, a I’image des cica-
trices que portent I’ame et/ou le corps.

Cette conception a des répercussions directes sur I’écriture. Une prose dite
« sensible » chercherait a partager ’intensité de 1’émotion. La prose de Jean
de Palacio procede autrement. Elle épouse la forme méme de la vulnérabilité
qu’elle met en scéne, avangant par petites unités, par reprises, par variations,
dans un refus constant de I’emphase.

En ce sens, le sensitif ne constitue jamais une catégorie psychologique. Il
reléve d’une poétique, et d’un rapport singulier a 1’histoire et a la culture.
Ecrire revient a accompagner ce qui disparait, et & célébrer les présences fra-
giles, obliques (comme les rayons du soleil tombant sur la statue dans Veturia),
vouées a 1’ombre (omniprésente dans L’Apparition). Le sensitif est atteint
tantot par le trop-plein (invasion du réel) tantot par le retrait (silence', blanc,
effacement ; toute la poétique du Silence du texte). Une telle sensitivité rend
impossible, et d’ailleurs peu enviable, le juste milieu. Elle fait de I’existence
une oscillation constante entre des extrémes, explicitement rapprochés sous la
forme d’oxymores baroques dans plusieurs novellas (brilure et glace, statue

! Je ne développe pas cet aspect, d’une part parce qu’il en est abondamment question sur le site,
a commencer par I’épigraphe sur « la musique du silence », d’autre part en raison du traitement de
cette notion par Iréne de Palacio dans le texte trés personnel qu’elle a consacré a son pere, La Petite
Maison, actuellement sous presse aux éditions Arfuyen.
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et chair) et tente de canaliser sa libido sciendi dans des vitrines, des fermoirs,
des bibliothéques grillagées, voire dans un instrument pénitentiel. Elle s’ex-
prime a travers des réseaux d’images et de mots fournis par la mythologie,
depuis I’X (cette inconnue) des nuées d’Ixion jusqu’aux plaintes déchirantes
de Didon abandonnée, figure peut-&tre la plus symptomatique de 1’imaginaire
féminin de 1’auteur.

Cette sensitivité particuliére, singuliére, faudrait-il dire, en ce qu’elle est
tout a la fois unique et étrange, traverse 1’ensemble des fictions (Veturia, La
Haire, L’Apparition, Les Ciseaux d’Atropos, Ascagne, Le Portrait), et méme
la méditation sur Bérénice, comme un principe modulable, décliné selon une
logique de variations chére a I’auteur. Une constante de ce régime sensitif est
la corrélation entre le sensible, I’art, et le livre, lu ou écrit. Dés le premier
texte, La Haire, le vétement de crins et de peaux animales porté par le prota-
goniste devient I’unique médiation entre le corps et le monde. La peau hu-
maine, la peau animale et la peau du livre entrent alors en résonance : porter
la haire, lire et écrire relévent d’un méme geste d’inscription. La trajectoire
de Fénesténe, docteur en Sorbonne renongant au savoir académique, rejoint
ainsi celle de Claire Destrelles, marquée par une brilure ancienne qui trans-
forme sa peau en haire involontaire. La musique offre a ces corps blessés la
possibilité d’une échappée hors de la chair souffrante. La sensation n’y est
éprouvée que par la blessure, et le recours a ’art (la musique, mais aussi la
peinture, a travers les autoportraits déformés de Maria-Giulia) échoue a ré-
parer ce qui a été atteint. Claire Destrelles, décrite au chapitre 11l de La Haire
comme infirmata, vulnerata, a la lumiére des motets de Scarlatti, exprime au
plus juste, jusque dans son amplification méme, ce lien constitutif entre
blessure et sensitivité. Elle en devient presque 1’allégorie.

Mais les bistouris, les greftes, les cicatrices avaient laissé ce corps comme un champ
labouré, la poitrine, le ventre et le haut des cuisses constellés de bourrelets spon-
gieux et violatres, de surfaces écailleuses et de plaques rugueuses qui semblaient
cousus a gros points sur le derme. [...] Elle avait trouvé dans les motets d’Alessan-
dro Scarlatti une musique qui parlait a la fois a son ame et a son corps. Parmi eux,
le motet « Infirmata, vulnerata » lui semblait rendre compte de son état comme un
miroir :

Infirmata, vulnerata,
puro deficit amore,

et liquescens gravi ardore,
languet anima beata.
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Vulnera percute, transfige cor
Tormenta pati non timeo.

Elle aussi était infirme et blessée. Mais sa langueur ne venait pas de I’amour. Elle
naissait de la musique, ou sa douleur était fondue, diluée, comme liquéfiée [...]%

Cette logique de la blessure non réparée, suspendue plutot que résolue par
I’art, trouve un écho particuliérement éclairant dans le travail critique que Jean
de Palacio a consacré a Shelley. Non pas dans ses nombreux articles de
jeunesse sur Shelley, Mary Shelley et le cercle shelleyen, mais a I’occasion de
sa récente (2020) étude des traductions italiennes de « The Sensitive Plant » :
Dix Variations sur La Sensitive. Ce choix permet en effet de déceler, sur un
autre terrain, la méme conception de la sensitivité.

Dés I’ouverture de son analyse, la Sensitive est définie comme « the
feeblest and yet the favourite »°, superlatif qui associe faiblesse extréme et
¢élection, et dont il souligne immédiatement la portée symbolique. La plante
est décrite « sous les espéces du manque et de la pénurie », small fruit, no
bright flower, privée de luxuriance, exclue de la splendeur édénique qui 1’en-
vironne. Ce qui retient le commentateur n’est pas une fragilité sentimentale,
mais une dépossession constitutive. Car la Sensitive ne posséde rien en propre,
ni éclat ni parfum, et ¢’est précisément cette absence qui la rend intéressante.

L’analyse se concentre alors sur le réseau lexical de 1’altération et de la
déliaison que révelent les traductions. L’image organique d’un effondrement
vital (« la séve en elle régresse comme le sang d’un coeur qui ne bat plus »)
inscrit la sensibilité dans un régime de défaillance interne, non de chatiment.
La formule shelleyenne a blight of frozen glue, sur laquelle Jean s’arréte
longuement, condense cette logique : blight ne désigne pas seulement une
atteinte matérielle, mais une corruption intime, une stérilisation progressive
de la vie elle-méme. Le fait que la plupart des traducteurs italiens évitent cette
dimension, rabattant le terme sur des images de gel, de rouille ou de nielle,
est pour Palacio révélateur : la Sensitive n’est pas frappée par une punition
venue d’en haut’, mais atteinte d’un changement d’état, d’une altération in-
terne qui la méne vers la stérilité et la ruine.

2 Jean de Palacio, La Haire (Editions du Sceau Intérieur, 2026), 21-22.

3 Jean de Palacio, Dix Variations sur La Sensitive (The BookEdition, 2020), 19.

4 Palacio, Dix Variations sur La Sensitive, 20. Toutes les citations précédentes proviennent de
la page 19.
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La méme lecture préside a ’interprétation du vers « The Sensitive Plant,
like one forbid », que Jean de Palacio refuse d’entendre comme une simple
tristesse. 11 y lit une mise au ban, une exclusion ontologique. La plante est
« comme excommuniée, interdite de croitre ou méme de vivre »°, anticipation
de son devenir final de /leafless wreck. Les adjectifs qui la caractérisent, dans
les traductions italiennes qu’il examine, abbandonata, desolata, derelitta,
esclusa®, soulignent tous cette exclusion et cette relégation constitutives des
figures féminines de ses récits. Ce n’est donc pas un hasard si Jean s’est arrété
sur ce poéme qu’il connaissait par cceur. La Sensitive shelleyenne, fragile,
exilée, frappée d’interdit et solitaire, préfigure Veturia, Claire ou Clotho, elles
aussi marquées par 1’abandon, le silence et la vulnérabilité (au sens du suf-
fixe « able », indiquant une propension quasi ontologique a la blessure, et non
pas d’une faiblesse constitutive féminine, ce qui serait fort étranger a I’esprit
de Jean de Palacio !).

La figure de la Sensitive et sa triade italienne abbandonata, trascurata,
esclusa trouvent de nombreux avatars dans 1’ceuvre de fiction. Lorsque Veturia
est explicitement désignée comme « la Trascurata », I’épithéte substantivée ne
renvoie pas a un abandon sentimental, mais a un état de délaissement analogue
a celui de la Sensitive shelleyenne privée de séve. Il en va de méme de la
désignation de Claire comme infirmata, vulnerata et de toutes les héroines
palaciennes comparées a la Dido abbandonata qui lui était musicalement
chére’. Ce réseau de figures féminines blessées, isolées, ou abandonnées, ne
se déploie pas indépendamment du regard qui les rassemble. Le passage ou
Jean de Fénesténe songe « a toutes ces solitudes de femmes dont il était le
témoin : Maria-Giulia a Arezzo, ici Claire Destrelles, maintenant Anne de
Marcoules, auxquelles le monde avait tout donné et tout repris »® ne reléve
pas d’une simple compassion. Il formule une vraie loi de cet imaginaire, une
méme fascination inquiéte pour la perte.

C’est dans ce cadre que s’inscrit la figure de Bérénice. Bien qu’elle ne soit
pas une créature de fiction au sens strict, elle rejoint ces héroines par son
évanescence, sa blessure et son effacement. Bérénice ne meurt pas sur la scéne
de I’histoire ou du théatre, n’accéde pas a la visibilité tragique d’une fin
héroique, mais disparait silencieusement et définitivement. L’ impossibilité de

5 Palacio, Dix variations sur La Sensitive, 20.

¢ Palacio, Dix variations sur La Sensitive, 21.

7 Giovanni Battista Tartini, sonate mentionnée dans la page « Le livre qui s’écrit lui-méme »,
Editions du Sceau Intérieur, https://www.editionsdusceauinterieur.fr/veturia/clés-de-lecture-de-
veturia/iv-le-livre-qui-sécrit-lui-méme.

8 Palacio, La Haire, 50.
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I’amour, que Palacio condense dans la reprise insistante de 1’invitus invitam,
fait de Bérénice une héroine paradoxale de ’anti-héroisme palacien.

L’¢légie qui s’attache a ces figures ne reléve des lors ni de la plainte lyrique
ni de I’expression d’un moi souffrant. Elle est écriture du manque irréparable,
du vide, de 1’absence. Cette logique de 1’effacement ne concerne d’ailleurs
pas exclusivement les figures féminines. Elle affecte également les person-
nages masculins, travaillés a leur tour par une érosion progressive de 1’identité
et du nom, exemplairement formulée dans ce passage rythmé par 1’anaphore,
dans Veturia :

11 s’effacait. Telle une effigie de prince sur une monnaie usée par trop de mains
et de négoce.

Comme dépensé ou démonétisé. Le jour du vendredi, I’ombre de lui-méme
venait rendre a Veturia sa visite hebdomadaire aux Tuileries par le c6té du Jeu de
Paume. I1 apportait avec lui Horace ou Virgile, dont il lui lisait quelques vers, tou-
jours les mémes. Sunt geminae somni portae, les Songes ont deux portes jumelles.
Il priait pour la corne en regrettant I’ivoire, ne sachant plus distinguer entre les
ombres véridiques et les fantdmes apocryphes.

Il s’effagait. Telle une stele rongée par les lichens et délavée par les pluies.
Anonyme et inutile. Le jour du vendredi, I’ombre de lui-méme venait rendre a Ve-
turia sa visite hebdomadaire aux Tuileries par le co6té du Jeu de Paume. Horace,
encore, lui servait de témoin dans la faillite de son roman. Parturiunt montes. 11
expliquait a Veturia cette parturition dérisoire, ce petit rongeur mis bas en lieu et
place des périodes attendues.

11 s’effacait, tel le titre d’un livre sur une reliure insolée, ou le chagrin décoloré
ne laisse plus apparaitre que quelques lettres sans suite. Comme fragmenté et
oublié. Le jour du vendredi, I’ombre de lui-méme venait rendre a Veturia sa visite
hebdomadaire aux Tuileries par le c6té du Jeu de Paume.

Le volume d’Horace, effrité par trop de lectures, se disloquait, rompu aux mors,
les gardes détachées et les feuillets disjoints, le colophon disparu, s’ouvrant

comme de lui-méme a la méme page. Nascitur ridiculus mus®.

Bérénice fascine Jean de Palacio parce qu’elle disparait dans les oubliettes
de I’Histoire et dans le trou du souffleur du théatre. Cette fascination pour
I’ombre constitue 1’une des formes les plus constantes de son rapport au
sensible. Son intérét va a toutes les modalités de I’oubli, du désintérét et de la
relégation. Les figures qu’il crée, mi-réelles mi-fantasmagoriques, n’occupent

9 Jean de Palacio, Veturia (Editions du Sceau Intérieur, 2025), 92-93.
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jamais le devant de la scéne. Elles vivent en marge, mais non dans la marge
du texte. Leur effacement est précisément ce qui les rend centrales.

La tonalité ¢légiaque du Journal de Bérénice n’exclut pas pour autant le
constat lucide selon lequel « on pleure beaucoup dans Bérénice »'° (celle de
Racine). Le motif des larmes offre ici un exemple particuliérement éclairant
de ce que signifie la sensitivite chez Jean de Palacio, en ce qu’il se situe a
I’articulation du physiologique et du symbolique. Sans commencer ici un
développement consacré au role de la Mater dolorosa et au Stabat Mater dans
I’ensemble des novellas, on peut noter que les pleurs de la Mére douloureuse
trouvent une exacerbation dans la reprise explicite du triptyque de la Mater
lacrymarum dans La Haire comme dans Veturia. La référence aux Suspiria de
profundis de Thomas De Quincey permet en effet d’établir, d’un texte a I’autre,
une filiation structurante avec les trois Méres (Soupirs, Larmes, Ténébres).
Dans les pages culminantes de La Haire, cette constellation des femmes vulné-
rables se déploie a travers une mise en abyme particuliérement élaborée, qui
anticipe explicitement celle de Veturia. Mater Lachrymarum y apparait comme
un livre de Fénesténe en train de s’écrire a 1’intérieur du roman. Le recours
constant au Stabat Mater de Jacopone da Todi inscrit I’ensemble sous I’hypo-
texte de la Mater Dolorosa. Le livre dans le livre se constitue ainsi en stéle.
La morte a qui est destiné cet hommage funcbre, 1’artiste-peintre Maria-
Giulia, s’y divise « comme en autant d’hypostases, au pied de la Croix, sur la
Croix, en Claire Destrelles, qui pourtant ne 1’avait point connue, en Fénesténe,
“passionis consortem” »'!. Cette logique hypostatique annonce une constante
majeure de 1’imaginaire de Jean de Palacio : les femmes vulnérables y sont
toujours des figures vivantes de la Mater Dolorosa, et non des archétypes
figés. Le texte fait alterner vulnus et plaga' : ¢’est décidément bien de bles-
sure qu’il s’agit.

Dans Veturia, la vulnérabilité est soustraite a la temporalité par la nature
minérale de la figure féminine. Son immobilité condamne 1’amour a un désé-
quilibre nécessairement tragique. Dans Ascagne, il faut chercher la vulné-
rabilité du coté de la substitution (Eros / Ascagne) qui sera fatale a Lavinia
Amfortas, sculptrice funéraire. Dans L’Apparition, Dorothée, morte et pour-
tant agissante, fait de 1’abandon une puissance de désorganisation en faisant
obstacle a la musique, véritable maitresse de I’homme qu’elle aime d’un amour
impossible. Didon, en son avatar Dorothée, n’est plus seulement celle qui a

10 Jean de Palacio, Journal de Bérénice (Editions Complicités, 2018), 64.
1 Palacio, La Haire, 107.
12 Palacio, La Haire, 116-117.
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été abandonnée ; elle devient dissonance, force entropique, afin de contrarier
une harmonie ou elle n’a pas sa part. Dans Ascagne, cette poétique connait
I’un de ses déplacements symboliques les plus décisifs. En donnant a la vir-
gilienne Lavinia le nom d’Amfortas, Jean de Palacio féminise la figure mé-
diévale du Roi blessé et transfére la plaie hors du registre strictement corporel
pour I’inscrire dans un espace artistique. Chez Lavinia, le coeur est exposé,
arraché, soustrait. Il est décisif qu’elle soit sculptrice funéraire, car le minéral
n’abolit pas la souffrance (Veturia en témoigne) mais il lui donne forme. Le
projet statuaire de Lavinia, une femme exhibant son ceeur arraché de sa poi-
trine, le montre éloquemment.

Reste a interroger la place de cette constellation dans I’horizon fin-de-
siecle auquel I’ceuvre de Jean de Palacio est souvent rattachée. La sensibilité
fin-de-siécle qu’il a longuement étudiée en tant que critique, et celle qui
s’incarne dans ses récits de fiction, ne relévent pas d’un rapport d’influence,
mais d’une source commune. Il ne s’agit pas d’un transfert savant de motifs
décadents vers I’imaginaire romanesque, mais d’une méme attraction inquiéte
pour le déclin, la fragmentation, 1’usure, pour tout ce qui se défait et se délite
sous 1’action du temps.

Les disjecta membra horatiens, auxquels Jean de Palacio a consacré tant de
pages dans ses travaux critiques, se manifestent sous des formes multiples
dans ses novellas. La dislocation de I’ame, du visage et du discours proceéde
d’un méme mouvement. Mais la référence implicite n’est plus la méme. Tel
réve de décollation dans La Haire" pourrait convoquer la constellation de
Judith et de Salomé, mais en réalité se fonde sur une conversation que le per-
sonnage a eue auparavant au sujet de Madame de Montbazon. La cohérence
de ce déplacement apparait dés lors que 1’on replace ce réve dans 1’horizon
spirituel et littéraire que La Haire convoque explicitement, ou 1’ascese, la
mortification et la rupture avec le monde renvoient moins a 1’esthétique déca-
dente qu’a la tradition chateaubrianesque de La Vie de Rancé, grand plaisir de
lecture du jeune Palacio. L’hypotexte n’est donc pas celui que 1’on attend. La
surimpression finale du martyre de sainte Dorothée'* opére un déplacement
analogue : I’héritage fin-de-siécle n’y est pas cité comme tel, mais reconfigu-
ré, mis au service d’une élaboration nouvelle des mythes.

13 Palacio, La Haire, 41.

14 « Cette nuit paisible était le décor d’un grand bouleversement de 1’étre, dont Fénesténe se
trouvait, comme malgré lui, le témoin. Orphée sans Eurydice, ou derriere une Eurydice qui aurait
laissé aux Enfers 1’intégrité de son corps et qu’il ne pouvait secourir, dans la fluidité de ce réve
devenu cauchemar. Il s’éveilla. Par la croisée ouverte, la lune éclairait sur le mur la copie ancienne
d’un tableau anonyme, représentant le martyre de sainte Dorothée » (Palacio, La Haire, 41-42).
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Laréférence fréquente a Rops ne fonctionne pas davantage comme un signe
de reconnaissance esthétique ou un décor d’initiés. Loin de toute complai-
sance €rotique, elle n’a de cesse de manifester que Thanatos se dissimule
derriére Eros, comme la mort derriére le masque de la Prostituée dans la « Pa-
rodie humaine » des Cent légers croquis sans prétention pour réjouir les
honnétes gens. Jean de Palacio ne s’arréte jamais a un premier niveau de signi-
fication. Le basculement s’opére, par exemple, dans la « danse macabre des
livres », ou 1’héritage décadent se déplace de la corruption des corps vers la
maladie des supports de mémoire eux-mémes. Bibliothéques rongées, reliures
disloquées, papiers exfoliés composent une iconographie ou le morbide et le
macabre affectent le livre. Mais la danse macabre n’abrite pas nécessairement
une référence finiséculaire. La réverie s’oriente plutot vers le XVIII®siecle, et
non pas celui du libertinage :

Fénesténe n’écoutait plus. Repris par sa hantise de la danse macabre, il imaginait
soudain un squelette aux livres, un squelette lisant, comme dans les planches du
Nouveau Recueil d’Ostéologie de Jacques Gamelin, tournant les pages d’un doigt
osseux, penchant sur elles ses orbites sans regard'”.

Le Portrait, par son obsession de la mort des livres et des langues, s’inscrit
pleinement dans cette poétique de la morbidité métaphorique. La dégradation
y affecte les idiomes menacés, les bibliothéques malades, les cultures deve-
nues illisibles. Cette pathologie du savoir et de la transmission reléve d’une
sensibilité fin-de-siécle que Jean de Palacio connaissait intimement, mais
qu’il mobilise sans jamais la désigner explicitement, tout en la circonscrivant.

La fiction de Jean de Palacio n’est donc nullement le contrepoint de son
travail critique. D’ailleurs, de la Décadence, s’il retient le déclin, la fragmen-
tation, le temps qui ronge, les ceuvres qui s’effacent, il laisse de coté la luxure
et I’esthétisme tapageur. Sa prose demeure marquée par le gotit des classiques
et par une langue volontairement sobre, bien que trés travaillée et ornée d’ar-
chaismes jamais gratuits (le contraire d’un Adoré Floupette ou du glossaire du
pseudo Plowert).

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre les figures dites de « femmes
fatales ». Il ne s’agit jamais d’un schéma simpliste opposant 1’art & la femme
naturelle, mais de ’allégorisation de figures féminines, irréelles comme Do-
rothée ou Marie-Atropos, réalistes comme Manon, qui incarnent une puis-
sance d’empéchement. Interdiction de lire, sabotage de concerts, manuscrit

15 Palacio, La Haire, 76.
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jeté au feu, cordes de violon sectionnées, jusqu’a la coupure du fil vital : ces
gestes relévent d’une stérilit¢ fondamentale que la création tente inlassable-
ment de contourner pour combler ses failles. Mais ils ne sont pas sexualisés.
Ce qui entrave I’ceuvre est plus complexe, plus élevé, prend une dimension
métaphysique. La fiction se lit comme le combat silencieux entre une ccuvre
fragile, toujours recommencée, et les forces, féminines ou non (reconnaissons
qu’elles le sont souvent), qui cherchent a en empécher la transmission. Cette
logique de I’empéchement n’affecte pas seulement les motifs, mais la consti-
tution méme des personnages.

FIGURES DESINCARNEES ET PRINCIPE DE VARIATION

Dans ces novellas, les personnages ne sont jamais des individus au sens
romanesque classique. Ils apparaissent et opérent comme des figures, des
formes actives, porteuses d’opérations symboliques telles que la substitution,
I’effacement, la reprise ou le dédoublement. Ce n’est pas un hasard si Jean de
Palacio choisit d’intituler deux de ses essais sur la Décadence « Figures et
formes », et un troisiéme Configurations décadentes.

L’une des formes les plus récurrentes de cet imaginaire et de cette écriture
est celle de la substitution. Le verlainien « ni tout a fait le méme ni tout a fait
un autre » y fait d’ailleurs plusieurs apparitions, notamment dans Les Ciseaux
d’Atropos, a propos de 1’obsession de Paul d’Urbanville pour les Variations
(« M. Paul D™, hanté par la variation et la fugue, a poursuivi sa vie durant
une musique qui le fuyait et n’était, ni tout a fait la méme, ni tout a fait une
autre'® ») ou encore, tout aussi judicieusement, a propos des « double » Aqui-
laverde / Artevelde dans Ascagne (« ni tout a fait le méme, ni tout a fait un
autre. Les gofits étaient communs : Artevelde écrivait, Aquilaverde était ama-
teur de musique'’. ») L’univers palacien est gouverné par la permutation. C’est
dans cette logique que se rejoignent, malgré leurs différences, le changeling
et le Doppelginger d’Ascagne, les sceurs-Parques des Ciseaux d’Atropos, les
rivalités féminines, les jeux de portraits-reflets, ou encore les diptyques hu-
mains et symboliques qui structurent L ’Apparition.

Cette allégorisation systématique explique la singularité générique de ces
textes inclassables, qui ne relévent ni du fantastique, ni de la science-fiction, ni
de la fable morale, mais de ce que I’on pourrait appeler des fables ontologiques,

16 Jean de Palacio, Les Ciseaux d’Atropos (Editions du Sceau Intérieur, 2026), 83.
17 Jean de Palacio, Ascagne (Editions du Sceau Intérieur, 2026), 4.
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toujours liées au langage et au langage des langages : la musique. Le langage
y apparait comme une matiére a la fois sacrée et menacée. Le texte écrit y est
constamment exposé. Chez Jean de Palacio, les livres brilent, s’effacent, se
délitent ; les titres disparaissent ; les bibliothéques sont cadenassées, grillagées ;
les récits contiennent des textes interrompus ; une coupure de journal s’insére
comme un fragment brut du monde ; le Livre dans le Livre demeure inachevé
ou a jamais non lu. Cette métatextualité ne reléve en rien d’un jeu postmoderne
complaisant ; elle manifeste la vulnérabilit¢ méme de 1’écriture, soumise au
méme principe de dissolution que les figures qu’elle met en scéne, y compris
le récit que nous sommes en train de lire et qui se défait a mesure qu’il se
constitue...

Dans ce contexte, la musique n’est jamais un simple ornement culturel. Elle
propose une autre maniere d’articuler le temps, par reprise, variation et
imperceptible déplacement. Ce n’est pas un hasard si Jean de Palacio fut trés
tot marqué par La Reprise de Kierkegaard, qu’il lisait avec passion dans sa
jeunesse. La reprise n’est jamais, dans son univers, répétition a 1’identique ni
retour nostalgique. L’écriture avance par retours différenciés, par motifs inflé-
chis, a la fagon d’ellipses et de variantes d’un « presque-le-méme ».

Elle progresse en métamorphosant ses /eitmotive comme autant d’incanta-
tions, en échappant aux ravages du temps par la musique de la prose. Tous les
récits se situent, de plus, dans un temps qui n’est ni révolu ni contemporain : un
temps proprement textuel, clos sur lui-méme, qui constitue un monde en soi.

C’est a cette lumiére qu’il faut comprendre la place centrale de la musique
dans les novellas. Elle n’est pas seulement ce qui console ou accompagne,
mais ce qui rend pensable une survie du sens la ou le langage se brise. La
variation devient mode¢le de penser. Musique et écriture apparaissent dés lors
comme deux arts rivaux, non parce qu’ils s’excluent, mais parce qu’ils n’ont
pas la méme puissance face a la disparition.

Cette dissymétrie se cristallise dans un motif récurrent : la scéne de concert.
Chez Jean de Palacio, le concert n’est jamais un lieu d’union, mais d’épreuve.
L’autre y manque toujours, absent ou remplacé, qu’il s’agisse du musicien, du
spectateur, voire de I’instrument. Ainsi, la musique, loin de combler 1’absence,
la rend sensible, parfois insoutenable. Elle devient I’art du manque plutot que
de la réunion, et de 1a aussi procéde sa beauté. Il n’est pas indifférent que ces
sceénes soient presque toujours associées a une musique du deuil : tombeaux,
Trauerode, cantates funébres.

Dans ce contexte, la variation, I’inventio, 1’imitatio, 1’écho, la reprise, la cha-
conne ou la fugue composent des formes structurantes. L’ceuvre se construit
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comme une suite de variations internes. Les compositeurs aimés, Biber,
Geminiani, Schmelzer, Bach et al., ne sont jamais convoqués pour un effet
d’érudition, mais parce que leur écriture musicale donne forme a une pensée
qui avance par retours et différences infimes. Paul, dans Les Ciseaux d’Atropos,
en offre une figure exemplaire, se réfugiant dans 1’écoute répétée comme dans
une discipline de survie. La musique console parce qu’elle lutte contre le
temps qui ronge toutes choses, et donne 1’espoir d’une survie par la répétition
a I’infini.

Cette fonction existentielle de la reprise éclaire directement la logique
formelle de I’ceuvre. Ce qui unifie les novellas est précisément ce systéme de
composition fondé sur la reprise différenciante. L’écriture n’y progresse pas
de maniére linéaire mais elle avance par retours et ellipses, sur le modele des
inventions et des variations musicales. Jean de Palacio écoutait d’ailleurs
quotidiennement ces formes (inventions, variations, folias, chaconnes) ou le
théme revient chaque fois sous une forme nouvelle.

Il n’est donc pas surprenant que 1’ceuvre soit saturée de leitmotive, au sens
strictement musical du terme. Dans Veturia, 1a phrase inaugurale, « Sortant du
Jardin des Tuileries par le c6té du Jeu de Paume », constamment répétée et
variée, agit sur la structure méme du récit, chaque reprise modifiant subtile-
ment la configuration affective et symbolique. Ainsi, la sortie du Jardin par
Manon, « au coucher du soleil par le c6té¢ du Jeu de Paume »!3 ne prend sens
que parce qu’elle rejoue, en la déplagant, une trajectoire déja inscrite dans
I’espace symbolique du texte.

Dans Les Ciseaux d’Atropos, la variation ne constitue pas un procédé
formel parmi d’autres, mais la loi méme de 1’étre. Les chapitres IV et V, res-
pectivement intitulés « Variations » et « Variations. Suite » (autant dire une
variation sur la variation), sont une étincelante évocation d’une sorte de manie,
le décompte arithmétique des variations scandant une temporalité existentieclle
tandis que les reprises anaphoriques miment dans I’écriture ces reprises, selon
« la congruence du méme et de 1’autre », ces écarts par lesquels la continuité
se maintient en se transformant.

Les variations surtout semblaient sous le coup d’un destin funeste. Paul aimait
cette congruence du méme et de 1’autre, cette relation mathématique entre des
équations presque identiques que le plus mince écart séparait : une note, un ton,
un rythme. Une perfection se profilait dans cet épuisement des possibles ou rien
n’était laissé au hasard. La virtuosité n’entrait 1a pour rien, mais le désir de refaire

18 Palacio, Veturia, 102.
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I’ordonnance du monde, de retrouver toutes ses virtualités, sans exclure la
fantaisie. [...]

Ces menus écarts, ces divergences infimes, Paul les retrouvait dans les livres,
les rues, les paysages et les visages. Le monde était un tissu d’analogies. Mais il
fallait pouvoir embrasser I’ensemble d’un coup d’ceil. Et c’est 1a que le bat blessait.
Tout s’arrétait a la seizieme variation de La Capricciosa, a la vingtiéme des Folies
d’Espagne, a la vingt-cinquieme des Variations Goldberg. Un appel, une voix, un
cri, une obligation, un facheux venaient s’interposer, annuler la concentration, y
substituer la distraction, briser la continuité'’.

Toute ceuvre est déja variation sur une variation, tentative obstinée de lutter
contre la disparition en répétant, sans jamais la clore, une inventio premiére.

Lorsque le langage ne suffit plus et que les mots se perdent, la musique
persiste comme voix sans corps. C’est alors que I’image du théatre d’ombres
s’impose, sur la scéne duquel défilent fantomes, figures évanescentes, person-
nages moins incarnés que fonctionnels. Il est aussi le lieu, purement métapho-
rique, des places vides, des scénes de concert avortées, des livres qui s’effacent.
Dans cet espace intermédiaire, rien ne disparait tout a fait, mais rien ne
s’accomplit pleinement.

Le Portrait en offre ’'une des expressions les plus abouties des I’incipit,
lorsque se dessine le gotit précoce de Maurice Guilhon pour les ceuvres lacu-
naires ou marquées par I’inachévement. La Pharsale, L’Art de la fugue, la
dixieme Réverie, Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet composent moins une
bibliothéque idéale qu’une véritable poétique de la perte. La formule « Cette
fievre de la perte 1’habita tout entier »*° dit avec justesse une vocation suscitée
par la lacune et le fragment. La philologie révée par le protagoniste enfant est
hautement symbolique. A I’école, ne découvre-t-il pas sa vocation & I’occasion
d’un sujet de dissertation proposant de « rédiger 1’argument d’un des livres
perdus des Annales » ? Une telle reconstitution revient a exhumer une Pompéi
textuelle.

Dans L’Apparition, I’écriture elle-méme s’élabore sous les yeux du lecteur.
Le personnage masculin devient, avec la morte Dorothée, le co-auteur d’un
conte écrit a deux mains dont une d’outre-tombe, Le Pdtissier au ceeur de
meringue. Motif principal du conte, un cceur blanc, fragile, voué a étre mangé
et dissous, fait plaisamment écho au geste fondateur de la Vita nuova. Organe
a la fois réel et métaphorique, le cceur, tout au long de la novella, inspire des

19 Palacio, Les Ciseaux d’Atropos, 7-8.
20 Jean de Palacio, Le Portrait (Le Beau Jardin, 2023), 23.
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pages d’un symbolisme bouleversant, avant de basculer, Décadence oblige,
vers une description clinique implacable. La médicalisation finale n’annule
pas le réseau symbolique préexistant : le ceeur a été entamé bien avant de
cesser de battre...

De Ascagne a L’Apparition, le ceeur exposé, arraché ou consommé incarne
ainsi une poétique de la vie toujours minée, de I’amour toujours fragile.

La poétique du cceur dévasté et du vide qui en occupe la place trouve son
prolongement ultime dans le Journal de Bérénice. Chambres vides, cénotaphes,
thrénes composent un paysage ou I’exil n’est plus géographique mais orga-
nique et, il faut bien le dire, sentimental (au sens fort). Le coeur y apparait
encore extravasé, arraché a son lieu propre par 1’exil. La formule invitus
invitam, racinienne et centrale, prend alors tout son sens de nécessité tragique
et de confirmation du lien malgré le destin.

DIMANCHE 2 JUILLET 2017

En I’an 86 peut-étre, cinq ans apres la mort de Titus, seule, sans suite attachée
a ses pas, une femme voilée erre sur le forum pres de I’ Arc de Titus.

Revenue dans la Ville, sans se faire connaitre, ignorée de Domitien et de sa
cour, comme portant un masque, elle est a la recherche de 1’ombre.

L’ombre de Titus parait flotter sous I’arche. La femme regarde intensément le
c6té droit du monument, portant I’image de I’empereur lauré sur le quadrige cond-
uit par la déesse Rome.

La mort de Titus et la destruction de Jérusalem et du Temple se mélent dans
son esprit. On ne sait & quoi ses larmes s’adressent. Sur le coté gauche, la vue du
chandelier a sept branches et les trompettes en argent ravivent une douleur ancienne.

Nul bras n’est 1a pour qu’elle s’y appuie. Qui écrira plus tard : « Il y a plus de
morts qu’une seule ? »

En I’an 86, peut-étre, Bérénice n’est plus qu'une ombre a la recherche d’une
autre ombre.

L’aigle qui porte Titus au ciel a emporté aussi son 4me?'.

La clausule d’une autre entrée, « sans date », du Journal (« Epousée et
couronnée ? Répudiée et bannie ? Assise au trone des Césars ou errant seule
dans Césarée ? Bient6t 1’épithalame menace de se changer en élégie, sinon en
thréne »*%) exprime par ces alternatives le tragique de ce chant nuptial brisé
avant méme d’avoir eu lieu.

21 Palacio, Le Portrait, 68.
22 Palacio, Le Portrait, 63.
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Dés lors, seules 1’élégie et le thréne peuvent en effet porter une sensitivité
définie comme vulnérabilité ontologique, fidélité a une union qui ne peut
s’écrire que sous le signe de la séparation. Les noces impossibles, non de
Pierrot mais de Coriolis et de la statue dans Veruria, rappellent que le roman
est traversé par un imaginaire nuptial paradoxal : I’épithalame y est sans cesse
convoqué, mais aussitot ajourné, déplacé ou différé. L’amour absolu s’y dit
conjugal, mais indissociable de la perte, en s’appuyant sur le magnifique aveu
¢élégiaque des insomnies de Pline (magna pars noctium in imagine tua vigil
exigitur) hantées par I’image de 1’épouse absente. C’est qu’« ils n’avaient pas
accoutumé d’étre éloignés 1’un de 1’autre »**, écrit Palacio, reprenant non
consuevimus abesse en une formule qui ne se réfere pas a la matérialité d’une
cohabitation mais a I’impossibilit¢ méme de la séparation.

La formule conjugale romaine Ubi Caius, ego Caia, refrain de Veturia, ali-
mente un développement explicitement anti-pygmalionesque. L’amour de Co-
riolis préfeére 1’alliance verbale et symbolique a la métamorphose de la statue
en une vulgaire incarnation. Cette conjugalité ne peut toutefois s’exprimer que
dans I’écriture et dans le réve. La vision des noces avec Veturia constitue 1’un
des sommets élégiaques du roman. L’union est célébrée dans un monde recom-
posé, mythologique, ou les Tuileries deviennent la Colchide ; 1’épithalame est
composé sur le modele de celui de Thétis et Pélée. Mais une telle union n’est
possible qu’au prix d’une sortie hors du réel, et 1a réside le tragique. La pré-
sence fugitive des Parques au cceur méme de cet hyménée en scelle silen-
cieusement la faillite, tout en établissant un lien explicite avec Les Ciseaux
d’Atropos. Les fuseaux ne filent pas ici des destinées contraires, mais un pacte
irréel, « le tissu des amours révées »**, invisible aux promeneurs quittant le
Jardin des Tuileries par le c6té du Jeu de Paume. L’épithalame est accompli,
mais il ne lie que des absents. Il célébre une union que rien ne viendra ratifier
dans le monde.

Chez Jean de Palacio, I’amour n’est jamais résolu par la possession ; le lien
se confirme et se renforce dans la séparation. L’¢légie, sous ses formes mo-
dernes, exprimée en une prose jamais « pathétique », devient alors la forme la
plus juste et la plus délicate de cette expression de la sensitivité. Elle est 1’é1¢-
ment discret d’un lyrisme qui 1’est tout autant, étranger a 1’exaltation com-
plaisante d’un « moi » (totalement absent chez Jean de Palacio). Ce qui s’¢éléve
alors est le chant de ce qui ne saurait étre tout a fait perdu, accompagné par

2 Palacio, Veturia, 29.
24 Palacio, Veturia, 98.
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I’instrument d’Orphée qui anime 1’inanimé et qui fait revenir des Enfers les
amours défuntes.

CONCLUSION

La sensitivité désigne ainsi, chez Jean de Palacio, une maniére d’étre au
monde et d’écrire, a I’ceuvre aussi bien dans la critique que dans la fiction.
C’est en ce sens que la douleur et la vulnérabilité, omniprésentes dans les sept
novellas, caractérisent une structure ontologique trés étrangére a la moindre
complaisance pathétique. De méme, le manque, la défaillance ou le silence
constituent de véritables chambres d'écho, des lieux de résonance. Jean de
Palacio s’attache a ce qui subsiste des univers culturels, des corps et des
affects aprées les grandes ou les petites catastrophes ; toutes ayant pour horizon
commun ce qui I’obsédait profondément, le passage du temps.

Cette définition de la sensitivité permet de lire de la méme fagon 1’ceuvre
critique et I’ceuvre de fiction. On y retrouve la méme attention portée aux
figures reléguées (I’équivalent dans la fiction, de ses chers « minores » !), aux
existences dans les coulisses, aux corps blessés, aux voix étouffées ; la méme
écriture fragmentée mais musicale, fondée sur la reprise, la variation et le
motif ; la méme saturation de références culturelles, comme pour transmettre,
avec un empressement inquiet, ce qui menace de disparaitre.

Si ce survol de I’ceuvre de fiction de Jean de Palacio a permis d’en dégager
quelques lignes de force, il n’en constitue qu’une approche nécessairement
partielle. J’espére toutefois qu’il donnera envie a certains lecteurs (patients et
courageux amateurs de musique et de latin, sensibles a la mythologie, a I’allé-
gorie, a I’attention portée aux formes stylistiques et symboliques) de se pen-
cher a leur tour sur ces sept textes. Ils représentaient pour Jean de Palacio ce
qu’il avait écrit de plus précieux, parce que de plus personnel, I’espace ot son
écriture rejoignait au plus prés son monde intérieur.
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