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MARIE-FRANCE DE PALACIO ∗ 

LES « PETITS ROMANS » DE JEAN DE PALACIO : 
FORMES ET ÉPREUVES DE LA SENSITIVITÉ  

Résumé. Cet article propose une lecture synthétique des sept novellas de Jean de Palacio à partir 
de la notion de sensitivité, entendue non comme disposition affective, mais comme vulnérabilité 
ontologique et principe formel de l’écriture. Plutôt que de voir dans ces textes de fiction des « à la 
manière » de la littérature fin-de-siècle (pourtant domaine de recherche et d’enseignement de Jean 
de Palacio), l’article met en évidence une source plus profonde et commune, fondée sur une même 
sensibilité au déclin, à la fragmentation et à l’usure du temps. 

La sensitivité s’y manifeste à travers une poétique de la porosité, du silence et de la variation, 
où musique, écriture et image forment un réseau d’échos. Figures féminines blessées, cœur exposé, 
scènes de concert avortées ou livres menacés inscrivent ces textes dans une esthétique du manque 
et de l’inachèvement. Loin de tout pathos, cette écriture élégiaque pense le temps, la séparation et 
la survivance du sens. La variation y apparaît non comme un simple procédé formel, mais comme 
la loi même de cette écriture. 

Mots-clés : Palacio ; sensitivité ; vulnérabilité ; principe de dédoublement ; variation ; poétique du manque 

„KRÓTKIE POWIEŚCI” JEANA DE PALACIO: 
FORMY I PRÓBY SENSYTYWNOŚCI 

Abstrakt. Artykuł proponuje syntetyczną lekturę siedmiu krótkich powieści (novellas) Jeana de 
Palacio w perspektywie pojęcia sensytywności, rozumianej nie jako skłonność emocjonalna, ale 
jako ontologiczna podatność i formalna zasada pisarstwa. Zamiast postrzegać te fikcyjne utwory 
jako „stylizowane” na literaturę fin de siècle’u (choć stanowiącą obszar badań i nauczania Jeana 
de Palacio), artykuł wskazuje na głębsze, wspólne źródło tych narracji, oparte na takiej samej 
wrażliwości na upadek, fragmentację i upływ czasu. 

Sensytywność ta przejawia się w poetyce porowatości, ciszy i wariacji, w której muzyka, pi-
sarstwo i obraz tworzą sieć ech. Zranione postacie kobiece, obnażone serce, przerwane sceny 
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koncertowe czy zagrożone książki wpisują te teksty w estetykę braku i niedopełnienia. Dalekie od 
patosu, te elegijne utwory podejmują refleksję nad czasem, rozłąką i niepewnym trwaniem sensu. 
Wariacja jawi się tu nie jako zwykły zabieg formalny, lecz jako samo prawo rządzące tym 
pisarstwem. 

Słowa kluczowe: Palacio; sensytywność; podatność; zasada rozdwojenia; wariacja; poetyka straty 

THE “SHORT NOVELS” OF JEAN DE PALACIO: 
FORMS AND ORDEALS OF SENSITIVITY 

Abstract. This article offers a synthetic reading of Jean de Palacio’s seven novellas through the 
concept of sensitivité, understood not as an emotional disposition but rather as an ontological 
vulnerability and a formal principle of writing. Rather than viewing these fictional texts as stylistic 
“à la manière” of fin-de-siècle literature (a field that nonetheless shaped Jean de Palacio’s research 
and teaching), this article identifies a deeper, shared source, grounded in a common sensitivity to 
decline, fragmentation, and the erosion of time. 

Sensitivité emerges through a poetics of porosity, silence and variation, in which music, writing 
and image form an interconnected system of echoes. Wounded female figures, the motif of the 
exposed heart, aborted concert performances, and endangered books imbue these texts with an 
aesthetic of lack and incompletion. Free from narrative pathos, this elegiac writing reflects on time, 
separation, and the precarious persistence of meaning. Variation thus appears not as a mere formal 
device, but as the very governing principle of this writing. 

Keywords: Palacio; sensibility; vulnerability; doubling principle; variation; poetics of loss 

Au terme de ce recueil collectif, je me propose de présenter un aspect 
encore largement inédit de l’œuvre de Jean de Palacio : ses sept novellas 
achevées, demeurées pour l’essentiel inconnues du public et difficilement dis-
ponibles en librairie, malgré le courage de quelques prétendus « petits » édi-
teurs (Calleva, Théolib, Complicités) et à l’exception du remarquable travail 
de traduction et d’édition en langue allemande mené par Alexandra Beilharz 
aux éditions Flur Verlag. Afin de rendre ce corpus plus accessible, j’ai  entre-
pris la réédition de certains de ces textes sous le nom des Éditions du Sceau 
Intérieur et créé parallèlement un site consacré à leur présentation et à leur mise 
en perspective critique (https://www.editionsdusceauinterieur.fr). Des « Clefs 
de lecture » consacrées à Veturia et à La Haire y sont déjà disponibles. 

Pendant près de vingt ans, j’ai eu le sentiment d’assister à l’émergence d’une 
parole longtemps retenue, enfin autorisée à prendre forme. De « petit roman » 
en « petit roman » (c’est ainsi que Jean nommait ces textes, que j’ai choisi de 
désigner comme novellas) revenaient des motifs essentiels, tandis qu’une écri-
ture très singulière se précisait. Elle était portée par des airs musicaux fami-
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liers, allant de Geminiani au Padre Soler, en passant par Biber, Locatelli, 
Purcell ou Schmelzer. Cette musique accompagnait l’écriture à la manière 
d’une basse continue. 

Jean disait avoir toujours « porté cela en lui », tout en estimant que l’ensei-
gnement et l’écriture universitaire l’avaient en partie tari. « Il est trop tard », 
répétait-il encore au tournant des années 2000, jusqu’à cet été bourguignon où 
il écrivit La Haire avec un enthousiasme qui le surprit lui-même. Il poursuivit 
cette écriture tant que le désir d’écrire demeura intact, et l’aurait sans doute 
prolongée avec un huitième roman, sur la Palatine, si une nouvelle récidive de 
cancer ne lui avait fait tomber la plume des mains. L’ensemble de ces sept 
petits romans présente une cohérence telle qu’il me semble légitime de parler 
d’une œuvre à part entière.  

L’univers de Jean de Palacio, saturé de références culturelles, placé sous le 
sceau d’un irréalisme volontaire et d’une propension à l’allégorie, trouve dif-
ficilement sa place dans un monde utilitariste et pressé, d’autant que cette 
culture omniprésente est toujours présentée comme menacée, délitée, fragili-
sée, marquée par des maladies morales et des gangrènes esthétiques. Déca-
dence oblige, son imaginaire est hanté par la mort, la dégradation, la perte, les 
ratés et les fissures. Peut-on pour autant parler d’une influence de la Déca-
dence, ce champ d’études qu’il balisa avec tant d’exhaustivité et de rigueur, 
et dont il connaissait la moindre création livresque ou artistique ? Une telle 
lecture inverserait la logique. Il faut chercher l’origine commune non dans 
l’étude savante de la littérature fin-de-siècle, mais dans une sensibilité plus 
ancienne et fondatrice, qui éclaire à la fois son intérêt critique pour la Déca-
dence et l’univers de sa fiction. 

Dans le cadre nécessairement restreint de cette postface, et afin de demeurer 
fidèle à l’orientation thématique du profond sensitif, je m’attacherai donc à 
analyser ce qui, dans l’œuvre de fiction (moins connue, pour le dire avec euphé-
misme, que ses autres écrits) manifeste cette sensibilité au sens fort du terme. 
J’en dégagerai quelques traits structurants, appelés à être développés ulté-
rieurement dans une synthèse plus ample. Ces lignes de force, repérables dans 
les sept textes achevés, permettront de distinguer certaines configurations, au 
premier rang desquelles s’impose une attirance persistante pour toutes les 
formes de faille, de vulnérabilité et de brisure. 
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LA SENSITIVITÉ COMME POROSITÉ ET VULNÉRABILITÉ  

La distinction entre sensibilité et sensitivité est décisive pour comprendre 
l’esthétique et la poétique de ces œuvres. La sensitivité implique la faculté 
d’être affecté, une forme de porosité constitutive : le sensitif est à vif. Les 
personnages de ces novellas ne sont jamais hypersensibles au sens psycholo-
gique du terme, pas davantage analysables à partir de leurs seuls états affec-
tifs. Ces femmes (car si les protagonistes sont le plus souvent des hommes, 
les véritables héroïnes y sont toujours féminines) portent fréquemment une 
blessure originelle, qui n’est pas la conséquence d’un événement identifiable. 

La sensitivité, chez Jean de Palacio, ne relève jamais de l’intensité des 
émotions, comme le ferait la sensibilité, entendue comme capacité à ressentir 
l’émotion plutôt qu’à être affecté par la sensation (aisthesis : l’esthétisme se 
joue ailleurs…) Elle désigne une vulnérabilité existentielle, inscrite dans la 
confrontation au monde, et qui se traduit par des images de faille, de vide et 
de blessure. Les figures qui habitent ces novellas n’ont pas pour fonction de 
susciter le pathos, malgré leur douleur, car le sensitif, chez Jean de Palacio, 
n’est jamais spectaculaire. Il est discret, souvent invisible, à l’image des cica-
trices que portent l’âme et/ou le corps. 

Cette conception a des répercussions directes sur l’écriture. Une prose dite 
« sensible » chercherait à partager l’intensité de l’émotion. La prose de Jean 
de Palacio procède autrement. Elle épouse la forme même de la vulnérabilité 
qu’elle met en scène, avançant par petites unités, par reprises, par variations, 
dans un refus constant de l’emphase. 

En ce sens, le sensitif ne constitue jamais une catégorie psychologique. Il 
relève d’une poétique, et d’un rapport singulier à l’histoire et à la culture. 
Écrire revient à accompagner ce qui disparaît, et à célébrer les présences fra-
giles, obliques (comme les rayons du soleil tombant sur la statue dans Veturia), 
vouées à l’ombre (omniprésente dans L’Apparition). Le sensitif est atteint 
tantôt par le trop-plein (invasion du réel) tantôt par le retrait (silence1, blanc, 
effacement ; toute la poétique du Silence du texte). Une telle sensitivité rend 
impossible, et d’ailleurs peu enviable, le juste milieu. Elle fait de l’existence 
une oscillation constante entre des extrêmes, explicitement rapprochés sous la 
forme d’oxymores baroques dans plusieurs novellas (brûlure et glace, statue 

 
1 Je ne développe pas cet aspect, d’une part parce qu’il en est abondamment question sur le site, 

à commencer par l’épigraphe sur « la musique du silence », d’autre part en raison du traitement de 
cette notion par Irène de Palacio dans le texte très personnel qu’elle a consacré à son père, La Petite 
Maison, actuellement sous presse aux éditions Arfuyen. 
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et chair) et tente de canaliser sa libido sciendi dans des vitrines, des fermoirs, 
des bibliothèques grillagées, voire dans un instrument pénitentiel. Elle s’ex-
prime à travers des réseaux d’images et de mots fournis par la mythologie, 
depuis l’X (cette inconnue) des nuées d’Ixion jusqu’aux plaintes déchirantes 
de Didon abandonnée, figure peut-être la plus symptomatique de l’imaginaire 
féminin de l’auteur. 

Cette sensitivité particulière, singulière, faudrait-il dire, en ce qu’elle est 
tout à la fois unique et étrange, traverse l’ensemble des fictions (Veturia, La 
Haire, L’Apparition, Les Ciseaux d’Atropos, Ascagne, Le Portrait), et même 
la méditation sur Bérénice, comme un principe modulable, décliné selon une 
logique de variations chère à l’auteur. Une constante de ce régime sensitif est 
la corrélation entre le sensible, l’art, et le livre, lu ou écrit. Dès le premier 
texte, La Haire, le vêtement de crins et de peaux animales porté par le prota-
goniste devient l’unique médiation entre le corps et le monde. La peau hu-
maine, la peau animale et la peau du livre entrent alors en résonance : porter 
la haire, lire et écrire relèvent d’un même geste d’inscription. La trajectoire 
de Fénestène, docteur en Sorbonne renonçant au savoir académique, rejoint 
ainsi celle de Claire Destrelles, marquée par une brûlure ancienne qui trans-
forme sa peau en haire involontaire. La musique offre à ces corps blessés la 
possibilité d’une échappée hors de la chair souffrante. La sensation n’y est 
éprouvée que par la blessure, et le recours à l’art (la musique, mais aussi la 
peinture, à travers les autoportraits déformés de Maria-Giulia) échoue à ré-
parer ce qui a été atteint. Claire Destrelles, décrite au chapitre III de La Haire 
comme infirmata, vulnerata, à la lumière des motets de Scarlatti, exprime au 
plus juste, jusque dans son amplification même, ce lien constitutif entre 
blessure et sensitivité. Elle en devient presque l’allégorie. 
 

Mais les bistouris, les greffes, les cicatrices avaient laissé ce corps comme un champ 
labouré, la poitrine, le ventre et le haut des cuisses constellés de bourrelets spon-
gieux et violâtres, de surfaces écailleuses et de plaques rugueuses qui semblaient 
cousus à gros points sur le derme. […] Elle avait trouvé dans les motets d’Alessan-
dro Scarlatti une musique qui parlait à la fois à son âme et à son corps. Parmi eux, 
le motet « Infirmata, vulnerata » lui semblait rendre compte de son état comme un 
miroir : 

 
Infirmata, vulnerata, 
puro deficit amore, 
et liquescens gravi ardore, 
languet anima beata. 
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… 
Vulnera percute, transfige cor 
Tormenta pati non timeo. 

 
Elle aussi était infirme et blessée. Mais sa langueur ne venait pas de l’amour. Elle 
naissait de la musique, où sa douleur était fondue, diluée, comme liquéfiée […]2. 

 
Cette logique de la blessure non réparée, suspendue plutôt que résolue par 

l’art, trouve un écho particulièrement éclairant dans le travail critique que Jean 
de Palacio a consacré à Shelley. Non pas dans ses nombreux articles de 
jeunesse sur Shelley, Mary Shelley et le cercle shelleyen, mais à l’occasion de 
sa récente (2020) étude des traductions italiennes de « The Sensitive Plant » : 
Dix Variations sur La Sensitive. Ce choix permet en effet de déceler, sur un 
autre terrain, la même conception de la sensitivité.  

Dès l’ouverture de son analyse, la Sensitive est définie comme « the 
feeblest and yet the favourite »3, superlatif qui associe faiblesse extrême et 
élection, et dont il souligne immédiatement la portée symbolique. La plante 
est décrite « sous les espèces du manque et de la pénurie », small fruit, no 
bright flower, privée de luxuriance, exclue de la splendeur édénique qui l’en-
vironne. Ce qui retient le commentateur n’est pas une fragilité sentimentale, 
mais une dépossession constitutive. Car la Sensitive ne possède rien en propre, 
ni éclat ni parfum, et c’est précisément cette absence qui la rend intéressante. 

L’analyse se concentre alors sur le réseau lexical de l’altération et de la 
déliaison que révèlent les traductions. L’image organique d’un effondrement 
vital (« la sève en elle régresse comme le sang d’un cœur qui ne bat plus ») 
inscrit la sensibilité dans un régime de défaillance interne, non de châtiment. 
La formule shelleyenne a blight of frozen glue, sur laquelle Jean s’arrête 
longuement, condense cette logique : blight ne désigne pas seulement une 
atteinte matérielle, mais une corruption intime, une stérilisation progressive 
de la vie elle-même. Le fait que la plupart des traducteurs italiens évitent cette 
dimension, rabattant le terme sur des images de gel, de rouille ou de nielle, 
est pour Palacio révélateur : la Sensitive n’est pas frappée par une punition 
venue d’en haut4, mais atteinte d’un changement d’état, d’une altération in-
terne qui la mène vers la stérilité et la ruine. 

 
2 Jean de Palacio, La Haire (Éditions du Sceau Intérieur, 2026), 21–22. 
3 Jean de Palacio, Dix Variations sur La Sensitive (The BookEdition, 2020), 19. 
4 Palacio, Dix Variations sur La Sensitive, 20. Toutes les citations précédentes proviennent de 

la page 19. 
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La même lecture préside à l’interprétation du vers « The Sensitive Plant, 
like one forbid », que Jean de Palacio refuse d’entendre comme une simple 
tristesse. Il y lit une mise au ban, une exclusion ontologique. La plante est 
« comme excommuniée, interdite de croître ou même de vivre »5, anticipation 
de son devenir final de leafless wreck. Les adjectifs qui la caractérisent, dans 
les traductions italiennes qu’il examine, abbandonata, desolata, derelitta, 
esclusa6, soulignent tous cette exclusion et cette relégation constitutives des 
figures féminines de ses récits. Ce n’est donc pas un hasard si Jean s’est arrêté 
sur ce poème qu’il connaissait par cœur. La Sensitive shelleyenne, fragile, 
exilée, frappée d’interdit et solitaire, préfigure Veturia, Claire ou Clotho, elles 
aussi marquées par l’abandon, le silence et la vulnérabilité (au sens du suf-
fixe « able », indiquant une propension quasi ontologique à la blessure, et non 
pas d’une faiblesse constitutive féminine, ce qui serait fort étranger à l’esprit 
de Jean de Palacio !). 

La figure de la Sensitive et sa triade italienne abbandonata, trascurata, 
esclusa trouvent de nombreux avatars dans l’œuvre de fiction. Lorsque Veturia 
est explicitement désignée comme « la Trascurata », l’épithète substantivée ne 
renvoie pas à un abandon sentimental, mais à un état de délaissement analogue 
à celui de la Sensitive shelleyenne privée de sève. Il en va de même de la 
désignation de Claire comme infirmata, vulnerata et de toutes les héroïnes 
palaciennes comparées à la Dido abbandonata qui lui était musicalement 
chère7. Ce réseau de figures féminines blessées, isolées, ou abandonnées, ne 
se déploie pas indépendamment du regard qui les rassemble. Le passage où 
Jean de Fénestène songe « à toutes ces solitudes de femmes dont il était le 
témoin : Maria-Giulia à Arezzo, ici Claire Destrelles, maintenant Anne de 
Marcoules, auxquelles le monde avait tout donné et tout repris »8 ne relève 
pas d’une simple compassion. Il formule une vraie loi de cet imaginaire, une 
même fascination inquiète pour la perte.  

C’est dans ce cadre que s’inscrit la figure de Bérénice. Bien qu’elle ne soit 
pas une créature de fiction au sens strict, elle rejoint ces héroïnes par son 
évanescence, sa blessure et son effacement. Bérénice ne meurt pas sur la scène 
de l’histoire ou du théâtre, n’accède pas à la visibilité tragique d’une fin 
héroïque, mais disparaît silencieusement et définitivement. L’impossibilité de 

 
5 Palacio, Dix variations sur La Sensitive, 20. 
6 Palacio, Dix variations sur La Sensitive, 21. 
7 Giovanni Battista Tartini, sonate mentionnée dans la page « Le livre qui s’écrit lui-même », 

Éditions du Sceau Intérieur, https://www.editionsdusceauinterieur.fr/veturia/clés-de-lecture-de-
veturia/iv-le-livre-qui-sécrit-lui-même.  

8 Palacio, La Haire, 50. 



236  MARIE-FRANCE DE PALACIO 

l’amour, que Palacio condense dans la reprise insistante de l’invitus invitam, 
fait de Bérénice une héroïne paradoxale de l’anti-héroïsme palacien. 

L’élégie qui s’attache à ces figures ne relève dès lors ni de la plainte lyrique 
ni de l’expression d’un moi souffrant. Elle est écriture du manque irréparable, 
du vide, de l’absence. Cette logique de l’effacement ne concerne d’ailleurs 
pas exclusivement les figures féminines. Elle affecte également les person-
nages masculins, travaillés à leur tour par une érosion progressive de l’identité 
et du nom, exemplairement formulée dans ce passage rythmé par l’anaphore, 
dans Veturia : 

 
Il s’effaçait. Telle une effigie de prince sur une monnaie usée par trop de mains 

et de négoce. 
Comme dépensé ou démonétisé. Le jour du vendredi, l’ombre de lui-même 

venait rendre à Veturia sa visite hebdomadaire aux Tuileries par le côté du Jeu de 
Paume. Il apportait avec lui Horace ou Virgile, dont il lui lisait quelques vers, tou-
jours les mêmes. Sunt geminae somni portae, les Songes ont deux portes jumelles. 
Il priait pour la corne en regrettant l’ivoire, ne sachant plus distinguer entre les 
ombres véridiques et les fantômes apocryphes. 

Il s’effaçait. Telle une stèle rongée par les lichens et délavée par les pluies. 
Anonyme et inutile. Le jour du vendredi, l’ombre de lui-même venait rendre à Ve-
turia sa visite hebdomadaire aux Tuileries par le côté du Jeu de Paume. Horace, 
encore, lui servait de témoin dans la faillite de son roman. Parturiunt montes. Il 
expliquait à Veturia cette parturition dérisoire, ce petit rongeur mis bas en lieu et 
place des périodes attendues. 

Il s’effaçait, tel le titre d’un livre sur une reliure insolée, où le chagrin décoloré 
ne laisse plus apparaître que quelques lettres sans suite. Comme fragmenté et 
oublié. Le jour du vendredi, l’ombre de lui-même venait rendre à Veturia sa visite 
hebdomadaire aux Tuileries par le côté du Jeu de Paume. 

Le volume d’Horace, effrité par trop de lectures, se disloquait, rompu aux mors, 
les gardes détachées et les feuillets disjoints, le colophon disparu, s’ouvrant 
comme de lui-même à la même page. Nascitur ridiculus mus9. 

 
Bérénice fascine Jean de Palacio parce qu’elle disparaît dans les oubliettes 

de l’Histoire et dans le trou du souffleur du théâtre. Cette fascination pour 
l’ombre constitue l’une des formes les plus constantes de son rapport au 
sensible. Son intérêt va à toutes les modalités de l’oubli, du désintérêt et de la 
relégation. Les figures qu’il crée, mi-réelles mi-fantasmagoriques, n’occupent 

 
9 Jean de Palacio, Veturia (Éditions du Sceau Intérieur, 2025), 92–93. 
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jamais le devant de la scène. Elles vivent en marge, mais non dans la marge 
du texte. Leur effacement est précisément ce qui les rend centrales. 

La tonalité élégiaque du Journal de Bérénice n’exclut pas pour autant le 
constat lucide selon lequel « on pleure beaucoup dans Bérénice »10 (celle de 
Racine). Le motif des larmes offre ici un exemple particulièrement éclairant 
de ce que signifie la sensitivité chez Jean de Palacio, en ce qu’il se situe à 
l’articulation du physiologique et du symbolique. Sans commencer ici un 
développement consacré au rôle de la Mater dolorosa et au Stabat Mater dans 
l’ensemble des novellas, on peut noter que les pleurs de la Mère douloureuse 
trouvent une exacerbation dans la reprise explicite du triptyque de la Mater 
lacrymarum dans La Haire comme dans Veturia. La référence aux Suspiria de 
profundis de Thomas De Quincey permet en effet d’établir, d’un texte à l’autre, 
une filiation structurante avec les trois Mères (Soupirs, Larmes, Ténèbres). 
Dans les pages culminantes de La Haire, cette constellation des femmes vulné-
rables se déploie à travers une mise en abyme particulièrement élaborée, qui 
anticipe explicitement celle de Veturia. Mater Lachrymarum y apparaît comme 
un livre de Fénestène en train de s’écrire à l’intérieur du roman. Le recours 
constant au Stabat Mater de Jacopone da Todi inscrit l’ensemble sous l’hypo-
texte de la Mater Dolorosa. Le livre dans le livre se constitue ainsi en stèle. 
La morte à qui est destiné cet hommage funèbre, l’artiste-peintre Maria-
Giulia, s’y divise « comme en autant d’hypostases, au pied de la Croix, sur la 
Croix, en Claire Destrelles, qui pourtant ne l’avait point connue, en Fénestène, 
“passionis consortem” »11. Cette logique hypostatique annonce une constante 
majeure de l’imaginaire de Jean de Palacio : les femmes vulnérables y sont 
toujours des figures vivantes de la Mater Dolorosa, et non des archétypes 
figés. Le texte fait alterner vulnus et plaga12 : c’est décidément bien de bles-
sure qu’il s’agit. 

Dans Veturia, la vulnérabilité est soustraite à la temporalité par la nature 
minérale de la figure féminine. Son immobilité condamne l’amour à un désé-
quilibre nécessairement tragique. Dans Ascagne, il faut chercher la vulné-
rabilité du côté de la substitution (Éros / Ascagne) qui sera fatale à Lavinia 
Amfortas, sculptrice funéraire. Dans L’Apparition, Dorothée, morte et pour-
tant agissante, fait de l’abandon une puissance de désorganisation en faisant 
obstacle à la musique, véritable maîtresse de l’homme qu’elle aime d’un amour 
impossible. Didon, en son avatar Dorothée, n’est plus seulement celle qui a 

 
10 Jean de Palacio, Journal de Bérénice (Éditions Complicités, 2018), 64. 
11 Palacio, La Haire, 107. 
12 Palacio, La Haire, 116–117. 
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été abandonnée ; elle devient dissonance, force entropique, afin de contrarier 
une harmonie où elle n’a pas sa part. Dans Ascagne, cette poétique connaît 
l’un de ses déplacements symboliques les plus décisifs. En donnant à la vir-
gilienne Lavinia le nom d’Amfortas, Jean de Palacio féminise la figure mé-
diévale du Roi blessé et transfère la plaie hors du registre strictement corporel 
pour l’inscrire dans un espace artistique. Chez Lavinia, le cœur est exposé, 
arraché, soustrait. Il est décisif qu’elle soit sculptrice funéraire, car le minéral 
n’abolit pas la souffrance (Veturia en témoigne) mais il lui donne forme. Le 
projet statuaire de Lavinia, une femme exhibant son cœur arraché de sa poi-
trine, le montre éloquemment.  

Reste à interroger la place de cette constellation dans l’horizon fin-de-
siècle auquel l’œuvre de Jean de Palacio est souvent rattachée. La sensibilité 
fin-de-siècle qu’il a longuement étudiée en tant que critique, et celle qui 
s’incarne dans ses récits de fiction, ne relèvent pas d’un rapport d’influence, 
mais d’une source commune. Il ne s’agit pas d’un transfert savant de motifs 
décadents vers l’imaginaire romanesque, mais d’une même attraction inquiète 
pour le déclin, la fragmentation, l’usure, pour tout ce qui se défait et se délite 
sous l’action du temps. 

Les disjecta membra horatiens, auxquels Jean de Palacio a consacré tant de 
pages dans ses travaux critiques, se manifestent sous des formes multiples 
dans ses novellas. La dislocation de l’âme, du visage et du discours procède 
d’un même mouvement. Mais la référence implicite n’est plus la même. Tel 
rêve de décollation dans La Haire13 pourrait convoquer la constellation de 
Judith et de Salomé, mais en réalité se fonde sur une conversation que le per-
sonnage a eue auparavant au sujet de Madame de Montbazon. La cohérence 
de ce déplacement apparaît dès lors que l’on replace ce rêve dans l’horizon 
spirituel et littéraire que La Haire convoque explicitement, où l’ascèse, la 
mortification et la rupture avec le monde renvoient moins à l’esthétique déca-
dente qu’à la tradition chateaubrianesque de La Vie de Rancé, grand plaisir de 
lecture du jeune Palacio. L’hypotexte n’est donc pas celui que l’on attend. La 
surimpression finale du martyre de sainte Dorothée14 opère un déplacement 
analogue : l’héritage fin-de-siècle n’y est pas cité comme tel, mais reconfigu-
ré, mis au service d’une élaboration nouvelle des mythes. 

 
13 Palacio, La Haire, 41. 
14 « Cette nuit paisible était le décor d’un grand bouleversement de l’être, dont Fénestène se 

trouvait, comme malgré lui, le témoin. Orphée sans Eurydice, ou derrière une Eurydice qui aurait 
laissé aux Enfers l’intégrité de son corps et qu’il ne pouvait secourir, dans la fluidité de ce rêve 
devenu cauchemar. Il s’éveilla. Par la croisée ouverte, la lune éclairait sur le mur la copie ancienne 
d’un tableau anonyme, représentant le martyre de sainte Dorothée » (Palacio, La Haire, 41–42). 
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La référence fréquente à Rops ne fonctionne pas davantage comme un signe 
de reconnaissance esthétique ou un décor d’initiés. Loin de toute complai-
sance érotique, elle n’a de cesse de manifester que Thanatos se dissimule 
derrière Éros, comme la mort derrière le masque de la Prostituée dans la « Pa-
rodie humaine » des Cent légers croquis sans prétention pour réjouir les 
honnêtes gens. Jean de Palacio ne s’arrête jamais à un premier niveau de signi-
fication. Le basculement s’opère, par exemple, dans la « danse macabre des 
livres », où l’héritage décadent se déplace de la corruption des corps vers la 
maladie des supports de mémoire eux-mêmes. Bibliothèques rongées, reliures 
disloquées, papiers exfoliés composent une iconographie où le morbide et le 
macabre affectent le livre. Mais la danse macabre n’abrite pas nécessairement 
une référence finiséculaire. La rêverie s’oriente plutôt vers le XVIIIe siècle, et 
non pas celui du libertinage : 

 
Fénestène n’écoutait plus. Repris par sa hantise de la danse macabre, il imaginait 
soudain un squelette aux livres, un squelette lisant, comme dans les planches du 
Nouveau Recueil d’Ostéologie de Jacques Gamelin, tournant les pages d’un doigt 
osseux, penchant sur elles ses orbites sans regard15.  

 
Le Portrait, par son obsession de la mort des livres et des langues, s’inscrit 

pleinement dans cette poétique de la morbidité métaphorique. La dégradation 
y affecte les idiomes menacés, les bibliothèques malades, les cultures deve-
nues illisibles. Cette pathologie du savoir et de la transmission relève d’une 
sensibilité fin-de-siècle que Jean de Palacio connaissait intimement, mais 
qu’il mobilise sans jamais la désigner explicitement, tout en la circonscrivant.  

La fiction de Jean de Palacio n’est donc nullement le contrepoint de son 
travail critique. D’ailleurs, de la Décadence, s’il retient le déclin, la fragmen-
tation, le temps qui ronge, les œuvres qui s’effacent, il laisse de côté la luxure 
et l’esthétisme tapageur. Sa prose demeure marquée par le goût des classiques 
et par une langue volontairement sobre, bien que très travaillée et ornée d’ar-
chaïsmes jamais gratuits (le contraire d’un Adoré Floupette ou du glossaire du 
pseudo Plowert). 

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre les figures dites de « femmes 
fatales ». Il ne s’agit jamais d’un schéma simpliste opposant l’art à la femme 
naturelle, mais de l’allégorisation de figures féminines, irréelles comme Do-
rothée ou Marie-Atropos, réalistes comme Manon, qui incarnent une puis-
sance d’empêchement. Interdiction de lire, sabotage de concerts, manuscrit 

 
15 Palacio, La Haire, 76. 
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jeté au feu, cordes de violon sectionnées, jusqu’à la coupure du fil vital : ces 
gestes relèvent d’une stérilité fondamentale que la création tente inlassable-
ment de contourner pour combler ses failles. Mais ils ne sont pas sexualisés. 
Ce qui entrave l’œuvre est plus complexe, plus élevé, prend une dimension 
métaphysique. La fiction se lit comme le combat silencieux entre une œuvre 
fragile, toujours recommencée, et les forces, féminines ou non (reconnaissons 
qu’elles le sont souvent), qui cherchent à en empêcher la transmission. Cette 
logique de l’empêchement n’affecte pas seulement les motifs, mais la consti-
tution même des personnages. 

FIGURES DÉSINCARNÉES ET PRINCIPE DE VARIATION 

Dans ces novellas, les personnages ne sont jamais des individus au sens 
romanesque classique. Ils apparaissent et opèrent comme des figures, des 
formes actives, porteuses d’opérations symboliques telles que la substitution, 
l’effacement, la reprise ou le dédoublement. Ce n’est pas un hasard si Jean de 
Palacio choisit d’intituler deux de ses essais sur la Décadence « Figures et 
formes », et un troisième Configurations décadentes. 

 L’une des formes les plus récurrentes de cet imaginaire et de cette écriture 
est celle de la substitution. Le verlainien « ni tout à fait le même ni tout à fait 
un autre » y fait d’ailleurs plusieurs apparitions, notamment dans Les Ciseaux 
d’Atropos, à propos de l’obsession de Paul d’Urbanville pour les Variations 
(« M. Paul D***, hanté par la variation et la fugue, a poursuivi sa vie durant 
une musique qui le fuyait et n’était, ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre16 ») ou encore, tout aussi judicieusement, à propos des « double » Aqui-
laverde / Artevelde dans Ascagne (« ni tout à fait le même, ni tout à fait un 
autre. Les goûts étaient communs : Artevelde écrivait, Aquilaverde était ama-
teur de musique17. ») L’univers palacien est gouverné par la permutation. C’est 
dans cette logique que se rejoignent, malgré leurs différences, le changeling 
et le Doppelgänger d’Ascagne, les sœurs-Parques des Ciseaux d’Atropos, les 
rivalités féminines, les jeux de portraits-reflets, ou encore les diptyques hu-
mains et symboliques qui structurent L’Apparition. 

Cette allégorisation systématique explique la singularité générique de ces 
textes inclassables, qui ne relèvent ni du fantastique, ni de la science-fiction, ni 
de la fable morale, mais de ce que l’on pourrait appeler des fables ontologiques, 

 
16 Jean de Palacio, Les Ciseaux d’Atropos (Éditions du Sceau Intérieur, 2026), 83. 
17 Jean de Palacio, Ascagne (Éditions du Sceau Intérieur, 2026), 4. 
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toujours liées au langage et au langage des langages : la musique. Le langage 
y apparaît comme une matière à la fois sacrée et menacée. Le texte écrit y est 
constamment exposé. Chez Jean de Palacio, les livres brûlent, s’effacent, se 
délitent ; les titres disparaissent ; les bibliothèques sont cadenassées, grillagées ; 
les récits contiennent des textes interrompus ; une coupure de journal s’insère 
comme un fragment brut du monde ; le Livre dans le Livre demeure inachevé 
ou à jamais non lu. Cette métatextualité ne relève en rien d’un jeu postmoderne 
complaisant ; elle manifeste la vulnérabilité même de l’écriture, soumise au 
même principe de dissolution que les figures qu’elle met en scène, y compris 
le récit que nous sommes en train de lire et qui se défait à mesure qu’il se 
constitue… 

Dans ce contexte, la musique n’est jamais un simple ornement culturel. Elle 
propose une autre manière d’articuler le temps, par reprise, variation et 
imperceptible déplacement. Ce n’est pas un hasard si Jean de Palacio fut très 
tôt marqué par La Reprise de Kierkegaard, qu’il lisait avec passion dans sa 
jeunesse. La reprise n’est jamais, dans son univers, répétition à l’identique ni 
retour nostalgique. L’écriture avance par retours différenciés, par motifs inflé-
chis, à la façon d’ellipses et de variantes d’un « presque-le-même ».  

Elle progresse en métamorphosant ses leitmotive comme autant d’incanta-
tions, en échappant aux ravages du temps par la musique de la prose. Tous les 
récits se situent, de plus, dans un temps qui n’est ni révolu ni contemporain : un 
temps proprement textuel, clos sur lui-même, qui constitue un monde en soi.  

C’est à cette lumière qu’il faut comprendre la place centrale de la musique 
dans les novellas. Elle n’est pas seulement ce qui console ou accompagne, 
mais ce qui rend pensable une survie du sens là où le langage se brise. La 
variation devient modèle de penser. Musique et écriture apparaissent dès lors 
comme deux arts rivaux, non parce qu’ils s’excluent, mais parce qu’ils n’ont 
pas la même puissance face à la disparition.  

Cette dissymétrie se cristallise dans un motif récurrent : la scène de concert. 
Chez Jean de Palacio, le concert n’est jamais un lieu d’union, mais d’épreuve. 
L’autre y manque toujours, absent ou remplacé, qu’il s’agisse du musicien, du 
spectateur, voire de l’instrument. Ainsi, la musique, loin de combler l’absence, 
la rend sensible, parfois insoutenable. Elle devient l’art du manque plutôt que 
de la réunion, et de là aussi procède sa beauté. Il n’est pas indifférent que ces 
scènes soient presque toujours associées à une musique du deuil : tombeaux, 
Trauerode, cantates funèbres.  

Dans ce contexte, la variation, l’inventio, l’imitatio, l’écho, la reprise, la cha-
conne ou la fugue composent des formes structurantes. L’œuvre se construit 
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comme une suite de variations internes. Les compositeurs aimés, Biber, 
Geminiani, Schmelzer, Bach et al., ne sont jamais convoqués pour un effet 
d’érudition, mais parce que leur écriture musicale donne forme à une pensée 
qui avance par retours et différences infimes. Paul, dans Les Ciseaux d’Atropos, 
en offre une figure exemplaire, se réfugiant dans l’écoute répétée comme dans 
une discipline de survie. La musique console parce qu’elle lutte contre le 
temps qui ronge toutes choses, et donne l’espoir d’une survie par la répétition 
à l’infini. 

Cette fonction existentielle de la reprise éclaire directement la logique 
formelle de l’œuvre. Ce qui unifie les novellas est précisément ce système de 
composition fondé sur la reprise différenciante. L’écriture n’y progresse pas 
de manière linéaire mais elle avance par retours et ellipses, sur le modèle des 
inventions et des variations musicales. Jean de Palacio écoutait d’ailleurs 
quotidiennement ces formes (inventions, variations, folias, chaconnes) où le 
thème revient chaque fois sous une forme nouvelle. 

Il n’est donc pas surprenant que l’œuvre soit saturée de leitmotive, au sens 
strictement musical du terme. Dans Veturia, la phrase inaugurale, « Sortant du 
Jardin des Tuileries par le côté du Jeu de Paume », constamment répétée et 
variée, agit sur la structure même du récit, chaque reprise modifiant subtile-
ment la configuration affective et symbolique. Ainsi, la sortie du Jardin par 
Manon, « au coucher du soleil par le côté du Jeu de Paume »18, ne prend sens 
que parce qu’elle rejoue, en la déplaçant, une trajectoire déjà inscrite dans 
l’espace symbolique du texte. 

Dans Les Ciseaux d’Atropos, la variation ne constitue pas un procédé 
formel parmi d’autres, mais la loi même de l’être. Les chapitres IV et V, res-
pectivement intitulés « Variations » et « Variations. Suite » (autant dire une 
variation sur la variation), sont une étincelante évocation d’une sorte de manie, 
le décompte arithmétique des variations scandant une temporalité existentielle 
tandis que les reprises anaphoriques miment dans l’écriture ces reprises, selon 
« la congruence du même et de l’autre », ces écarts par lesquels la continuité 
se maintient en se transformant. 

 
Les variations surtout semblaient sous le coup d’un destin funeste. Paul aimait 
cette congruence du même et de l’autre, cette relation mathématique entre des 
équations presque identiques que le plus mince écart séparait : une note, un ton, 
un rythme. Une perfection se profilait dans cet épuisement des possibles où rien 
n’était laissé au hasard. La virtuosité n’entrait là pour rien, mais le désir de refaire 

 
18 Palacio, Veturia, 102. 
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l’ordonnance du monde, de retrouver toutes ses virtualités, sans exclure la 
fantaisie. […] 

Ces menus écarts, ces divergences infimes, Paul les retrouvait dans les livres, 
les rues, les paysages et les visages. Le monde était un tissu d’analogies. Mais il 
fallait pouvoir embrasser l’ensemble d’un coup d’œil. Et c’est là que le bât blessait. 
Tout s’arrêtait à la seizième variation de La Capricciosa, à la vingtième des Folies 
d’Espagne, à la vingt-cinquième des Variations Goldberg. Un appel, une voix, un 
cri, une obligation, un fâcheux venaient s’interposer, annuler la concentration, y 
substituer la distraction, briser la continuité19. 

 
Toute œuvre est déjà variation sur une variation, tentative obstinée de lutter 

contre la disparition en répétant, sans jamais la clore, une inventio première. 
Lorsque le langage ne suffit plus et que les mots se perdent, la musique 

persiste comme voix sans corps. C’est alors que l’image du théâtre d’ombres 
s’impose, sur la scène duquel défilent fantômes, figures évanescentes, person-
nages moins incarnés que fonctionnels. Il est aussi le lieu, purement métapho-
rique, des places vides, des scènes de concert avortées, des livres qui s’effacent. 
Dans cet espace intermédiaire, rien ne disparaît tout à fait, mais rien ne 
s’accomplit pleinement. 

Le Portrait en offre l’une des expressions les plus abouties dès l’incipit, 
lorsque se dessine le goût précoce de Maurice Guilhon pour les œuvres lacu-
naires ou marquées par l’inachèvement. La Pharsale, L’Art de la fugue, la 
dixième Rêverie, Lucien Leuwen, Bouvard et Pécuchet composent moins une 
bibliothèque idéale qu’une véritable poétique de la perte. La formule « Cette 
fièvre de la perte l’habita tout entier »20 dit avec justesse une vocation suscitée 
par la lacune et le fragment. La philologie rêvée par le protagoniste enfant est 
hautement symbolique. À l’école, ne découvre-t-il pas sa vocation à l’occasion 
d’un sujet de dissertation proposant de « rédiger l’argument d’un des livres 
perdus des Annales » ? Une telle reconstitution revient à exhumer une Pompéi 
textuelle. 

Dans L’Apparition, l’écriture elle-même s’élabore sous les yeux du lecteur. 
Le personnage masculin devient, avec la morte Dorothée, le co-auteur d’un 
conte écrit à deux mains dont une d’outre-tombe, Le Pâtissier au cœur de 
meringue. Motif principal du conte, un cœur blanc, fragile, voué à être mangé 
et dissous, fait plaisamment écho au geste fondateur de la Vita nuova. Organe 
à la fois réel et métaphorique, le cœur, tout au long de la novella, inspire des 

 
19 Palacio, Les Ciseaux d’Atropos, 7–8.  
20 Jean de Palacio, Le Portrait (Le Beau Jardin, 2023), 23. 
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pages d’un symbolisme bouleversant, avant de basculer, Décadence oblige, 
vers une description clinique implacable. La médicalisation finale n’annule 
pas le réseau symbolique préexistant : le cœur a été entamé bien avant de 
cesser de battre… 

De Ascagne à L’Apparition, le cœur exposé, arraché ou consommé incarne 
ainsi une poétique de la vie toujours minée, de l’amour toujours fragile. 

La poétique du cœur dévasté et du vide qui en occupe la place trouve son 
prolongement ultime dans le Journal de Bérénice. Chambres vides, cénotaphes, 
thrènes composent un paysage où l’exil n’est plus géographique mais orga-
nique et, il faut bien le dire, sentimental (au sens fort). Le cœur y apparaît 
encore extravasé, arraché à son lieu propre par l’exil. La formule invitus 
invitam, racinienne et centrale, prend alors tout son sens de nécessité tragique 
et de confirmation du lien malgré le destin. 

 
DIMANCHE 2 JUILLET 2017 
En l’an 86 peut-être, cinq ans après la mort de Titus, seule, sans suite attachée 

à ses pas, une femme voilée erre sur le forum près de l’Arc de Titus. 
Revenue dans la Ville, sans se faire connaître, ignorée de Domitien et de sa 

cour, comme portant un masque, elle est à la recherche de l’ombre. 
L’ombre de Titus paraît flotter sous l’arche. La femme regarde intensément le 

côté droit du monument, portant l’image de l’empereur lauré sur le quadrige cond-
uit par la déesse Rome. 

La mort de Titus et la destruction de Jérusalem et du Temple se mêlent dans 
son esprit. On ne sait à quoi ses larmes s’adressent. Sur le côté gauche, la vue du 
chandelier à sept branches et les trompettes en argent ravivent une douleur ancienne. 

Nul bras n’est là pour qu’elle s’y appuie. Qui écrira plus tard : « Il y a plus de 
morts qu’une seule ? » 

En l’an 86, peut-être, Bérénice n’est plus qu’une ombre à la recherche d’une 
autre ombre. 

L’aigle qui porte Titus au ciel a emporté aussi son âme21. 
 
La clausule d’une autre entrée, « sans date », du Journal (« Épousée et 

couronnée ? Répudiée et bannie ? Assise au trône des Césars ou errant seule 
dans Césarée ? Bientôt l’épithalame menace de se changer en élégie, sinon en 
thrène »22) exprime par ces alternatives le tragique de ce chant nuptial brisé 
avant même d’avoir eu lieu.  

 
21 Palacio, Le Portrait, 68. 
22 Palacio, Le Portrait, 63. 
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Dès lors, seules l’élégie et le thrène peuvent en effet porter une sensitivité 
définie comme vulnérabilité ontologique, fidélité à une union qui ne peut 
s’écrire que sous le signe de la séparation. Les noces impossibles, non de 
Pierrot mais de Coriolis et de la statue dans Veturia, rappellent que le roman 
est traversé par un imaginaire nuptial paradoxal : l’épithalame y est sans cesse 
convoqué, mais aussitôt ajourné, déplacé ou différé. L’amour absolu s’y dit 
conjugal, mais indissociable de la perte, en s’appuyant sur le magnifique aveu 
élégiaque des insomnies de Pline (magna pars noctium in imagine tua vigil 
exigitur) hantées par l’image de l’épouse absente. C’est qu’« ils n’avaient pas 
accoutumé d’être éloignés l’un de l’autre »23, écrit Palacio, reprenant non 
consuevimus abesse en une formule qui ne se réfère pas à la matérialité d’une 
cohabitation mais à l’impossibilité même de la séparation. 

La formule conjugale romaine Ubi Caius, ego Caia, refrain de Veturia, ali-
mente un développement explicitement anti-pygmalionesque. L’amour de Co-
riolis préfère l’alliance verbale et symbolique à la métamorphose de la statue 
en une vulgaire incarnation. Cette conjugalité ne peut toutefois s’exprimer que 
dans l’écriture et dans le rêve. La vision des noces avec Veturia constitue l’un 
des sommets élégiaques du roman. L’union est célébrée dans un monde recom-
posé, mythologique, où les Tuileries deviennent la Colchide ; l’épithalame est 
composé sur le modèle de celui de Thétis et Pélée. Mais une telle union n’est 
possible qu’au prix d’une sortie hors du réel, et là réside le tragique. La pré-
sence fugitive des Parques au cœur même de cet hyménée en scelle silen-
cieusement la faillite, tout en établissant un lien explicite avec Les Ciseaux 
d’Atropos. Les fuseaux ne filent pas ici des destinées contraires, mais un pacte 
irréel, « le tissu des amours rêvées »24, invisible aux promeneurs quittant le 
Jardin des Tuileries par le côté du Jeu de Paume. L’épithalame est accompli, 
mais il ne lie que des absents. Il célèbre une union que rien ne viendra ratifier 
dans le monde. 

Chez Jean de Palacio, l’amour n’est jamais résolu par la possession ; le lien 
se confirme et se renforce dans la séparation. L’élégie, sous ses formes mo-
dernes, exprimée en une prose jamais « pathétique », devient alors la forme la 
plus juste et la plus délicate de cette expression de la sensitivité. Elle est l’élé-
ment discret d’un lyrisme qui l’est tout autant, étranger à l’exaltation com-
plaisante d’un « moi » (totalement absent chez Jean de Palacio). Ce qui s’élève 
alors est le chant de ce qui ne saurait être tout à fait perdu, accompagné par 

 
23 Palacio, Veturia, 29. 
24 Palacio, Veturia, 98. 
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l’instrument d’Orphée qui anime l’inanimé et qui fait revenir des Enfers les 
amours défuntes. 

CONCLUSION 

La sensitivité désigne ainsi, chez Jean de Palacio,  une manière d’être au 
monde et d’écrire, à l’œuvre aussi bien dans la critique que dans la fiction.  
C’est en ce sens que la douleur et la vulnérabilité, omniprésentes dans les sept 
novellas, caractérisent une structure ontologique très étrangère à la moindre 
complaisance pathétique. De même, le manque, la défaillance ou le silence 
constituent de véritables chambres d'écho, des lieux de résonance. Jean de 
Palacio s’attache à ce qui subsiste des univers culturels, des corps et des 
affects après les grandes ou les petites catastrophes ; toutes ayant pour horizon 
commun ce qui l’obsédait profondément, le passage du temps. 

Cette définition de la sensitivité permet de lire de la même façon l’œuvre 
critique et l’œuvre de fiction. On y retrouve la même attention portée aux 
figures reléguées (l’équivalent dans la fiction, de ses chers « minores » !), aux 
existences dans les coulisses, aux corps blessés, aux voix étouffées ; la même 
écriture fragmentée mais musicale, fondée sur la reprise, la variation et le 
motif ; la même saturation de références culturelles, comme pour transmettre, 
avec un empressement inquiet, ce qui menace de disparaître. 

Si ce survol de l’œuvre de fiction de Jean de Palacio a permis d’en dégager 
quelques lignes de force, il n’en constitue qu’une approche nécessairement 
partielle. J’espère toutefois qu’il donnera envie à certains lecteurs (patients et 
courageux amateurs de musique et de latin, sensibles à la mythologie, à l’allé-
gorie, à l’attention portée aux formes stylistiques et symboliques) de se pen-
cher à leur tour sur ces sept textes. Ils représentaient pour Jean de Palacio ce 
qu’il avait écrit de plus précieux, parce que de plus personnel, l’espace où son 
écriture rejoignait au plus près son monde intérieur. 
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