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« ROME POLLUEE, ENVAHIE PAR LES VOLUPTUEUX
ET FEROCES CULTES D’ASIE... » (O. MIRBEAU)
UNE LECTURE DE L’AGONIE DE JEAN LOMBARD (1888)

Résumé. Dans son roman L Agonie, Jean Lombard met en scéne la Rome du temps d’Elagabale et
I’introduction dans la capitale de I’Empire du culte de la Pierre-Noire, d’origine syrienne. Un tel
événement vient profondément bouleverser les catégories traditionnelles : en faisant de I’indétermi-
nation sexuelle et de la sollicitation perpétuelle des sens un principe de gouvernement, Elagabale
favorise I’individu au détriment de la communauté. Or cette nouvelle sensibilité vient heurter tant
celle du culte traditionnel que celle d’une partie des chrétiens. La violence occupe alors une place
déterminante, tant sur le plan physique que sur le plan psychologique, puisqu’elle vient caractériser
I’influence proprement tyrannique que vient exercer le culte de la Pierre-Noire sur 1’esprit de cer-
tains personnages du roman, les conduisant ainsi a leur perte. C’est donc sur une note désabusée
que Lombard referme ce tragique intermede.
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HZANIECZYSZCZONY RZYM, OPANOWANY PRZEZ ZMYSLOWE
I OKRUTNE KULTY AZIJI...” (O. MIRBEAU)
LEKTURA AGONII JEANA LOMBARDA (1888)

Abstrakt. W swej powiesci Agonia, Jean Lombard przedstawia Rzym za czaséw Heliogabala oraz
wprowadzenie do stolicy Imperium kultu Czarnego Kamienia, pochodzacego z Syrii. Wydarzenie
to gleboko wstrzasa tradycyjnymi kategoriami: czyniac z nieokreslonos$ci plciowej i nieustannego
pobudzania zmystoéw zasade¢ rzadzenia, Heliogabal faworyzuje jednostke kosztem spotecznosei. Ta
nowa wrazliwo$¢ zderza si¢ jednak zaréwno z tradycyjnym kultem, jak i z pogladami cze$ci
chrzescijan. Przemoc odgrywa decydujaca rolg, zaréwno w sensie fizycznym, jak i psychologicz-
nym, poniewaz charakteryzuje tyraniczny wptyw, jaki kult Czarnego Kamienia wywiera na umysty
niektorych bohateréw powiesci, prowadzac ich do zguby. Lombard konczy wigc to tragiczne inter-
ludium nutg rozczarowania.
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“POLLUTED ROME, INVADED BY THE VOLUPTUOUS AND FEROCIOUS
CULTS OF ASIA...” (O. MIRBEAU)
A READING OF L’AGONIE BY JEAN LOMBARD (1888)

Abstract. In his novel L’Agonie, Jean Lombard presents Rome during the reign of Elagabalus and
the introduction of the cult of the Black Stone, of Syrian origin, into the capital of the Empire. This
event profoundly disrupts the traditional categories: by making sexual indeterminacy and the
perpetual solicitation of the senses a principle of governance, Elagabalus favours the individual at
the expense of the community. This new sensibility clashes with both the traditional Roman cults
and the views of some Christians. Violence thus plays a decisive role, both physically and psycho-
logically, as it comes to characterise the tyrannical influence of the cult of the Black Stone on the
minds of certain characters in the novel, ultimately leading them to their doom. Lombard concludes
this tragic interlude on a note of disillusionment..

Keywords: Jean Lombard; Elagabalus; fin-de-siecle; Rome

A Vincent Zarini qui, le premier, m’a fait lire Jean Lombard

La figure d’Elagabale fait partie de ces figures qui, de son régne extré-
mement bref (entre 218 et 222) a nos jours, ne cesse de fasciner. De I’ Histoire
Auguste a Antonin Artaud', cet empereur éphébe interroge les fondements
mémes de la société et de la civilisation. De ce point de vue, Jean Lombard
(1854—1891) ne fait pas exception® : figure a part du paysage littéraire fin-de-
siecle, il dresse dans L’Agonie un tableau qui, a premiére vue, correspond
pleinement a cette réception de I’empereur fidéle de la Pierre-Noire. Dés la
préface qu’écrit Octave Mirbeau pour 1’édition de L’Agonie publié¢e en 1901
chez Ollendorff3, on saisit combien le régne d’Elagabale était envisagé comme
celui de la débauche et du désordre :

! Antonin Artaud écrit ainsi en 1934 une biographie romancée, Héliogabale ou I’Anarchiste
couronné, dans laquelle il tend a s’identifier a I’empereur syrien : voir sur ce point Sandrine Chérat,
« Héliogabale ou I’anarchiste couronné, le double spéculaire d’ Antonin Artaud », in Jean-Michel
Devésa (éd.), Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature francaise et en
frangais du XX¢ et du XXI° siecles (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2020), 13-20 ou
Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines. La latinité au miroir de [’esprit fin-de-
siecle (Berne : Peter Lang, 2005), 190-203.

2 On trouvera une synthése du contexte littéraire dans lequel évolue Jean Lombard dans Louis
Marquéze-Pouey, Le mouvement décadent en France (Paris : Presses Universitaires de France, 1986).
11 faut néanmoins rappeler ici que Lombard, engagé dans les rangs du socialisme, est un adversaire
du décadentisme esthétique : voir a ce propos Edyta Kociubinska, « Entre histoire et roman : L ’Agonie
de Jean Lombard (1888) », Kwartalnik neofilologiczny 59, no 4 (2012) : 455-463.

3 L’Agonie a fait I’objet de plusieurs réimpressions au début du siécle qui ont pris pour modéle
cette édition publiée chez Ollendorff. Nous citerons le roman de Lombard d’aprés 1'une d’entre
elles : Jean Lombard, L 'Agonie (Paris : Albert Savine éditeur, s. d.), en précisant le livre (en chiffres
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L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les voluptueux et féroces cultes d’Asie,
c’est ’entrée, obsceéne et triomphale, du bel Héliogabale, mitré d’or, les joues
fardées de vermillon, entouré de ses prétres syriens, de ses eunuques, de ses
femmes nues, de ses mignons ; c’est I’adoration de la Pierre noire, de 1’icone uni-
sexuelle, du phallus géant, intronisé, dans les palais et les temples, avec d’éton-
nantes prostitutions des impératrices et des princesses ; tout le rut forcené d’un
peuple en délire. (XI-XII)

Pourtant, L’Agonie, loin d’étre simplement la chronique du triomphe d’une
sensibilité orientale débridée, articule plutot dévoiement de la sensibilité et
échec d’un projet politico-religieux singulier, rompant ainsi avec le tableau
uniformément décadent dressé par Mirbeau dans sa préface. Si, par la nature
méme du culte imposé par I’empereur, ce projet passe par la redéfinition, voire
le renversement, de toutes les catégories, cette destruction des cadres fonda-
mentaux de la société ne peut que laisser libre cours a la violence dans toutes
ses formes d’expression et laisser ainsi la place au néant et a la mort. Lombard
laisse cependant, par instants, percer une forme d’espoir, d’idéalisme qui, si
elle semble enveloppée dans le méme échec que les extravagances élagaba-
liennes, n’en rassure pas moins le lecteur sur I’extension véritable du domaine
de la décadence.

BOULEVERSER LA SENSIBILITE ET L’ORDRE SOCIAL

D’emblée, Jean Lombard met naturellement le régne d’Elagabale sous le
signe de la rupture : s’il se réclame de la dynastie des Sévéres apres le court
régne de Macrin et de son fils Diaduménien®, il assume ses origines orientales
en voulant imposer a Rome le culte de la Pierre-Noire. En introduisant ce
nouveau culte, le pouvoir détruit tous les repéres qui ont fondé la société ro-
maine jusqu’alors et met en péril jusqu’a sa stabilité, faisant figure de « porte-
parole du désordre par excellence »° : la sensibilité, mise a la marge par la
morale classique, devient reine et motive tous les mouvements de I’empereur,
mélant ainsi inévitablement vie privée et vie publique.

romains), le chapitre (en chiffres arabes) et la page. Il nous faut par ailleurs renvoyer le lecteur
a une édition relativement récente de L ’Agonie (a laquelle nous n’avons malheureusement pas pu
avoir acces) : Jean Lombard, L 'Agonie (Paris : Séguier, 2002).

4 Pour une présentation historique globale du régne d’Elagabale, nous renvoyons le lecteur
a Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du soleil (Paris : Albin Michel, 1985).

5 David-de Palacio, Reviviscences romaines, 6.
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Il nous faut voir ce qui, dans cette sensibilité nouvelle proposée a Rome,
est susceptible de mener a une véritable dissolution des valeurs.

Avant tout, si le culte de la Pierre-Noire est capable de remettre en cause
I’équilibre méme de I’Empire romain, c¢’est que, contrairement a la conception
sociale et morale romaine essentiellement construite sur la différenciation des
ordres, des sexes et des rangs, Elagabale propose une confusion généralisée,
une indétermination perpétuelle. On la voit trés clairement exprimée des les
premieéres pages du roman par 1’un des personnages principaux, Atillius,
commandant de la garde personnelle de I’empereur et fervent sectateur du
culte de la Pierre-Noire :

Un projet fou de culte, qui serait celui de la Pierre Noire d’Elagabalus et dont,
indécisément, le grand dessin le hantait, dressait des architectures de temples du
Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts que les murailles de
Babylone, ou cette Pierre-Noire se dresserait dans I’immuabilité d’un revétement
de diamants, d’émeraudes et de topazes, et en des orchestres de flites, d’asors, de
nebels, de harpes, de danses et de chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par
toute la terre un combat aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe male par
le sexe male, il utiliserait le sexe femelle, ou plutét la bisexualité humaine, et ainsi
aiderait a la création, au sein des choses, de ’ANDROGYNE, 1I’étre qui se suffit a
lui-méme parce qu’il renferme les deux sexes, et établirait I’unité de la vie la ou
sa dualité s’étalait. (I, 3, 26)

Une telle songerie permet d’envisager les différentes dimensions du nou-
veau culte : par son indétermination intrinséque, la Pierre-Noire propose a ses
fidéles d’eux-mémes rechercher cette indétermination, bouleversant ainsi la
vie jusque dans sa dimension la plus intime. La complémentarité des sexes
devient nuisible, puisqu’elle empéche d’atteindre a 1’Androgyne, fantasme de
la complétude® (le terme est en lettres capitales dans le texte de Lombard, ce
qui, en le dissociant typographiquement du reste du texte, tend a en faire un
idéal lointain, inatteignable). En ouvrant la sexualité a la recherche du sem-
blable et en lui donnant une portée résolument politique et religieuse, c’est
tout un monde d”harmonie et d’unité que veut ouvrir Elagabale.

Paradoxalement, I’unité est recherchée dans la prolifération et la multipli-
cation des sons et des couleurs, ainsi que dans la recherche du grandiose. En
aspirant a la fusion des sexes, le culte propose une redéfinition des catégories
traditionnelles. C’est par exemple le cas de la virilité qui, pour Madeh, affranchi

6 Sur la figure de I’androgyne dans la littérature fin-de-siécle, voir Frédéric Monneyron, L ‘andro-
gyne décadent. Mythe, figure, fantasmes (Grenoble : ELLUG, 1996).
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et compagnon d’Atillius, revient a se dévouer corps et &me a un autre homme
et a subir des mutilations percues comme autant de sacrifices :

Il ’avait adoré, Elagabalus fils de Scemias, comme le symbole de la Vie, emplis-
sant tout, animant tout, résolvant toutes les forces naturelles en une pierre noire en
forme de cone, qui était la virilité méme, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien
d’autres, au dieu par le don de sa personne a Atillius, comme si I’amour male, a
signification religieuse, efit été sa consécration tangible au culte syrien ! (I, 1, 11)

On peut par ailleurs remarquer ici la divinisation de la figure d’Elagabale
qui, parce qu’il porte le culte de la Pierre-Noire et en est comme le supréme
pontife, se confond complétement avec lui. Dans sa personne méme, 1’empe-
reur, a la fois homme et femme, a la fois homme et dieu, porte I’indétermi-
nation dont il a fait son credo.

Cependant, si I’indétermination se joue au niveau pulsionnel, mobilisant
les tréfonds du psychisme humain, elle se joue également dans le cadre social,
et plus particuliérement dans le rapport des religions entre elles. Elagabale
a en effet pour ambition de faire de la Pierre-Noire le creuset ou toutes les
religions fusionnent, ou tous les groupes humains se retrouvent dans une sen-
sibilité religieuse unique construite autour du Soleil et de son pontife, I’em-
pereur. C’est sous un jour particuliérement onirique que Lombard met en
sceéne la sensibilité religieuse orientale, comme on peut le voir dans sa descrip-
tion des réveries de Madeh :

Passif de corps mais ductile de cerveau, il avait des penchants au réve, comme les
Orientaux. Aussi, ’activité de Rome I’effrayait et lui préférait-il instinctivement
la vie de la-bas, doucement semée de voluptés et de calmes, et coupée de sacrifices
au Soleil, le dieu syriaque sous figure de pierre noire ; le dieu phénicien Hel, le dieu
crétois Alelios, le dieu gaulois Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios et le
dieu romain Sol, que I’Empire allait désormais adorer dans Elagabalus. (I, 1, 12)

A ce syncrétisme religieux, censé assurer I’harmonie de I’Empire, semble
répondre la résistance d’une religion que Lombard n’évoque pas ici, mais qui
occupe pourtant une place déterminante dans L’Agonie : le christianisme. On
peut néanmoins constater au fil de I’intrigue une double attitude des chrétiens.
D’abord, une part des chrétiens de Rome accueille plutot favorablement Ela-
gabale et ses excentricités, parce qu’ils croient y voir la possibilité d’une
victoire du christianisme dans I’Empire. Si, apparemment, Elagabale et les
chrétiens orientaux s’entendent, leurs conceptions de I’harmonie religieuse
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différent radicalement’. En effet, loin d’y trouver un terrain d’entente, le chré-
tien Zal verrait plutot dans le culte de la Pierre-Noire le marchepied nécessaire
a I’avéenement du Christ, censé venir purifier la corruption qu’aura répandu
Elagabale :

Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus, reprenait-il, non, nous ne
le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de Kreistos. Avec Ghéel et les autres,
nous nous opposerons aux Prétoriens, nous nous opposerons 8 Mammaea et a son
fils®. Par Elagabalus, Kreistos a davantage étendu sa Grace. L’ Agneau vainc mani-
festement. Kreistos désire par Elagabalus sauver Rome qui s’enfonce de plus en
plus dans le Vice, le Crime et les excréments. (II1, 12, 323)

Ainsi, en voulant « aider I’empereur a pourrir davantage Rome » (111, 12,
323), c’est le régne de Dieu qu’ils croient précipiter’. Pourtant, tous les
chrétiens ne se rallient pas a cette conception, puisqu’ils s’en trouvent qui
voient dans les chrétiens orientaux des traitres a la cause du Christ et des
corrompus. Au sein méme du christianisme se créent donc des lignes de
fracture que résume le cynique Atta (chrétien qui soutient quant a lui le parti
de Séveére Alexandre) :

Les chrétiens orientaux ont des prédispositions a partager les erreurs de la Pierre-
Noire, parce que I’Empereur est de leur race. Sur tout les pratiques religieuses
d’Elagabalus leur plaisent ; si on les écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos
la doctrine du Péché. (11, 12, 209)

Aux yeux d’Atta, ils se rendent ainsi coupables d’un double renversement :
au cceur méme du renversement des valeurs initi¢ par Elagabale, les chrétiens
orientaux subvertissent a leur tour la foi chrétienne et la contamine au contact
du péché incarné par I’empereur.

7 Cette idée d’une convergence entre culte du Christ et culte de la Pierre-Noire trouve également
un écho dans le discours d’Atillius : « Ses paroles gardaient une certaine indulgence, car 1’atten-
drissement de Kreistos, davantage s’adressant a de secrétes choses d’ame que la Pierre-Noire, le
gagnait depuis longtemps, sans qu’il se I’avouat. Et quoique les chrétiens fussent des ennemis, il
s’inquiétait d’eux, il se sentait presque a eux apparenté par leur commune horreur des Dieux et leur
poursuite de ’unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui la Pierre-Noire. Les mysteres de leurs
assemblées ou, disait-on, régnaient des promiscuités sexuelles, comme s’ils eussent également voulu
célébrer le Principe de la Vie, le désarmaient aussi. » (I, 1, 147).

8 Julia Mammaea et son fils Sévére Alexandre, cousin et principal rival d’Elagabale.

% Sur ce théme, voir Marie-France David, Antiquité latine et Décadence (Paris : Honoré Cham-
pion, 2001), 55-60.
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Cette perversion des valeurs prend des formes variées dans 1’imagination
débridée d’Elagabale. Parmi elles, la forme hautement politique du triomphe
se trouve renversée pour devenir une vaste bacchanale ou se cotoient le luxe,
le sexe et la religion :

Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux d’une idole,
une haute fiara jaune incendiée d’opales, d’améthystes et de chrysolithes, une robe
de soie trainante, tramée de dessins violents, la premiére qu’on eut vue, dont les
manches lourdes pendaient, conduisant en 1’attitude hiératique d’un dieu un char a
seize chevaux blancs ou sur un autel de pierreries reposait, tel qu’un phallus, le Cone
de pierre-noire, rond a son sommet. Des Syriennes nues, aux attaches des mains et
des pieds déliées, dansant au pincement de 1’asor babylonien et au frétillement du
sistre isiaque, avec des ondoiements brusques de reins et de cuisses des files de
prétres du Soleil, simulant I’horreur de I’embrassement male. (I, 8, 54)

L’empereur comme imperator, comme général victorieux laisse place au
prétre d’un culte entiérement construit sur la sensualité, et méme sur la satu-
ration des sens. Dans le méme mouvement peut étre lu le vaste banquet qui
occupe les derniers chapitres du premier livre de L’Agonie et met en sceéne la
saturation, mais aussi la déception des sens qui, aprés de faux mets, vont devoir
se contenter de plats peu appétissants :

Cependant, ils vont manger ; car c’est fini de leur servir des mets de cire, de marbre
et de terre cuite'?. Circulent maintenant des saucisses de poissons mélées de co-
quilles d’huitres brisées ; des gateaux de piment, arrosés d’urine de lion ; des cara-
paces de langoustes, de homards et de tortues ; des pattes d’aigles, des squammes
de crocodile, des sabots d’anes sauvages, des sauces de poils de léopards, et, en du
miel, des araignées immobilisées dans leurs toiles comme en de la soie. Ah ! oui,
ce festin leur est agréable, aux Etrangers affamés, méme & Asprenas, qui, regardant
la galerie de son ceil unique, pareil a un disque de chair saigneuse, pousse un cri
d’effroi'l. (I, 22, 133-4)

19 Un tel banquet est rapporté par Lampridius, 1’auteur (trés vraisemblablement fictif) de la Vie
d’Elagabale recueillie dans 1’ Histoire Auguste. Voir a ce propos Histoire Auguste, « Vie d’Ela-
gabale », XXV, 9 (Histoire Auguste (Paris : Robert Laffont, 1994), 533).

1 Dans ces chapitres consacrés au banquet, 1’évocation permanente de I’ ceil unique d’ Asprenas,
spectateur borgne horrifié de ce qu’il voit, souligne comme a plaisir la monstruosité du faste et de
’horreur qu’y déploie Elagabale. Horreur qui culminera dans la pluie de roses qui coiite la vie au
méme Asprenas, étouffé sous les pétales.
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En dévoyant les manifestations de la sociabilité politique romaine (le
triomphe, le banquet'?), c’est la fonction impériale elle-méme que dévoie Ela-
gabale en lui donnant une sensibilité bien ¢loignée de la rudesse du martial
Septime Sévére ou du revéche Caracalla, ses prédécesseurs'®. Une telle sub-
version de la dignité de la fonction impériale ne peut qu’entrainer un boulever-
sement dans tout 1’ordre social de I’Empire, bouleversement qui trouve son
paroxysme a la toute fin du régne, lorsqu’on voir s’affronter dans une énorme
confusion soldats, sénateurs et poctes, détruisant ainsi toute hiérarchie des
ordres entre le digne Sénat et le bas peuple des rimailleurs :

Les deux théories se faisaient face ; les rouleaux s’agitaient, les laticlaves flot-
taient. Les uns et les autres allaient se frapper de fureur, quoique Sénateurs et
Poétes ils fussent. Derriére eux, des soldats s’alignaient, des décurions a leurs
flancs, pour filer en disparitions de glaives et de boucliers. [...] Alors, ne sachant
trop si ¢’étaient 1a des amis ou des ennemis, Poétes et Sénateurs se débanderent en
un évanouissement blanc de toges, une absorption rapide de rouleaux et de lati-
claves, et les envahisseurs les poursuivirent du plat de leur glaive, au hasard, ne
voyant pas dans le trouble a qui ils avaient affaire, a des Poétes ou a des Sénateurs !
(111, 14, 337)

Ici, I’absurde, qui confine au comique, domine : parce qu’Elagabale, en
tant qu’individu qui a voulu donner a sa sensibilité singuliére une portée uni-
verselle', a voulu élever I’indétermination au rang de maxime politico-reli-
gieuse, c’est I’ordre méme de la société qu’il a mis en péril.

ELAGABALE, OU LE REGNE DE LA VIOLENCE GENERALISEE

Si une sensibilité nouvelle prend le pouvoir avec Elagabale, elle charrie
avec elle un paradoxe fondamental. Si le culte de la Pierre-Noire est soutenu
par le plus extréme raffinement et par la civilisation portée jusqu’a son exas-
pération, la contestation des cadres établis qu’elle porte laisse néanmoins
place a I’animalité qui était jusqu’alors canalisée par les régles sociales : si la

12 Dans I’un et autre cas, ¢’est la démesure qui frappe le lecteur : comme la sensibilité est reine,
elle n’accepte plus aucune limite et tourne au gigantisme permanent. Sur ce point, voir David-de
Palacio, Antiquité latine et Décadence, 258-259.

13 David-de Palacio, Reviviscences romaines, 213-214.

14 Sur la solitude du personnage fin-de-siécle, voir les analyses de Serge Zenkine, « Le mythe
décadent et la narrativité », in Alain Montandon (éd.), Mythes de la décadence (Clermont-Ferrand :
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001), 11-22 (et en particulier 16-21).
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sexualité en est une composante évidente, la brutalité et la violence en sont
également. Elles font d’ailleurs rapidement irruption, lorsque Madeh surprend
la séance de flagellation d’un esclave. L’horreur du sang qui coule rivalise
avec ’attitude bestiale de ses camarades, qui tirent plaisir de son chatiment :

Suspendu a la branche d’un arbre, les pieds chargés de poids de fer, un esclave
était flagellé avec des cordes a nceuds armés de crochets. Le dos marbré, les cuisses
rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermait les yeux, il ne criait plus, car le
premier cri lui avait valu trop de coups ; se mordant la lévre inférieure, horrible, il
bavait, pendant que des esclaves riaient, bestialement accroupis autour. (I, 2, 14)

Néanmoins, c’est le culte de la Pierre-Noire qui donnera véritablement libre
cours a cette bestialité, dont le sommet semble étre les sacrifices d’enfants du
second livre :

Les Mages montaient sur I’échafaud, Elagabalus en descendait, suivi d’un dévale-
ment de ses familiers, et alors des hommes trainaient des enfants qui glapissaient,
des enfants de familles patriciennes, et les égorgeaient, dans une tempéte de cris
horribles qu’on et dits d’agneaux. Un couteau d’or s’enfongait, rapide, en la ten-
dreté des victimes dont pantelantes, un trou rouge a la gorge, du sang sortait qu’en
dessous Elagabalus et les gitons recevaient sur la nuque, sur la téte, sur la chair
nue. (111, 17, 317)

De tels excés, s’ils satisfont I’empereur, suscitent néanmoins I’indignation
d’une partie de la population romaine, qui perd les repéres spirituels auxquels
elle était attachée. Le culte de la Pierre-Noire est alors ramené a sa nature
d’agent exogéne venu perturber 1’équilibre interne de la Ville :

Il était évident que, déja, le peuple romain répugnait aux meeurs orientales, qu’il
n’acceptait ni la Pierre-Noire, ni ses sectateurs, ni ses prétres, ni son thaumaturge,
ni son Empereur ; qu’il répudierait un jour ou 1’autre les barbares dont le grossier
intellect tendait a dépersonnaliser les riches, vivantes et émues mythologies du
monde occidental, au profit d’une divinité a forme simple, bonne pour des esprits
inférieurs, et qui, outre sa contrenaturelle signification, voulait absorber des dieux
si bien humanisés. (I, 6, 44—45)

Si I’idée que le culte proposé par Elagabale est « contrenaturelle » sera
étudiée plus loin, nous pouvons d’ores et déja remarquer que si le peuple est
attaché a la religion traditionnelle, c’est parce qu’elle y retrouve une part de
sa propre humanité, qu’elle y voit un miroir dans lequel se refléter, ce que
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n’est pas, par I’indétermination qu’il propose, le culte de la Pierre-Noire. Cette
opposition trouve également a s’exprimer dans les communautés chrétiennes.
Face & ceux qui soutiennent qu’Elagabale est une étape obligée dans la victoire
du christianisme et se rapprochent de lui par leur sensibilité religicuse, les
chrétiens opposés au pouvoir rejettent de toutes leurs forces 1’influence per-
nicieuse de 1’Orient. Parmi eux, le plus véhément reste I’ermite Maglo qui, venu
des hauteurs des Alpes, vitupére sans cesse contre les vices de la capitale de
I’Empire et annonce sa destruction (I, 4, 31). Dans cette perspective apocalyp-
tique', les chrétiens occidentaux opposent aux lascivités de leurs coreligion-
naires orientaux une religiosité alternative, faite de rigueur et de dépouillement.
Une autre perspective se fait jour, celle de la pénitence et du deuil :

Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, a laquelle se trame
un théme qui, éternellement, revient comme le flot d’une mer grisatre, s’adresse
aux Kreistos dont les faces pales se figent dans les vofites, et semblent jouir des
Fideles qui sont 1a ! Des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des batte-
ments de poings a des poitrines vouées aux macérations, des clins de téte multi-
pliés, et des prosternements, et des priéres basses qui font un chuchottement (sic)
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété ! (I, 15, 97-98)

Alors que les Orientaux proposent « une sorte d’indécision de la Doctrine,
une tres libre et élastique allure qui les faisait pratiquer certains rites du poly-
théisme ou du moins accepter certaines idées encore polythéistes en la force
divine, résumée pour elles en Kreistos » (I, 4, 36), les Occidentaux se veulent
fidéles a la foi du Christ et rejettent toute compromission. Malgré cela, lorsque
le régne d’Elagabale touche a sa fin tragique, tous les chrétiens sont consi-
dérés, sans discernement, comme des soutiens de I’empereur déchu. Peu im-
porte les différences de sensibilités : ce qui est pergu comme étranger a Rome
doit étre impitoyablement détruit. Maglo fait d’ailleurs partie des victimes :

Des soldats, qui le savaient adversaire de I’Empereur, s’étaient arrétés, mais lorsqu’il
prononga le nom de Kreistos un cri s’éleva : C’est un chrétien, ami d’Elagabalus !
Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelérent, et la téte de

1511 faut rappeler que 1’épigraphe qui ouvre L’4Agonie est justement une citation de I’ Apocalypse
(Ap 17.8) : « La béte que tu as vue a été et n’est plus ; elle doit monter de 1’abime et s’en aller a la
perdition ; et les habitants de la terre, dont les noms ne sont pas inscrits dans le livre de vie dés la
création du monde, s’étonneront en voyant la béte qui était, et qui n’est plus, bien qu’elle soit ».
Sur le leitmotiv que constitue le recours a I’Apocalypse, voir David-de Palacio, Antiquité latine et
Deécadence, 97.
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Maglo, sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut hissée sur une
pique. (III, 13, 330)

Ainsi, malgré son opposition, Maglo succombe sous les coups du rejet
d’Elagabale et de son culte : en voulant porter la violence par les mots, il
meurt par la violence populaire et sur des motivations politico-religieuses. Par
ailleurs, ces divergences sont incarnées dans le roman par un couple mal
appari¢ : la chrétienne Severa et son mari Glicia, resté fide¢le a la Rome tradi-
tionnelle. Comme Rome devenue malade des caprices de I’empereur, Glicia
rejette les cultes orientaux entre deux toussotements, souffrant dans sa chair
comme Rome souffre dans sa nature méme :

Ils sont bien a Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu’ils y restent. Moi, j’ai
juré de n’y mettre les pieds que lorsque I’Empire appartiendra aux Romains et non
aux Etrangers. J’ai repoussé les offres de Septimus, de Caracallus et de Macrinus ;
j’étais avec Pertinax'®. Pertinax est mort, je ne veux rien. Qu’ils me laissent en
paix ! Ce que tu me dis des chrétiens ne m’étonne pas ; ils s’entendent avec les
empereurs syriens qui favorisent leur culte, et Rome leur appartient maintenant :
ils le savent bien. (II, 4, 164)

Son hostilité au christianisme va d’ailleurs s’étendre a son épouse lorsqu’il
apprend que Severa s’est rapproché de I’Oriental Zal. 11 la chasse alors, non
sans tomber dans un état de surexcitation qui n’est pas sans rappeler métapho-
riquement celui de la Rome élagabalienne :

Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps tombant : — Je
me meurs ! Je me meurs ! Je t’en accuse, Rusca!’, et toi Severa, et toi Zal, et toi
Kreistos, que je n’ai jamais vu, et toi Ghéel, et toi Elagabalus, et toi Empire qui
n’as rien de Romain. N’approchez point ! Laisse mourir ton maitre, Rusca ; ton
époux, Severa. Encore quelques battements de mon vieux ceeur et ce sera fini. (I1I,
3,278)

Les différentes communautés religieuses, sous le couvert de I’harmonie et
du syncrétisme du culte officiel que nous avons déja étudié, vivent en réalité¢ dans
un conflit permanent : vieux Romains contre soutiens d’Elagabale, chrétiens

16 Empereur de janvier & mars 193, Pertinax a été pergu par I’historiographie comme favorable
au Sénat, et donc a I’ordre traditionnel. Nous renvoyons le lecteur & Anthony R. Birley, « The Coups
d’Etat of the Year 193 », Bonner Jahrbiicher 169 (1969) : 247-280.

17 Rusca est le serviteur de Glicia.
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orientaux contre chrétiens occidentaux, chrétiens occidentaux contre Elaga-
bale... Dans la seconde partie du roman, ces oppositions religieuses violentes,
qui n’étaient jusqu’alors que verbales, laissent place a une violence physique
et politique. Dans une supréme ironie, ¢’est le cirque, lieu du spectacle et de
’apparence, prisé d’Elagabale, qui devient la scéne de la grande révolte qui
sonne le glas de son pouvoir, et avec lui la fin du culte de la Pierre-Noire a
Rome. L’harmonie révée prend brutalement fin, la sensibilit¢ déviante de
I’empereur se heurte a la réalité d’un peuple rebelle :

Mais, l1a-bas encore, des spectateurs roulérent en avalanche, faisant fuir les Bétes
qui disparurent, épouvantées de cet océan d’hommes hurlants. Les désignateurs,
un moment opposés a cet envahissement, lachérent pied ; les lutteurs se mélérent
a la foule qui gravit le Podium. [...] Rome s’essayait a mordre a I’Empereur, et
¢’était 1a un coup de dent délicieusement donné a méme dans sa chair perverse de
prostitué et de fou ! (I, 16, 235)

Il est par ailleurs frappant que les derniers soubresauts de ce pouvoir agoni-
sant se caractérisent par le mélange poussé a 1’extréme de la violence et du
sexe, du sang et de la volupté. Dans 1’énergie du désespoir, Elagabale et ses
fidéles se précipitent dans un tourbillon de sollicitations de leurs sens épuisés
qui semble s’opposer au calme de la nature qui reprend lentement son ordre :

A tous ses horizons, la face d’Elagabalus se dressa, vivante et resplendissante des
gemmes de sa tiaras (sic) et des joyaux de son col et sa robe pourpre, trés longue,
ses pieds chaussés de soie et d’or foulant du safran pulvérisé, son sexe énorme, les
nudités de son corps lui émergerent partout, avec des apothéoses de danseuses,
d’Hommes de Joie qui le violaient, de prétres du Soleil aux mouvements de croupe
toujours balangants. [...] Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars
le Tibre redevenant d’un jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la cam-
pagne s’adornant, claire, les eaux susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel
ou disparaissait une énorme lune que le ciel devait revoir. Et la Ville revit la des-
cente du Camp des Prétoriens, le hérissement des piques-et des javelots, la trouée
aigué des glaives, 1’étincellement des casques et des cuirasses... (II1, 18, 360)

Cette agonie d’un pouvoir finissant, qui ne se référe toujours qu’a lui-
méme et évolue dans un cercle de plaisirs restreint, montre parfaitement
combien, pour Lombard, la nouveauté proposée par Elagabale a abouti a un
échec retentissant et collectif, faisant ainsi de son régne un interlude cauche-
mardesque.
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DE LA VIOLENCE SUBIE A LA LUCIDITE CONQUISE

Cependant, si la sensibilité ¢lagabalienne meéne a 1’échec la communauté
tout entiére, elle a également fait des ravages dans les sensibilités individu-
elles : s’il n’y préte garde, I’individu, contaminé par I’exaltation du culte de
la Pierre-Noire et I’exemple impérial, s’engage dans une voie qui, nous
I’avons vu, ne peut le mener qu’a la stérilité. De ce point de vue, Lombard
installe tout au long de L’Agonie des paralléles et des oppositions qui laissent
voir comment la sensibilité personnelle des personnages a pu percevoir (et
parfois se laisser tromper par) la radicale nouveauté du culte de la Pierre-Noire.

Atillius fait ainsi figure de serviteur fidéle de I’empereur et de 1’idéal de
I’Androgyne. Evidemment, cette profession de foi religieuse va avoir dans
I’esprit d’ Atillius, commandant en chef de la garde impériale, des implications
politiques qui lui permettent d’envisager un monde radicalement nouveau :

C’est a lui que Rome devait I’enlévement des Boucliers Anciles, du Feu, de Vesta
et du Palladium. C’est a lui que Rome devait d’étre le lupanar du monde, ou la
femme se prostituait 8 I’homme devenu 1’androgyne, sans que la femme et I’homme,
qui pouvaient s’en écceurer irrémédiablement, eussent conscience de cette
universelle révolution'®. [...] Ah combien I’Orient, cet Orient de soleil et d’or, de
fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs colossaux était grand pour
se refléter ainsi en Atillius, qui, plus triomphal que les Caesars, faisait communier
la terre en un méme dieu, non pas impondérablement idéal, mais vivant, qui était
son fils Elagabalus Antoninus, le chef de 1’éclatante, future et derniére celle-1a,
qu’aurait ’humanité, dynastie des Empereurs de la Pierre-Noire. (I, 21, 127)

Le catéchisme de la Pierre-Noire ici exprimé nous permet de cerner un
point majeur que nous n’avions qu’effleuré jusqu’a maintenant : 1’idée que,
sous ses apparences de culte de la nature dans la figure du Soleil, la pratique
méme du culte de la Pierre-Noire, par sa qualité essentiellement symbolique,
se révele en fait essentiellement artificiel. Il est tellement artificiel qu’Atillius,
voulant donner corps a son idéal, est obligé de le former lui-méme, tel Pygma-
lion, dans la personne de son affranchi Madeh. C’est encore cette artificialité
qui explique pourquoi c’est dans le délire de la maladie, lorsque le corps est
faible, qu’Atillius croit enfin voir Madeh atteindre a I’ Androgyne :

'8 Sur la dimension érotique de la mystique androgyne, voir Monneyron, L androgyne déca-
dent, 139—-149.
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“Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta Immortelle. Osiris, Zeus,
tout Tu es le dieu, a I’origine des choses venu, disparu pour reparaitre le jour qui
verra Rome dans le Néant, car maintenant elle s’y enfonce, et les sexes ne procré-
eront plus, et I’humanité en mourra. L’heure va sonner ou une humanité nouvelle
la remplacera, et c’est toi qui continueras la trame de la Vie, toi, Madeh.” 1l le
touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et 1’adorant en sa
folie. (11, 17, 353)

Peu avant d’étre assassiné, Atillius comprend ainsi que le culte de la Pierre-
Noire, loin d’étre une pure affirmation de la Vie, avait définitivement partie
liée avec la mort : la stérilité doit saisir [’univers entier pour faire place a
I’ Androgyne, qu’il croit voir enfin incarné dans son affranchi.

Néanmoins, si 1’on considére le destin de ce dernier, ¢’est une autre dyna-
mique qui se fait jour. En effet, Lombard souligne rapidement que la condition
méme de Madeh réprime tous ses élans profonds, méme les plus naturels.
Amoureux d’Atillia, sceur d’Atillius, il se sent poussé par un mouvement
proprement sexuel que, paradoxalement, vient réprimer la grande entreprise
religieuse d’Atillius' :

Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoique un sentiment, encore informulé en son
obscure organisme d’éphébe a peu prés désexualisé, le portat vers elle, nulle pensée
jalouse ou concupiscente en lui ne naissait, sacrifié qu’il était depuis sa jeunesse au
Soleil, consacré a la Pierre-Noire et donné a I’amour male. II était presque du sexe
d’Atillia, car, comme une femme, il appartenait & I’homme par Atillius. (I, 12, 75-76)

Ainsi, Madeh, loin de répondre a ses penchants naturels, se trouve contraint
de jouer le role auquel 1’a assigné son maitre : encore une fois, la violence,
cette fois insidieuse, entre en scéne. Cependant, il prend peu a peu conscience
de I’absurdité qui réside au fondement de 1’ Androgyne, ou plutot la vaste mas-
carade de ce culte tel que pratiqué par Elagabale :

C’est que I’Aberration d’Atillius pour Madeh, par Elagabalus élargie dans I’Em-
pire, constamment lui irritait I’ame, parce qu’elle n’aboutissait qu’a des non-sens
énormes, a une perte sans retour d’énergies humaines impuissantes. C’est qu’elle
était incapable de s’implanter malgré tout dans la Nature, criant sous I’ombre de
la Pierre-Noire qu’elle se préparait a combattre suprémement, et que, la ou

19 Cette force de la sexualité est clairement soulignée dans Jean Pierrot, L 'imaginaire décadent
(1880-1900) (Paris : Presses Universitaires de France, 1977), et tout particuli¢rement dans le cha-
pitre « Inconscient et sexualité », 151-180.
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cependant elle vainquait, ¢’était par une traduction de choses sans majesté et sans
génie, de choses grimagantes et bouffonnes. qui n’étaient pas I’Eternelle Unité et
I’Universelle Perfection révée par Atillius. Quoi ! lui-méme, Elagabalus, magnifié¢
par I’Impérialat, déja demi-dieu par la beauté extérieure lui dont les sandales d’or
marchaient sur des millions de nuques d’hommes, de I’Orient a 1’Occident, n’en-
trevoyait le Principe de la Vie qu’a travers des amusements d’éphébe gaté, qui le
rabaissaient en le rabaissant, et, pis encore, perdaient a tout jamais cette hardie
tentative d’un culte revenant a 1’origine de la création par la réédification de
I’ Androgyne que chacun sentait en soi. (II, 9, 194)

Parce qu’il y a une nette différence entre I’unité idéale, mais artificielle,
d’Atillius et les caprices, bien réels, d’Elagabale, Madeh, en contestant ce
qu’il a toujours regu pour vrai, répond a la violence par la violence : la vio-
lence sur lui-méme. La lucidité qu’il acquiert progressivement le conduit alors
a partager son malaise avec son ami Ghéel : parce qu’il peine a discerner sa
propre identité, il se sent en communion avec ce monde qu’il sent souffrir
comme lui :

Ah frére, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre comme toi ! Qu’importent
tes privations ? J’ai tout et je m’ennuie, et me désespére, et voudrais mourir, ne
pouvant respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout me le dit, de trop de
joies, de plaisirs, de parfums, de musiques, de voluptés. Le dieu primordial se
venge, lui qui plane immuable dans le néant d’ou nous n’aurions jamais dd sortir.
Mon mal est le mal du monde, sais-tu ! (I, 23, 141)

La projection opérée par Atillius sur Madeh entraine chez ce dernier un
profond mal-&tre causé par le refus de céder a ses penchants. Néanmoins, une
fois venue la conscience d’étre un homme, le corps de Madeh change pour
(re)devenir pleinement viril, virilisation qui le porte d’ailleurs aux pires extré-
mités, le viol d’Atillia, qui marque comme le second affranchissement de
Madeh, celui qui I’¢éloigne définitivement du culte de la Pierre-Noire, au grand
désespoir d’Atillius :

Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour prendre feu
au contact de sa sceur, encore une enfant, siir de le retrouver doux, bon et soumis.
Cependant, des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois, sans qu’il se 1’avouat,
a voir Madeh qui, depuis quelques mois semblait prendre une apparence robuste,
comme s’il se flit dévétu de sa féminité au profit d’une masculinité se faisant corps
en lui. Et il redoutait le moment ou 1’adolescent devenant homme tout a coup se
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révolterait, ou bien le subirait simplement, mais avec I’hypocrisie en plus d’un
affranchi qui se rattrape ailleurs. (II, 19, 251-2)

La mise en scéne du sentiment amoureux”’ par Lombard accentue par
ailleurs le contraste entre 1’artificiel et le naturel, le culte de la Pierre-Noire
s’assumant alors comme rejet de la sexualité naturelle portant un sexe vers
I’autre : « L’amour naturel réapparaissait partout, criant qu’on le délaissat et
menacant quiconque s’opposait a son débordement, un moment arrété par
I’Amour artificiel » (II, 1, 145). C’est d’ailleurs le theme de ’amour qui
inspire & Lombard des jeux de miroirs inversés entre les différents person-
nages. Si on peut voir dans le couple formé (sur ordre d’Elagabale) par le
pocte de cour Zopiscus et la servante noire Habarr’ah comme une variation
bouffonne sur le mariage (II, 8, 192)*', Zal et Severa, quant a eux, proposent
plutot une image positive de I’amour qui entre en opposition compléte avec la
sensibilité homosexuelle du pouvoir et sa sensualité sans limite. D’abord, le
personnage de Zal incarne une force et un volontarisme qui contrastent vive-
ment avec la mollesse ambiante :

Sa descendance d’un grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa simplicité de vie et sa
force d’ame, la largeur énorme de ses conceptions, sa haine forte des hypocrites
[...] en avaient fait un chef spirituel dont I’autorité sur les chrétiens orientaux se
rehaussait naturellement de I’amour de Severa. Il leur était presque égal a Kreistos
dont il avait I’age final de la Passion, et Severa leur était sa Magdalena soumise,
et on aimait a la voir, en des entretiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds
essuyés avec sa chevelure de patricienne. (111, 2, 275)

L’assimilation au Christ lui-méme soulignant encore davantage le caractére
exemplaire de Zal, I’amour qu’il porte a Severa se trouve par la-méme comme
spiritualisé, éthéré : loin de la sensualité du culte de la Pierre-Noire, Zal et
Severa veulent se détacher du corps et de ses appels pour se tourner vers
quelque chose de plus pur :

Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans méme le
baiser de paix, non par crainte d’étre vus, car tout est désert et sombre, mais par
un sentiment qui les retient mutuellement. [...] Ils ont été chastes et le seront

20 Sur le traitement fin-de-siécle de I’amour lié a la sexualité, voir Michel Winock, Décadence
fin de siecle (Paris : Gallimard, 2017), 66—80.

2 'Nous pouvons d’ailleurs voir dans ce passage une réminiscence d’Histoire Auguste, « Vie
d’Elagabale », XXXII, 5.
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encore, parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle pas en eux, mais 1’indestruc-
tible et vivant Esprit. (II, 13, 216-7)

Corollaire de cette vision de I’amour et de la relation entre les sexes, la vie
menée par Zal et Severa, une fois qu’elle a quitté la maison de son mari Glicia,
se caractérise par une profonde simplicité bien éloignée du luxe tapageur et des
raffinements pervertis, et laisse apparaitre une forme de bonheur domestique :

Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d’endormement d’ame, de volonté et de
conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie en laquelle tout se fon-
dait. Surtout pour Severa dont la mysticité se complaisait a cette presque cohabi-
tation qui, hormis la nuit, les faisait vivre ensemble, prendre les repas ensemble
[...]. La patricienne, entiérement a son service, avait acheté un fourneau de terre
et des ustensiles de cuisine pour les mets qu’elle méme confectionnait ; elle des-
cendait réguliérement, comme une humble matrone, pour 1’achat des provisions.
(111, 4, 283-284)

Le caractére harmonieux de la cohabitation des deux personnages semble
créer une harmonie bien réelle, alors que celle qui est recherchée par le culte
de la Pierre-Noire est sans cesse située a 1’horizon : dans son rejet des sollici-
tations des sens, le couple formé par Zal et Severa a trouvé ce qu’Elagabale
cherche désespérément dans la saturation des plaisirs. Ainsi, loin de totale-
ment étouffer I’appel véritable de la nature, la Pierre-Noire ne fait qu’en couvrir
la voix et ouvre la possibilité d’un retour a un état antérieur, naturel.

Alors que, dans un écroulement généralisé, Elagabale, par sa mort violente,
céde sa place a Sévére Alexandre (qui semble promettre un retour a la norma-
lité pour Rome), qu’Atillia, Atillius et Madeh payent de leur vie leur dévoue-
ment au culte de la Pierre-Noire et aux caprices de [’empereur, la fin du roman
laisse voir une lueur d’espoir, méme si cet espoir est désabusé. C’est un per-
sonnage trés secondaire, Scebahous, vendeur de viande séchée, qui la donne
a I’Egyptien Amon, qui pleure la mort de Madeh :

Pourquoi s’affliger ? La vie ne vaut pas des larmes. J’existe sans exister, ¢’est-a-
dire que je n’existe pas. L’Empire ancien ne me connaissait pas, I’Empire nouveau
ne me connaitra pas. Je ne suis pas pour Mammaea, pas plus que je n’étais pour
Elagabalus ou pour le Kreistos, Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc
salé, je débite du porc salé je me dérobe a tous pour m’en aller un jour de Rome
ou I’on vous tue quand vous existez, c’est-a-dire quand on vous connait. Fais
comme moi. Tu vendais des lentilles, revends des lentilles. Mon porc est excellent
pourvu qu’on me 1’affirme, je suis satisfait. [...] Je suis homme sage, prudent et
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probe, sois de méme et tu n’auras a craindre ni Mammaea, ni cet Atta qui lui a dé-
signé le pauvre Madeh, ni rien ! (III, 19, 368)

La simplicité, I’anonymat, la discrétion : autant de maximes qui, pour Sce-
bahous, préserve ’homme des angoisses et des inquiétudes. Bien loin du bruit
et de la fureur du régne d’Elagabale, c’est a une autre conception de 1’exis-
tence et a une autre vision de la sensibilité, qui se contente de peu, que nous
invitent ces derniéres lignes du roman.

CONCLUSION

L’Agonie s’ouvre sur un moment de déséquilibre : Elagabale, en important
le culte de la Pierre-Noire, bien ¢loigné de la sensibilité romaine, met en péril
les équilibres fondamentaux de I’Empire. L’indétermination et le syncrétisme
tels qu’incarnés par le nouvel empereur offrent aux Romains un spectacle in-
solite, auquel, pour une partie d’entre eux, ils ne peuvent souscrire. Par cette
introduction arbitraire d’un nouveau culte, Elagabale suscite le mécontente-
ment qui rapidement, devant les exces politico-religieux du pouvoir, se trans-
forme en révolte, et en révolte violente : exaspéré, le peuple ne supporte plus
la remise en cause de traditions séculaires. Ainsi, le roman de Jean Lombard
met en scéne I’échec d’une sensibilité absurde, ou plutot du vernis religieux
qu’Elagabale a voulu donner a ses caprices et qui a entrainé avec lui nombre
de personnages convaincus par ce culte artificiel. Néanmoins, Lombard montre
également que la voix de la nature reste la plus forte : tous les raffinements,
tous les plaisirs, s’ils s’opposent a I’élan vital fondamental qui préside a la
condition humaine, sont condamnés a la stérilité et a la mort. C’est pourquoi
L’Agonie, s’il propose un tableau somptueux de cet échec, porte également
une legon : c’est dans la simplicité, la retenue et la modestie que semble ré-
sider le bonheur, ou du moins I’absence de trouble, donnant ainsi a I’ensemble
une véritable portée philosophique et sociale. Cependant, il aura fallu la paren-
thése sanglante du régne d’Elagabale pour s’en apercevoir®.

22 Cette idée peut se rapprocher de celle qui est exprimée par Marie-France David-de Palacio,
lorsqu’elle écrit que la figure du barbare « restitue au langage la beauté formelle et le sens » (David-
de Palacio, Antiquité latine et Décadence, 483) : ce qui n’était plus percu par exces d’habitude se
réactive au contacte du barbare, du tout-autre.
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