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« ROME POLLUÉE, ENVAHIE PAR LES VOLUPTUEUX 
ET FÉROCES CULTES D’ASIE... » (O. MIRBEAU) 

UNE LECTURE DE L’AGONIE DE JEAN LOMBARD (1888)  

Résumé. Dans son roman L’Agonie, Jean Lombard met en scène la Rome du temps d’Élagabale et 
l’introduction dans la capitale de l’Empire du culte de la Pierre-Noire, d’origine syrienne. Un tel 
événement vient profondément bouleverser les catégories traditionnelles : en faisant de l’indétermi-
nation sexuelle et de la sollicitation perpétuelle des sens un principe de gouvernement, Élagabale 
favorise l’individu au détriment de la communauté. Or cette nouvelle sensibilité vient heurter tant 
celle du culte traditionnel que celle d’une partie des chrétiens. La violence occupe alors une place 
déterminante, tant sur le plan physique que sur le plan psychologique, puisqu’elle vient caractériser 
l’influence proprement tyrannique que vient exercer le culte de la Pierre-Noire sur l’esprit de cer-
tains personnages du roman, les conduisant ainsi à leur perte. C’est donc sur une note désabusée 
que Lombard referme ce tragique intermède.  
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„ZANIECZYSZCZONY RZYM, OPANOWANY PRZEZ ZMYSŁOWE 
I OKRUTNE KULTY AZJI...” (O. MIRBEAU) 

LEKTURA AGONII JEANA LOMBARDA (1888) 

Abstrakt. W swej powieści Agonia, Jean Lombard przedstawia Rzym za czasów Heliogabala oraz 
wprowadzenie do stolicy Imperium kultu Czarnego Kamienia, pochodzącego z Syrii. Wydarzenie 
to głęboko wstrząsa tradycyjnymi kategoriami: czyniąc z nieokreśloności płciowej i nieustannego 
pobudzania zmysłów zasadę rządzenia, Heliogabal faworyzuje jednostkę kosztem społeczności. Ta 
nowa wrażliwość zderza się jednak zarówno z tradycyjnym kultem, jak i z poglądami części 
chrześcijan. Przemoc odgrywa decydującą rolę, zarówno w sensie fizycznym, jak i psychologicz-
nym, ponieważ charakteryzuje tyraniczny wpływ, jaki kult Czarnego Kamienia wywiera na umysły 
niektórych bohaterów powieści, prowadząc ich do zguby. Lombard kończy więc to tragiczne inter-
ludium nutą rozczarowania. 

Słowa kluczowe: Jean Lombard; Elagabal ; fin de siècle; Rzym 
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“POLLUTED ROME, INVADED BY THE VOLUPTUOUS AND FEROCIOUS 
CULTS OF ASIA...” (O. MIRBEAU) 

A READING OF L’AGONIE BY JEAN LOMBARD (1888) 

Abstract. In his novel L’Agonie, Jean Lombard presents Rome during the reign of Elagabalus and 
the introduction of the cult of the Black Stone, of Syrian origin, into the capital of the Empire. This 
event profoundly disrupts the traditional categories: by making sexual indeterminacy and the 
perpetual solicitation of the senses a principle of governance, Elagabalus favours the individual at 
the expense of the community. This new sensibility clashes with both the traditional Roman cults 
and the views of some Christians. Violence thus plays a decisive role, both physically and psycho-
logically, as it comes to characterise the tyrannical influence of the cult of the Black Stone on the 
minds of certain characters in the novel, ultimately leading them to their doom. Lombard concludes 
this tragic interlude on a note of disillusionment.. 

Keywords: Jean Lombard; Elagabalus; fin-de-siècle; Rome 

À Vincent Zarini qui, le premier, m’a fait lire Jean Lombard 
 
La figure d’Élagabale fait partie de ces figures qui, de son règne extrê-

mement bref (entre 218 et 222) à nos jours, ne cesse de fasciner. De l’Histoire 
Auguste à Antonin Artaud1, cet empereur éphèbe interroge les fondements 
mêmes de la société et de la civilisation. De ce point de vue, Jean Lombard 
(1854–1891) ne fait pas exception2 : figure à part du paysage littéraire fin-de-
siècle, il dresse dans L’Agonie un tableau qui, à première vue, correspond 
pleinement à cette réception de l’empereur fidèle de la Pierre-Noire. Dès la 
préface qu’écrit Octave Mirbeau pour l’édition de L’Agonie publiée en 1901 
chez Ollendorff3, on saisit combien le règne d’Élagabale était envisagé comme 
celui de la débauche et du désordre : 

 
1 Antonin Artaud écrit ainsi en 1934 une biographie romancée, Héliogabale ou l’Anarchiste 

couronné, dans laquelle il tend à s’identifier à l’empereur syrien : voir sur ce point Sandrine Chérat, 
« Héliogabale ou l’anarchiste couronné, le double spéculaire d’Antonin Artaud », in Jean-Michel 
Devésa (éd.), Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en 
français du XXe et du XXIe siècles (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2020), 13–20 ou 
Marie-France David-de Palacio, Reviviscences romaines. La latinité au miroir de l’esprit fin-de-
siècle (Berne : Peter Lang, 2005), 190-203.  

2 On trouvera une synthèse du contexte littéraire dans lequel évolue Jean Lombard dans Louis 
Marquèze-Pouey, Le mouvement décadent en France (Paris : Presses Universitaires de France, 1986). 
Il faut néanmoins rappeler ici que Lombard, engagé dans les rangs du socialisme, est un adversaire 
du décadentisme esthétique : voir à ce propos Edyta Kociubińska, « Entre histoire et roman : L’Agonie 
de Jean Lombard (1888) », Kwartalnik neofilologiczny 59, no 4 (2012) : 455–463.  

3 L’Agonie a fait l’objet de plusieurs réimpressions au début du siècle qui ont pris pour modèle 
cette édition publiée chez Ollendorff. Nous citerons le roman de Lombard d’après l’une d’entre 
elles : Jean Lombard, L’Agonie (Paris : Albert Savine éditeur, s. d.), en précisant le livre (en chiffres 
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L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les voluptueux et féroces cultes d’Asie, 
c’est l’entrée, obscène et triomphale, du bel Héliogabale, mitré d’or, les joues 
fardées de vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, de ses 
femmes nues, de ses mignons ; c’est l’adoration de la Pierre noire, de l’icône uni-
sexuelle, du phallus géant, intronisé, dans les palais et les temples, avec d’éton-
nantes prostitutions des impératrices et des princesses ; tout le rut forcené d’un 
peuple en délire. (XI–XII) 

 
Pourtant, L’Agonie, loin d’être simplement la chronique du triomphe d’une 

sensibilité orientale débridée, articule plutôt dévoiement de la sensibilité et 
échec d’un projet politico-religieux singulier, rompant ainsi avec le tableau 
uniformément décadent dressé par Mirbeau dans sa préface. Si, par la nature 
même du culte imposé par l’empereur, ce projet passe par la redéfinition, voire 
le renversement, de toutes les catégories, cette destruction des cadres fonda-
mentaux de la société ne peut que laisser libre cours à la violence dans toutes 
ses formes d’expression et laisser ainsi la place au néant et à la mort. Lombard 
laisse cependant, par instants, percer une forme d’espoir, d’idéalisme qui, si 
elle semble enveloppée dans le même échec que les extravagances élagaba-
liennes, n’en rassure pas moins le lecteur sur l’extension véritable du domaine 
de la décadence. 

BOULEVERSER LA SENSIBILITÉ ET L’ORDRE SOCIAL 

D’emblée, Jean Lombard met naturellement le règne d’Élagabale sous le 
signe de la rupture : s’il se réclame de la dynastie des Sévères après le court 
règne de Macrin et de son fils Diaduménien4, il assume ses origines orientales 
en voulant imposer à Rome le culte de la Pierre-Noire. En introduisant ce 
nouveau culte, le pouvoir détruit tous les repères qui ont fondé la société ro-
maine jusqu’alors et met en péril jusqu’à sa stabilité, faisant figure de « porte-
parole du désordre par excellence »5 : la sensibilité, mise à la marge par la 
morale classique, devient reine et motive tous les mouvements de l’empereur, 
mêlant ainsi inévitablement vie privée et vie publique. 

 
romains), le chapitre (en chiffres arabes) et la page. Il nous faut par ailleurs renvoyer le lecteur 
à une édition relativement récente de L’Agonie (à laquelle nous n’avons malheureusement pas pu 
avoir accès) : Jean Lombard, L’Agonie (Paris : Séguier, 2002).  

4 Pour une présentation historique globale du règne d’Élagabale, nous renvoyons le lecteur 
à Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du soleil (Paris : Albin Michel, 1985).  

5 David-de Palacio, Reviviscences romaines, 6. 
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Il nous faut voir ce qui, dans cette sensibilité nouvelle proposée à Rome, 
est susceptible de mener à une véritable dissolution des valeurs. 

Avant tout, si le culte de la Pierre-Noire est capable de remettre en cause 
l’équilibre même de l’Empire romain, c’est que, contrairement à la conception 
sociale et morale romaine essentiellement construite sur la différenciation des 
ordres, des sexes et des rangs, Élagabale propose une confusion généralisée, 
une indétermination perpétuelle. On la voit très clairement exprimée dès les 
premières pages du roman par l’un des personnages principaux, Atillius, 
commandant de la garde personnelle de l’empereur et fervent sectateur du 
culte de la Pierre-Noire : 

 
Un projet fou de culte, qui serait celui de la Pierre Noire d’Elagabalus et dont, 
indécisément, le grand dessin le hantait, dressait des architectures de temples du 
Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts que les murailles de 
Babylone, où cette Pierre-Noire se dresserait dans l’immuabilité d’un revêtement 
de diamants, d’émeraudes et de topazes, et en des orchestres de flûtes, d’asors, de 
nebels, de harpes, de danses et de chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par 
toute la terre un combat aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe mâle par 
le sexe mâle, il utiliserait le sexe femelle, ou plutôt la bisexualité humaine, et ainsi 
aiderait à la création, au sein des choses, de l’ANDROGYNE, l’être qui se suffit à 
lui-même parce qu’il renferme les deux sexes, et établirait l’unité de la vie là où 
sa dualité s’étalait. (I, 3, 26) 

 
Une telle songerie permet d’envisager les différentes dimensions du nou-

veau culte : par son indétermination intrinsèque, la Pierre-Noire propose à ses 
fidèles d’eux-mêmes rechercher cette indétermination, bouleversant ainsi la 
vie jusque dans sa dimension la plus intime. La complémentarité des sexes 
devient nuisible, puisqu’elle empêche d’atteindre à l’Androgyne, fantasme de 
la complétude6 (le terme est en lettres capitales dans le texte de Lombard, ce 
qui, en le dissociant typographiquement du reste du texte, tend à en faire un 
idéal lointain, inatteignable). En ouvrant la sexualité à la recherche du sem-
blable et en lui donnant une portée résolument politique et religieuse, c’est 
tout un monde d’harmonie et d’unité que veut ouvrir Élagabale.  

Paradoxalement, l’unité est recherchée dans la prolifération et la multipli-
cation des sons et des couleurs, ainsi que dans la recherche du grandiose. En 
aspirant à la fusion des sexes, le culte propose une redéfinition des catégories 
traditionnelles. C’est par exemple le cas de la virilité qui, pour Madeh, affranchi 

 
6 Sur la figure de l’androgyne dans la littérature fin-de-siècle, voir Frédéric Monneyron, L’andro-

gyne décadent. Mythe, figure, fantasmes (Grenoble : ELLUG, 1996).  
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et compagnon d’Atillius, revient à se dévouer corps et âme à un autre homme 
et à subir des mutilations perçues comme autant de sacrifices : 

 
Il l’avait adoré, Elagabalus fils de Sœmias, comme le symbole de la Vie, emplis-
sant tout, animant tout, résolvant toutes les forces naturelles en une pierre noire en 
forme de cône, qui était la virilité même, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien 
d’autres, au dieu par le don de sa personne à Atillius, comme si l’amour mâle, à 
signification religieuse, eût été sa consécration tangible au culte syrien ! (I, 1, 11) 

 
On peut par ailleurs remarquer ici la divinisation de la figure d’Élagabale 

qui, parce qu’il porte le culte de la Pierre-Noire et en est comme le suprême 
pontife, se confond complètement avec lui. Dans sa personne même, l’empe-
reur, à la fois homme et femme, à la fois homme et dieu, porte l’indétermi-
nation dont il a fait son credo.  

Cependant, si l’indétermination se joue au niveau pulsionnel, mobilisant 
les tréfonds du psychisme humain, elle se joue également dans le cadre social, 
et plus particulièrement dans le rapport des religions entre elles. Élagabale 
a en effet pour ambition de faire de la Pierre-Noire le creuset où toutes les 
religions fusionnent, où tous les groupes humains se retrouvent dans une sen-
sibilité religieuse unique construite autour du Soleil et de son pontife, l’em-
pereur. C’est sous un jour particulièrement onirique que Lombard met en 
scène la sensibilité religieuse orientale, comme on peut le voir dans sa descrip-
tion des rêveries de Madeh : 

 
Passif de corps mais ductile de cerveau, il avait des penchants au rêve, comme les 
Orientaux. Aussi, l’activité de Rome l’effrayait et lui préférait-il instinctivement 
la vie de là-bas, doucement semée de voluptés et de calmes, et coupée de sacrifices 
au Soleil, le dieu syriaque sous figure de pierre noire ; le dieu phénicien Hel, le dieu 
crétois Alelios, le dieu gaulois Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios et le 
dieu romain Sol, que l’Empire allait désormais adorer dans Elagabalus. (I, 1, 12) 

 
À ce syncrétisme religieux, censé assurer l’harmonie de l’Empire, semble 

répondre la résistance d’une religion que Lombard n’évoque pas ici, mais qui 
occupe pourtant une place déterminante dans L’Agonie : le christianisme. On 
peut néanmoins constater au fil de l’intrigue une double attitude des chrétiens. 
D’abord, une part des chrétiens de Rome accueille plutôt favorablement Éla-
gabale et ses excentricités, parce qu’ils croient y voir la possibilité d’une 
victoire du christianisme dans l’Empire. Si, apparemment, Élagabale et les 
chrétiens orientaux s’entendent, leurs conceptions de l’harmonie religieuse 
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diffèrent radicalement7. En effet, loin d’y trouver un terrain d’entente, le chré-
tien Zal verrait plutôt dans le culte de la Pierre-Noire le marchepied nécessaire 
à l’avènement du Christ, censé venir purifier la corruption qu’aura répandu 
Élagabale : 

 
Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus, reprenait-il, non, nous ne 
le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de Kreistos. Avec Ghéel et les autres, 
nous nous opposerons aux Prétoriens, nous nous opposerons à Mammaea et à son 
fils8. Par Elagabalus, Kreistos a davantage étendu sa Grâce. L’Agneau vainc mani-
festement. Kreistos désire par Elagabalus sauver Rome qui s’enfonce de plus en 
plus dans le Vice, le Crime et les excréments. (III, 12, 323) 

 
Ainsi, en voulant « aider l’empereur à pourrir davantage Rome » (III, 12, 

323), c’est le règne de Dieu qu’ils croient précipiter9. Pourtant, tous les 
chrétiens ne se rallient pas à cette conception, puisqu’ils s’en trouvent qui 
voient dans les chrétiens orientaux des traîtres à la cause du Christ et des 
corrompus. Au sein même du christianisme se créent donc des lignes de 
fracture que résume le cynique Atta (chrétien qui soutient quant à lui le parti 
de Sévère Alexandre) : 

 
Les chrétiens orientaux ont des prédispositions à partager les erreurs de la Pierre-
Noire, parce que l’Empereur est de leur race. Sur tout les pratiques religieuses 
d’Elagabalus leur plaisent ; si on les écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos 
la doctrine du Péché. (II, 12, 209) 

 
Aux yeux d’Atta, ils se rendent ainsi coupables d’un double renversement : 

au cœur même du renversement des valeurs initié par Élagabale, les chrétiens 
orientaux subvertissent à leur tour la foi chrétienne et la contamine au contact 
du péché incarné par l’empereur. 

 
7 Cette idée d’une convergence entre culte du Christ et culte de la Pierre-Noire trouve également 

un écho dans le discours d’Atillius : « Ses paroles gardaient une certaine indulgence, car l’atten-
drissement de Kreistos, davantage s’adressant à de secrètes choses d’âme que la Pierre-Noire, le 
gagnait depuis longtemps, sans qu’il se l’avouât. Et quoique les chrétiens fussent des ennemis, il 
s’inquiétait d’eux, il se sentait presque à eux apparenté par leur commune horreur des Dieux et leur 
poursuite de l’unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui la Pierre-Noire. Les mystères de leurs 
assemblées où, disait-on, régnaient des promiscuités sexuelles, comme s’ils eussent également voulu 
célébrer le Principe de la Vie, le désarmaient aussi. » (II, 1, 147). 

8 Julia Mammaea et son fils Sévère Alexandre, cousin et principal rival d’Élagabale.  
9 Sur ce thème, voir Marie-France David, Antiquité latine et Décadence (Paris : Honoré Cham-

pion, 2001), 55-60.  
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Cette perversion des valeurs prend des formes variées dans l’imagination 
débridée d’Élagabale. Parmi elles, la forme hautement politique du triomphe 
se trouve renversée pour devenir une vaste bacchanale où se côtoient le luxe, 
le sexe et la religion : 

 
Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux d’une idole, 
une haute tiara jaune incendiée d’opales, d’améthystes et de chrysolithes, une robe 
de soie traînante, tramée de dessins violents, la première qu’on eut vue, dont les 
manches lourdes pendaient, conduisant en l’attitude hiératique d’un dieu un char à 
seize chevaux blancs où sur un autel de pierreries reposait, tel qu’un phallus, le Cône 
de pierre-noire, rond à son sommet. Des Syriennes nues, aux attaches des mains et 
des pieds déliées, dansant au pincement de l’asor babylonien et au frétillement du 
sistre isiaque, avec des ondoiements brusques de reins et de cuisses des files de 
prêtres du Soleil, simulant l’horreur de l’embrassement mâle. (I, 8, 54) 

 
L’empereur comme imperator, comme général victorieux laisse place au 

prêtre d’un culte entièrement construit sur la sensualité, et même sur la satu-
ration des sens. Dans le même mouvement peut être lu le vaste banquet qui 
occupe les derniers chapitres du premier livre de L’Agonie et met en scène la 
saturation, mais aussi la déception des sens qui, après de faux mets, vont devoir 
se contenter de plats peu appétissants : 

 
Cependant, ils vont manger ; car c’est fini de leur servir des mets de cire, de marbre 
et de terre cuite10. Circulent maintenant des saucisses de poissons mêlées de co-
quilles d’huîtres brisées ; des gâteaux de piment, arrosés d’urine de lion ; des cara-
paces de langoustes, de homards et de tortues ; des pattes d’aigles, des squammes 
de crocodile, des sabots d’ânes sauvages, des sauces de poils de léopards, et, en du 
miel, des araignées immobilisées dans leurs toiles comme en de la soie. Ah ! oui, 
ce festin leur est agréable, aux Étrangers affamés, même à Asprenas, qui, regardant 
la galerie de son œil unique, pareil à un disque de chair saigneuse, pousse un cri 
d’effroi11. (I, 22, 133-4) 

 

 
10 Un tel banquet est rapporté par Lampridius, l’auteur (très vraisemblablement fictif) de la Vie 

d’Élagabale recueillie dans l’Histoire Auguste. Voir à ce propos Histoire Auguste, « Vie d’Éla-
gabale », XXV, 9 (Histoire Auguste (Paris : Robert Laffont, 1994), 533). 

11 Dans ces chapitres consacrés au banquet, l’évocation permanente de l’œil unique d’Asprenas, 
spectateur borgne horrifié de ce qu’il voit, souligne comme à plaisir la monstruosité du faste et de 
l’horreur qu’y déploie Élagabale. Horreur qui culminera dans la pluie de roses qui coûte la vie au 
même Asprenas, étouffé sous les pétales. 
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En dévoyant les manifestations de la sociabilité politique romaine (le 
triomphe, le banquet12), c’est la fonction impériale elle-même que dévoie Éla-
gabale en lui donnant une sensibilité bien éloignée de la rudesse du martial 
Septime Sévère ou du revêche Caracalla, ses prédécesseurs13. Une telle sub-
version de la dignité de la fonction impériale ne peut qu’entraîner un boulever-
sement dans tout l’ordre social de l’Empire, bouleversement qui trouve son 
paroxysme à la toute fin du règne, lorsqu’on voir s’affronter dans une énorme 
confusion soldats, sénateurs et poètes, détruisant ainsi toute hiérarchie des 
ordres entre le digne Sénat et le bas peuple des rimailleurs : 

 
Les deux théories se faisaient face ; les rouleaux s’agitaient, les laticlaves flot-
taient. Les uns et les autres allaient se frapper de fureur, quoique Sénateurs et 
Poètes ils fussent. Derrière eux, des soldats s’alignaient, des décurions à leurs 
flancs, pour filer en disparitions de glaives et de boucliers. […] Alors, ne sachant 
trop si c’étaient là des amis ou des ennemis, Poètes et Sénateurs se débandèrent en 
un évanouissement blanc de toges, une absorption rapide de rouleaux et de lati-
claves, et les envahisseurs les poursuivirent du plat de leur glaive, au hasard, ne 
voyant pas dans le trouble à qui ils avaient affaire, à des Poètes où à des Sénateurs ! 
(III, 14, 337) 

 
Ici, l’absurde, qui confine au comique, domine : parce qu’Élagabale, en 

tant qu’individu qui a voulu donner à sa sensibilité singulière une portée uni-
verselle14, a voulu élever l’indétermination au rang de maxime politico-reli-
gieuse, c’est l’ordre même de la société qu’il a mis en péril. 

ÉLAGABALE, OU LE RÈGNE DE LA VIOLENCE GÉNÉRALISÉE 

Si une sensibilité nouvelle prend le pouvoir avec Élagabale, elle charrie 
avec elle un paradoxe fondamental. Si le culte de la Pierre-Noire est soutenu 
par le plus extrême raffinement et par la civilisation portée jusqu’à son exas-
pération, la contestation des cadres établis qu’elle porte laisse néanmoins 
place à l’animalité qui était jusqu’alors canalisée par les règles sociales : si la 

 
12 Dans l’un et l’autre cas, c’est la démesure qui frappe le lecteur : comme la sensibilité est reine, 

elle n’accepte plus aucune limite et tourne au gigantisme permanent. Sur ce point, voir David-de 
Palacio, Antiquité latine et Décadence, 258–259.  

13 David-de Palacio, Reviviscences romaines, 213–214.  
14 Sur la solitude du personnage fin-de-siècle, voir les analyses de Serge Zenkine, « Le mythe 

décadent et la narrativité », in Alain Montandon (éd.), Mythes de la décadence (Clermont-Ferrand : 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001), 11–22 (et en particulier 16–21). 
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sexualité en est une composante évidente, la brutalité et la violence en sont 
également. Elles font d’ailleurs rapidement irruption, lorsque Madeh surprend 
la séance de flagellation d’un esclave. L’horreur du sang qui coule rivalise 
avec l’attitude bestiale de ses camarades, qui tirent plaisir de son châtiment : 

 
Suspendu à la branche d’un arbre, les pieds chargés de poids de fer, un esclave 
était flagellé avec des cordes à nœuds armés de crochets. Le dos marbré, les cuisses 
rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermait les yeux, il ne criait plus, car le 
premier cri lui avait valu trop de coups ; se mordant la lèvre inférieure, horrible, il 
bavait, pendant que des esclaves riaient, bestialement accroupis autour. (I, 2, 14) 

 
Néanmoins, c’est le culte de la Pierre-Noire qui donnera véritablement libre 

cours à cette bestialité, dont le sommet semble être les sacrifices d’enfants du 
second livre : 

 
Les Mages montaient sur l’échafaud, Élagabalus en descendait, suivi d’un dévale-
ment de ses familiers, et alors des hommes traînaient des enfants qui glapissaient, 
des enfants de familles patriciennes, et les égorgeaient, dans une tempête de cris 
horribles qu’on eût dits d’agneaux. Un couteau d’or s’enfonçait, rapide, en la ten-
dreté des victimes dont pantelantes, un trou rouge à la gorge, du sang sortait qu’en 
dessous Elagabalus et les gitons recevaient sur la nuque, sur la tête, sur la chair 
nue. (III, 17, 317) 

 
De tels excès, s’ils satisfont l’empereur, suscitent néanmoins l’indignation 

d’une partie de la population romaine, qui perd les repères spirituels auxquels 
elle était attachée. Le culte de la Pierre-Noire est alors ramené à sa nature 
d’agent exogène venu perturber l’équilibre interne de la Ville : 

 
Il était évident que, déjà, le peuple romain répugnait aux mœurs orientales, qu’il 
n’acceptait ni la Pierre-Noire, ni ses sectateurs, ni ses prêtres, ni son thaumaturge, 
ni son Empereur ; qu’il répudierait un jour ou l’autre les barbares dont le grossier 
intellect tendait à dépersonnaliser les riches, vivantes et émues mythologies du 
monde occidental, au profit d’une divinité à forme simple, bonne pour des esprits 
inférieurs, et qui, outre sa contrenaturelle signification, voulait absorber des dieux 
si bien humanisés. (I, 6, 44–45) 

 
Si l’idée que le culte proposé par Élagabale est « contrenaturelle » sera 

étudiée plus loin, nous pouvons d’ores et déjà remarquer que si le peuple est 
attaché à la religion traditionnelle, c’est parce qu’elle y retrouve une part de 
sa propre humanité, qu’elle y voit un miroir dans lequel se refléter, ce que 
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n’est pas, par l’indétermination qu’il propose, le culte de la Pierre-Noire. Cette 
opposition trouve également à s’exprimer dans les communautés chrétiennes. 
Face à ceux qui soutiennent qu’Élagabale est une étape obligée dans la victoire 
du christianisme et se rapprochent de lui par leur sensibilité religieuse, les 
chrétiens opposés au pouvoir rejettent de toutes leurs forces l’influence per-
nicieuse de l’Orient. Parmi eux, le plus véhément reste l’ermite Maglo qui, venu 
des hauteurs des Alpes, vitupère sans cesse contre les vices de la capitale de 
l’Empire et annonce sa destruction (I, 4, 31). Dans cette perspective apocalyp-
tique15, les chrétiens occidentaux opposent aux lascivités de leurs coreligion-
naires orientaux une religiosité alternative, faite de rigueur et de dépouillement. 
Une autre perspective se fait jour, celle de la pénitence et du deuil : 

 
Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à laquelle se trame 
un thème qui, éternellement, revient comme le flot d’une mer grisâtre, s’adresse 
aux Kreistos dont les faces pâles se figent dans les voûtes, et semblent jouir des 
Fidèles qui sont là ! Des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des batte-
ments de poings à des poitrines vouées aux macérations, des clins de tête multi-
pliés, et des prosternements, et des prières basses qui font un chuchottement (sic) 
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété ! (I, 15, 97–98) 

 
Alors que les Orientaux proposent « une sorte d’indécision de la Doctrine, 

une très libre et élastique allure qui les faisait pratiquer certains rites du poly-
théisme ou du moins accepter certaines idées encore polythéistes en la force 
divine, résumée pour elles en Kreistos » (I, 4, 36), les Occidentaux se veulent 
fidèles à la foi du Christ et rejettent toute compromission. Malgré cela, lorsque 
le règne d’Élagabale touche à sa fin tragique, tous les chrétiens sont consi-
dérés, sans discernement, comme des soutiens de l’empereur déchu. Peu im-
porte les différences de sensibilités : ce qui est perçu comme étranger à Rome 
doit être impitoyablement détruit. Maglo fait d’ailleurs partie des victimes : 

 
Des soldats, qui le savaient adversaire de l’Empereur, s’étaient arrêtés, mais lorsqu’il 
prononça le nom de Kreistos un cri s’éleva : C’est un chrétien, ami d’Elagabalus ! 
Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelèrent, et la tête de 

 
15 Il faut rappeler que l’épigraphe qui ouvre L’Agonie est justement une citation de l’Apocalypse 

(Ap 17.8) : « La bête que tu as vue a été et n’est plus ; elle doit monter de l’abîme et s’en aller à la 
perdition ; et les habitants de la terre, dont les noms ne sont pas inscrits dans le livre de vie dès la 
création du monde, s’étonneront en voyant la bête qui était, et qui n’est plus, bien qu’elle soit ». 
Sur le leitmotiv que constitue le recours à l’Apocalypse, voir David-de Palacio, Antiquité latine et 
Décadence, 97.  
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Maglo, sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut hissée sur une 
pique. (III, 13, 330) 

 
Ainsi, malgré son opposition, Maglo succombe sous les coups du rejet 

d’Élagabale et de son culte : en voulant porter la violence par les mots, il 
meurt par la violence populaire et sur des motivations politico-religieuses. Par 
ailleurs, ces divergences sont incarnées dans le roman par un couple mal 
apparié : la chrétienne Severa et son mari Glicia, resté fidèle à la Rome tradi-
tionnelle. Comme Rome devenue malade des caprices de l’empereur, Glicia 
rejette les cultes orientaux entre deux toussotements, souffrant dans sa chair 
comme Rome souffre dans sa nature même :  

 
Ils sont bien à Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu’ils y restent. Moi, j’ai 
juré de n’y mettre les pieds que lorsque l’Empire appartiendra aux Romains et non 
aux Étrangers. J’ai repoussé les offres de Septimus, de Caracallus et de Macrinus ; 
j’étais avec Pertinax16. Pertinax est mort, je ne veux rien. Qu’ils me laissent en 
paix ! Ce que tu me dis des chrétiens ne m’étonne pas ; ils s’entendent avec les 
empereurs syriens qui favorisent leur culte, et Rome leur appartient maintenant : 
ils le savent bien. (II, 4, 164) 

 
Son hostilité au christianisme va d’ailleurs s’étendre à son épouse lorsqu’il 

apprend que Severa s’est rapproché de l’Oriental Zal. Il la chasse alors, non 
sans tomber dans un état de surexcitation qui n’est pas sans rappeler métapho-
riquement celui de la Rome élagabalienne : 

 
Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps tombant : – Je 
me meurs ! Je me meurs ! Je t’en accuse, Rusca17, et toi Severa, et toi Zal, et toi 
Kreistos, que je n’ai jamais vu, et toi Ghéel, et toi Elagabalus, et toi Empire qui 
n’as rien de Romain. N’approchez point ! Laisse mourir ton maître, Rusca ; ton 
époux, Severa. Encore quelques battements de mon vieux cœur et ce sera fini. (III, 
3, 278) 

 
Les différentes communautés religieuses, sous le couvert de l’harmonie et 

du syncrétisme du culte officiel que nous avons déjà étudié, vivent en réalité dans 
un conflit permanent : vieux Romains contre soutiens d’Élagabale, chrétiens 

 
16 Empereur de janvier à mars 193, Pertinax a été perçu par l’historiographie comme favorable 

au Sénat, et donc à l’ordre traditionnel. Nous renvoyons le lecteur à Anthony R. Birley, « The Coups 
d’Etat of the Year 193 », Bonner Jahrbücher 169 (1969) : 247–280. 

17 Rusca est le serviteur de Glicia. 
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orientaux contre chrétiens occidentaux, chrétiens occidentaux contre Élaga-
bale… Dans la seconde partie du roman, ces oppositions religieuses violentes, 
qui n’étaient jusqu’alors que verbales, laissent place à une violence physique 
et politique. Dans une suprême ironie, c’est le cirque, lieu du spectacle et de 
l’apparence, prisé d’Élagabale, qui devient la scène de la grande révolte qui 
sonne le glas de son pouvoir, et avec lui la fin du culte de la Pierre-Noire à 
Rome. L’harmonie rêvée prend brutalement fin, la sensibilité déviante de 
l’empereur se heurte à la réalité d’un peuple rebelle :  

 
Mais, là-bas encore, des spectateurs roulèrent en avalanche, faisant fuir les Bêtes 
qui disparurent, épouvantées de cet océan d’hommes hurlants. Les désignateurs, 
un moment opposés à cet envahissement, lâchèrent pied ; les lutteurs se mêlèrent 
à la foule qui gravit le Podium. […] Rome s’essayait à mordre à l’Empereur, et 
c’était là un coup de dent délicieusement donné à même dans sa chair perverse de 
prostitué et de fou ! (II, 16, 235) 

 
Il est par ailleurs frappant que les derniers soubresauts de ce pouvoir agoni-

sant se caractérisent par le mélange poussé à l’extrême de la violence et du 
sexe, du sang et de la volupté. Dans l’énergie du désespoir, Élagabale et ses 
fidèles se précipitent dans un tourbillon de sollicitations de leurs sens épuisés 
qui semble s’opposer au calme de la nature qui reprend lentement son ordre :  

 
À tous ses horizons, la face d’Elagabalus se dressa, vivante et resplendissante des 
gemmes de sa tiaras (sic) et des joyaux de son col et sa robe pourpre, très longue, 
ses pieds chaussés de soie et d’or foulant du safran pulvérisé, son sexe énorme, les 
nudités de son corps lui émergèrent partout, avec des apothéoses de danseuses, 
d’Hommes de Joie qui le violaient, de prêtres du Soleil aux mouvements de croupe 
toujours balançants. […] Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars 
le Tibre redevenant d’un jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la cam-
pagne s’adornant, claire, les eaux susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel 
ou disparaissait une énorme lune que le ciel devait revoir. Et la Ville revit la des-
cente du Camp des Prétoriens, le hérissement des piques-et des javelots, la trouée 
aiguë des glaives, l’étincellement des casques et des cuirasses... (III, 18, 360) 

 
Cette agonie d’un pouvoir finissant, qui ne se réfère toujours qu’à lui-

même et évolue dans un cercle de plaisirs restreint, montre parfaitement 
combien, pour Lombard, la nouveauté proposée par Élagabale a abouti à un 
échec retentissant et collectif, faisant ainsi de son règne un interlude cauche-
mardesque.  
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DE LA VIOLENCE SUBIE À LA LUCIDITÉ CONQUISE 

Cependant, si la sensibilité élagabalienne mène à l’échec la communauté 
tout entière, elle a également fait des ravages dans les sensibilités individu-
elles : s’il n’y prête garde, l’individu, contaminé par l’exaltation du culte de 
la Pierre-Noire et l’exemple impérial, s’engage dans une voie qui, nous 
l’avons vu, ne peut le mener qu’à la stérilité. De ce point de vue, Lombard 
installe tout au long de L’Agonie des parallèles et des oppositions qui laissent 
voir comment la sensibilité personnelle des personnages a pu percevoir (et 
parfois se laisser tromper par) la radicale nouveauté du culte de la Pierre-Noire.  

Atillius fait ainsi figure de serviteur fidèle de l’empereur et de l’idéal de 
l’Androgyne. Évidemment, cette profession de foi religieuse va avoir dans 
l’esprit d’Atillius, commandant en chef de la garde impériale, des implications 
politiques qui lui permettent d’envisager un monde radicalement nouveau :  

 
C’est à lui que Rome devait l’enlèvement des Boucliers Anciles, du Feu, de Vesta 
et du Palladium. C’est à lui que Rome devait d’être le lupanar du monde, où la 
femme se prostituait à l’homme devenu l’androgyne, sans que la femme et l’homme, 
qui pouvaient s’en écœurer irrémédiablement, eussent conscience de cette 
universelle révolution18. […] Ah combien l’Orient, cet Orient de soleil et d’or, de 
fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs colossaux était grand pour 
se refléter ainsi en Atillius, qui, plus triomphal que les Caesars, faisait communier 
la terre en un même dieu, non pas impondérablement idéal, mais vivant, qui était 
son fils Elagabalus Antoninus, le chef de l’éclatante, future et dernière celle-là, 
qu’aurait l’humanité, dynastie des Empereurs de la Pierre-Noire. (I, 21, 127) 

 
Le catéchisme de la Pierre-Noire ici exprimé nous permet de cerner un 

point majeur que nous n’avions qu’effleuré jusqu’à maintenant : l’idée que, 
sous ses apparences de culte de la nature dans la figure du Soleil, la pratique 
même du culte de la Pierre-Noire, par sa qualité essentiellement symbolique, 
se révèle en fait essentiellement artificiel. Il est tellement artificiel qu’Atillius, 
voulant donner corps à son idéal, est obligé de le former lui-même, tel Pygma-
lion, dans la personne de son affranchi Madeh. C’est encore cette artificialité 
qui explique pourquoi c’est dans le délire de la maladie, lorsque le corps est 
faible, qu’Atillius croit enfin voir Madeh atteindre à l’Androgyne :  

 

 
18 Sur la dimension érotique de la mystique androgyne, voir Monneyron, L’androgyne déca-

dent, 139–149.  
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‘‘Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta Immortelle. Osiris, Zeus, 
tout Tu es le dieu, à l’origine des choses venu, disparu pour reparaître le jour qui 
verra Rome dans le Néant, car maintenant elle s’y enfonce, et les sexes ne procré-
eront plus, et l’humanité en mourra. L’heure va sonner où une humanité nouvelle 
la remplacera, et c’est toi qui continueras la trame de la Vie, toi, Madeh.’’ Il le 
touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et l’adorant en sa 
folie. (III, 17, 353) 

 
Peu avant d’être assassiné, Atillius comprend ainsi que le culte de la Pierre-

Noire, loin d’être une pure affirmation de la Vie, avait définitivement partie 
liée avec la mort : la stérilité doit saisir l’univers entier pour faire place à 
l’Androgyne, qu’il croit voir enfin incarné dans son affranchi.  

Néanmoins, si l’on considère le destin de ce dernier, c’est une autre dyna-
mique qui se fait jour. En effet, Lombard souligne rapidement que la condition 
même de Madeh réprime tous ses élans profonds, même les plus naturels. 
Amoureux d’Atillia, sœur d’Atillius, il se sent poussé par un mouvement 
proprement sexuel que, paradoxalement, vient réprimer la grande entreprise 
religieuse d’Atillius19 :  

 
Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoique un sentiment, encore informulé en son 
obscure organisme d’éphèbe à peu près désexualisé, le portât vers elle, nulle pensée 
jalouse ou concupiscente en lui ne naissait, sacrifié qu’il était depuis sa jeunesse au 
Soleil, consacré à la Pierre-Noire et donné à l’amour mâle. II était presque du sexe 
d’Atillia, car, comme une femme, il appartenait à l’homme par Atillius. (I, 12, 75–76) 

 
Ainsi, Madeh, loin de répondre à ses penchants naturels, se trouve contraint 

de jouer le rôle auquel l’a assigné son maître : encore une fois, la violence, 
cette fois insidieuse, entre en scène. Cependant, il prend peu à peu conscience 
de l’absurdité qui réside au fondement de l’Androgyne, ou plutôt la vaste mas-
carade de ce culte tel que pratiqué par Élagabale :  

 
C’est que l’Aberration d’Atillius pour Madeh, par Élagabalus élargie dans l’Em-
pire, constamment lui irritait l’âme, parce qu’elle n’aboutissait qu’à des non-sens 
énormes, à une perte sans retour d’énergies humaines impuissantes. C’est qu’elle 
était incapable de s’implanter malgré tout dans la Nature, criant sous l’ombre de 
la Pierre-Noire qu’elle se préparait à combattre suprêmement, et que, là où 

 
19 Cette force de la sexualité est clairement soulignée dans Jean Pierrot, L’imaginaire décadent 

(1880–1900) (Paris : Presses Universitaires de France, 1977), et tout particulièrement dans le cha-
pitre « Inconscient et sexualité », 151–180. 
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cependant elle vainquait, c’était par une traduction de choses sans majesté et sans 
génie, de choses grimaçantes et bouffonnes. qui n’étaient pas l’Éternelle Unité et 
l’Universelle Perfection rêvée par Atillius. Quoi ! lui-même, Elagabalus, magnifié 
par l’Impérialat, déjà demi-dieu par la beauté extérieure lui dont les sandales d’or 
marchaient sur des millions de nuques d’hommes, de l’Orient à l’Occident, n’en-
trevoyait le Principe de la Vie qu’à travers des amusements d’éphèbe gâté, qui le 
rabaissaient en le rabaissant, et, pis encore, perdaient à tout jamais cette hardie 
tentative d’un culte revenant à l’origine de la création par la réédification de 
l’Androgyne que chacun sentait en soi. (II, 9, 194) 

 
Parce qu’il y a une nette différence entre l’unité idéale, mais artificielle, 

d’Atillius et les caprices, bien réels, d’Élagabale, Madeh, en contestant ce 
qu’il a toujours reçu pour vrai, répond à la violence par la violence : la vio-
lence sur lui-même. La lucidité qu’il acquiert progressivement le conduit alors 
à partager son malaise avec son ami Ghéel : parce qu’il peine à discerner sa 
propre identité, il se sent en communion avec ce monde qu’il sent souffrir 
comme lui :  

  
Ah frère, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre comme toi ! Qu’importent 
tes privations ? J’ai tout et je m’ennuie, et me désespère, et voudrais mourir, ne 
pouvant respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout me le dit, de trop de 
joies, de plaisirs, de parfums, de musiques, de voluptés. Le dieu primordial se 
venge, lui qui plane immuable dans le néant d’où nous n’aurions jamais dû sortir. 
Mon mal est le mal du monde, sais-tu ! (I, 23, 141) 

 
La projection opérée par Atillius sur Madeh entraîne chez ce dernier un 

profond mal-être causé par le refus de céder à ses penchants. Néanmoins, une 
fois venue la conscience d’être un homme, le corps de Madeh change pour 
(re)devenir pleinement viril, virilisation qui le porte d’ailleurs aux pires extré-
mités, le viol d’Atillia, qui marque comme le second affranchissement de 
Madeh, celui qui l’éloigne définitivement du culte de la Pierre-Noire, au grand 
désespoir d’Atillius : 

 
Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour prendre feu 
au contact de sa sœur, encore une enfant, sûr de le retrouver doux, bon et soumis. 
Cependant, des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois, sans qu’il se l’avouât, 
à voir Madeh qui, depuis quelques mois semblait prendre une apparence robuste, 
comme s’il se fût dévêtu de sa féminité au profit d’une masculinité se faisant corps 
en lui. Et il redoutait le moment où l’adolescent devenant homme tout à coup se 
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révolterait, ou bien le subirait simplement, mais avec l’hypocrisie en plus d’un 
affranchi qui se rattrape ailleurs. (II, 19, 251-2) 

 
La mise en scène du sentiment amoureux20 par Lombard accentue par 

ailleurs le contraste entre l’artificiel et le naturel, le culte de la Pierre-Noire 
s’assumant alors comme rejet de la sexualité naturelle portant un sexe vers 
l’autre : « L’amour naturel réapparaissait partout, criant qu’on le délaissât et 
menaçant quiconque s’opposait à son débordement, un moment arrêté par 
l’Amour artificiel » (II, 1, 145). C’est d’ailleurs le thème de l’amour qui 
inspire à Lombard des jeux de miroirs inversés entre les différents person-
nages. Si on peut voir dans le couple formé (sur ordre d’Élagabale) par le 
poète de cour Zopiscus et la servante noire Habarr’ah comme une variation 
bouffonne sur le mariage (II, 8, 192)21, Zal et Severa, quant à eux, proposent 
plutôt une image positive de l’amour qui entre en opposition complète avec la 
sensibilité homosexuelle du pouvoir et sa sensualité sans limite. D’abord, le 
personnage de Zal incarne une force et un volontarisme qui contrastent vive-
ment avec la mollesse ambiante :  

 
Sa descendance d’un grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa simplicité de vie et sa 
force d’âme, la largeur énorme de ses conceptions, sa haine forte des hypocrites 
[…] en avaient fait un chef spirituel dont l’autorité sur les chrétiens orientaux se 
rehaussait naturellement de l’amour de Severa. Il leur était presque égal à Kreistos 
dont il avait l’âge final de la Passion, et Severa leur était sa Magdalena soumise, 
et on aimait à la voir, en des entretiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds 
essuyés avec sa chevelure de patricienne. (III, 2, 275) 

 
L’assimilation au Christ lui-même soulignant encore davantage le caractère 

exemplaire de Zal, l’amour qu’il porte à Severa se trouve par là-même comme 
spiritualisé, éthéré : loin de la sensualité du culte de la Pierre-Noire, Zal et 
Severa veulent se détacher du corps et de ses appels pour se tourner vers 
quelque chose de plus pur :  

 
Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans même le 
baiser de paix, non par crainte d’être vus, car tout est désert et sombre, mais par 
un sentiment qui les retient mutuellement. […] Ils ont été chastes et le seront 

 
20 Sur le traitement fin-de-siècle de l’amour lié à la sexualité, voir Michel Winock, Décadence 

fin de siècle (Paris : Gallimard, 2017), 66–80. 
21 Nous pouvons d’ailleurs voir dans ce passage une réminiscence d’Histoire Auguste, « Vie 

d’Élagabale », XXXII, 5. 
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encore, parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle pas en eux, mais l’indestruc-
tible et vivant Esprit. (II, 13, 216–7) 

 
Corollaire de cette vision de l’amour et de la relation entre les sexes, la vie 

menée par Zal et Severa, une fois qu’elle a quitté la maison de son mari Glicia, 
se caractérise par une profonde simplicité bien éloignée du luxe tapageur et des 
raffinements pervertis, et laisse apparaître une forme de bonheur domestique :  

 
Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d’endormement d’âme, de volonté et de 
conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie en laquelle tout se fon-
dait. Surtout pour Severa dont la mysticité se complaisait à cette presque cohabi-
tation qui, hormis la nuit, les faisait vivre ensemble, prendre les repas ensemble 
[…]. La patricienne, entièrement à son service, avait acheté un fourneau de terre 
et des ustensiles de cuisine pour les mets qu’elle même confectionnait ; elle des-
cendait régulièrement, comme une humble matrone, pour l’achat des provisions. 
(III, 4, 283–284) 

 
Le caractère harmonieux de la cohabitation des deux personnages semble 

créer une harmonie bien réelle, alors que celle qui est recherchée par le culte 
de la Pierre-Noire est sans cesse située à l’horizon : dans son rejet des sollici-
tations des sens, le couple formé par Zal et Severa a trouvé ce qu’Élagabale 
cherche désespérément dans la saturation des plaisirs. Ainsi, loin de totale-
ment étouffer l’appel véritable de la nature, la Pierre-Noire ne fait qu’en couvrir 
la voix et ouvre la possibilité d’un retour à un état antérieur, naturel.  

Alors que, dans un écroulement généralisé, Élagabale, par sa mort violente, 
cède sa place à Sévère Alexandre (qui semble promettre un retour à la norma-
lité pour Rome), qu’Atillia, Atillius et Madeh payent de leur vie leur dévoue-
ment au culte de la Pierre-Noire et aux caprices de l’empereur, la fin du roman 
laisse voir une lueur d’espoir, même si cet espoir est désabusé. C’est un per-
sonnage très secondaire, Scebahous, vendeur de viande séchée, qui la donne 
à l’Égyptien Amon, qui pleure la mort de Madeh :  

 
Pourquoi s’affliger ? La vie ne vaut pas des larmes. J’existe sans exister, c’est-à-
dire que je n’existe pas. L’Empire ancien ne me connaissait pas, l’Empire nouveau 
ne me connaîtra pas. Je ne suis pas pour Mammaea, pas plus que je n’étais pour 
Elagabalus ou pour le Kreistos, Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc 
salé, je débite du porc salé je me dérobe à tous pour m’en aller un jour de Rome 
où l’on vous tue quand vous existez, c’est-à-dire quand on vous connaît. Fais 
comme moi. Tu vendais des lentilles, revends des lentilles. Mon porc est excellent 
pourvu qu’on me l’affirme, je suis satisfait. […] Je suis homme sage, prudent et 
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probe, sois de même et tu n’auras à craindre ni Mammaea, ni cet Atta qui lui a dé-
signé le pauvre Madeh, ni rien ! (III, 19, 368) 

 
La simplicité, l’anonymat, la discrétion : autant de maximes qui, pour Sce-

bahous, préserve l’homme des angoisses et des inquiétudes. Bien loin du bruit 
et de la fureur du règne d’Élagabale, c’est à une autre conception de l’exis-
tence et à une autre vision de la sensibilité, qui se contente de peu, que nous 
invitent ces dernières lignes du roman.  

CONCLUSION 

L’Agonie s’ouvre sur un moment de déséquilibre : Élagabale, en important 
le culte de la Pierre-Noire, bien éloigné de la sensibilité romaine, met en péril 
les équilibres fondamentaux de l’Empire. L’indétermination et le syncrétisme 
tels qu’incarnés par le nouvel empereur offrent aux Romains un spectacle in-
solite, auquel, pour une partie d’entre eux, ils ne peuvent souscrire. Par cette 
introduction arbitraire d’un nouveau culte, Élagabale suscite le mécontente-
ment qui rapidement, devant les excès politico-religieux du pouvoir, se trans-
forme en révolte, et en révolte violente : exaspéré, le peuple ne supporte plus 
la remise en cause de traditions séculaires. Ainsi, le roman de Jean Lombard 
met en scène l’échec d’une sensibilité absurde, ou plutôt du vernis religieux 
qu’Élagabale a voulu donner à ses caprices et qui a entraîné avec lui nombre 
de personnages convaincus par ce culte artificiel. Néanmoins, Lombard montre 
également que la voix de la nature reste la plus forte : tous les raffinements, 
tous les plaisirs, s’ils s’opposent à l’élan vital fondamental qui préside à la 
condition humaine, sont condamnés à la stérilité et à la mort. C’est pourquoi 
L’Agonie, s’il propose un tableau somptueux de cet échec, porte également 
une leçon : c’est dans la simplicité, la retenue et la modestie que semble ré-
sider le bonheur, ou du moins l’absence de trouble, donnant ainsi à l’ensemble 
une véritable portée philosophique et sociale. Cependant, il aura fallu la paren-
thèse sanglante du règne d’Élagabale pour s’en apercevoir22.  
 

 
 

 
22 Cette idée peut se rapprocher de celle qui est exprimée par Marie-France David-de Palacio, 

lorsqu’elle écrit que la figure du barbare « restitue au langage la beauté formelle et le sens » (David-
de Palacio, Antiquité latine et Décadence, 483) : ce qui n’était plus perçu par excès d’habitude se 
réactive au contacte du barbare, du tout-autre.  
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