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ENVELOPPES DU FEMININ
CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIECLE

Résumé. Cette étude interroge romans et nouvelles fin-de-siécle pivotant autour de la délectation
de I’esprit décadent pour des dépouilles féminines, dont il ne reste que 1’enveloppe. Aprés avoir
évoqué la tentation de la réification et de la réclusion de la femme dans un espace clos, provoquée
par la monomanie de la possession dans L Eve future de Villiers de I’Isle-Adam, 1’article présente
un corpus de textes (Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de Laforest) mettant en scéne
des effigies de maitresses mortes, dont seule I’enveloppe demeure, soient-elles des poupées de cire,
de peau ou de néant, dégageant des fantasmes d’hypothétiques luxures.

Mots-clés : poupée de cire ; mort ; réclusion ; possession ; Villiers de I’Isle-Adam ; Rachilde ;
Richepin ; Lorrain ; Maizeroy ; Dubut de Laforest

POWLOKI KOBIECOSCI
U WYBRANYCH PISARZY FIN DE SIECLE'U

Abstrakt: W niniejszym artykule zbadano powiesci i opowiadania z przetomu XIX i XX wieku,
ktérych tematem przewodnim jest dekadencka rozkosz czerpana z kobiecych zwtlok, z ktérych po-
zostata jedynie powloka. Po omdwieniu pokusy reifikacji i zamknigcia kobiety w zamknigtej prze-
strzeni, spowodowanej obsesja posiadania w utworze Ewa przysziosci Villiers de 1’Isle-Adama,
w artykule przeanalizowano korpus tekstow (Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de La-
forest) przedstawiajacych wizerunki zmartych kochanek, z ktorych pozostaty jedynie powtoki, czy
to woskowa, skdrzana, czy tez pusta, wywotujace fantazje o hipotetycznym pozadaniu.
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ENVELOPES OF THE FEMININE IN THE WORKS OF A SELECTED
FIN-DE-SIECLE NOVELISTS

Abstract: This study examines fin-de-siecle novels and short stories that revolve around the
decadent delight in female remains, of which only the outer shell or envelope remains. After dis-
cussing the temptation to reify and confine women in a closed space, prompted by the obsession
for possession in Villiers de I'Isle-Adam’s L ’Eve future, this article presents a collection of texts (by
Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de Laforest) which feature the effigies of dead mis-
tresses of whom only the shell remains, whether in the form of dolls made from wax, skin or even
nothingness, conjuring up fantasies of hypothetical lust.

Keywords: wax doll; death; reclusion; possession; Villiers de 1’Isle-Adam; Rachilde; Richepin;
Lorrain; Maizeroy; Dubut de Laforest

«Iln’y a de vrai dans les femmes que 1’idée qu’on se fait,
nous chantons des romances a des poupées [...]. Voyez cette cire [...] »

Jean Lorrain, « L’homme aux tétes de cire », in Buveurs d’dmes
(Paris : Coda, 2007), 306

Le spectre du féminin hante prodigieusement 1’esprit fin-de-siecle, obsédé
par la beauté de la femme et par son rdle dans la société ; en témoigne une
prolifération vertigineuse de portraits de femmes fatales, femmes fragiles,
femmes modernes 1900, femmes mondaines, bas-bleus, femmes-fleurs décora-
tives Art Nouveau...

Dans les milieux symbolistes-décadents, L’Eve future de Villiers de 1’Isle-
Adam de 1886 célebre la création d’une andréide censée synthétiser, sublimer
et dépasser dans un seul et magnifique ouvrage tous ces spécimens de
féminité. Edison s’applique a démontrer que la beauté féminine n’est qu’un
leurre ; il dénonce les « frauduleux moyens »' auxquels les femmes ont re-
cours avec leurs « doigts de fées »* et prouve la « nullité d’attraits »* de « ces
étres de rechute, pour I’Homme »*. Une énumération époustouflante d’instru-
ments de maquillage et de postiches réduit la femme au « contenu [du] tiroir »°
de sa table de toilette. Il veut convaincre Lord Ewald que « ce dont il est

! Villiers de I’Isle-Adam, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de, L ’Eve future [1886] (Paris :
Gallimard, 1993), 192.

2 Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future, 202.

3 Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future, 188.

4 Villiers de I’Isle-Adam, L ’Evefuture, 190.

5 Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future, 207.
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victime »° n’est nullement un avatar de beauté : « la Beauté, cela regarde 1’ Art
et I’ame humaine »’. L’image profilée de la femme « échenillée de ses [...]
attraits »® sera la confirmation irréfutable de son inanité physique et morale ;
si son entreprise de se créer une beauté échoue, c’est a ’homme de science de
construire une enveloppe féminine enticrement artificielle et n’ayant de la
femme que I’apparence ; grace a la mise a I’écart de 1’étre en chair et en os
(inévitablement décevant), il est possible d’apprécier la qualité exquise de
I’automate, capable de répondre aux attentes intellectuelles, sentimentales et
sensuelles, d’un homme distingué comme le noble Lord Ewald. C’est avec
I’andréide Hadaly, spécialement congue pour son gotit personnel, que ce der-
nier compte se cloitrer dans un isolement complet dans son chateau d’Athel-
wold, en Angleterre ; I’impérissable beauté de la femme artificielle serait un
gage de son éternel amour. L’exclusivité de la possession de cette ‘Eve future’,
parfaite partenaire, soumise et heureuse d’étre au service de son propriétaire
(« Emmeéne-moi la-bas, dans ta patrie ! dans le chateau sombre ! »°), comble de
joie et d’espoir Lord Ewald, qui doit renfermer son bien dans un coffre précieux
pour affronter ce voyage tant souhaité et pourtant destiné au naufrage.

La monomanie de la possession, qui est un fondement thématique incontour-
nable du roman de Villiers, hante d’autres textes de la fin du siécle, compliqués
par le penchant de la Décadence pour le macabre ou le spectral. Je me propose
de présenter un corpus de textes en prose ou il ne s’agira pas d’andréides a la
vie mystérieuse'’, mais de poupées de maitresses mortes. La réification de la
femme en ressort de maniére compléte : leur enveloppe inanimée constitue
alors une garantie d’une possession personnelle, exclusive et maniaque aussi
bien qu’une promesse d’assouvissement des désirs du héros. Tout en faisant
référence a plusieurs ceuvres de 1’époque, je prendrai notamment en considéra-
tion Monsieur Vénus de Rachilde, le conte de Jean Richepin « Pft ! Pft ! » et
Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain, dans le but de montrer 1’estompement
progressif de ’enveloppe féminine, de la cire, a la peau, pour en arriver au
néant pur.

6 Villiers de I’Isle-Adam, L Eve future, 192—193.
7 Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future, 194.

8 Villiers de I’Isle-Adam, L ’Evefuture, 201.

9 Villiers de I’Isle-Adam, L ’Evefuture, 318.

10 Cf. Esprit de Sovana.
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« CHER MAITRE DE MON CORPS »'', MONSIEUR VENUS...

L’exemple sans doute le plus emblématique de la réification et de la réclu-
sion de I’étre aimé, aboutissant dans une fétichisation exemplaire, est sans
doute offert par Rachilde dans Monsieur Vénus de 1884. Ce roman matéria-
liste étiqueté de pornographique consacre Rachilde, on le sait, en tant qu’écri-
vaine a la renommée sulfureuse pour cause des renversements genrés et de la
subversion des rdles sociaux'?. C’est en effet un personnage masculin misé-
rable mais a la beauté éblouissante, Jacques Sylvert, qui subit la domination
impérieuse et tyrannique d’une femme noble et riche, Raoule de Vénérande,
jusqu’a devenir « sa chose' » : les mécanismes d’assujettissement mis en ceuvre
(psychologique, moral mais aussi économique et social) ressortent avec plus
d’évidence par le renversement des roles sociaux. Raoule dévoile sa véritable
nature masculine et féroce non seulement par le port d’habits masculins, mais
surtout par ses comportements de plus en plus prévaricateurs et violents, en
accord avec une certaine idée de masculinité : « Suis-je le maitre, oui ou non ! »
s’écrie-t-elle apres avoir rappelé a Jacques : « Tu seras mon esclave [...] si’on
peut appeler esclavage ’abandon délicieux que tu me feras de ton corps'* ».
Selon les modéles comportementaux communément admis et reconnus a
I’époque, elle entretient Jacques dans un appartement luxueux se déclarant
« amoureux"® » et, préte a se ruiner pour « qu’elle [Jacques] soit heureuse
comme /e filleul d’un roi'® ! », Raoule s’engage a ’aimer « comme un fiancé
aime sans espoir la fiancée morte'” ». La subversion du code linguistique s’ac-
compagne ainsi de la subversion du code comportemental et vestimentaire. Le
corps de Jacques subit un processus de féminisation par ces procédés d’écriture,
par I’évocation d’attitudes, réactions et paroles (que I’imaginaire collectif re-

1 Rachilde, Monsieur Vénus (Paris : Gallimard, 2024), 188.

12 La critique sur le roman est vaste. Je renvoie a Patrizia Lo Verde, « Monsieur Vénus di Rachilde :
il regime dell’‘entre’ », Echo des Etudes romanes 1X, no 1 (2013) : 107-118 ; Rebecca Kaewert,
« Identités incarnées et corps identitaires comme capital corporel dans Monsieur Vénus (Rachilde,
1884) », in Corps et capital dans le roman frangais du XIX® siecle, dir. Julia Borst et Gisela Febel
(Berlin : Frank &Timme, 2024) : 375-394 ; Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la
BNF 1, no 34 (2010) : 65-74, DOI : 10.3917/rbnf.034.0065 ; Nelly Sanchez, « Rachilde ou la genése
(possible) de ‘Monsieur Vénus’ », Nineteenth-Century French Studies 38, no. 3/4 (2010) : 252-263 ;
Claudine Lecrivain, « Rachilde : Monsieur Vénus », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, no 2
(1988) : 101-110, https://doi.org/10.2307/J.CTT6WQ3Q1.15.

13 Rachilde, Monsieur Vénus, 116.

14 Rachilde, Monsieur Vénus, 13.

15 Rachilde, Monsieur Vénus, 97 et passim.

16 Rachilde, Monsieur Vénus, 103.

17 Rachilde, Monsieur Vénus, 103.
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conduit naturellement a la sphére féminine), mais surtout par son acceptation
d’une position de subalternité ; comme le remarque Auraix-Jonchiére, le
traitement qu’on lui impose et qu’il accepte fait de lui un « objet d’amour,
soumis a un lent travail de destruction : créature de sérail, oisive et cloitrée, il
devient ‘garcon de joie’ »'®. Victime consentante, Jacques aime jusqu’a la
dépendance le traitement humiliant que lui réserve son bourreau épris de sa
beauté. Or, la beauté de Jacques est le véritable pivot de la narration et du
systéme des personnages. Son corps convoité, posséd¢, abusé, battu, griffe,
provoque un véritable ensorcellement : il est source de troubles pour de
Raittolbe et exaspération sensuelle engendrant une véritable obsession pour
Raoule. C’est a elle, son « cher maitre », qu’il appartiendra complétement et
définitivement. Le blason des attraits de Jacques, parcourant le roman dans
son entier, est repris a la fin de 1’avant dernier chapitre, ou I’on assiste au
dépécement de son cadavre par un « travail trés minutieux » que Raoule méne
a terme a ’aide « d’une pince de vermeil, d’un marteau recouvert de velours
et d’un ciseau en argent massif »*°. Raoule martyrise la dépouille de Jacques
(tué dans le duel qu’elle a exigé), avec une férocité de « Diane chasseresse »?!,
s’acharne (avec dévouement) sur le cadavre en lui arrachant cils, dents, ongles
et cheveux et méme le duvet de la poitrine, dans le but de préserver ’éclat de
sa fraicheur et pérenniser la beauté de son idole. Le texte exploite le sensa-
tionnalisme qui est propre au macabre pour afficher I’objectivation accomplie
de ’amant-e**, désormais déprivé-e de vie et de toute potentielle initiative
personnelle : Jacques est finalement transformé en un mannequin de cire
moulé d’apres son image, chef-d’ceuvre de céroplastie, agrémenté de tout ce
qui a pu étre arraché de son cadavre dans un acte de profanation et d’idolétrie.
Nouvelle Barbe bleue, Raoule renferme 1’effigie dans une « chambre murée »
a laquelle elle a accés a travers « une porte dissimulée dans la teinture d’un

18 Pascale Auraix-Jonchiére, « Barbey d’Aurevilly et ‘la Belle Dame sans merci’ ou comment
interroger la décadence ? », in Barbey d’Aurevilly et ’esthétique : les paradoxes de [’écriture, dir.
Pascale Auraix-Jonchicre et France Marchal-Ninosque (Besangon : Presses universitaires de Franche-
Comté, 2011), 255-272 par. 23, https://books.openedition.org/pufc/42510.

19 Raoule s’enivre de la figuration de la possession de Jacques aprés leur premiére rencontre,
dans un passage textuel ou I’acte d’autoérotisme est a peine dissimulé. Cf. Rachilde, Monsieur
Vénus, 56. Raoule berce le réve d’« une chose trés blanche, ayant tous les contours d’un corps
humain », ce qui renvoie a 1’éclat de la peau de Jacques dans la scéne cloturant le roman, 96.

20 Rachilde, Monsieur Vénus, 213.

21 Rachilde, Monsieur Vénus, 97. Tout un réseau métaphorique rapproche Raoule de Diane et
de la pratique cynégétique. Cf. Lo Verde « Monsieur Vénus di Rachilde ».

22 Cf. Rachilde, Monsieur Vénus, 102.
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cabinet de toilette »*°. Ségrégué et réduit a une dépouille baroque, le corps de
Jacques continue d’étre adoré et abusé par les pratiques de possession de Raoule :

Sur la couche en forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un man-
nequin de cire revétu d’un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux,
les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. [...] Ils
[une femme vétue de deuil, quelque fois un jeune homme en habit noir] viennent
s’agenouiller prés du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes mer-
veilleuses de la statue de cire, ils I’enlacent, la baisent aux lévres. Un ressort
disposé a I’intérieur des flancs correspond a la bouche et ’anime?* [en méme temps
qu’il fait s’écarter les cuisses?].

D’objet sexuel entretenu, Jacques devient objet sexuel de culte, jalousé,
conservée et défendu a la vue d’autrui.

... ET D’AUTRES POUPEES DE CIRE

La scéne finale de Monsieur Vénus donne lieu a un certain nombre de
reprises et interpolations autour du rapport morbide de I’amant-e avec la poupée
en cire du / de la défunt-e.

« Le consolateur » de 1885 de Dubut de Laforest affiche une perversion
par suite, selon la définition de Genette?®, du roman de Rachilde. Plusieurs
éléments textuels renvoient & Monsieur Vénus®’. Le conte met en scéne une
femme qui, le soir venu, s’enferme dans une « petite chambre ignorée ouvrant
sur son cabinet de toilette [...] dont elle seule a la clef »*® ou est abrité un « man-
nequin, un homme de cire, la vivante image du disparu »*. Dans ce « sanctuaire
voisin de la chambre a coucher ou I’homme de cire attend éternellement les
rendez-vous d’amour »*, la protagoniste s’adonne chaque soir a un savant jeu

23 Rachilde, Monsieur Vénus, 214.

24 Rachilde, Monsieur Vénus, 214.

25 Présent dans 1’édition de 1884.

26 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature su second degré (Paris : Seuil, 1982), 229.

27 Le lieu ou se déroule 1’action, « un chateau du noir Limousin », constitue un clin d’ceil au
Périgord noir, lieu de naissance de Mademoiselle Salamandre. Jean-Louis Dubut de Laforest, « Le
consolateur », in Contes a la paresseuse (Paris : Monnier, 1885), 103.

28 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes a la paresseuse, 106.

29 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes d la paresseuse, 104.

30 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes a la paresseuse, 105.



ENVELOPPES DU FEMININ CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIECLE 177

de séduction précédant I’étreinte finale avec la statue en cire du « mort aimé
[...] [du] cher revenant »*'. La pulsion érotique de la femme est a peine cachée
derriére sa fidélité au lien matrimonial et a un sentimentalisme miévre ; a la fin
du conte, le jouet érotique en cire se trouve « détérioré »** par I’usage et la
femme, pour se rétablir de la crise ou elle a plongé, se doit de commander un
autre mannequin, un nouveau moulage en cire et toujours identique au pre-
mier. L’allusion a un acte sexuel nécrophile dans le roman de Rachilde se
transforme ici en en véritable acte compulsif et frénétique.

Lorrain semble a son tour s’inspirer du roman de Rachilde dans la nouvelle
« Le masque de beauté ». L’écrivain emboite le systéme des moulages des
semblances, dans un cadre narratif nuancé de mondanité cynique et enrichi
d’un enchevétrement d’intertextuel. Le conte évoque une femme qui travaille
« une funébre ressemblance »* a une poupée de cire, moulée d’aprés les traits
de la défunte femme du héros protagoniste. Pour séduire ce riche veuf Anglais,
sentimental et apparemment inconsolable, qui pleure I’effigie de son épouse
gisant dans un cercueil ouvert (« la poupée funébre [ayant pris] la place du
cadavre »°*) et exposée a tout public, la protagoniste Alice s’évertue & changer
de coiffure pour « rappel[er] a s’y méprendre la poupée de la rue de Berlin »*° ;
elle en arrive a avoir « tout a fait la méme figure [...] les mémes cheveux »*°.
Comme c’était le cas du mannequin de Jacques, « les lourds cheveux de la
défunte [...] orn[ent] le front de la poupée »*’. Dans la nouvelle de Lorrain,
pourtant, le lien morbide de I’amant cesse d’étre secret et jalousé, la vénération
du cadavre transformé en poupée quitte 1’intimité de la piéce condamnée : la
poupée est exhibée aux yeux de tout le monde. Et c’est justement a la suite
d’une observation prolongée qu’Alice apprend a se coiffer comme la morte,
jusqu’a I’identification parfaite non pas avec la défunte mais avec 1’effigie.
La « machiavélique intrigue ourdie autour de ce vieillard »*® efface le recueil-
lement du héros dans son deuil, en un texte qui s’avére aussi une parodie de
Bruges-la-Morte™.

31 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes a la paresseuse, 105.

32 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes a la paresseuse, 108.

33 Jean Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, [1905], ed. Pascal Noir et
Michel Peifer (Paris : L’Harmattan, 1996), 140.

34 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 137.

35 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 140.

36 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 139.

37 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 137.

38 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 140.

39 Cf. Francsca Paraboschi, Troubles visionnaires, regards impitoyables. Masques et masquages
chez Jean Lorrain (Sesto San Giovanni : Mimesis, 2015), 176-178.
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Mais Lorrain semble s’inspirer aussi de « La Morte en cire » de René
Maizeroy de 1883 qui met en scéne un veuf, prétendument inconsolable pour
la mort de sa femme (qu’il négligeait et trompait pourtant), dont il fait faire
une statue en cire ; il la garde a la maison et il la montre avec force simagrées
a ses hotes, mais il est sans doute prét a s’en défaire a la simple demande de
I’une de ses nombreuses maitresses. La poupée reproduisant les sentiments
poignants de la femme au moment de sa mort pourra alors étre vendue au
musée Grévin, « cataloguée parmi les picces a sensation, entre le hideux ca-
davre du Pecq et les entrechats de la ballerine Rosita Mauri... »*’. Maizeroy
développe avec un cynisme outré le caractére factice des sentiments, la simu-
lation du chagrin et sa crédibilité douteuse dans un contexte social aride ou
tout s’affiche, tout est susceptible d’arracher des émotions, vives autant que
superficielles, incapables de descendre en profondeur et de susciter la plus
petite marque d’empathie.

Aucun auteur n’exploite, @ ma connaissance, les ressources de 1’horrifique
du dépécement du cadavre avant son embaumement et transformation en statue
de cire que le roman de Rachilde aurait pu engendrer. Le penchant pour le
grotesque macabre se situant au sein de « I’esthétique de la corruption »*!
chére a la Décadence se trouve développée dans M. de Burghraeve, homme
considérable d’Hector Fleischmann (1906), finement analysé par Jean de Pa-
lacio. La statue de cire de I’ancienne maitresse infidéle du protagoniste fond
lentement a la chaleur d’une chandelle, dans une scéne qui n’est pas sans rap-
peler la décomposition d’un cadavre grimagant. Palacio souligne la veine sar-
donique du roman :

Le roman ne pouvait que finir tragiquement, dans un dénouement aurevillien qui
met en scéne 1’artefact caractéristique de la Décadence : un mannequin en cire,
prenant la place de la femme réelle pour des amours imaginaires qui ne résistent
pas a la flamme d’une bougie*.

Pour revenir a Monsieur Vénus, Rachilde se serait-elle inspirée a son tour du
conte « Deshouliéres » de Jean Richepin de 1876 ? Le protagoniste s’adonne en
effet, comme Raoule, a une pratique nécrophile, issue d’un acte meurtrier :

40 René Maizeroy, « La Morte en cire », in Celles qu’on aime (Paris : Ollendorff, 1883), 124.

41 Jean de Palacio, « Présentation » a Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse (Paris :
Séguier, 1993), 12.

42 Jean de Palacio, « Le somptuarisme de la décrépitude : sur un roman d’Hector Fleischmann »,
in Romanciers fin-de-siécle, ed. Edyta Kociubinska (Leiden-Boston : Brill / Rodopi, 2020) : 198,
https://doi.org/10.1163/9789004443808_015.
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Il imagina de tuer sa maitresse, de I’embaumer et de continuer a étre son amant.
Le crime fut perpétré avec une telle science, une telle nouveauté de précautions
qu’il demeura inconnu. Le secret de cette monstruosité sadique fut précisément ce
qui sembla banal a Deshouliéres. Il trouva qu’il n’y avait pas grande originalité a

étre monstre et a échapper a la justice. Il se dénonga lui-méme, sans remords

d’ailleurs, ce qui était essentiellement imprévu®.

Avec une simplicité de style censé susciter 1’ahurissement chez le lecteur,
Richepin non seulement évoque un acte et un comportement relevant de 1’abject,
mais le présente comme étant encore trop banal aux yeux du protagoniste
Deshouliéres. Force est de constater que le cadavre embaumé de la femme
assassinée qui continue de servir de partenaire sexuel au héros, n’est que le
ressort pour mettre en marche la machine narrative qui tend au dénouement ;
néanmoins, Richepin reprend le topos macabre de I’enveloppe féminine li¢e a
la pulsion érotique et a la sexualité masculine dans « Pft ! Pft ! ».

«PFT ! PFT ! » ET LA HANTISE DU RIEN

Dans ce conte, Richepin représente la hantise de la beauté d’une femme qui
se dérobe a toute tentative de compréhension de son esprit et de ses sentiments
de la part de ses partenaires ; héroine sans nom, elle s’avére a peine un per-
sonnage dans 1’économie du cadre narratif. Les premiers paragraphes, pasti-
chant I’incipit traditionnel des contes de fées*, brossent avec ironie et lucidité
une représentation archétypale de la femme, objectivée dans une vision fon-
cierement masculine :

Dans un temps et dans un pays que je ne saurais préciser (car, en vérité, ce pays
s’est appelé de tous les noms et ce temps est de tous les temps), il y avait une fois
une femme dont je ne puis non plus vous donner la portraiture exacte.

Chacun, en effet, la voyait d’une fagon différente, et chacun avait raison, puisqu’il
la trouvait bien de cette facon-1a.

43 Jean Richepin, « Deshouliéres », in Les Morts bizarres (Arles : L’ Arbre vengeur, 2016),
148 ; I’italique est dans le texte.

4 Dans une version ultérieure, le conte a pour titre « Il y avait une fois ». Cf. Le coin des fous.
Histoires horribles [1921].
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Il faut vous dire, au reste, qu’elle ne faisait rien pour étre jugée de telle ou telle
maniére. Elle se contentait d’étre en réalité tout ce qu’on la croyait étre, ne sachant
pas elle-méme ce qu’elle était®.

Une description physique précise porterait atteinte au pouvoir évocateur
d’un visage et d’un corps que chacun peut se figurer en accord avec ses préfé-
rences, en réver et en juger a son gout. Et ce jugement variable est en tout cas
accueilli par la femme : elle ne manifeste aucun désir de se déterminer de
maniére autonome et semble exister paisiblement en fonction du regard des
hommes. L’énigme de tous les possibles, qu’elle représente, irrite pourtant les
consciences, enflamme les pulsions de domination, les convoitises de posses-
sion. D’ou les tentatives de réification ou de dénégation pour finalement se
soumettre a la force d’attraction se dégageant de cette femme : les sages pré-
tendent « qu’elle n’était rien ; et d’autres plus sages encore ajoutaient que de
1 précisément lui venait son charme »*. Or ce ‘rien’ a le pouvoir d’aimanter a
elle, d’attirer comme un vertige au bord du gouffre de 1’indéfinissable ; ce ‘rien’
indigne parce qu’il est irrésistible. Le narrateur entame alors un dialogue avec
le lecteur pour démentir les propos sur cette femme dont le ‘rien’ obsede :

Car ce rien, qu’ils traitaient si dédaigneusement de rien, était bien aussi quelque
chose. Et la preuve, c’est qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’en occuper, et qu’ils en
cherchaient I’explication.

(car ce rien, en dépit de I’opinion des sages, avait sa philosophie).
(car ce rien réfléchissait)?’.

Ce «rien » devient, d’un c6té, le fondement ontologique de ce personnage
quin’en est pas un et, d’un autre coté, il constitue le noyau autour duquel pivote
’action narrative. Cette « femme mystérieuse »**, volage et loyale en méme
temps, qui se donne a tous et n’appartient a personne, ne fournit aucune expli-
cation a qui veut découvrir davantage sur son comportement ; ne prenant rien
trop au sérieux, elle donne comme seule réponse — Pft ! pft! « a ceux qui

4 Jean Richepin, « Pft! pft! », in Cauchemars (Paris : Charpentier et Fasquelle, 1892), 3 ;
I’italique est dans le texte.

46 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 4.

47 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 4, 6, 7.

4 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 5, 7.
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’interrogeaient comme un sphinx »*. Le plus acharné des sages, « dans I’idée
qu’il obéissait simplement a un devoir scientifique »*°, s’applique a devenir
son amant. Exaspéré de n’apprendre « rien de rien »°' avec sa fréquentation,
il finit par tuer la femme pour mieux étudier son intérieur, percer le secret de
son intimité :

Il se mit a la disséquer en conscience, espérant constater le rien qu’elle était, et il
se convainquit qu’elle était réellement ce rien, puisque nulle part il ne trouva en
elle I’ame qu’il lui niait.

Et cela le rendit joyeux™.

Le corps objet de désirs et cachet de mystére sera embaumé en une poupée
de peau, un « mannequin de peau plein de vent »**, une enveloppe vide, donc,
mais jalousant encore 1’inanité arcane de son intériorité. Le dénouement révele
avec une ironie supréme le caractére impénétrable du mystére du féminin :
sous les assauts de son assassin dominé par une « rage de rut », mordant cette
« outre », jusqu’a la déchirer avec de « farouches baisers », 1’« abominable
dépouille » laisse enfin échapper de « ses lévres monstrueuses un long sif-
flement [...] : — Pft ! pft | »*.

Richepin évoque la frustration désespérante d’une possession totale, phy-
sique et charnelle, qui ne se réalise pas : I« ironie posthume »>° du sifflement
de la femme révele I’impossibilité de la saisir, de la comprendre, de la domi-
ner ; son pft ! donne souffle a I’irréductible liberté du néant et représente en
méme temps 1’expression de la vie elle-méme. Ce souffle d’air venant d’une
enveloppe vide qu’on a voulu étouffer et garder pour soi, manifeste I’insaisis-
sable individualité¢ de la femme ; toute complaisante qu’elle avait été de son
vivant, elle reste indomptable méme aprés la mort. Pft ! se révéle, en dernicre
analyse, un essor vital irrépressible, capable de séduire avec un « mignon mou-
vement de lévres »*° et une « gracieuse moue”’ » ; il est « imperceptible »*® mais

4 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7.
30 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7.
I Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 8.
32 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 11.
33 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12.
4 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12.
35 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12.
36 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 6.
7 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 10.
38 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 11.
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encore présent au moment de la strangulation ; « railleur »* face aux tenta-
tives de reconduire 1’essence de la femme a des explications qui se veulent
scientifiques ; murmure précédé d’une pirouette® ou tout banalement une
simple réponse® fournie en « souriant, les regards ailleurs »** aux questions
harcelantes de I’amant.

Dans ce conte de Richepin, le personnage féminin s’évanouit finalement
de la scéne diégétique ; il ne subsiste que son tic langagier se dégageant de
I’enveloppe de peau qui moule encore pour un dernier instant sa silhouette.

Par ailleurs, dans Monsieur de Bougrelon, la femme en tant qu’étre constitué
de vide ‘se concrétise’ dans la disparition méme de sa nature corporelle.

MONSIEUR DE BOUGRELON : « NOSTALGIQUES POUPEES »®

Le héros qui s’évertue dans le role de guide improvisé pour deux touristes
francgais rencontrés par hasard dans un café d’ Amsterdam décrete solennellement
le vide substantiel de la femme et explique la fascination que ce vide exerce sur
I’esprit masculin. Une impression surgie de la vision des maisons de la ville se
reflétant dans 1’eau des canaux permet d’enchainer son commentaire :

maisons de poupées, mais d’autant plus dangereuses, car la poupée, c’est la
femme, la femme attifée, maquillée, toute de futilité et de mensonge, car elle est
vide et n’a pas d’ame, et c’est ce vide-la qui nous attire, nous autres hommes ;
c’est le gouffre, I’éternel gouffre des villes en Dam sur pilotis®.

C’est sur un jeu de miroitements d’images que se basent les renvois méta-
phoriques et I’emboitement des figurations ; les maisons dédoublées dans 1’eau
deviennent des maisons de poupée, ce qui prone I’identification de la femme a
la poupée qui les habite. Cette inversion (ce n’est pas la femme qui apparait
comme une poupée mais bien I’inverse) explique son manque d’ame et 1égi-
time son vide intérieur aimantant les hommes au bord de I’abime qu’elle re-
présente. Mais 1’association entre la femme et le vide est particuliérement
développée dans le chapitre ayant pour titre « Hypothétiques luxures », se dé-

% Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 10.

0 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 9.

61 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7.

62 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 8.

63 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in Romans fin-de-siécle, éd. Guy Ducrey (Paris :
Laffont, 1999), 123.

% Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 112.



ENVELOPPES DU FEMININ CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIECLE 183

roulant au musée d’Etat ou Rijksmuseum, dans les salles consacrées aux co-
stumes®. Les hantises et les harcélements ressentis par 1’esprit masculin face
au corps féminin, se dégagent dans ce roman en I’absence méme de femmes
réelles et de leurs corporalités : « Les femmes dont vous allez subir, et jusqu’au
désir le plus aigu, 1’obsession décevante, vous ne les verrez méme point »*,
avertit Bougrelon. Les salles du musée s’aveérent un lieu des plus étranges : un
espace clos qui pousse au recueillement, un lieu animé d’une énergie palpable,
vibrant de sensualité et de mélancolie, ou éros et thanatos emmeénent les per-
sonnages dans un ailleurs aussi spectral que séduisant :

Nous sommes ici dans le régne de I’éternelle mélancolie ; c’est un boudoir de
spectres [...] nous sommes ici dans une crypte et aussi dans un oratoire, mais un
oratoire quasi divin [...] le vestiaire du souvenir [...].

Le boudoir des Mortes : M. de Bougrelon avait dit le mot juste : ¢’était un boudoir
funébre, troublant comme une alcove, mais froid comme une sacristie®’.

Dans la complaisance nominale d’accumulations de tissus précieux et
d’étoffes aux teintes recherchées, dans les débordements adjectivaux superbe-
ment décadents, dans la délectation d’un style hypertrophique, le narrateur
évoque les tenues vestimentaires opulentes des modes surannées conservées,
telles des princesses sous verre®®, dans des « vitrines pareilles a des sarco-
phages »*. La fascination de Bougrelon pour des « robes a jamais vides, des
corsages de néant », des « loques des amours défuntes »’® ayant moulé et gar-
dant encore le souvenir et I’empreinte des corps des défuntes, grise I’esprit du
héros « du douloureux opium de ce qui aurait pu étre et de ce qui n’est plus »".
C’est une souffrance cérébrale et érotique en méme temps, faite de souvenirs
et de regrets, sublimant les pulsions de vie et de mort : « c’était, bouffant
encore a la place des seins, plaquant a la place des ventres, 1’énigme irritante
des corsages et des jupes »’%. Pour Bougrelon, comme pour des Esseintes, la

%5 Le chapitre est un hommage a la mode du XVIII® siécle et plus en particulier & Edmond de
Goncourt, comme 1’a si bien montré Guy Ducrey, « Tombeau textile des Goncourt. Sur un chapitre
de M. de Bougrelon de Jean Lorrain (1897) », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,no 25 (2019) :
« Les Goncourt et la mode », numéro spécial : 145-158, https://doi.org/10.4000/cejdg.1030.

% Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122.

67 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 123-124.

%8 Je fais allusion au conte portant ce titre dans Princesses d’ivoire et d’ivresse.

 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124.

70 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122.

"I Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122.

72 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 123.
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sensualité surgit du plaisir contemplatif; si le duc d’a rebours s’excitait
devant les tableaux de Moreau, son imagination animant des Salomé en sueur
dans 1’éclat des pierres précieuses plongées dans des ambiances surchargées
et opprimantes, Bougrelon s’extasie dans 1’absence méme du corps de la
femme, jadis moulé dans les défroques anciennes exposées au musée.

Et le « charme douloureux » des « adorables mortes » d’investir aussi les
touristes qui rodent dans les salles « pales d’une émotion forte, puisqu’elle est
silencieuse »”. Ceux-ci, un peu plus loin, se découvrent atteints a leur tour par
le « démon de I’analogie »”* face a I’étalage de peaux et fourrures dans la vitrine
d’un magasin. La scéne se transforme ainsi en

une vision déconcertante et tendre, une immédiate requéte a d’intimes contacts, a
des attouchements sournois ; une idée de nudité s’en détachait impérieuse, les
bouges entrebaillés du Ness suggestionnaient moins 1’ivresse de la chair.... Des
fourrures [...] en aggravaient encore I’obscénité [ ...] et toutes ces fourrures et tous
ces cuirs fauves, tentaient, caressaient, raccrochaient’.

Pourquoi se contenter des femmes bien réelles du quartier Ness qui offrent
leurs corps avec la volupté prévue par leur profession, s’il est possible de se
figurer des plaisirs inouis forgés a partir d’impressions inattendues ? Comment
résister a I’emprise d’« hypothétiques luxures »’® produisant un effet plus
capiteux des attraits érotiques des prostituées? Dans le cas de la vitrine,
I’impression de formes féminines moulées dans les fourrures et les cuirs est
en réalité abolie : I’enveloppe I’emporte sur son contenu et attire par les fan-
tasmes qui s’y attachent. Dans 1’étalage des articles, il ne reste de la femme
que 1’idée de son corps sexualisé, un corps dépecé, en morceaux, pouvant
pourtant activer un transport tout cérébral, de 1’esprit et, partant, des sens.

Point de maitresses en chair et en os, point de mannequins en cire ou en
platre : Bougrelon (et par réverbération les touristes) se détache de la délecta-
tion propre du personnage décadent dans « 1’érotisme s’amalgam[ant] au corps
artificiel et au cadavre »’".

73 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124.

74 Cf. I’introduction de Ducrey, Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 100-102.

75 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 137.

76 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 137.

77 Laurette Burgholzer, « ‘Nomenclature de monstres’. Monsieur de Phocas de Jean Lorrain », in
Littérature monstre. Une tératologie de [’art et du social, ed. Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne
Saminadayar-Perrin (Li¢ge : Presses Universitaires de Liege, 2023) : 197-208, https://books.open
edition.org/pulg/16750#anchor-persons.
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Bougrelon s’avére en ce sens un personnage plus complexe et révolution-
naire par rapport a Ethal, I« homme aux poupées »’® dans Monsieur de
Phocas (1901)". Le peintre voue un culte presqu’idolatre a « La merveille de
Leyde », la piece de musée en cire représentant une jeune fille revétue de dé-
froques anciennes qui trouble tant le duc de Fréneuse pour son « aspect de morte
embaumée » et ses « affreuses prunelles immobiles »** : « morbide et fastueux
bibelot [...] [4] ’indéfinissable et pourrissant attrait »*', « cette Poupée sent la
mort et ’humidité des cryptes »** — écrit le protagoniste-narrateur dans son
journal. Fin collectionneur de bustes de cire peints d’un réalisme macabre®,
I’artiste en conserve un « lugubre étal »* dans une armoire close. On retrouve
la le souvenir de la piéce condamnée du roman de Rachilde qui se trouve
pourtant formidablement rétrécie en une armoire tandis que la réplique unique
du modéle humain de Jacques subit dans Monsieur de Phocas un processus
double d’amoindrissement et de multiplication : il n’est plus question du man-
nequin en cire du corps de ’amant-e, mais d’une véritable prolifération de
tétes coupées, admirées et chéries, de femmes illustres du passé®.

CONCLUSION

Les textes pris en compte dans cette étude ont assurément une visée per-
turbatrice et quelque peu inquiétante : ce n’est pas dans les temps lointains et
dans les lieux ¢loignés comme la cour des Héliogabale, Hérode et Néron, des
Messaline, Salomé, Jézabel, et d’autres femmes qu’ils disent fatales que ces
meurtres se consument, mais en France au tournant du XX° si¢cle. L’atempo-
ralité du conte de Richepin apporte un surcroit d’inquiétude : c’est Monsieur-

78 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas (Paris : Flammarion, 2001), 126.

7% Ethal s’enivre au souvenir de la rencontre du jeune moribond Angelotto dont il a immortalisé
I’attrait morbide dans un buste. Lorrain, Monsieur de Phocas, 127.

80 Lorrain, Monsieur de Phocas, 125.

81 Lorrain, Monsieur de Phocas, 210.

82 Lorrain, Monsieur de Phocas, 125.

8 On I’appelle « Le boudoir des mortes », dans un systéme d’autocitation. Lorrain, Monsieur
de Phocas, 126.

84 Lorrain, Monsieur de Phocas, 126.

85 Et rappelons encore dans « L’homme aux tétes de cire » le foisonnement de statues et de
tétes, en cire et en platre, qui paraissent animées d’une vie obscure et latente, inquiétante et envoi-
tante en méme temps, puisque soutirée sans doute aux modeles qui avaient posé devant ’artiste,
ainsi que le suggére une ancienne légende médiévale, 308. Richepin développe a son tour cette
suggestion du rapt de ’dme dans « Le peintre d’yeux » (Le coin des fous), qui aborde une autre
forme de duplication du visage, a savoir le portrait.
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tout-le-monde qui développe une monomanie obsessionnelle pour sa maitresse
et en arrive a la tuer, a I’écorcher et a 1’agresser encore. Le cas de Bougrelon
représente un écart. Le musée des costumes d’ Amsterdam constitue une référence
a un lieu bien réel, mais provoque un double éloignement : un éloignement
exotique dans « I’atmosphére de songe et de brume de ces pays nébuleux® »,
mais surtout un ¢éloignement intellectuel se situant dans les divagations céré-
brales « hors du siécle »*” d’un dandy décrépit.

Le plaisir de Bougrelon est méme plus exclusif et égotiste que celui
éprouvé par les autres personnages des textes présentés, évoqués dans leurs
tentatives d’esthétiser un acte violent et d’éterniser la corporé€ité d’un cadavre.
Loin de I’érotomanie quelque peu nécrophile de I’héroine de Dubut de Laforest,
des folies meurtriéres de bétes humaines, de la possession perverse d’un corps
considéré comme un bien, ou encore des délectations en collections macabres
de poupées en cire et platre, Bougrelon s’enchante & évoquer les mortes, a
échanger avec elles, en bergant, dans le silence de son recueillement®, le be-
soin d’étre aimé et le plaisir d’étre chéri. C’est en méme temps une régression
enfantine et des tours galants de vieux gentilhomme. Il n’entretient pas une
liaison morbide unique avec une dépouille inanimée ; il évoque au contraire
tout un cortége, un défilé entier de femmes défuntes accourant a 1’appel du
« vieux beau »%, comme dans une sorte de sérail :

C’est toute une société disparue que je retrouve 1a, car je 1’ai connue, moi, je suis
ici chez moi. Un boudoir de mortes, en vérité, mais des mortes vivantes, car je sais
les mots qui donnent des corps a ces guenilles, je sais les mots d’amour et de
caresse qui rallument ici sourires et regards ; car ces mortes reviennent, oui,
messieurs, ces mortes reviennent parce que je les aime, et m’obéissent parce
qu’elles le savent, car I’amour seul ressuscite les morts®.

La force du sentiment se substitue a 1’action meurtriére réifiant 1’étre aimé,
les propos déférents et courtois inexprimés, badins et nostalgiques, prennent
la place des tentatives de jouir de cadavres dont on cherche a préserver une
corporéité grotesque et macabre. La parole démiurgique de Bougrelon
triomphe enfin sur la mort, puisqu’elle est capable de restituer une vie amou-
reuse a ces mortes oubliées. Les empressements attentionnés de ce « cavalier

8 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 129.
87 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124.
8 Bougrelon, contrairement a ses habitudes, reste longtemps silencieux, 124.
8 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 115.
%0 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 125.
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macabre et libertin »°', redonnent vie aux disparues, rendent honneur a leurs
appats abolis par le temps, reconnaissent la force de leur pouvoir de séduction
évanoui. Ces « nostalgiques poupées » fantasmées aiguisent chez Bougrelon
une « hypothétique luxure »** qui est finalement sentimentale. Le trouble déga-
gé de leurs corps absents alléche la convoitise douloureuse et exquise d’im-
possibles étreintes, ineffables comme des parfums nouveaux, rares comme des
fleurs plus larges, enivrantes comme des plaisirs inéprouvés®.
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