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ENVELOPPES DU FÉMININ 
CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIÈCLE 

Résumé. Cette étude interroge romans et nouvelles fin-de-siècle pivotant autour de la délectation 
de l’esprit décadent pour des dépouilles féminines, dont il ne reste que l’enveloppe. Après avoir 
évoqué la tentation de la réification et de la réclusion de la femme dans un espace clos, provoquée 
par la monomanie de la possession dans L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, l’article présente 
un corpus de textes (Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de Laforest) mettant en scène 
des effigies de maîtresses mortes, dont seule l’enveloppe demeure, soient-elles des poupées de cire, 
de peau ou de néant, dégageant des fantasmes d’hypothétiques luxures. 

Mots-clés : poupée de cire ; mort ; réclusion ; possession ; Villiers de l’Isle-Adam ; Rachilde ; 
Richepin ; Lorrain ; Maizeroy ; Dubut de Laforest 

POWŁOKI KOBIECOŚCI  
U WYBRANYCH PISARZY FIN DE SIÈCLE’U  

Abstrakt: W niniejszym artykule zbadano powieści i opowiadania z przełomu XIX i XX wieku, 
których tematem przewodnim jest dekadencka rozkosz czerpana z kobiecych zwłok, z których po-
została jedynie powłoka. Po omówieniu pokusy reifikacji i zamknięcia kobiety w zamkniętej prze-
strzeni, spowodowanej obsesją posiadania w utworze Ewa przyszłości Villiers de l’Isle-Adama, 
w artykule przeanalizowano korpus tekstów (Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de La-
forest) przedstawiających wizerunki zmarłych kochanek, z których pozostały jedynie powłoki, czy 
to woskowa, skórzana, czy też pusta, wywołujące fantazje o hipotetycznym pożądaniu. 

Słowa kluczowe: lalka z wosku; śmierć; odosobnienie; opętanie; Villiers de l’Isle-Adam; Rachilde; 
Richepin; Lorrain; Maizeroy; Dubut de Laforest 
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ENVELOPES OF THE FEMININE IN THE WORKS OF A SELECTED  
FIN-DE-SIÈCLE NOVELISTS 

Abstract: This study examines fin-de-siècle novels and short stories that revolve around the 
decadent delight in female remains, of which only the outer shell or envelope remains. After dis-
cussing the temptation to reify and confine women in a closed space, prompted by the obsession 
for possession in Villiers de l’Isle-Adam’s L’Ève future, this article presents a collection of texts (by 
Rachilde, Richepin, Lorrain, Maizeroy, Dubut de Laforest) which feature the effigies of dead mis-
tresses of whom only the shell remains, whether in the form of dolls made from wax, skin or even 
nothingness, conjuring up fantasies of hypothetical lust. 

Keywords: wax doll; death; reclusion; possession; Villiers de l’Isle-Adam; Rachilde; Richepin; 
Lorrain; Maizeroy; Dubut de Laforest 

« Il n’y a de vrai dans les femmes que l’idée qu’on se fait, 
nous chantons des romances à des poupées […]. Voyez cette cire […] » 

Jean Lorrain, « L’homme aux têtes de cire », in Buveurs d’âmes  
(Paris : Coda, 2007), 306 

Le spectre du féminin hante prodigieusement l’esprit fin-de-siècle, obsédé 
par la beauté de la femme et par son rôle dans la société ; en témoigne une 
prolifération vertigineuse de portraits de femmes fatales, femmes fragiles, 
femmes modernes 1900, femmes mondaines, bas-bleus, femmes-fleurs décora-
tives Art Nouveau…  

Dans les milieux symbolistes-décadents, L’Ève future de Villiers de l’Isle-
Adam de 1886 célèbre la création d’une andréïde censée synthétiser, sublimer 
et dépasser dans un seul et magnifique ouvrage tous ces spécimens de 
féminité. Edison s’applique à démontrer que la beauté féminine n’est qu’un 
leurre ; il dénonce les « frauduleux moyens »1 auxquels les femmes ont re-
cours avec leurs « doigts de fées »2 et prouve la « nullité d’attraits »3 de « ces 
êtres de rechute, pour l’Homme »4. Une énumération époustouflante d’instru-
ments de maquillage et de postiches réduit la femme au « contenu [du] tiroir »5 
de sa table de toilette. Il veut convaincre Lord Ewald que « ce dont il est 

 
1 Villiers de l’Isle-Adam, Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de, L’Ève future [1886] (Paris : 

Gallimard, 1993), 192. 
2 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 202. 
3 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 188. 
4 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 190. 
5 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 207. 
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victime »6 n’est nullement un avatar de beauté : « la Beauté, cela regarde l’Art 
et l’âme humaine »7. L’image profilée de la femme « échenillée de ses […] 
attraits »8 sera la confirmation irréfutable de son inanité physique et morale ; 
si son entreprise de se créer une beauté échoue, c’est à l’homme de science de 
construire une enveloppe féminine entièrement artificielle et n’ayant de la 
femme que l’apparence ; grâce à la mise à l’écart de l’être en chair et en os 
(inévitablement décevant), il est possible d’apprécier la qualité exquise de 
l’automate, capable de répondre aux attentes intellectuelles, sentimentales et 
sensuelles, d’un homme distingué comme le noble Lord Ewald. C’est avec 
l’andréïde Hadaly, spécialement conçue pour son goût personnel, que ce der-
nier compte se cloîtrer dans un isolement complet dans son château d’Athel-
wold, en Angleterre ; l’impérissable beauté de la femme artificielle serait un 
gage de son éternel amour. L’exclusivité de la possession de cette ‘Ève future’, 
parfaite partenaire, soumise et heureuse d’être au service de son propriétaire 
(« Emmène-moi là-bas, dans ta patrie ! dans le château sombre ! »9), comble de 
joie et d’espoir Lord Ewald, qui doit renfermer son bien dans un coffre précieux 
pour affronter ce voyage tant souhaité et pourtant destiné au naufrage. 

La monomanie de la possession, qui est un fondement thématique incontour-
nable du roman de Villiers, hante d’autres textes de la fin du siècle, compliqués 
par le penchant de la Décadence pour le macabre ou le spectral. Je me propose 
de présenter un corpus de textes en prose où il ne s’agira pas d’andréïdes à la 
vie mystérieuse10, mais de poupées de maîtresses mortes. La réification de la 
femme en ressort de manière complète : leur enveloppe inanimée constitue 
alors une garantie d’une possession personnelle, exclusive et maniaque aussi 
bien qu’une promesse d’assouvissement des désirs du héros. Tout en faisant 
référence à plusieurs œuvres de l’époque, je prendrai notamment en considéra-
tion Monsieur Vénus de Rachilde, le conte de Jean Richepin « Pft ! Pft ! » et 
Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain, dans le but de montrer l’estompement 
progressif de l’enveloppe féminine, de la cire, à la peau, pour en arriver au 
néant pur. 

 
 6 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 192–193. 
 7 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 194. 
 8 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 201. 
 9 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 318. 
10 Cf. Esprit de Sovana. 
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« CHER MAÎTRE DE MON CORPS »11, MONSIEUR VÉNUS… 

L’exemple sans doute le plus emblématique de la réification et de la réclu-
sion de l’être aimé, aboutissant dans une fétichisation exemplaire, est sans 
doute offert par Rachilde dans Monsieur Vénus de 1884. Ce roman matéria-
liste étiqueté de pornographique consacre Rachilde, on le sait, en tant qu’écri-
vaine à la renommée sulfureuse pour cause des renversements genrés et de la 
subversion des rôles sociaux12. C’est en effet un personnage masculin misé-
rable mais à la beauté éblouissante, Jacques Sylvert, qui subit la domination 
impérieuse et tyrannique d’une femme noble et riche, Raoule de Vénérande, 
jusqu’à devenir « sa chose13 » : les mécanismes d’assujettissement mis en œuvre 
(psychologique, moral mais aussi économique et social) ressortent avec plus 
d’évidence par le renversement des rôles sociaux. Raoule dévoile sa véritable 
nature masculine et féroce non seulement par le port d’habits masculins, mais 
surtout par ses comportements de plus en plus prévaricateurs et violents, en 
accord avec une certaine idée de masculinité : « Suis-je le maître, oui ou non ! » 
s’écrie-t-elle après avoir rappelé à Jacques : « Tu seras mon esclave […] si l’on 
peut appeler esclavage l’abandon délicieux que tu me feras de ton corps14 ». 
Selon les modèles comportementaux communément admis et reconnus à 
l’époque, elle entretient Jacques dans un appartement luxueux se déclarant 
« amoureux15 » et, prête à se ruiner pour « qu’elle [Jacques] soit heureuse 
comme le filleul d’un roi16 ! », Raoule s’engage à l’aimer « comme un fiancé 
aime sans espoir la fiancée morte17 ». La subversion du code linguistique s’ac-
compagne ainsi de la subversion du code comportemental et vestimentaire. Le 
corps de Jacques subit un processus de féminisation par ces procédés d’écriture, 
par l’évocation d’attitudes, réactions et paroles (que l’imaginaire collectif re-

 
11 Rachilde, Monsieur Vénus (Paris : Gallimard, 2024), 188. 
12 La critique sur le roman est vaste. Je renvoie à Patrizia Lo Verde, « Monsieur Vénus di Rachilde : 

il regime dell’‘entre’ », Écho des Etudes romanes IX, no 1 (2013) : 107–118 ; Rebecca Kaewert, 
« Identités incarnées et corps identitaires comme capital corporel dans Monsieur Vénus (Rachilde, 
1884) », in Corps et capital dans le roman français du XIXe siècle, dir. Julia Borst et Gisela Febel 
(Berlin : Frank &Timme, 2024) : 375–394 ; Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la 
BNF 1, no 34 (2010) : 65–74, DOI : 10.3917/rbnf.034.0065 ; Nelly Sanchez, « Rachilde ou la genèse 
(possible) de ‘Monsieur Vénus’ », Nineteenth-Century French Studies 38, no. 3/4 (2010) : 252–263 ; 
Claudine Lecrivain, « Rachilde : Monsieur Vénus », Estudios de Lengua y Literatura Francesas, no 2 
(1988) : 101–110, https://doi.org/10.2307/J.CTT6WQ3Q1.15. 

13 Rachilde, Monsieur Vénus, 116. 
14 Rachilde, Monsieur Vénus, 13. 
15 Rachilde, Monsieur Vénus, 97 et passim. 
16 Rachilde, Monsieur Vénus, 103. 
17 Rachilde, Monsieur Vénus, 103. 



175 ENVELOPPES DU FÉMININ CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIÈCLE 

conduit naturellement à la sphère féminine), mais surtout par son acceptation 
d’une position de subalternité ; comme le remarque Auraix-Jonchière, le 
traitement qu’on lui impose et qu’il accepte fait de lui un « objet d’amour, 
soumis à un lent travail de destruction : créature de sérail, oisive et cloîtrée, il 
devient ‘garçon de joie’ »18. Victime consentante, Jacques aime jusqu’à la 
dépendance le traitement humiliant que lui réserve son bourreau épris de sa 
beauté. Or, la beauté de Jacques est le véritable pivot de la narration et du 
système des personnages. Son corps convoité, possédé, abusé, battu, griffé, 
provoque un véritable ensorcellement : il est source de troubles pour de 
Raittolbe et exaspération sensuelle engendrant une véritable obsession pour 
Raoule19. C’est à elle, son « cher maître », qu’il appartiendra complètement et 
définitivement. Le blason des attraits de Jacques, parcourant le roman dans 
son entier, est repris à la fin de l’avant dernier chapitre, où l’on assiste au 
dépècement de son cadavre par un « travail très minutieux » que Raoule mène 
à terme à l’aide « d’une pince de vermeil, d’un marteau recouvert de velours 
et d’un ciseau en argent massif »20. Raoule martyrise la dépouille de Jacques 
(tué dans le duel qu’elle a exigé), avec une férocité de « Diane chasseresse »21, 
s’acharne (avec dévouement) sur le cadavre en lui arrachant cils, dents, ongles 
et cheveux et même le duvet de la poitrine, dans le but de préserver l’éclat de 
sa fraîcheur et pérenniser la beauté de son idole. Le texte exploite le sensa-
tionnalisme qui est propre au macabre pour afficher l’objectivation accomplie 
de l’amant·e22, désormais déprivé·e de vie et de toute potentielle initiative 
personnelle : Jacques est finalement transformé en un mannequin de cire 
moulé d’après son image, chef-d’œuvre de céroplastie, agrémenté de tout ce 
qui a pu être arraché de son cadavre dans un acte de profanation et d’idolâtrie. 
Nouvelle Barbe bleue, Raoule renferme l’effigie dans une « chambre murée » 
à laquelle elle a accès à travers « une porte dissimulée dans la teinture d’un 

 
18 Pascale Auraix-Jonchière, « Barbey d’Aurevilly et ‘la Belle Dame sans merci’ ou comment 

interroger la décadence ? », in Barbey d’Aurevilly et l’esthétique : les paradoxes de l’écriture, dir. 
Pascale Auraix-Jonchière et France Marchal-Ninosque (Besançon : Presses universitaires de Franche-
Comté, 2011), 255–272 par. 23, https://books.openedition.org/pufc/42510. 

19 Raoule s’enivre de la figuration de la possession de Jacques après leur première rencontre, 
dans un passage textuel où l’acte d’autoérotisme est à peine dissimulé. Cf. Rachilde, Monsieur 
Vénus, 56. Raoule berce le rêve d’« une chose très blanche, ayant tous les contours d’un corps 
humain », ce qui renvoie à l’éclat de la peau de Jacques dans la scène clôturant le roman, 96. 

20 Rachilde, Monsieur Vénus, 213. 
21 Rachilde, Monsieur Vénus, 97. Tout un réseau métaphorique rapproche Raoule de Diane et 

de la pratique cynégétique. Cf. Lo Verde « Monsieur Vénus di Rachilde ». 
22 Cf. Rachilde, Monsieur Vénus, 102. 
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cabinet de toilette »23. Ségrégué et réduit à une dépouille baroque, le corps de 
Jacques continue d’être adoré et abusé par les pratiques de possession de Raoule : 

 
Sur la couche en forme de conque, gardée par un Éros de marbre, repose un man-
nequin de cire revêtu d’un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, 
les cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la 
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. […] Ils 
[une femme vêtue de deuil, quelque fois un jeune homme en habit noir] viennent 
s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes mer-
veilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort 
disposé à l’intérieur des flancs correspond à la bouche et l’anime24 [en même temps 
qu’il fait s’écarter les cuisses25]. 

 
D’objet sexuel entretenu, Jacques devient objet sexuel de culte, jalousé, 

conservé et défendu à la vue d’autrui. 

… ET D’AUTRES POUPÉES DE CIRE 

La scène finale de Monsieur Vénus donne lieu à un certain nombre de 
reprises et interpolations autour du rapport morbide de l’amant·e avec la poupée 
en cire du / de la défunt·e. 

« Le consolateur » de 1885 de Dubut de Laforest affiche une perversion 
par suite, selon la définition de Genette26, du roman de Rachilde. Plusieurs 
éléments textuels renvoient à Monsieur Vénus27. Le conte met en scène une 
femme qui, le soir venu, s’enferme dans une « petite chambre ignorée ouvrant 
sur son cabinet de toilette […] dont elle seule a la clef »28 où est abrité un « man-
nequin, un homme de cire, la vivante image du disparu »29. Dans ce « sanctuaire 
voisin de la chambre à coucher où l’homme de cire attend éternellement les 
rendez-vous d’amour »30, la protagoniste s’adonne chaque soir à un savant jeu 

 
23 Rachilde, Monsieur Vénus, 214. 
24 Rachilde, Monsieur Vénus, 214. 
25 Présent dans l’édition de 1884. 
26 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature su second degré (Paris : Seuil, 1982), 229. 
27 Le lieu où se déroule l’action, « un château du noir Limousin », constitue un clin d’œil au 

Périgord noir, lieu de naissance de Mademoiselle Salamandre. Jean-Louis Dubut de Laforest, « Le 
consolateur », in Contes à la paresseuse (Paris : Monnier, 1885), 103. 

28 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes à la paresseuse, 106. 
29 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes à la paresseuse, 104. 
30 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes à la paresseuse, 105. 
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de séduction précédant l’étreinte finale avec la statue en cire du « mort aimé 
[…] [du] cher revenant »31. La pulsion érotique de la femme est à peine cachée 
derrière sa fidélité au lien matrimonial et à un sentimentalisme mièvre ; à la fin 
du conte, le jouet érotique en cire se trouve « détérioré »32 par l’usage et la 
femme, pour se rétablir de la crise où elle a plongé, se doit de commander un 
autre mannequin, un nouveau moulage en cire et toujours identique au pre-
mier. L’allusion à un acte sexuel nécrophile dans le roman de Rachilde se 
transforme ici en en véritable acte compulsif et frénétique. 

Lorrain semble à son tour s’inspirer du roman de Rachilde dans la nouvelle 
« Le masque de beauté ». L’écrivain emboîte le système des moulages des 
semblances, dans un cadre narratif nuancé de mondanité cynique et enrichi 
d’un enchevêtrement d’intertextuel. Le conte évoque une femme qui travaille 
« une funèbre ressemblance »33 à une poupée de cire, moulée d’après les traits 
de la défunte femme du héros protagoniste. Pour séduire ce riche veuf Anglais, 
sentimental et apparemment inconsolable, qui pleure l’effigie de son épouse 
gisant dans un cercueil ouvert (« la poupée funèbre [ayant pris] la place du 
cadavre »34) et exposée à tout public, la protagoniste Alice s’évertue à changer 
de coiffure pour « rappel[er] à s’y méprendre la poupée de la rue de Berlin »35 ; 
elle en arrive à avoir « tout à fait la même figure […] les mêmes cheveux »36. 
Comme c’était le cas du mannequin de Jacques, « les lourds cheveux de la 
défunte […] orn[ent] le front de la poupée »37. Dans la nouvelle de Lorrain, 
pourtant, le lien morbide de l’amant cesse d’être secret et jalousé, la vénération 
du cadavre transformé en poupée quitte l’intimité de la pièce condamnée : la 
poupée est exhibée aux yeux de tout le monde. Et c’est justement à la suite 
d’une observation prolongée qu’Alice apprend à se coiffer comme la morte, 
jusqu’à l’identification parfaite non pas avec la défunte mais avec l’effigie. 
La « machiavélique intrigue ourdie autour de ce vieillard »38 efface le recueil-
lement du héros dans son deuil, en un texte qui s’avère aussi une parodie de 
Bruges-la-Morte39. 

 
31 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes à la paresseuse, 105. 
32 Dubut de Laforest, « Le consolateur », in Contes à la paresseuse, 108. 
33 Jean Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, [1905], ed. Pascal Noir et 

Michel Peifer (Paris : L’Harmattan, 1996), 140. 
34 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 137. 
35 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 140. 
36 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 139. 
37 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 137. 
38 Lorrain, « Le masque de beauté », in Le crime des riches, 140. 
39 Cf. Francsca Paraboschi, Troubles visionnaires, regards impitoyables. Masques et masquages 

chez Jean Lorrain (Sesto San Giovanni : Mimesis, 2015), 176–178. 
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Mais Lorrain semble s’inspirer aussi de « La Morte en cire » de René 
Maizeroy de 1883 qui met en scène un veuf, prétendument inconsolable pour 
la mort de sa femme (qu’il négligeait et trompait pourtant), dont il fait faire 
une statue en cire ; il la garde à la maison et il la montre avec force simagrées 
à ses hôtes, mais il est sans doute prêt à s’en défaire à la simple demande de 
l’une de ses nombreuses maîtresses. La poupée reproduisant les sentiments 
poignants de la femme au moment de sa mort pourra alors être vendue au 
musée Grévin, « cataloguée parmi les pièces à sensation, entre le hideux ca-
davre du Pecq et les entrechats de la ballerine Rosita Mauri... »40. Maizeroy 
développe avec un cynisme outré le caractère factice des sentiments, la simu-
lation du chagrin et sa crédibilité douteuse dans un contexte social aride ou 
tout s’affiche, tout est susceptible d’arracher des émotions, vives autant que 
superficielles, incapables de descendre en profondeur et de susciter la plus 
petite marque d’empathie. 

Aucun auteur n’exploite, à ma connaissance, les ressources de l’horrifique 
du dépècement du cadavre avant son embaumement et transformation en statue 
de cire que le roman de Rachilde aurait pu engendrer. Le penchant pour le 
grotesque macabre se situant au sein de « l’esthétique de la corruption »41 
chère à la Décadence se trouve développée dans M. de Burghraeve, homme 
considérable d’Hector Fleischmann (1906), finement analysé par Jean de Pa-
lacio. La statue de cire de l’ancienne maîtresse infidèle du protagoniste fond 
lentement à la chaleur d’une chandelle, dans une scène qui n’est pas sans rap-
peler la décomposition d’un cadavre grimaçant. Palacio souligne la veine sar-
donique du roman : 
 

Le roman ne pouvait que finir tragiquement, dans un dénouement aurevillien qui 
met en scène l’artefact caractéristique de la Décadence : un mannequin en cire, 
prenant la place de la femme réelle pour des amours imaginaires qui ne résistent 
pas à la flamme d’une bougie42. 

 
Pour revenir à Monsieur Vénus, Rachilde se serait-elle inspirée à son tour du 

conte « Deshoulières » de Jean Richepin de 1876 ? Le protagoniste s’adonne en 
effet, comme Raoule, à une pratique nécrophile, issue d’un acte meurtrier : 

 
40 René Maizeroy, « La Morte en cire », in Celles qu’on aime (Paris : Ollendorff, 1883), 124. 
41 Jean de Palacio, « Présentation » à Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse (Paris : 

Séguier, 1993), 12. 
42 Jean de Palacio, « Le somptuarisme de la décrépitude : sur un roman d’Hector Fleischmann », 

in Romanciers fin-de-siècle, ed. Edyta Kociubińska (Leiden-Boston : Brill / Rodopi, 2020) : 198, 
https://doi.org/10.1163/9789004443808_015. 
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Il imagina de tuer sa maîtresse, de l’embaumer et de continuer à être son amant. 
Le crime fut perpétré avec une telle science, une telle nouveauté de précautions 
qu’il demeura inconnu. Le secret de cette monstruosité sadique fut précisément ce 
qui sembla banal à Deshoulières. Il trouva qu’il n’y avait pas grande originalité à 
être monstre et à échapper à la justice. Il se dénonça lui-même, sans remords 
d’ailleurs, ce qui était essentiellement imprévu43. 

 
Avec une simplicité de style censé susciter l’ahurissement chez le lecteur, 

Richepin non seulement évoque un acte et un comportement relevant de l’abject, 
mais le présente comme étant encore trop banal aux yeux du protagoniste 
Deshoulières. Force est de constater que le cadavre embaumé de la femme 
assassinée qui continue de servir de partenaire sexuel au héros, n’est que le 
ressort pour mettre en marche la machine narrative qui tend au dénouement ; 
néanmoins, Richepin reprend le topos macabre de l’enveloppe féminine liée à 
la pulsion érotique et à la sexualité masculine dans « Pft ! Pft ! ». 

« PFT ! PFT ! » ET LA HANTISE DU RIEN 

Dans ce conte, Richepin représente la hantise de la beauté d’une femme qui 
se dérobe à toute tentative de compréhension de son esprit et de ses sentiments 
de la part de ses partenaires ; héroïne sans nom, elle s’avère à peine un per-
sonnage dans l’économie du cadre narratif. Les premiers paragraphes, pasti-
chant l’incipit traditionnel des contes de fées44, brossent avec ironie et lucidité 
une représentation archétypale de la femme, objectivée dans une vision fon-
cièrement masculine : 

 
Dans un temps et dans un pays que je ne saurais préciser (car, en vérité, ce pays 
s’est appelé de tous les noms et ce temps est de tous les temps), il y avait une fois 
une femme dont je ne puis non plus vous donner la portraiture exacte. 
Chacun, en effet, la voyait d’une façon différente, et chacun avait raison, puisqu’il 
la trouvait bien de cette façon-là. 

 
43 Jean Richepin, « Deshoulières », in Les Morts bizarres (Arles : L’Arbre vengeur, 2016), 

148 ; l’italique est dans le texte. 
44 Dans une version ultérieure, le conte a pour titre « Il y avait une fois ». Cf. Le coin des fous. 

Histoires horribles [1921]. 
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Il faut vous dire, au reste, qu’elle ne faisait rien pour être jugée de telle ou telle 
manière. Elle se contentait d’être en réalité tout ce qu’on la croyait être, ne sachant 
pas elle-même ce qu’elle était45. 

 
Une description physique précise porterait atteinte au pouvoir évocateur 

d’un visage et d’un corps que chacun peut se figurer en accord avec ses préfé-
rences, en rêver et en juger à son goût. Et ce jugement variable est en tout cas 
accueilli par la femme : elle ne manifeste aucun désir de se déterminer de 
manière autonome et semble exister paisiblement en fonction du regard des 
hommes. L’énigme de tous les possibles, qu’elle représente, irrite pourtant les 
consciences, enflamme les pulsions de domination, les convoitises de posses-
sion. D’où les tentatives de réification ou de dénégation pour finalement se 
soumettre à la force d’attraction se dégageant de cette femme : les sages pré-
tendent « qu’elle n’était rien ; et d’autres plus sages encore ajoutaient que de 
là précisément lui venait son charme »46. Or ce ‘rien’ a le pouvoir d’aimanter à 
elle, d’attirer comme un vertige au bord du gouffre de l’indéfinissable ; ce ‘rien’ 
indigne parce qu’il est irrésistible. Le narrateur entame alors un dialogue avec 
le lecteur pour démentir les propos sur cette femme dont le ‘rien’ obsède : 

 
Car ce rien, qu’ils traitaient si dédaigneusement de rien, était bien aussi quelque 
chose. Et la preuve, c’est qu’ils ne pouvaient pas ne pas s’en occuper, et qu’ils en 
cherchaient l’explication. 
 
(car ce rien, en dépit de l’opinion des sages, avait sa philosophie). 
 
(car ce rien réfléchissait)47. 

 
Ce « rien » devient, d’un côté, le fondement ontologique de ce personnage 

qui n’en est pas un et, d’un autre côté, il constitue le noyau autour duquel pivote 
l’action narrative. Cette « femme mystérieuse »48, volage et loyale en même 
temps, qui se donne à tous et n’appartient à personne, ne fournit aucune expli-
cation à qui veut découvrir davantage sur son comportement ; ne prenant rien 
trop au sérieux, elle donne comme seule réponse – Pft ! pft ! « à ceux qui 

 
45 Jean Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars (Paris : Charpentier et Fasquelle, 1892), 3 ; 

l’italique est dans le texte. 
46 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 4. 
47 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 4, 6, 7. 
48 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 5, 7. 
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l’interrogeaient comme un sphinx »49. Le plus acharné des sages, « dans l’idée 
qu’il obéissait simplement à un devoir scientifique »50, s’applique à devenir 
son amant. Exaspéré de n’apprendre « rien de rien »51 avec sa fréquentation, 
il finit par tuer la femme pour mieux étudier son intérieur, percer le secret de 
son intimité : 

 
Il se mit à la disséquer en conscience, espérant constater le rien qu’elle était, et il 
se convainquit qu’elle était réellement ce rien, puisque nulle part il ne trouva en 
elle l’âme qu’il lui niait. 
Et cela le rendit joyeux52. 

 
Le corps objet de désirs et cachet de mystère sera embaumé en une poupée 

de peau, un « mannequin de peau plein de vent »53, une enveloppe vide, donc, 
mais jalousant encore l’inanité arcane de son intériorité. Le dénouement révèle 
avec une ironie suprême le caractère impénétrable du mystère du féminin : 
sous les assauts de son assassin dominé par une « rage de rut », mordant cette 
« outre », jusqu’à la déchirer avec de « farouches baisers », l’« abominable 
dépouille » laisse enfin échapper de « ses lèvres monstrueuses un long sif-
flement […] :  – Pft ! pft ! »54. 

Richepin évoque la frustration désespérante d’une possession totale, phy-
sique et charnelle, qui ne se réalise pas : l’« ironie posthume »55 du sifflement 
de la femme révèle l’impossibilité de la saisir, de la comprendre, de la domi-
ner ; son pft ! donne souffle à l’irréductible liberté du néant et représente en 
même temps l’expression de la vie elle-même. Ce souffle d’air venant d’une 
enveloppe vide qu’on a voulu étouffer et garder pour soi, manifeste l’insaisis-
sable individualité de la femme ; toute complaisante qu’elle avait été de son 
vivant, elle reste indomptable même après la mort. Pft ! se révèle, en dernière 
analyse, un essor vital irrépressible, capable de séduire avec un « mignon mou-
vement de lèvres »56 et une « gracieuse moue57 » ; il est « imperceptible »58 mais 

 
49 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7. 
50 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7. 
51 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 8. 
52 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 11. 
53 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12. 
54 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12. 
55 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 12. 
56 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 6. 
57 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 10. 
58 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 11. 
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encore présent au moment de la strangulation ; « railleur »59 face aux tenta-
tives de reconduire l’essence de la femme à des explications qui se veulent 
scientifiques ; murmure précédé d’une pirouette60 ou tout banalement une 
simple réponse61 fournie en « souriant, les regards ailleurs »62 aux questions 
harcelantes de l’amant. 

Dans ce conte de Richepin, le personnage féminin s’évanouit finalement 
de la scène diégétique ; il ne subsiste que son tic langagier se dégageant de 
l’enveloppe de peau qui moule encore pour un dernier instant sa silhouette.  

Par ailleurs, dans Monsieur de Bougrelon, la femme en tant qu’être constitué 
de vide ‘se concrétise’ dans la disparition même de sa nature corporelle. 

MONSIEUR DE BOUGRELON : « NOSTALGIQUES POUPÉES »63 

Le héros qui s’évertue dans le rôle de guide improvisé pour deux touristes 
français rencontrés par hasard dans un café d’Amsterdam décrète solennellement 
le vide substantiel de la femme et explique la fascination que ce vide exerce sur 
l’esprit masculin. Une impression surgie de la vision des maisons de la ville se 
reflétant dans l’eau des canaux permet d’enchaîner son commentaire : 

 
maisons de poupées, mais d’autant plus dangereuses, car la poupée, c’est la 
femme, la femme attifée, maquillée, toute de futilité et de mensonge, car elle est 
vide et n’a pas d’âme, et c’est ce vide-là qui nous attire, nous autres hommes ; 
c’est le gouffre, l’éternel gouffre des villes en Dam sur pilotis64. 

 
C’est sur un jeu de miroitements d’images que se basent les renvois méta-

phoriques et l’emboîtement des figurations ; les maisons dédoublées dans l’eau 
deviennent des maisons de poupée, ce qui prône l’identification de la femme à 
la poupée qui les habite. Cette inversion (ce n’est pas la femme qui apparaît 
comme une poupée mais bien l’inverse) explique son manque d’âme et légi-
time son vide intérieur aimantant les hommes au bord de l’abime qu’elle re-
présente. Mais l’association entre la femme et le vide est particulièrement 
développée dans le chapitre ayant pour titre « Hypothétiques luxures », se dé-

 
59 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 10. 
60 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 9. 
61 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 7. 
62 Richepin, « Pft ! pft ! », in Cauchemars, 8. 
63 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in Romans fin-de-siècle, éd. Guy Ducrey (Paris : 

Laffont, 1999), 123. 
64 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 112. 
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roulant au musée d’État ou Rijksmuseum, dans les salles consacrées aux co-
stumes65. Les hantises et les harcèlements ressentis par l’esprit masculin face 
au corps féminin, se dégagent dans ce roman en l’absence même de femmes 
réelles et de leurs corporalités : « Les femmes dont vous allez subir, et jusqu’au 
désir le plus aigu, l’obsession décevante, vous ne les verrez même point »66, 
avertit Bougrelon. Les salles du musée s’avèrent un lieu des plus étranges : un 
espace clos qui pousse au recueillement, un lieu animé d’une énergie palpable, 
vibrant de sensualité et de mélancolie, où éros et thanatos emmènent les per-
sonnages dans un ailleurs aussi spectral que séduisant : 

 
Nous sommes ici dans le règne de l’éternelle mélancolie ; c’est un boudoir de 
spectres […] nous sommes ici dans une crypte et aussi dans un oratoire, mais un 
oratoire quasi divin […] le vestiaire du souvenir […]. 
Le boudoir des Mortes : M. de Bougrelon avait dit le mot juste : c’était un boudoir 
funèbre, troublant comme une alcôve, mais froid comme une sacristie67. 

 
Dans la complaisance nominale d’accumulations de tissus précieux et 

d’étoffes aux teintes recherchées, dans les débordements adjectivaux superbe-
ment décadents, dans la délectation d’un style hypertrophique, le narrateur 
évoque les tenues vestimentaires opulentes des modes surannées conservées, 
telles des princesses sous verre68, dans des « vitrines pareilles à des sarco-
phages »69. La fascination de Bougrelon pour des « robes à jamais vides, des 
corsages de néant », des « loques des amours défuntes »70 ayant moulé et gar-
dant encore le souvenir et l’empreinte des corps des défuntes, grise l’esprit du 
héros « du douloureux opium de ce qui aurait pu être et de ce qui n’est plus »71. 
C’est une souffrance cérébrale et érotique en même temps, faite de souvenirs 
et de regrets, sublimant les pulsions de vie et de mort : « c’était, bouffant 
encore à la place des seins, plaquant à la place des ventres, l’énigme irritante 
des corsages et des jupes »72. Pour Bougrelon, comme pour des Esseintes, la 

 
65 Le chapitre est un hommage à la mode du XVIIIe siècle et plus en particulier à Edmond de 

Goncourt, comme l’a si bien montré Guy Ducrey, « Tombeau textile des Goncourt. Sur un chapitre 
de M. de Bougrelon de Jean Lorrain (1897) », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 25 (2019) : 
« Les Goncourt et la mode », numéro spécial : 145–158, https://doi.org/10.4000/cejdg.1030. 

66 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122. 
67 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 123-124. 
68 Je fais allusion au conte portant ce titre dans Princesses d’ivoire et d’ivresse.  
69 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124. 
70 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122. 
71 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 122. 
72 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 123. 
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sensualité surgit du plaisir contemplatif ; si le duc d’à rebours s’excitait 
devant les tableaux de Moreau, son imagination animant des Salomé en sueur 
dans l’éclat des pierres précieuses plongées dans des ambiances surchargées 
et opprimantes, Bougrelon s’extasie dans l’absence même du corps de la 
femme, jadis moulé dans les défroques anciennes exposées au musée. 

Et le « charme douloureux » des « adorables mortes » d’investir aussi les 
touristes qui rôdent dans les salles « pâles d’une émotion forte, puisqu’elle est 
silencieuse »73. Ceux-ci, un peu plus loin, se découvrent atteints à leur tour par 
le « démon de l’analogie »74 face à l’étalage de peaux et fourrures dans la vitrine 
d’un magasin. La scène se transforme ainsi en  

 
une vision déconcertante et tendre, une immédiate requête à d’intimes contacts, à 
des attouchements sournois ; une idée de nudité s’en détachait impérieuse, les 
bouges entrebâillés du Ness suggestionnaient moins l’ivresse de la chair…. Des 
fourrures […] en aggravaient encore l’obscénité […] et toutes ces fourrures et tous 
ces cuirs fauves, tentaient, caressaient, raccrochaient75. 

 
Pourquoi se contenter des femmes bien réelles du quartier Ness qui offrent 

leurs corps avec la volupté prévue par leur profession, s’il est possible de se 
figurer des plaisirs inouïs forgés à partir d’impressions inattendues ? Comment 
résister à l’emprise d’« hypothétiques luxures »76 produisant un effet plus 
capiteux des attraits érotiques des prostituées? Dans le cas de la vitrine, 
l’impression de formes féminines moulées dans les fourrures et les cuirs est 
en réalité abolie : l’enveloppe l’emporte sur son contenu et attire par les fan-
tasmes qui s’y attachent. Dans l’étalage des articles, il ne reste de la femme 
que l’idée de son corps sexualisé, un corps dépecé, en morceaux, pouvant 
pourtant activer un transport tout cérébral, de l’esprit et, partant, des sens. 

Point de maîtresses en chair et en os, point de mannequins en cire ou en 
plâtre : Bougrelon (et par réverbération les touristes) se détache de la délecta-
tion propre du personnage décadent dans « l’érotisme s’amalgam[ant] au corps 
artificiel et au cadavre »77.  

 
73 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124. 
74 Cf. l’introduction de Ducrey, Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 100–102. 
75 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 137. 
76 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 137. 
77 Laurette Burgholzer, « ‘Nomenclature de monstres’. Monsieur de Phocas de Jean Lorrain », in 

Littérature monstre. Une tératologie de l’art et du social, ed. Yanna Kor, Didier Plassard et Corinne 
Saminadayar-Perrin (Liège : Presses Universitaires de Liège, 2023) : 197–208, https://books.open 
edition.org/pulg/16750#anchor-persons. 



185 ENVELOPPES DU FÉMININ CHEZ QUELQUES ROMANCIERS FIN-DE-SIÈCLE 

Bougrelon s’avère en ce sens un personnage plus complexe et révolution-
naire par rapport à Ethal, l’« homme aux poupées »78 dans Monsieur de 
Phocas (1901)79. Le peintre voue un culte presqu’idolâtre à « La merveille de 
Leyde », la pièce de musée en cire représentant une jeune fille revêtue de dé-
froques anciennes qui trouble tant le duc de Fréneuse pour son « aspect de morte 
embaumée » et ses « affreuses prunelles immobiles »80 : « morbide et fastueux 
bibelot [...] [à] l’indéfinissable et pourrissant attrait »81, « cette Poupée sent la 
mort et l’humidité des cryptes »82 – écrit le protagoniste-narrateur dans son 
journal. Fin collectionneur de bustes de cire peints d’un réalisme macabre83, 
l’artiste en conserve un « lugubre étal »84 dans une armoire close. On retrouve 
là le souvenir de la pièce condamnée du roman de Rachilde qui se trouve 
pourtant formidablement rétrécie en une armoire tandis que la réplique unique 
du modèle humain de Jacques subit dans Monsieur de Phocas un processus 
double d’amoindrissement et de multiplication : il n’est plus question du man-
nequin en cire du corps de l’amant·e, mais d’une véritable prolifération de 
têtes coupées, admirées et chéries, de femmes illustres du passé85. 

CONCLUSION 

Les textes pris en compte dans cette étude ont assurément une visée per-
turbatrice et quelque peu inquiétante : ce n’est pas dans les temps lointains et 
dans les lieux éloignés comme la cour des Héliogabale, Hérode et Néron, des 
Messaline, Salomé, Jézabel, et d’autres femmes qu’ils disent fatales que ces 
meurtres se consument, mais en France au tournant du XXe siècle. L’atempo-
ralité du conte de Richepin apporte un surcroît d’inquiétude : c’est Monsieur-

 
78 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas (Paris : Flammarion, 2001), 126. 
79 Ethal s’enivre au souvenir de la rencontre du jeune moribond Angelotto dont il a immortalisé 

l’attrait morbide dans un buste. Lorrain, Monsieur de Phocas, 127. 
80 Lorrain, Monsieur de Phocas, 125. 
81 Lorrain, Monsieur de Phocas, 210. 
82 Lorrain, Monsieur de Phocas, 125. 
83 On l’appelle « Le boudoir des mortes », dans un système d’autocitation. Lorrain, Monsieur 

de Phocas, 126. 
84 Lorrain, Monsieur de Phocas, 126. 
85 Et rappelons encore dans « L’homme aux têtes de cire » le foisonnement de statues et de 

têtes, en cire et en plâtre, qui paraissent animées d’une vie obscure et latente, inquiétante et envoû-
tante en même temps, puisque soutirée sans doute aux modèles qui avaient posé devant l’artiste, 
ainsi que le suggère une ancienne légende médiévale, 308. Richepin développe à son tour cette 
suggestion du rapt de l’âme dans « Le peintre d’yeux » (Le coin des fous), qui aborde une autre 
forme de duplication du visage, à savoir le portrait. 
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tout-le-monde qui développe une monomanie obsessionnelle pour sa maîtresse 
et en arrive à la tuer, à l’écorcher et à l’agresser encore. Le cas de Bougrelon 
représente un écart. Le musée des costumes d’Amsterdam constitue une référence 
à un lieu bien réel, mais provoque un double éloignement : un éloignement 
exotique dans « l’atmosphère de songe et de brume de ces pays nébuleux86 », 
mais surtout un éloignement intellectuel se situant dans les divagations céré-
brales « hors du siècle »87 d’un dandy décrépit. 

Le plaisir de Bougrelon est même plus exclusif et égotiste que celui 
éprouvé par les autres personnages des textes présentés, évoqués dans leurs 
tentatives d’esthétiser un acte violent et d’éterniser la corporéité d’un cadavre. 
Loin de l’érotomanie quelque peu nécrophile de l’héroïne de Dubut de Laforest, 
des folies meurtrières de bêtes humaines, de la possession perverse d’un corps 
considéré comme un bien, ou encore des délectations en collections macabres 
de poupées en cire et plâtre, Bougrelon s’enchante à évoquer les mortes, à 
échanger avec elles, en berçant, dans le silence de son recueillement88, le be-
soin d’être aimé et le plaisir d’être chéri. C’est en même temps une régression 
enfantine et des tours galants de vieux gentilhomme. Il n’entretient pas une 
liaison morbide unique avec une dépouille inanimée ; il évoque au contraire 
tout un cortège, un défilé entier de femmes défuntes accourant à l’appel du 
« vieux beau »89, comme dans une sorte de sérail : 

 
C’est toute une société disparue que je retrouve là, car je l’ai connue, moi, je suis 
ici chez moi. Un boudoir de mortes, en vérité, mais des mortes vivantes, car je sais 
les mots qui donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots d’amour et de 
caresse qui rallument ici sourires et regards ; car ces mortes reviennent, oui, 
messieurs, ces mortes reviennent parce que je les aime, et m’obéissent parce 
qu’elles le savent, car l’amour seul ressuscite les morts90. 

 
La force du sentiment se substitue à l’action meurtrière réifiant l’être aimé, 

les propos déférents et courtois inexprimés, badins et nostalgiques, prennent 
la place des tentatives de jouir de cadavres dont on cherche à préserver une 
corporéité grotesque et macabre. La parole démiurgique de Bougrelon 
triomphe enfin sur la mort, puisqu’elle est capable de restituer une vie amou-
reuse à ces mortes oubliées. Les empressements attentionnés de ce « cavalier 

 
86 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 129. 
87 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 124. 
88 Bougrelon, contrairement à ses habitudes, reste longtemps silencieux, 124. 
89 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 115. 
90 Lorrain, Monsieur de Bougrelon, 125. 
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macabre et libertin »91, redonnent vie aux disparues, rendent honneur à leurs 
appâts abolis par le temps, reconnaissent la force de leur pouvoir de séduction 
évanoui. Ces « nostalgiques poupées » fantasmées aiguisent chez Bougrelon 
une « hypothétique luxure »92 qui est finalement sentimentale. Le trouble déga-
gé de leurs corps absents allèche la convoitise douloureuse et exquise d’im-
possibles étreintes, ineffables comme des parfums nouveaux, rares comme des 
fleurs plus larges, enivrantes comme des plaisirs inéprouvés93. 
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