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ÉCOGRAPHÈMES DE FÉMINITÉS FIN-DE-SIÈCLE : 
LES NATURES SENSIBLES DE RACHILDE 

ET DE RENÉE VIVIEN   

Résumé. Sur le modèle des termes « mythèmes » ou « lexèmes », nous proposons d’identifier les 
« écographèmes » – des éléments d’écriture d’un oïkos entendu comme lieu traversé par des 
habitants humains comme non humains – qui structurent l’œuvre de Rachilde et de Renée Vivien. 
La présence d’animaux sauvages, leur rapport souvent de connivence avec le principe féminin, la 
végétation, le minéral ainsi que le régime nocturne et humide des paysages dessinent une carto-
graphie sensible de l’imaginaire de la nature chez ces deux autrices. Il s’agit ainsi d’étudier les 
interconnexions écopoétiques entre animalité, paysages, « cruauté des eaux et de la nuit » (La Dame 
à la louve), féminin, mythes et sensibilités, celles de deux femmes et celles de la fin-de-siècle. 
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EKOGRAFEMY KOBIECOŚCI FIN DE SIÈCLE’U: 
WRAŻLIWE NATURY RACHILDE I RENÉE VIVIEN 

Abstrakt. Wzorując się na terminach „mity” i „leksemy”, proponujemy zidentyfikować „ekogra-
femy” – elementy pisarskie oikos rozumianego jako miejsce przemierzane przez ludzkich i nie-
ludzkich mieszkańców – które nadają strukturę twórczości Rachilde i Renée Vivien. Obecność 
dzikich zwierząt, ich związek często współgrający z zasadą kobiecości, roślinnością, minerałami 
oraz nocnym i wilgotnym charakterem krajobrazów rysują wrażliwą mapę wyobrażonego świata 
natury w twórczości Rachilde i Renée Vivien. Celem artykułu jest zbadanie ekopoetyckich powią-
zań między zwierzęcością, krajobrazami, „okrucieństwem wód i nocy” (La Dame à la louve), ko-
biecością, mitami i wrażliwością, zarówno tych dwóch kobiet, jak i fin de siècle’u. 

Słowa kluczowe: ekopoetyka; natura; Rachilde; Renée Vivien; fin de siècle 
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ECOGRAPHEMES OF FIN-DE-SIÈCLE FEMINITY:  
THE SENSITIVE NATURES OF RACHILDE AND RENÉE VIVIEN 

Abstract. Following the model of the terms ‘mythemes’ and ‘lexemes’, we propose identifying 
‘ecographemes’  – textual elements of the oikos, understood as a place inhabited and traversed by 
humans and non-humans – which give structure to Rachilde’s and Renée Vivien’s work. The 
presence of wild animals, their often collusive relationship with the feminine principle, as well as 
vegetation, minerals, and the nocturnal and humid nature of the landscapes draw a sensitive map 
of the imaginary world of nature in these authors’ works. The aim is to study the ecopoetic 
interconnections between animality, landscapes, ‘the cruelty of water and night’ (La Dame à la 
louve), femininity, myths and sensibilities, both in the works of these two women and those of the 
fin-de-siècle. 

Keywords: ecopoetics; nature; Rachilde; Renée Vivien; fin-de-siècle 

Il est risqué de rapprocher nature et féminité tant la tradition littéraire et 
notamment la poésie masculine en ont fait un topos stéréotypé, qui ne fut pas 
sans participer à implanter dans l’imaginaire collectif des figures de femmes-
fleurs ou de femmes-animales, supposément purs produits d’une nature éternelle 
et irrationnelle que les hommes, appelés à devenir « comme maîtres et pos-
sesseurs de la nature »1, doivent dompter dans leur mission civilisatrice. C’est 
précisément sur ce fil ténu entre clichés et sincère « naturophilie » que se tien-
nent Rachilde et Renée Vivien ; c’est justement sur cette ligne de crêtes entre 
cimes et abîmes que ces deux autrices progressent, aussi puissamment – quoique 
différemment – éprises d’absolu. Aussi étudierons-nous quelques écogra-
phèmes2 caractéristiques de leurs imaginaires respectifs et tout à la fois com-
muns, propres à dessiner la cartographie de sensibilités féminines fin-de-siècle, 
aux prises avec une nature médiée par la culture d’une époque. 

 
1 René Descartes, Discours de la méthode [1637], sixième partie (Paris : GF-Flammarion, 

2000), 98–100. 
2 « sur le modèle des termes mythèmes ou lexèmes, nous proposons d’appeler écographèmes 

les unités spatiales entendues comme dynamiques structurantes de l’écriture de la nature. Prises 
dans l’acception étymologique de l’oïkos, ces unités convoquent des lieux aussi bien que les actants 
qui les traversent, humains et non humains », introduction de Morgane Leray et Anita Staroń (dir.), 
Rachilde et la nature, Paris : Honoré Champion, 2027 (à paraître). Cette entrée permet de placer 
notre étude sous les auspices de Jean de Palacio qui invitait à explorer la sensibilité fin-de-siècle 
comme on arpente un lieu : « Le propre de la Décadence étant d’organiser son univers en espaces 
privilégiés qui constituent comme autant de catégories de l’imaginaire, toute approche critique de 
ce phénomène devrait, semble-t-il, prendre la forme d’une topologie plutôt que d’une thématique », 
Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [2e série] (Paris : Séguier, 2000), 105. 
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ÉCOGRAPHÈMES DE L’EAU 

L’eau est, pour les théoriciens de l’imaginaire (Bachelard, Durand), tradi-
tionnellement liée au féminin : Vénus anadyomène (née de l’écume), eaux 
vives de l’accouchement ou mares-miroirs de liquides tombeaux, elle symbo-
lise régulièrement la ductilité de la psyché féminine, versatile, ambivalente. 
L’œuvre de Rachilde compte nombre d’écographèmes de l’eau, des placides 
mares hantées par la mort au rut océanique de La Tour d’amour [1899], en 
passant par des cours d’eau marquant spatialement de symboliques frontières 
comme dans Le Dessous [1904]. Dans « Le Féodal », l’eau est ainsi associée 
à un principe féminin primordial, sauvage autrement dit non domestiqué, dont 
la personnification, récurrente chez Rachilde quand elle écrit la nature, dit son 
essence de force agentive : 

 
En réalité, ce sont d’honnêtes roues de moulin. […] Elles s’éveillent sous la 
caresse perfide qui les pousse vers l’illusion de la durée, la caresse froide d’un être 
plus fort qu’elles, mesurant son élan pour mieux leur faire sentir l’éternité de son 
génie, de l’eau, principe de toute existence, de l’eau, le cerveau fluide et mysté-
rieux de la terre. Et les roues tournent, subjuguées. Comme les canaux de bois 
serpentant, elles ont été, jadis, en d’autres siècles, des arbres fleuris de feuilles, 
des arbres fleuris d’oiseaux. Elles ont aimé, elles ont chanté, elles ont mis des fruits 
au monde et elles ont dû mourir comme les serpents de bois canalisant les caprices 
de la rivière ; elles sont devenues d’obéissantes machines qui préparent le pain 
des hommes. 

Mais l’eau, elle, ne s’est pas donnée aux hommes, elle s’est prêtée seule-
ment. On n’a pas pu la tuer pour dépecer son cadavre en tronçons blancs ou 
noirs. Elle frappe les roues de son fouet d’argent, elle chante toujours, elle aime 
toujours et demeure glaciale, méchante, impérieusement dominatrice pour les 
grandes roues dociles qui tournent aveuglement dans leur cercle vicié par la ma-
chinale obéissance. L’eau dit : 

– Je passais par là. Je suis venue sans me presser, j’ai vu tout de suite ce qu’on 
pouvait obtenir de moi, et, d’un bond, j’ai vaincu la difficulté. 
Plus loin, ayant reconquis son aisance coutumière, l’eau libre va jaser avec des 
femmes sous l’auvent d’un lavoir. Ah ! ce n’est pas elle qu’on oblige à travailler 
longtemps ! Vous la croyez bien occupée, mais elle est déjà partie, loin, très loin, 
et elle a changé sa jupe verte pour une robe bleue…3 

 

 
3 Rachilde, « Le Féodal », in La Découverte de l’Amérique (Genève : Kundig, 1919), 57–58 ; 

nous soulignons. 
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Libre de ses mouvements, libre des Hommes, l’eau semble dessiner un horizon 
d’attente féminin, une force primordiale qui, mutable, ne se laisse jamais 
enfermer, circonscrire, réduire, à l’image de l’autrice elle-même, « ondoyante 
et diverse », pour reprendre un titre de Philippe Roger4. Or ce sont de sem-
blables figures féminines « ondoyantes », complexes et mouvantes que l’on 
retrouve chez Renée Vivien5, à l’image de la robe d’Attis, qui cristallise l’ana-
logie entre la féminité et les sèmes de l’eau et de l’impermanence : 

 
Dans ta robe ondoyante, imprécise et fluide, 
Tu me parais une algue, et ton parfum amer 
Évoque savamment ta nudité d’hier 
Où ruisselaient tes blonds cheveux de Néréide6. 

 
Il en va de même des yeux et des cheveux de l’Amante, lieux communs de la 
poésie amoureuse : « Sa chevelure entrelacée d’hyacinthes, sa chevelure aux 
profondeurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et ses yeux, bleus comme l’Égée, 
insondables et changeants, attiraient ainsi que l’eau très profonde »7. Camille 
Islert voit ans cette ductilité une représentation du désir : 
 

Ta forme est un éclair qui laisse les bras vides, 
Ton sourire est l’instant que l’on ne peut saisir…  
Tu fuis, lorsque l’appel de mes lèvres avides 
T’implore, Ô mon Désir !8 

 
Par essence impossible à figer, le désir – qui pousse vers l’étoile (sidera) dont 
on est ontologiquement séparé (marqué par le préfixe privatif de) – l’est a 
fortiori dans un contexte d’amours lesbiennes, socialement clandestines et 
littérairement inédites (ou presque), en même temps que ce credo poétique et 
amoureux viviennien rencontre l’esthétique d’une époque :  
 

 
4 Roger Philippe, « Rachilde ondoyante et diverse », Critique, no 922 (2024) : 262–271. 

https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/criti.922.0262.  
5 Citons, de manière non exhaustive, des polyptotes de cet adjectif : « En débarquant à Myti-

lène », À l’heure des mains jointes ; « Water lilies », « La Mort de Psappha » et « Korinna Triom-
phante », Évocations ; « À la femme aimée », Études et Préludes. Une recherche d’occurrences 
analogique de type « changement », « fluide », « imprécis » met en lumière une trame dense tissée 
entre les œuvres de Renée Vivien. 

6 Renée Vivien, « Ressouvenir », Évocations (Paris : Alphonse Lemerre, 1903), 117. 
7 Renée Vivien, « Conte dorien », Du vert au violet (Paris : Alphonse Lemerre, 1903), 24. 
8 Renée Vivien, Études et Préludes (Paris : Alphonse Lemerre, 1901), 27. 
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Tous les vers de cet extrait jouent sur un balancement entre corporalisation et 
décorporalisation, et le lecteur ne peut dire, d’un bout à l’autre de la strophe, si le 
sujet lyrique parle d’une amante dont le corps disparaît avant même d’avoir été 
saisi par l’écriture, ou au contraire du « Désir » personnifié. Cette réunion permet 
à la voix parlante de dire à la fois la frustration érotique et son incapacité à donner 
au désir la forme du poème. Si l’utilisation de l’amante comme allégorie du désir 
n’a rien d’original au tournant du siècle, la portée métapoétique de cet extrait 
souligne la singularité de la relation du « je » au « tu » au sein de la poésie de 
Renée Vivien. L’amante insaisissable et ondoyante, a priori topique dans toute 
œuvre en lien avec l’Art Nouveau, vient aussi signifier la difficulté de représenter 
un désir poétique qui n’a jamais eu de chantre en langue française9. 

 
Ainsi la critique de mettre pertinemment en balance « Profession de foi » dans 
Sillages – « J’aime l’avril et l’eau, l’arc-en-ciel et la lune, / J’aime tout ce qui 
change et qui trompe et qui fuit »10 – avec « Dilection » d’Albert Samain – 
« J’adore l’indécis, les sons, les couleurs frêles, / Tout ce qui tremble, ondule, 
et frissonne, et chatoie »11 : l’analogie entre eau et féminité est, aussi, dans 
l’air du temps. Chez Rachilde se retrouve une même confluence entre un ima-
ginaire personnel, informé par l’enfance périgourdine au Cros, et la prégnance 
des esthétiques décadente et symboliste qui, des Déliquescences d’Adoré 
Floupette [1885] à Bruges-la-morte de Rodenbach [1892], laissent couler 
sourdement des eaux obscures et croupissantes ou serpenter silencieusement 
des courants singuliers et hypnotiques, à ceci près que la sensibilité de Renée 
Vivien confère à l’élément liquide une fonction intime et onirique, sous la 
forme des brumes du nord, ou un pouvoir d’évocation d’une Méditerranée 
hellénique abritant les amours de l’antique poétesse, Sappho, sous l’égide de 
laquelle Renée Vivien se place ; Rachilde fait quant à elle de l’eau une entité 
primordiale, sauvage et puissante, transformant certains récits en psycho-
machie, geste cosmogonique rejouant l’éternelle danse de l’amour et de la 
mort, de la création et de la destruction, bien au-delà des insignifiantes vies 
humaines12. 

 
9 Camille Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ? (thèse sous la direction d’Henri 

Scepi, Paris : Sorbonne Nouvelle, 2021), 451. 
10 Renée Vivien « Profession de foi », Sillages (Paris : Sansot, 1908), 272. 
11 Albert Samain, « Dilection », Au jardin de l’Infante (Paris : Mercure de France, 1924), 59. 
12 Morgane Leray, « La Tour d’amour, de Rachilde : l’hybris des sens, la démesure de l’écriture 

», Revue électronique MALICE, no 4 (juin 2014): « Transgression », https://doi.org/10.58048/ 
2263-7664/1135 ; Leray « Rachilde, l’animale des Lettres. Pour une lecture écoféministe de l’œuvre 
rachildienne » in Rachilde ou les aléas de la postérité. De l’oubli au renouveau, dir. Thierry Poyet 
(Paris : Minard/Classiques Garnier, 2023), 95–108 ; Leray, « La Bretagne de Rachilde : écofantas-
tique d’une ‘personnalité géographique’ », « ‘Enfin tout le reste’. Donner voix à la nature », dir. 
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ÉCOGRAPHÈMES DU VÉGÉTAL 

À l’instar de l’eau, la forêt constitue un écographème d’une grande richesse 
symbolique. La sylve renvoie chez Rachilde à un espace ancestral – elle est 
d’ailleurs « aimée comme une aïeule » par Harog dans Le Meneur de louves13 
– et incarne un monde non civilisé, l’espace sauvage et primordial qui ramène 
à notre nature profonde, tapie sous les oripeaux de la civilisation : 

 
C’est ici que je dois confesser la folie originelle, la marque de la bête : dès que la 
souffrance d'un animal, injustement martyrisé, me touche, ma seconde nature est 
abolie. Tout ce qui peut représenter mon humanité est brusquement remplacé par 
une sorte de férocité instinctive, un retour violent à une autre espèce, pire que les 
races paysannes, pire que les races du bas âge de la terre [...]. Je redeviens 
quelqu’un de la grande forêt14. 

 
Dans son étude sur les allégories de la guerre dans l’œuvre rachildienne, 

Lucienne Frappier-Mazur évoque des similitudes entre la violence faite aux 
femmes et celle faite à la nature15 ; comme anticipant ce qui est au cœur de la 
brillante étude de Carolyn Merchant dans The Death of Nature16, Rachilde 
peut ainsi être relue – en gardant une bien évidente mesure – au prisme de 
l’écoféminisme17.  

Si forêts et jardins tiennent une place déterminante dans l’imaginaire de 
Rachilde18 comme dans sa propre vie, ils constituent également chez Renée 
Vivien des espaces privilégiés et féminisés, quoique leur épaisseur sémiolo-
gique diffère. Là où elle est, chez Rachilde, un espace pourvu d’une densité, 
une présence dotée d’une force agentive dans l’économie du récit, la forêt est 
davantage chez Renée Vivien un écran d’ombres et de fantasmes, un 
embrayeur d’images. Ainsi des forêts du nord, notamment dans Brumes de 

 
Anita Staroń, Babel 51 (2025) : 103–114, https://doi.org/10.4000/14ql1 ; Leray, « Nuit de la Terre, 
éveil des forces primordiales : Rachilde, un imaginaire cosmique » in Morgane Leray et Anita 
Staroń (dir.), Rachilde et la nature (Paris : Honoré Champion, 2027, à paraître). 

13 Rachilde, Le Meneur de louves (Paris : Mercure de France, 1905), 37. 
14 Rachilde, Le Meneur de louves, 42. 
15 Lucienne Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, no 85 (1994) : 

« Pouvoirs, puissances : qu’en pensent les femmes ? », numéro thématique : 5–18, https://doi.org/ 
10.3406/roman.1994.6226.  

16 Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (San 
Francisco : Harper and Row, 1980). 

17 Cf. Leray, « Rachilde, l’animale des Lettres. Pour une lecture écoféministe de l’œuvre rachil-
dienne ». 

18 Cf. la longue introduction de Leray et Staroń, 2027 (à paraître). 
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fjords [1902], écographème caractéristique de l’imaginaire scandinave dont la 
simple évocation active, sous la plume de la poétesse, une ambiance propice 
au songe, à la rêverie mélancolique ; ainsi encore des forêts du sud qui, elles, 
convoquent l’antique imaginaire panthéiste de Sappho, peuplé d’hamadryades. 
Dans les deux cas, des analogies entre féminité et nature se tissent par le 
pouvoir évocatoire de touches impressionnistes, jusqu’à une surimposition des 
images qui végétalise le féminin et érotise le végétal, comme dans le poème 
« Les Arbres » : 

 
Le peuplier se ploie et se tord sous le vent, 
Pareil aux corps de femme où le désir frissonne. 
Sa grâce a des langueurs de chair qui s’abandonne, 
Son feuillage murmure et frémit en rêvant, 
Et s’incline, amoureux des roses du Levant19. 

 
Forêt de corps aimants, souples et frissonnants, comme en négatif du 

célèbre morceau de bravoure de Huÿsmans, dans Là-Bas [1891], où la forêt 
de corps mutilés constitue la projection, dans l’espace fantasmatique du rêve, 
des tortures bien réelles commises par Gilles de Rais et sur lesquelles Durtal 
enquête20. Reprenant à la fois ce système d’analogie et l’inspiration antique 
dans laquelle son travail de traduction de Sappho la plonge, Renée Vivien 
associe à plusieurs reprises la frondaison automnale des arbres à la chevelure 
flamboyante des femmes21 ; si la figure des hamadryades sourd à n’en pas 
douter de cette association, c’est à une autre figure qu’il est aussi légitime de 
penser, présente également chez Rachilde et plus largement durant cette 
époque proto-féministe : Lilith22. 

Chez Rachilde, la forêt du Meneur de louves ou du Dessous incarne davan-
tage un espace interlope marqué par une puissance invisible qui anime les 
corps humains comme autres qu’humains, qui tient en respect et qui n’est pas 
sans évoquer le terror sacré de l’Antiquité ; nous percevons plutôt une lan-
gueur balsamique, une délicate sensualité ou une mélancolie suave se dégager 
des sylves vivienniennes, comme perdues dans la brume onirique des pays du 
nord ou floutées dans l’ombre lénifiante des chaleurs méditerranéennes. Renée 

 
19 Renée Vivien, « Les Arbres », Cendres et poussières (Paris : Alphonse Lemerre, 1902). 
20 Pour une lecture de ces projections : Morgane Leray, Le Miroir et la clepsydre. Pour une 

mythographie de la décadence (Paris : Minard/Classiques Garnier, 2016). 
21 « Tes cheveux sont plus beaux qu’une forêt d’automne », in Renée Vivien « Arbres ». 
22 Ce n’est pas le lieu d’un tel développement mais les références sont bien présentes chez nos 

deux autrices, ainsi que durant la fin-de-siècle plus généralement.  
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Vivien s’adonne de fait à un art de l’estompe, qui brouille l’effet de réel au 
profit d’une « impression de forêt ou de jardin » ; comme le souligne Camille 
Islert, Vivien procède à un effacement des frontières, à un brouillage des pistes 
entre le rêve et la réalité, là où Rachilde, sans doute imprégnée par son enfance 
périgourdine et les tâches qui lui incombaient dans l’économie domestique, 
campe la plupart du temps une nature « corporée », une force agentive : « Ainsi, 
la pièce des amoureuses apparaît comme une secrète reproduction du jardin, 
cet entre-deux de nature et d’artifice qui apparaît une quarantaine de fois dans 
les recueils : ‘Notre chambre paraît un jardin immobile / Où des parfums errants 
trouvent asile’ »23. Cet « entre-deux de nature et d’artifice » se retrouve éga-
lement chez Rachilde mais ponctuellement, dans la chambre et la grotte amé-
nagée de Nono [1885], par exemple. Dans ce cas, la nature ne vaut pas tant 
pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle représente culturellement dans une 
connivence avec le lecteur, à l’instar du motif floral.  

Emblématique de la figure de la femme aimée dans la poésie, répandu dans 
l’imaginaire collectif, le motif floral revient comme un leitmotiv sous la plume 
de Renée Vivien ; Camille Islert compte ainsi « dans ses recueils en vers plus 
de cent vingt-cinq différents noms de végétaux, pour un total de sept cent dix-
huit occurrences »24, avec une prédilection pour les roses et les lys, « présents 
respectivement à quatre-vingt-dix-sept et soixante-treize reprises dans les dix 
recueils »25, sans compter les violettes. Si un titre de recueil s’en inspire, Dans 
un coin de violettes [1910], la « Muse des violettes »26 parsème l’ensemble de 
son œuvre de cette référence à Sappho et aux amours lesbiennes : la fleur et 
la couleur qui lui est liée sont en effet devenues le symbole de ces amours 
réprouvées, puis de la communauté homosexuelle dès la fin du XIXe siècle27 ; 
par analogie, la violette est aussi, chez Renée Vivien, un hommage à son amie 
morte prématurément, Violet Shillito (1877–1901). Indépendamment du goût 
réel pour les fleurs que la jeune femme cultiva à n’en pas douter28, l’inflation 
du motif floral invite, comme le propose la critique, à une analyse plus fine, 
tant elle s’inscrit dans un contexte esthétique spécifique : le préraphaélisme, 
le Arts and Crafts Movement, le mouvement décadent comme l’Art nouveau 

 
23 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 278–279. 
24 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 274. 
25 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 321. 
26 Camille Lemercier d’Erm, La Muse aux violettes (Paris : Sansot, 1910). 
27 Cheris Kramarae et Paula A. Treichler, A Feminist Dictionary (Boston, London, and Henley :  

Pandora Press, 1985), 367.  
28 Pauline Tarn (alias Renée Vivien), Le Langage des Fleurs [1894–1895] (Aurillac, ErosOnyx, 

2012). 
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s’emparent en effet du motif végétal29 et l’associent à une féminité tantôt 
ferment de morbidité et agent de trouble, tantôt coquille vide et éthérée, apte 
à recevoir passivement la projection des fantasmes masculins. 

« Le Mortis » de Rachilde est exemplaire du traitement que l’esthétique 
fin-de-siècle réserve au motif floral. Le récit s’enracine dans la Florence de la 
grande peste du XIVe siècle (Rachilde évoque également Guelfes et Gibelins), 
où la population humaine a été décimée ; se mêlent ainsi deux aspects a priori 
antithétiques que la décadence aime à associer : la laideur morale dissimulée 
sous la beauté apparente, la cruauté derrière le raffinement, deux extrêmes qui 
se rejoignent dans une forme de sublime. La Sainte Lydwine de Schiedam 
[1901] de Huÿsmans, mêlant nosographie ad nauseam et ascension spirituelle, 
quintessencie cette esthétique de l’hybridation, cette union des « là-bas » d’un 
Moyen Âge fantasmé et dantesque. Dans ce cadre de fin du monde, ce « dernier 
homme »30 ou « Mortis » erre dans les ruines de Florence, abandonnée à la 
nature, où insectes et végétaux prolifèrent, notamment les roses. Ce type de 
fleur est doté d’une riche et longue symbolique, du féminin et de l’amour pro-
fane à l’initiation et à l’amour sacré ; le contexte apocalyptique du « Mortis » 
pourrait être propice à une lecture de ce type, d’autant que l’onomastique et 
la majuscule tendent à faire du personnage une figure emblématique, mais 
nulle transcendance chez Sebastiani Ceccaldo-Rossi. Si le souvenir des 
amants et des maîtresses le traverse subrepticement ou, davantage, celui de 
son fidèle lévrier, prénommé ironiquement Lazare, une seule force anime son 
corps et sa volonté de prendre le risque d’arpenter la ville : il a faim. Rien de 
plus prosaïque chez cet homme qui traverse le plus beau des décors et dont il 
ne capte pas la force : derrière une apparence de mort se cache la vie grouil-
lante des roses et, derrière leur manifeste beauté vulnérable et délicate, une 
invisible armée d’empoisonneuses. Ce n’est pas au contact d’un de ses congé-
nères, d’un rat ou d’une puce que le puissant comte Sebastiani mourra : c’est 
en dévorant les roses, « comme une chèvre folle »31. Faut-il y voir l’allégorie 
féministe d’une victoire des femmes dans la guerre des sexes car, de fait, 

 
29 Valérie Lavigne, « Féminiflores » : le motif de la femme-fleur dans l’imaginaire décadent 

(thèse sous la direction de Sylvie Ballestra-Puech, Université Côte d’Azur, 2024). 
30 Mary W. Shelley, The Last Man, London : H. Colburn, 1926. 
31 Rachilde, « Le Mortis » in Contes et Nouvelles suivis du Théâtre (Paris : Mercure de France, 

1900), 67. 
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Florence est décrite comme un champ de bataille ?32 Maria Pedreira s’oriente 
vers cette interprétation : 

 
Dans « Le Mortis », les fleurs se font Amazones pour envahir la ville de Florence. 
Comme les guerrières mythiques, les fleurs anéantissent les dernières traces de 
l’homme florentin et se substituent aux femmes disparues pour former une nou-
velle féminité libre et sauvage ; elles deviennent « souveraines maîtresses de la 
vieille cité de la guerre et du plaisir » (CN, 59) qu’est Florence, tout comme la 
vigne envahit l’extérieur de la ville de Sodome dans « Les vendanges de Sodome ». 
Malgré leur victoire sur les hommes, les fleurs maintiennent leur vigilance : « les 
roses reines [jonchent] toutes les avenues, semblant guetter le passage d’un héros 
ou d’un dieu » (CN, 58), peut-être pour mieux l’anéantir33. 

 
Chez Renée Vivien, cela aurait été assurément le cas, tant la polarisation 

entre les hommes et les femmes est forte dans son œuvre, qui reflète sa vie de 
femme aimant les femmes et affirmant son indépendance à l’égard d’une so-
ciété « phallocratique », pour employer une notion contemporaine ; ainsi des 
narrateurs masculins de La Dame à la louve que leur fatuité, leur bêtise, leur 
cruauté discréditent en regard de personnages féminins grandis au contraire 
par des qualités héroïques traditionnellement dévolues aux hommes, jusqu’à 
celles du prince charmant dans le récit éponyme. Chez Rachilde, l’interpré-
tation nous semble à nuancer : pour l’individualiste autrice de Pourquoi je ne 
suis pas féministe, les femmes ne constituent pas une entité homogène qui 
serait supérieure à la communauté masculine ; Rachilde aspire en tant que 
femme à être un Homme comme les autres, à jouir des mêmes droits, de la 
même liberté surtout que ses congénères mâles. Les Amazones-fleurs du 
« Mortis » suggèrent ainsi un féminin aussi potentiellement cruel, prédateur 
et destructeur que le masculin ; le « féminisme » de Rachilde n’est pas mani-
chéen. Chez Renée Vivien, l’enjeu est autre et la polarisation plus poussée, 
quoique malicieusement puisque consciente des clichés : c’est sa liberté d’être 
pleinement qui elle est et celle d’aimer qui bon lui semble qui sont en jeu. La 
figure de l’animal sauvage apparaît ainsi chez toutes deux comme l’emblème 
d’une nature féminine indomptable. 

 
32 Citons pour exemple « hordes capricieuses », « combat », « tactique militaire », « tocsin », 

« la vie reprenait avec la guerre », « régiments ». Rachilde, « Le Mortis », in Contes et Nouvelles 
55–56. 

33 Marta Pedreira, Hybridations fin-de-siècle : les Contes et Nouvelles de Rachilde entre 
décadentisme et symbolisme (Mémoire M.A. sous la direction d’Andrea Oberhuber, Université de 
Montréal, 2012), 95. 
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ANIMAUX-TOTEMS 

On connaît la fascination de Rachilde pour le loup, qui prend source, 
affirme-t-elle, dans l’histoire familiale. Son arrière-grand-père maternel, cha-
noine, renia l’Église sous la Révolution pour prendre femme – cela était aussi 
une planche de Salut pour éviter alors la guillotine ; or, les légendes périgour-
dines associaient aux religieux défroqués la malédiction de se transformer en 
loup-garou, figure « humanimale » dont la nature hybride sied parfaitement à 
l’esthétique fin-de-siècle et au goût rachildien. À cela s’ajoute la charge de 
son père, lieutenant de louveterie : le loup hante ainsi nombre de ses fictions, 
de La Princesse des ténèbres [1896] au Val-sans-retour [1929] et son den-
bleiz (littéralement « homme-loup » en breton)34 en passant par Le Meneur de 
louves [1905], qui s’illustre par une focalisation interne qui transmute à son 
tour le lecteur en un loup pénétrant la ville dans un travelling d’une grande 
modernité, ou encore nombre de ses récits autobiographiques – dont il est bien 
difficile de démêler le vrai du faux tant ces textes construisent « le roman de 
Rachilde »35. Le loup et a fortiori le loup-garou incarnent une nature duale : 
sans doute l’animal sauvage le plus proche des Hommes, le cousin du chien 
qui est, lui, l’animal le plus emblématique de la soumission fidèle, représente 
un maillon entre la civilisation et la nature non domestiquée, en même temps 
que la mémoire vivante de ses origines. La complicité du loup et de la femme 
semble révéler la nature primordiale de celle-ci, une essence non pas oubliée 
mais au contraire en dormance, entre deux eaux et apte à refaire surface à 
chaque instant ; c’est d’ailleurs cette menace qui est au cœur des récits rachil-
diens et constitue la « catastrophe » aristotélicienne de ces « tragédies du 
désir »36. Il est à se demander si les femelles du titre Le Meneur de louves ne 
sont pas les deux femmes, personnalités puissantes, indomptables, carnas-
sières : à l’entame du roman, les bêtes sont, elles, désignées comme étant des 
chiennes. Comme nous l’avons dit, les personnages féminins rachildiens ne 
valent pas mieux que les hommes au prétexte qu’elles sont femmes ; Rachilde 

 
34 Avec des variantes morphologiques en fonction des zones linguistiques de la région Bretagne. 
35 Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la BNF 34, no 1 (2010) : 65–74, DOI : 

https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/rbnf.034.0065.  
36 Morgane Leray, « L’Animale, ‘une faim furieuse d’idéal’ », préface (et chronologie/biblio-

graphie) pour Rachilde, L’Animale, coll. « Omnia Poche » (Paris : Bartillat, 2025) et Leray « ‘La 
Course aux abîmes’ ou la tragédie du désir » in Morgane Leray et Anita Staroń (dir.), Rachilde. 
Poétiques, identités, transferts, Fabula.org, 2026 (à paraître). 
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ne les angélise pas : elle leur redonne leur puissance primordiale37. La Dame 
à la louve s’inscrit dans cette totémisation : la confusion des caractérisants entre 
femme et louve, à la faveur d’une hypallage, participe d’une assimilation. Louve 
et femme sont une même entité. Toutes deux se comprennent dans un langage 
infra-verbal, instinctif (ou supra-verbal, comme deux âmes sœurs), dominent 
une même puissance en elles et partagent le même destin : la mort de l’une signe 
celle de l’autre. Figure bi-frons humaine-animale comme la figure fin-de-siècle 
de l’androgyne unit homme et femme, cet hybride tient le mâle en respect, 
conscient de son infériorité, lui qui a perdu tout lien avec cette nature sauvage 
et originelle. Cela constitue d’ailleurs un piquant « renversement du stigmate » 
de la part de ces femmes autrices, que leur époque enferme dans un statut fort 
proche de celui des « frères inférieurs », les animaux. 

Le féminin peut également être associé aux sauriens chez Renée Vivien (ser-
pent, crocodile) ou aux batraciens chez Rachilde38, ce qui ramène d’ailleurs le 
féminin à l’élément eau. Ainsi précisément de « La Saurienne », dans La 
Dame à la louve, qui met en scène un homme victime d’hallucinations suite, 
manifestement, à un violent coup de soleil, hallucinations qui font remonter 
le réseau d’images inconscientes et archétypales tissé autour de la Femme : il 
trouve le personnage féminin « bizarre »39, elle lui fait peur par sa nature hy-
bride humanimale (« par son affreuse ressemblance avec un crocodile » ; « je 
suis un peu leur parente » ; « gueule de caïman »40, elle qui fixe obstinément 
l’eau41, tandis qu’un « frisson fit onduler son corps »42; il projette en elle sa 
propre obsession sexuelle (« je vis dans ses prunelles une lueur de férocité 
libidineuse », « ses prunelles libidineuses et féroces de monstre en rut »43 ; « Je 
devinai sans peine ce qu’elle voulait de moi », « tandis que la Saurienne, les 
regards chavirés sous les paupières ivres, attendait la satisfaction char-
nelle »44). Enfin est évoqué Denderah, cité sacrée de l’antique Égypte, célèbre 
notamment pour son temple dédié à Hathor, déesse principalement de l’amour 
et de la fécondité ; l’héroïne évoque un roi et une reine crocodiles, or il existe 

 
37 C’est pourquoi, entre autres raisons, nous avons proposé une lecture écoféministe de Rachilde : 

ce mouvement littéraire et politique se fonde en effet sur l’empowerment, « l’encapacitation ». 
38 Voir « Le Tueur de grenouilles » (Contes et Nouvelles), où le petit Tonio prend sa mère pour 

une grenouille géante en la surprenant dans ses ébats nocturnes avec son amant, le corps illuminé 
par la perfide lune. 

39 Renée Vivien, La Dame à la louve [1904], coll. « Folio » (Paris : Gallimard, 2007), 81. 
40 Vivien, La Dame à la louve, 83. 
41 Vivien, La Dame à la louve, 82. 
42 Vivien, La Dame à la louve, 84. 
43 Vivien, La Dame à la louve, 84. 
44 Vivien, La Dame à la louve, 85. 
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un dieu, Sobek, au corps anthropomorphe et à tête de crocodile, lié aux crues 
du Nil, autrement dit aux eaux nourricières autant que mortifères. Il est ainsi 
loisible de voir se nouer, dans ce récit viviennien, un ensemble d’images asso-
ciant féminin, fertilité et mort. Concernant la figure du serpent45, elle renvoie 
de manière archétypale aux forces cette fois chtoniennes de la déesse-Mère et 
à la tradition biblique qui s’enlace de nouveau à la figure de Lilith ; le saurien 
peut par ailleurs évoquer, à la faveur de la mue et de sa mobilité fluide, la 
mutabilité du féminin que nous avons évoquée plus haut. 

Ce sont toutefois les fauves qui composent la principale série totémique. 
Dans « La Trahison de la forêt » (La Dame à la louve), l’héroïne, à l’instar de 
la tigresse, incarne une menace en raison de sa puissance et de son intelligence 
– ce qui n’est pas sans évoquer la « belle bête intelligente » de L’Animale, de 
Rachilde46. C’est d’ailleurs entre les deux femelles que ce combat de Titans a 
lieu. Comme chez Rachilde, la représentation du féminin n’est pas mani-
chéenne ; c’est une polarité au moins aussi avide de puissance que le principe 
masculin, comme l’affirme la Saurienne dans le récit éponyme : « La reine, 
qui est aussi puissante et plus cruelle encore que lui [le roi crocodile], a préféré 
s’en aller quarante lieues plus haut, afin de régner seule. Elle veut la puissance 
sans partage »47. La panthère et le chat noir chez Rachilde méritent également 
notre attention. Le second compose un évident clin d’œil de l’autrice au sabbat 
des sorcières : dans L’Animale, Laure Lordès, dont la lourde tresse se balance 
sur sa croupe comme une queue de grande femelle, stimulant les hommes 
comme les mâles félins, monte nuitamment sur les toits de Paris, éclairés par 
la lune, pour rejoindre la communauté des chats. Rachilde convoque ici 
l’image d’Épinal du sabbat des sorcières : femme sexualisée, lune, toits, sara-
bande de chats noirs, ce qui sied à un imaginaire fin-de-siècle goûtant au fan-
tastique et oscillant entre misogynie et fascination pour le féminin. Le chat porte 
toutefois un riche sémantisme : il est, à l’instar du loup, mutatis mutandis, 
l’animal sauvage le plus familier (ou l’animal domestiqué le plus sauvage) ; 
enfin, et sans doute pour cette même raison, il est attaché à l’anarchisme, ce 
ferment de révolte, de désordre, qui couve souterrainement au sein de la société. 
Le cabaret du Chat-Noir l’emblématise du côté des avant-gardes artistiques48, 

 
45 La végétation dans « La Saurienne » la convoque d’ailleurs : « il y avait un fouillis d’herbes 

très hautes, et des arbres dont les branches ressemblaient à des serpents géants », Vivien, La Dame 
à la louve, 85. 

46 Rachilde, L’Animale, 275. 
47 Vivien, La Dame à la louve, 82. 
48 Le cabaret ouvre en 1881, la revue sort en 1882 ; on y retrouve Verlaine, Jean Richepin, Jean 

Lorrain et Rachilde, mais aussi Claude Debussy, Erik Satie et tant d’autres. Il est à noter que le 
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tandis que l’Industrial Workers of the World [IWW] en fait un signe de rallie-
ment dès 190549, encore utilisé aujourd’hui par les anarcho-syndicalistes. Pré-
cisément, « La panthère » de Rachilde s’inscrit dans un recueil qui compte 
plusieurs références au socialisme et à l’anarchisme50 – notons d’ailleurs que, 
dans L’Animale, chats et panthères sont entendus dans un continuum51 – et le 
texte en question est dédicacé à Laurent Tailhade, bien connu pour ses idées 
libertaires. Signalons également que l’une des brutales et cruelles humiliations 
que le noble animal subit ne laisse de faire songer à une parenté entre elle et le 
loup : « Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des jeunes 
garçons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol jusqu’à ce qu’elle 
l’eût, d’un effort douloureux, arrachée du clou en y laissant de sa peau »52 ; or, 
« Minette, La Fille du louvetier, Les Rageac, Le Parc du mystère reviennent 
sur la coutume des chasseurs périgourdins qui consiste à clouer au sol, par un 
épieu, le loup déjà blessé lors de la chasse et à le laisser là pour mourir » 
(Introduction, Leray et Staroń, 2027), comme en un geste apotropaïque. Enfin, 
au cours de sa via dolorosa, la panthère songe aux « grands fleuves étalant 

 
chat pensé par Adolphe Willette présente la même attitude que celui des socialo-anarchistes, que 
nous évoquons ensuite : poil hérissé, mine renfrognée. 

49 Serait-ce également en raison de l’influence des travailleurs noirs et des travailleuses ? 
L’histoire des deux communautés associe le chat noir à la sorcellerie et donc au monde à l’envers, 
or l’IWW a été le premier syndicat américain à lutter avec les descendants d’esclaves et pour les 
droits des femmes. Une autre hypothèse s’appuie sur l’expression anglophone « wild cat strike » 
pour désigner une grève sauvage, autrement dit le sabotage (littéralement, les ouvriers mettaient 
leurs sabots dans les machines pour les faire tomber en panne). La grève était violemment rabrouée 
par les autorités ; Ralph Chaplin [1887–1961], qui dessina le logo du chat noir pour l’IWW, assista 
à l’âge de sept ans au meurtre d’un ouvrier gréviste, tué par balle par les forces de l’ordre – marshals 
et garde nationale avaient été appelés en renfort – lors des grèves Pullman à Chicago. Les sources 
diffèrent mais l’emblème demeure. Voir notamment Hêla Jalel, « La figure du chat dans l’imaginaire 
en général et dans l’imagerie anarchiste en particulier », document inédit, Université de Toulouse le 
Mirail, février 1998, https://www.scienceshumaines.com/le-chat-noir-porte-drapeau-des-anarchistes 
_fr_10089.html et Actualité de l’Anarchosyndicalisme, « D’où vient le symbole du Chat Noir 
« anarchiste » ? 8 août 2019, https://cnt-ait.info/2019/08/08/symbole-chat-noir-anarchiste. 

50 « Le petit goûter du chien » est accompagné de la mention « (Anarchie) » et « Le grand 
Repas des ombres » de « (Socialisme) » in Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, 228. 

51 Les chats du sabbat sont identifiés à des panthères, de même que le visage de l’héroïne ou 
encore sa fameuse tresse « en queue de panthère », avant une réflexion plus large sur le destin de ces 
femmes animales : « Où était l’ouvrage destiné aux panthères, en dehors de leur occupation normale 
du broiement des hommes ! » (Rachilde, L’Animale, respectivement p. 35, 73, 153, 253). Quant à la 
panthère du texte éponyme, elle est décrite comme ayant des « pattes de chatte » (Rachilde, Contes et 
Nouvelles suivis du Théâtre, 223). Dans la réflexion menée plus haut sur les mouvements protesta-
taires modernes, on ne peut s’empêcher de penser au mouvement des Black Panthers. 

52 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, 228. 
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leur miroir où les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles »53 et aux « forêts 
inextricables » ou encore à « l’œil mauvais de la lune »54, Rachilde tissant tout 
un réseau d’images et de symboles d’une féminité primordiale55 qui demeure 
indomptable, farouche et cruelle, peut-être à force d’avoir été elle-même si 
bafouée : alors qu’une enfant, présentant toutes les caractéristiques d’un ange, 
descend d’un puits de lumière pour donner à boire et à manger à la bête 
agonisante, celle-ci, colligeant ses dernières forces, bondit pour égorger l’in-
nocente victime expiatoire. La bête assassine-t-elle la fille de l’Homme qui 
lui a volé liberté et dignité ou met-elle à mort cette envoyée du Ciel ? Cet 
espace demeure vide et silencieux chez Rachilde, la nature étant la seule 
puissance existante à ses yeux et la seule force à vénérer, d’où sa colère et son 
mépris envers ceux qui tentent de la réduire à néant ou peut-être pis encore, 
de la maintenir en vie mais réduite, amputée de son essence même : la liberté56.  

CONCLUSION 

Si la nature tient une place importante chez Renée Vivien comme chez 
Rachilde, elle nous semble procéder davantage d’une artialisation chez la 
poétesse, sans doute par jeu avec un contexte culturel, comme le suggère 
Camille Islert57, et par goût du sfumato. Or, mis à part quelques exceptions 
comme « Le Mortis » et contrairement à son grand ami Jean Lorrain, qui 
pousse la réécriture des topoï décadents jusqu’à une poétique autonosogra-
phique de l’asymptotique58, Rachilde donne peu dans cette artialisation de la 
nature : quoique Monsieur Vénus pousse à la quintessence l’artificialisation 
de l’organique, cela demeure circonscrit au domaine sexuel, dont elle explore 
avec ironie et goût de l’absolu la cartographie des « déviances » mise au point 
par des Max Nordau et von Krafft-Ebing. Lorsque l’Homme transforme la 

 
53 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, 223. 
54 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Théâtre, 219. 
55 Sur la riche constellation lune-féminin-nature chez Rachilde, cf. Leray, « L’Animale, ‘une 

faim furieuse d’idéal’ ». 
56 Sur le système de croyances dans l’œuvre rachildienne, cf. Leray, « L’Animale, ‘une faim 

furieuse d’idéal’ »  et l’introduction à Leray et Staroń, Rachilde et la nature. 
57 Nous n’en avons pas la place ici mais il conviendrait d’étudier également la place du minéral 

et notamment des gemmes, qui associent eau, préciosité et dureté de la pierre, dans une esthétique 
fin-de-siècle que l’on retrouve merveilleusement réinterprétée dans « Cruauté de pierreries », qui 
se déroule évidemment à Venise (Vivien, La Dame à la louve). 

58 Morgane Leray, Le Miroir et la clepsydre. Pour une mythographie de la décadence (Paris : 
Minard/Classiques Garnier, 2016). 
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nature, Rachilde en dénonce les dangers dans une geste proto-écologique, 
comme dans Le Dessous et Le Tout-au-ciel59, satires d’une société hypocrite 
et obsédée par la toute-puissance et le besoin de contrôle dans lesquels la con-
forte le scientisme, la religion du Progrès. Chez Rachilde, pas d’artialisation 
visant la sublimation à la des Esseintes – elle-même parodique toutefois – 
mais une artificialisation sombrant dans la tératogonie, comme une prescience 
que le Salut se trouve dans le vivant. 
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