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ECOGRAPHEMES DE FEMINITES FIN-DE-SIECLE :
LES NATURES SENSIBLES DE RACHILDE
ET DE RENEE VIVIEN

Résumé. Sur le modele des termes « mythémes » ou « lexémes », nous proposons d’identifier les
« écographémes » — des éléments d’écriture d’un oikos entendu comme lieu traversé par des
habitants humains comme non humains — qui structurent I’ceuvre de Rachilde et de Renée Vivien.
La présence d’animaux sauvages, leur rapport souvent de connivence avec le principe féminin, la
végétation, le minéral ainsi que le régime nocturne et humide des paysages dessinent une carto-
graphie sensible de I’imaginaire de la nature chez ces deux autrices. Il s’agit ainsi d’étudier les
interconnexions écopoétiques entre animalité, paysages, « cruauté des eaux et de la nuit » (La Dame
a la louve), féminin, mythes et sensibilités, celles de deux femmes et celles de la fin-de-siécle.
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EKOGRAFEMY KOBIECOSCI FIN DE SIECLE U:
WRAZLIWE NATURY RACHILDE I RENEE VIVIEN

Abstrakt. Wzorujac si¢ na terminach ,,mity” i ,,leksemy”, proponujemy zidentyfikowac ,,ekogra-
femy” — elementy pisarskie oikos rozumianego jako miejsce przemierzane przez ludzkich i nie-
ludzkich mieszkancow — ktore nadaja strukturg tworczosci Rachilde i Renée Vivien. Obecnosé
dzikich zwierzat, ich zwigzek czgsto wspolgrajacy z zasada kobiecosci, roslinnoscia, mineratami
oraz nocnym i wilgotnym charakterem krajobrazéw rysuja wrazliwa mapg¢ wyobrazonego swiata
natury w tworczo$ci Rachilde i Renée Vivien. Celem artykutu jest zbadanie ekopoetyckich powia-
zan mi¢dzy zwierzgco$cia, krajobrazami, ,,okrucienstwem wod i nocy” (La Dame a la louve), ko-
biecoscig, mitami i wrazliwoscia, zardwno tych dwadch kobiet, jak i fin de siécle u.
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ECOGRAPHEMES OF FIN-DE-SIECLE FEMINITY:
THE SENSITIVE NATURES OF RACHILDE AND RENEE VIVIEN

Abstract. Following the model of the terms ‘mythemes’ and ‘lexemes’, we propose identifying
‘ecographemes’ — textual elements of the oikos, understood as a place inhabited and traversed by
humans and non-humans — which give structure to Rachilde’s and Renée Vivien’s work. The
presence of wild animals, their often collusive relationship with the feminine principle, as well as
vegetation, minerals, and the nocturnal and humid nature of the landscapes draw a sensitive map
of the imaginary world of nature in these authors’ works. The aim is to study the ecopoetic
interconnections between animality, landscapes, ‘the cruelty of water and night’ (La Dame a la
louve), femininity, myths and sensibilities, both in the works of these two women and those of the
fin-de-siécle.

Keywords: ecopoetics; nature; Rachilde; Renée Vivien; fin-de-siecle

Il est risqué de rapprocher nature et féminité tant la tradition littéraire et
notamment la poésie masculine en ont fait un topos stéréotypé, qui ne fut pas
sans participer a implanter dans 1’imaginaire collectif des figures de femmes-
fleurs ou de femmes-animales, supposément purs produits d’une nature éternelle
et irrationnelle que les hommes, appelés a devenir « comme maitres et pos-
sesseurs de la nature »', doivent dompter dans leur mission civilisatrice. C’est
précisément sur ce fil ténu entre clichés et sincére « naturophilie » que se tien-
nent Rachilde et Renée Vivien ; c’est justement sur cette ligne de crétes entre
cimes et abimes que ces deux autrices progressent, aussi puissamment — quoique
différemment — éprises d’absolu. Aussi étudierons-nous quelques écogra-
phémes? caractéristiques de leurs imaginaires respectifs et tout a la fois com-
muns, propres a dessiner la cartographie de sensibilités féminines fin-de-siccle,
aux prises avec une nature médiée par la culture d’une époque.

! René Descartes, Discours de la méthode [1637], sixiéme partie (Paris : GF-Flammarion,
2000), 98-100.

2 « sur le modéle des termes mythémes ou lexémes, nous proposons d’appeler écographémes
les unités spatiales entendues comme dynamiques structurantes de 1’écriture de la nature. Prises
dans I’acception étymologique de 1’oikos, ces unités convoquent des lieux aussi bien que les actants
qui les traversent, humains et non humains », introduction de Morgane Leray et Anita Staron (dir.),
Rachilde et la nature, Paris : Honoré Champion, 2027 (a paraitre). Cette entrée permet de placer
notre étude sous les auspices de Jean de Palacio qui invitait a explorer la sensibilité fin-de-siécle
comme on arpente un lieu : « Le propre de la Décadence étant d’organiser son univers en espaces
privilégiés qui constituent comme autant de catégories de 1’imaginaire, toute approche critique de
ce phénomene devrait, semble-t-il, prendre la forme d’une topologie plutdt que d’une thématique »,
Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [2° série] (Paris : Séguier, 2000), 105.
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ECOGRAPHEMES DE L’EAU

L’eau est, pour les théoriciens de 1’imaginaire (Bachelard, Durand), tradi-
tionnellement liée au féminin : Vénus anadyomeéne (née de 1’écume), eaux
vives de I’accouchement ou mares-miroirs de liquides tombeaux, elle symbo-
lise réguli¢rement la ductilité de la psyché féminine, versatile, ambivalente.
L’ceuvre de Rachilde compte nombre d’écographémes de 1’eau, des placides
mares hantées par la mort au rut océanique de La Tour d’amour [1899], en
passant par des cours d’eau marquant spatialement de symboliques frontieres
comme dans Le Dessous [1904]. Dans « Le Féodal », I’eau est ainsi associée
a un principe féminin primordial, sauvage autrement dit non domestiqué, dont
la personnification, récurrente chez Rachilde quand elle écrit la nature, dit son
essence de force agentive :

En réalité, ce sont d’honnétes roues de moulin. [...] Elles s’éveillent sous la
caresse perfide qui les pousse vers I’illusion de la durée, la caresse froide d’un étre
plus fort qu’elles, mesurant son élan pour mieux leur faire sentir I’éternité de son
génie, de I’eau, principe de toute existence, de I’eau, le cerveau fluide et mysté-
rieux de la terre. Et les roues tournent, subjuguées. Comme les canaux de bois
serpentant, elles ont été, jadis, en d’autres siécles, des arbres fleuris de feuilles,
des arbres fleuris d’oiseaux. Elles ont aimé, elles ont chanté, elles ont mis des fruits
au monde et elles ont dit mourir comme les serpents de bois canalisant les caprices
de la riviére ; elles sont devenues d’obéissantes machines qui préparent le pain
des hommes.

Mais I’eau, elle, ne s’est pas donnée aux hommes, elle s’est prétée seule-
ment. On n’a pas pu la tuer pour dépecer son cadavre en trongons blancs ou
noirs. Elle frappe les roues de son fouet d’argent, elle chante toujours, elle aime
toujours et demeure glaciale, méchante, impérieusement dominatrice pour les
grandes roues dociles qui tournent aveuglement dans leur cercle vicié par la ma-
chinale obéissance. L’eau dit :

— Je passais par la. Je suis venue sans me presser, j’ai vu tout de suite ce qu’on

pouvait obtenir de moi, et, d’un bond, j’ai vaincu la difficulté.
Plus loin, ayant reconquis son aisance coutumicre, I’eau libre va jaser avec des
femmes sous 1’auvent d’un lavoir. Ah ! ce n’est pas elle qu’on oblige a travailler
longtemps ! Vous la croyez bien occupée, mais elle est déja partie, loin, trés loin,
et elle a changé sa jupe verte pour une robe bleue.. .’

3 Rachilde, « Le Féodal », in La Découverte de I’Amérique (Genéve : Kundig, 1919), 57-58 ;
nous soulignons.
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Libre de ses mouvements, libre des Hommes, 1’eau semble dessiner un horizon
d’attente féminin, une force primordiale qui, mutable, ne se laisse jamais
enfermer, circonscrire, réduire, a I’image de [’autrice elle-méme, « ondoyante
et diverse », pour reprendre un titre de Philippe Roger®. Or ce sont de sem-
blables figures féminines « ondoyantes », complexes et mouvantes que 1’on
retrouve chez Renée Vivien®, a I’image de la robe d’Attis, qui cristallise I’ana-
logie entre la féminité et les semes de 1’eau et de I’impermanence :

Dans ta robe ondoyante, imprécise et fluide,
Tu me parais une algue, et ton parfum amer
Evoque savamment ta nudité d’hier

Ou ruisselaient tes blonds cheveux de Néréide®.

Il en va de méme des yeux et des cheveux de I’Amante, lieux communs de la
poésie amoureuse : « Sa chevelure entrelacée d’hyacinthes, sa chevelure aux
profondeurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et ses yeux, bleus comme ’Egée,
insondables et changeants, attiraient ainsi que 1’eau trés profonde »’. Camille
Islert voit ans cette ductilité une représentation du désir :

Ta forme est un éclair qui laisse les bras vides,
Ton sourire est I’instant que 1’on ne peut saisir. ..
Tu fuis, lorsque 1’appel de mes lévres avides
T’implore, O mon Désir !®

Par essence impossible a figer, le désir — qui pousse vers 1’étoile (sidera) dont
on est ontologiquement séparé (marqué par le préfixe privatif de) — I’est a
fortiori dans un contexte d’amours lesbiennes, socialement clandestines et
littérairement inédites (ou presque), en méme temps que ce credo poétique et
amoureux viviennien rencontre 1’esthétique d’une époque :

4 Roger Philippe, « Rachilde ondoyante et diverse », Critique, no 922 (2024) : 262-271.
https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/criti.922.0262.

5 Citons, de maniére non exhaustive, des polyptotes de cet adjectif : « En débarquant & Myti-
1éne », A I’heure des mains jointes ; « Water lilies », « La Mort de Psappha » et « Korinna Triom-
phante », Evocations ; « A la femme aimée », Etudes et Préludes. Une recherche d’occurrences
analogique de type « changement », « fluide », « imprécis » met en lumiére une trame dense tissée
entre les ceuvres de Renée Vivien.

6 Renée Vivien, « Ressouvenir », Evocations (Paris : Alphonse Lemerre, 1903), 117.

7 Renée Vivien, « Conte dorien », Du vert au violet (Paris : Alphonse Lemerre, 1903), 24.

8 Renée Vivien, Etudes et Préludes (Paris : Alphonse Lemerre, 1901), 27.
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Tous les vers de cet extrait jouent sur un balancement entre corporalisation et
décorporalisation, et le lecteur ne peut dire, d’un bout a 1’autre de la strophe, si le
sujet lyrique parle d’une amante dont le corps disparait avant méme d’avoir été
saisi par 1’écriture, ou au contraire du « Désir » personnifié. Cette réunion permet
a la voix parlante de dire a la fois la frustration érotique et son incapacité a donner
au désir la forme du poéme. Si I’utilisation de 1’amante comme allégorie du désir
n’a rien d’original au tournant du siécle, la portée métapoétique de cet extrait
souligne la singularité de la relation du « je » au « tu » au sein de la poésie de
Renée Vivien. L’amante insaisissable et ondoyante, a priori topique dans toute
ceuvre en lien avec 1’ Art Nouveau, vient aussi signifier la difficulté de représenter
un désir poétique qui n’a jamais eu de chantre en langue frangaise®.

Ainsi la critique de mettre pertinemment en balance « Profession de foi » dans
Sillages — « J’aime 1’avril et I’eau, I’arc-en-ciel et la lune, / J’aime tout ce qui
change et qui trompe et qui fuit »'® — avec « Dilection » d’Albert Samain —
« J’adore I’indécis, les sons, les couleurs fréles, / Tout ce qui tremble, ondule,
et frissonne, et chatoie »'' : I’analogie entre eau et féminité est, aussi, dans
I’air du temps. Chez Rachilde se retrouve une méme confluence entre un ima-
ginaire personnel, informé par I’enfance périgourdine au Cros, et la prégnance
des esthétiques décadente et symboliste qui, des Déliquescences d’Adoré
Floupette [1885] a Bruges-la-morte de Rodenbach [1892], laissent couler
sourdement des eaux obscures et croupissantes ou serpenter silencieusement
des courants singuliers et hypnotiques, a ceci prés que la sensibilité de Renée
Vivien confére a I’¢lément liquide une fonction intime et onirique, sous la
forme des brumes du nord, ou un pouvoir d’évocation d’une Méditerranée
hellénique abritant les amours de 1’antique poétesse, Sappho, sous 1’égide de
laquelle Renée Vivien se place ; Rachilde fait quant a elle de 1’eau une entité
primordiale, sauvage et puissante, transformant certains récits en psycho-
machie, geste cosmogonique rejouant 1’éternelle danse de 1’amour et de la
mort, de la création et de la destruction, bien au-dela des insignifiantes vies
humaines'?.

9 Camille Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ? (thése sous la direction d’Henri
Scepi, Paris : Sorbonne Nouvelle, 2021), 451.

10 Renée Vivien « Profession de foi », Sillages (Paris : Sansot, 1908), 272.

T Albert Samain, « Dilection », Au jardin de I’Infante (Paris : Mercure de France, 1924), 59.

12 Morgane Leray, « La Tour d’amour, de Rachilde : I’hybris des sens, la démesure de 1’écriture
», Revue électronique MALICE, no 4 (juin 2014): « Transgression », https://doi.org/10.58048/
2263-7664/1135 ; Leray « Rachilde, I’animale des Lettres. Pour une lecture écoféministe de 1’ceuvre
rachildienne » in Rachilde ou les aléas de la postérité. De [’oubli au renouveau, dir. Thierry Poyet
(Paris : Minard/Classiques Garnier, 2023), 95-108 ; Leray, « La Bretagne de Rachilde : écofantas-
tique d’une ‘personnalité géographique’ », « ‘Enfin tout le reste’. Donner voix a la nature », dir.
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ECOGRAPHEMES DU VEGETAL

A I’instar de I’eau, la forét constitue un écographéme d’une grande richesse
symbolique. La sylve renvoie chez Rachilde & un espace ancestral — elle est
d’ailleurs « aimée comme une aieule » par Harog dans Le Meneur de louves"
— et incarne un monde non civilisé, I’espace sauvage et primordial qui rameéne
a notre nature profonde, tapie sous les oripeaux de la civilisation :

C’est ici que je dois confesser la folie originelle, la marque de la béte : dés que la
souffrance d'un animal, injustement martyrisé, me touche, ma seconde nature est
abolie. Tout ce qui peut représenter mon humanité est brusquement remplacé par
une sorte de férocité instinctive, un retour violent a une autre espece, pire que les
races paysannes, pire que les races du bas age de la terre [...]. Je redeviens
quelqu’un de la grande forét!4.

Dans son étude sur les allégories de la guerre dans 1’ceuvre rachildienne,
Lucienne Frappier-Mazur évoque des similitudes entre la violence faite aux
femmes et celle faite a la nature' ; comme anticipant ce qui est au cceur de la
brillante étude de Carolyn Merchant dans The Death of Nature'®, Rachilde
peut ainsi étre relue — en gardant une bien évidente mesure — au prisme de
’écoféminisme'’.

Si foréts et jardins tiennent une place déterminante dans 1’imaginaire de
Rachilde'® comme dans sa propre vie, ils constituent également chez Renée
Vivien des espaces privilégiés et féminisés, quoique leur épaisseur sémiolo-
gique differe. La ou elle est, chez Rachilde, un espace pourvu d’une densité,
une présence dotée d’une force agentive dans 1’économie du récit, la forét est
davantage chez Renée Vivien un écran d’ombres et de fantasmes, un
embrayeur d’images. Ainsi des foréts du nord, notamment dans Brumes de

Anita Staron, Babel 51 (2025) : 103—114, https://doi.org/10.4000/14ql1 ; Leray, « Nuit de la Terre,
éveil des forces primordiales : Rachilde, un imaginaire cosmique » in Morgane Leray et Anita
Staron (dir.), Rachilde et la nature (Paris : Honoré Champion, 2027, a paraitre).

13 Rachilde, Le Meneur de louves (Paris : Mercure de France, 1905), 37.

14 Rachilde, Le Meneur de louves, 42.

15 Lucienne Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, no 85 (1994) :
« Pouvoirs, puissances : qu’en pensent les femmes ? », numéro thématique : 518, https://doi.org/
10.3406/roman.1994.6226.

16 Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution (San
Francisco : Harper and Row, 1980).

17 Cf. Leray, « Rachilde, I’animale des Lettres. Pour une lecture écoféministe de 1’ceuvre rachil-
dienne ».

18 Cf. 1a longue introduction de Leray et Starof, 2027 (a paraitre).
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fjords [1902], écographéme caractéristique de 1’imaginaire scandinave dont la
simple évocation active, sous la plume de la poétesse, une ambiance propice
au songe, a la réverie mélancolique ; ainsi encore des foréts du sud qui, elles,
convoquent 1’antique imaginaire panthéiste de Sappho, peuplé d’hamadryades.
Dans les deux cas, des analogies entre féminité et nature se tissent par le
pouvoir évocatoire de touches impressionnistes, jusqu’a une surimposition des
images qui végétalise le féminin et érotise le végétal, comme dans le poéme
« Les Arbres » :

Le peuplier se ploie et se tord sous le vent,

Pareil aux corps de femme ou le désir frissonne.
Sa grace a des langueurs de chair qui s’abandonne,
Son feuillage murmure et frémit en révant,

Et s’incline, amoureux des roses du Levant!®.

Forét de corps aimants, souples et frissonnants, comme en négatif du
célebre morceau de bravoure de Huysmans, dans La-Bas [1891], ou la forét
de corps mutilés constitue la projection, dans 1’espace fantasmatique du réve,
des tortures bien réelles commises par Gilles de Rais et sur lesquelles Durtal
enquéte’. Reprenant a la fois ce systéme d’analogie et I’inspiration antique
dans laquelle son travail de traduction de Sappho la plonge, Renée Vivien
associe a plusieurs reprises la frondaison automnale des arbres a la chevelure
flamboyante des femmes?' ; si la figure des hamadryades sourd a n’en pas
douter de cette association, c’est a une autre figure qu’il est aussi légitime de
penser, présente également chez Rachilde et plus largement durant cette
époque proto-féministe : Lilith?*.

Chez Rachilde, la forét du Meneur de louves ou du Dessous incarne davan-
tage un espace interlope marqué par une puissance invisible qui anime les
corps humains comme autres qu’humains, qui tient en respect et qui n’est pas
sans évoquer le ferror sacré de 1’Antiquité ; nous percevons plutdt une lan-
gueur balsamique, une délicate sensualité ou une mélancolie suave se dégager
des sylves vivienniennes, comme perdues dans la brume onirique des pays du
nord ou floutées dans I’ombre Iénifiante des chaleurs méditerranéennes. Renée

19 Renée Vivien, « Les Arbres », Cendres et poussiéres (Paris : Alphonse Lemerre, 1902).

20 Pour une lecture de ces projections : Morgane Leray, Le Miroir et la clepsydre. Pour une
mythographie de la décadence (Paris : Minard/Classiques Garnier, 2016).

21 « Tes cheveux sont plus beaux qu’une forét d’automne », in Renée Vivien « Arbres ».

22 Ce n’est pas le lieu d’un tel développement mais les références sont bien présentes chez nos
deux autrices, ainsi que durant la fin-de-siécle plus généralement.
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Vivien s’adonne de fait a un art de I’estompe, qui brouille I’effet de réel au
profit d’une « impression de forét ou de jardin » ; comme le souligne Camille
Islert, Vivien procéde a un effacement des frontiéres, a un brouillage des pistes
entre le réve et la réalité, 1a ou Rachilde, sans doute imprégnée par son enfance
périgourdine et les tdches qui lui incombaient dans 1’économie domestique,
campe la plupart du temps une nature « corporée », une force agentive : « Ainsi,
la piéce des amoureuses apparait comme une secréte reproduction du jardin,
cet entre-deux de nature et d’artifice qui apparait une quarantaine de fois dans
les recueils : ‘“Notre chambre parait un jardin immobile / Ou des parfums errants
trouvent asile’ »*. Cet « entre-deux de nature et d’artifice » se retrouve éga-
lement chez Rachilde mais ponctuellement, dans la chambre et la grotte amé-
nagée de Nono [1885], par exemple. Dans ce cas, la nature ne vaut pas tant
pour ce qu’elle est que pour ce qu’elle représente culturellement dans une
connivence avec le lecteur, a I’instar du motif floral.

Emblématique de la figure de la femme aimée dans la poésie, répandu dans
I’imaginaire collectif, le motif floral revient comme un leitmotiv sous la plume
de Renée Vivien ; Camille Islert compte ainsi « dans ses recueils en vers plus
de cent vingt-cinq différents noms de végétaux, pour un total de sept cent dix-
huit occurrences »**, avec une prédilection pour les roses et les lys, « présents
respectivement a quatre-vingt-dix-sept et soixante-treize reprises dans les dix
recueils »%, sans compter les violettes. Si un titre de recueil s’en inspire, Dans
un coin de violettes [1910], la « Muse des violettes »*® parséme 1’ensemble de
son ceuvre de cette référence a Sappho et aux amours lesbiennes : la fleur et
la couleur qui lui est liée sont en effet devenues le symbole de ces amours
réprouvées, puis de la communauté homosexuelle dés la fin du XIX® siécle®’ ;
par analogie, la violette est aussi, chez Renée Vivien, un hommage a son amie
morte prématurément, Violet Shillito (1877-1901). Indépendamment du gofit
réel pour les fleurs que la jeune femme cultiva a n’en pas douter®®, ’inflation
du motif floral invite, comme le propose la critique, & une analyse plus fine,
tant elle s’inscrit dans un contexte esthétique spécifique : le préraphaélisme,
le Arts and Crafts Movement, le mouvement décadent comme 1’ Art nouveau

23 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 278-279.

%4 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 274.

2 Islert, Renée Vivien, une poétique sous influence ?, 321.

26 Camille Lemercier d’Erm, La Muse aux violettes (Paris : Sansot, 1910).

27 Cheris Kramarae et Paula A. Treichler, 4 Feminist Dictionary (Boston, London, and Henley :
Pandora Press, 1985), 367.

28 Pauline Tarn (alias Renée Vivien), Le Langage des Fleurs [1894-1895] (Aurillac, ErosOnyx,
2012).
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s’emparent en effet du motif végétal” et ’associent a une féminité tantot
ferment de morbidité et agent de trouble, tantdt coquille vide et éthérée, apte
a recevoir passivement la projection des fantasmes masculins.

« Le Mortis » de Rachilde est exemplaire du traitement que 1’esthétique
fin-de-siecle réserve au motif floral. Le récit s’enracine dans la Florence de la
grande peste du X1v° siecle (Rachilde évoque également Guelfes et Gibelins),
ou la population humaine a été décimée ; se mélent ainsi deux aspects a priori
antithétiques que la décadence aime a associer : la laideur morale dissimulée
sous la beauté apparente, la cruauté derriére le raffinement, deux extrémes qui
se rejoignent dans une forme de sublime. La Sainte Lydwine de Schiedam
[1901] de Huysmans, mélant nosographie ad nauseam et ascension spirituelle,
quintessencie cette esthétique de I’hybridation, cette union des « la-bas » d’un
Moyen Age fantasmé et dantesque. Dans ce cadre de fin du monde, ce « dernier
homme »* ou « Mortis » erre dans les ruines de Florence, abandonnée a la
nature, ou insectes et végétaux proliférent, notamment les roses. Ce type de
fleur est doté d’une riche et longue symbolique, du féminin et de I’amour pro-
fane a ’initiation et a I’amour sacré ; le contexte apocalyptique du « Mortis »
pourrait étre propice a une lecture de ce type, d’autant que 1’onomastique et
la majuscule tendent a faire du personnage une figure emblématique, mais
nulle transcendance chez Sebastiani Ceccaldo-Rossi. Si le souvenir des
amants et des maitresses le traverse subrepticement ou, davantage, celui de
son fidéle 1évrier, prénommé ironiquement Lazare, une seule force anime son
corps et sa volonté de prendre le risque d’arpenter la ville : il a faim. Rien de
plus prosaique chez cet homme qui traverse le plus beau des décors et dont il
ne capte pas la force : derriére une apparence de mort se cache la vie grouil-
lante des roses et, derriére leur manifeste beauté vulnérable et délicate, une
invisible armée d’empoisonneuses. Ce n’est pas au contact d’un de ses congé-
néres, d’un rat ou d’une puce que le puissant comte Sebastiani mourra : c’est
en dévorant les roses, « comme une chévre folle »*'. Faut-il y voir 1’allégorie
féministe d’une victoire des femmes dans la guerre des sexes car, de fait,

2 Valérie Lavigne, « Féminiflores » : le motif de la femme-fleur dans |’imaginaire décadent
(thése sous la direction de Sylvie Ballestra-Puech, Université Cote d’Azur, 2024).

30 Mary W. Shelley, The Last Man, London : H. Colburn, 1926.

31 Rachilde, « Le Mortis » in Contes et Nouvelles suivis du Thédtre (Paris : Mercure de France,
1900), 67.
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Florence est décrite comme un champ de bataille ?°> Maria Pedreira s’oriente
vers cette interprétation :

Dans « Le Mortis », les fleurs se font Amazones pour envahir la ville de Florence.
Comme les guerrieres mythiques, les fleurs anéantissent les dernicres traces de
I’homme florentin et se substituent aux femmes disparues pour former une nou-
velle féminité libre et sauvage ; elles deviennent « souveraines maitresses de la
vieille cité de la guerre et du plaisir » (CN, 59) qu’est Florence, tout comme la
vigne envahit I’extérieur de la ville de Sodome dans « Les vendanges de Sodome ».
Malgré leur victoire sur les hommes, les fleurs maintiennent leur vigilance : « les
roses reines [jonchent] toutes les avenues, semblant guetter le passage d’un héros
ou d’un dieu » (CN, 58), peut-étre pour mieux 1’anéantir>.

Chez Renée Vivien, cela aurait été assurément le cas, tant la polarisation
entre les hommes et les femmes est forte dans son ceuvre, qui refléte sa vie de
femme aimant les femmes et affirmant son indépendance a 1’égard d’une so-
ciété « phallocratique », pour employer une notion contemporaine ; ainsi des
narrateurs masculins de La Dame a la louve que leur fatuité, leur bétise, leur
cruauté discréditent en regard de personnages féminins grandis au contraire
par des qualités héroiques traditionnellement dévolues aux hommes, jusqu’a
celles du prince charmant dans le récit éponyme. Chez Rachilde, I’interpré-
tation nous semble a nuancer : pour I’individualiste autrice de Pourquoi je ne
suis pas féministe, les femmes ne constituent pas une entit¢é homogeéne qui
serait supérieure a la communauté masculine ; Rachilde aspire en tant que
femme a étre un Homme comme les autres, a jouir des mémes droits, de la
méme liberté surtout que ses congéneres males. Les Amazones-fleurs du
« Mortis » suggerent ainsi un féminin aussi potentiellement cruel, prédateur
et destructeur que le masculin ; le « féminisme » de Rachilde n’est pas mani-
chéen. Chez Renée Vivien, I’enjeu est autre et la polarisation plus poussée,
quoique malicieusement puisque consciente des clichés : ¢’est sa liberté d’étre
pleinement qui elle est et celle d’aimer qui bon lui semble qui sont en jeu. La
figure de 1’animal sauvage apparait ainsi chez toutes deux comme 1’embléme
d’une nature féminine indomptable.

32 Citons pour exemple « hordes capricieuses », « combat », « tactique militaire », « tocsin »,
« la vie reprenait avec la guerre », « régiments ». Rachilde, « Le Mortis », in Contes et Nouvelles
55-56.

33 Marta Pedreira, Hybridations fin-de-siécle : les Contes et Nouvelles de Rachilde entre
décadentisme et symbolisme (Mémoire M.A. sous la direction d’Andrea Oberhuber, Université de
Montréal, 2012), 95.



ECOGRAPHEMES DE FEMINITES FIN-DE-SIECLE 143

ANIMAUX-TOTEMS

On connait la fascination de Rachilde pour le loup, qui prend source,
affirme-t-elle, dans 1’histoire familiale. Son arriére-grand-pére maternel, cha-
noine, renia I’Eglise sous la Révolution pour prendre femme — cela était aussi
une planche de Salut pour éviter alors la guillotine ; or, les légendes périgour-
dines associaient aux religieux défroqués la malédiction de se transformer en
loup-garou, figure « humanimale » dont la nature hybride sied parfaitement a
’esthétique fin-de-siécle et au goit rachildien. A cela s’ajoute la charge de
son peére, lieutenant de louveterie : le loup hante ainsi nombre de ses fictions,
de La Princesse des ténebres [1896] au Val-sans-retour [1929] et son den-
bleiz (littéralement « homme-loup » en breton)** en passant par Le Meneur de
louves [1905], qui s’illustre par une focalisation interne qui transmute a son
tour le lecteur en un loup pénétrant la ville dans un travelling d’une grande
modernité, ou encore nombre de ses récits autobiographiques — dont il est bien
difficile de déméler le vrai du faux tant ces textes construisent « le roman de
Rachilde »*°. Le loup et a fortiori le loup-garou incarnent une nature duale :
sans doute I’animal sauvage le plus proche des Hommes, le cousin du chien
qui est, lui, I’animal le plus emblématique de la soumission fidéle, représente
un maillon entre la civilisation et la nature non domestiquée, en méme temps
que la mémoire vivante de ses origines. La complicité du loup et de la femme
semble révéler la nature primordiale de celle-ci, une essence non pas oubliée
mais au contraire en dormance, entre deux eaux et apte a refaire surface a
chaque instant ; ¢’est d’ailleurs cette menace qui est au cceur des récits rachil-
diens et constitue la « catastrophe » aristotélicienne de ces « tragédies du
désir »*%. 11 est a se demander si les femelles du titre Le Meneur de louves ne
sont pas les deux femmes, personnalités puissantes, indomptables, carnas-
siéres : a ’entame du roman, les bétes sont, elles, désignées comme étant des
chiennes. Comme nous 1’avons dit, les personnages féminins rachildiens ne
valent pas mieux que les hommes au prétexte qu’elles sont femmes ; Rachilde

34 Avec des variantes morphologiques en fonction des zones linguistiques de la région Bretagne.

35 Martine Reid, « Le roman de Rachilde », Revue de la BNF 34, no 1 (2010) : 65-74, DOI :
https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/rbnf.034.0065.

36 Morgane Leray, « L’Animale, ‘une faim furieuse d’idéal’ », préface (et chronologie/biblio-
graphie) pour Rachilde, L ’Animale, coll. « Omnia Poche » (Paris : Bartillat, 2025) et Leray « ‘La
Course aux abimes’ ou la tragédie du désir » in Morgane Leray et Anita Staron (dir.), Rachilde.
Poétiques, identités, transferts, Fabula.org, 2026 (a paraitre).
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ne les angélise pas : elle leur redonne leur puissance primordiale’’. La Dame
a la louve s’inscrit dans cette totémisation : la confusion des caractérisants entre
femme et louve, a la faveur d’une hypallage, participe d’une assimilation. Louve
et femme sont une méme entité. Toutes deux se comprennent dans un langage
infra-verbal, instinctif (ou supra-verbal, comme deux ames sceurs), dominent
une méme puissance en elles et partagent le méme destin : la mort de 1’une signe
celle de I’autre. Figure bi-frons humaine-animale comme la figure fin-de-siécle
de ’androgyne unit homme et femme, cet hybride tient le male en respect,
conscient de son infériorité, lui qui a perdu tout lien avec cette nature sauvage
et originelle. Cela constitue d’ailleurs un piquant « renversement du stigmate »
de la part de ces femmes autrices, que leur époque enferme dans un statut fort
proche de celui des « fréres inférieurs », les animaux.

Le féminin peut également étre associé aux sauriens chez Renée Vivien (ser-
pent, crocodile) ou aux batraciens chez Rachilde®®, ce qui raméne d’ailleurs le
féminin a 1’élément eau. Ainsi précisément de « La Saurienne », dans La
Dame a la louve, qui met en scéne un homme victime d’hallucinations suite,
manifestement, a un violent coup de soleil, hallucinations qui font remonter
le réseau d’images inconscientes et archétypales tissé autour de la Femme : il
trouve le personnage féminin « bizarre »*, elle lui fait peur par sa nature hy-
bride humanimale (« par son affreuse ressemblance avec un crocodile » ; « je
suis un peu leur parente » ; « gueule de caiman »*°, elle qui fixe obstinément
I’eau!, tandis qu’un « frisson fit onduler son corps »*%; il projette en elle sa
propre obsession sexuelle (« je vis dans ses prunelles une lueur de férocité
libidineuse », « ses prunelles libidineuses et féroces de monstre en rut »B o« Je
devinai sans peine ce qu’elle voulait de moi », « tandis que la Saurienne, les
regards chavirés sous les paupicres ivres, attendait la satisfaction char-
nelle »**). Enfin est évoqué Denderah, cité sacrée de I’antique Egypte, célébre
notamment pour son temple dédié¢ a Hathor, déesse principalement de 1’amour
et de la fécondité ; I’héroine évoque un roi et une reine crocodiles, or il existe

37 C’est pourquoi, entre autres raisons, nous avons proposé une lecture écoféministe de Rachilde :
ce mouvement littéraire et politique se fonde en effet sur I’empowerment, « 1’encapacitation ».

38 Voir « Le Tueur de grenouilles » (Contes et Nouvelles), ou le petit Tonio prend sa mére pour
une grenouille géante en la surprenant dans ses ébats nocturnes avec son amant, le corps illuminé
par la perfide lune.

3 Renée Vivien, La Dame a la louve [1904], coll. « Folio » (Paris : Gallimard, 2007), 81.

40 Vivien, La Dame a la louve, 83.

41 Vivien, La Dame a la louve, 82.

4 Vivien, La Dame a la louve, 84.

4 Vivien, La Dame a la louve, 84.

4 Vivien, La Dame a la louve, 85.
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un dieu, Sobek, au corps anthropomorphe et a téte de crocodile, 1ié aux crues
du Nil, autrement dit aux eaux nourriciéres autant que mortiféres. Il est ainsi
loisible de voir se nouer, dans ce récit viviennien, un ensemble d’images asso-
ciant féminin, fertilité et mort. Concernant la figure du serpent®, elle renvoie
de maniére archétypale aux forces cette fois chtoniennes de la déesse-M¢ére et
a la tradition biblique qui s’enlace de nouveau a la figure de Lilith ; le saurien
peut par ailleurs évoquer, a la faveur de la mue et de sa mobilité fluide, la
mutabilité du féminin que nous avons évoquée plus haut.

Ce sont toutefois les fauves qui composent la principale série totémique.
Dans « La Trahison de la forét » (La Dame a la louve), ’héroine, a 1’instar de
la tigresse, incarne une menace en raison de sa puissance et de son intelligence
— ce qui n’est pas sans évoquer la « belle béte intelligente » de L ’Animale, de
Rachilde®. C’est d’ailleurs entre les deux femelles que ce combat de Titans a
lieu. Comme chez Rachilde, la représentation du féminin n’est pas mani-
chéenne ; c’est une polarité au moins aussi avide de puissance que le principe
masculin, comme I’affirme la Saurienne dans le récit éponyme : « La reine,
qui est aussi puissante et plus cruelle encore que lui [le roi crocodile], a préféré
s’en aller quarante lieues plus haut, afin de régner seule. Elle veut la puissance
sans partage »*’. La panthére et le chat noir chez Rachilde méritent également
notre attention. Le second compose un évident clin d’ceil de 1’autrice au sabbat
des sorciéres : dans L’Animale, Laure Lordes, dont la lourde tresse se balance
sur sa croupe comme une queue de grande femelle, stimulant les hommes
comme les males félins, monte nuitamment sur les toits de Paris, éclairés par
la lune, pour rejoindre la communauté des chats. Rachilde convoque ici
I’image d’Epinal du sabbat des sorciéres : femme sexualisée, lune, toits, sara-
bande de chats noirs, ce qui sied & un imaginaire fin-de-si¢cle gottant au fan-
tastique et oscillant entre misogynie et fascination pour le féminin. Le chat porte
toutefois un riche sémantisme : il est, a I’instar du loup, mutatis mutandis,
I’animal sauvage le plus familier (ou I’animal domestiqué le plus sauvage) ;
enfin, et sans doute pour cette méme raison, il est attaché a 1’anarchisme, ce
ferment de révolte, de désordre, qui couve souterrainement au sein de la société.
Le cabaret du Chat-Noir I’emblématise du coté des avant-gardes artistiques®®,

4 La végétation dans « La Saurienne » la convoque d’ailleurs : « il y avait un fouillis d’herbes
trés hautes, et des arbres dont les branches ressemblaient a des serpents géants », Vivien, La Dame
a la louve, 85.

46 Rachilde, L’ ’Animale, 275.

47 Vivien, La Dame a la louve, 82.

48 Le cabaret ouvre en 1881, la revue sort en 1882 ; on y retrouve Verlaine, Jean Richepin, Jean
Lorrain et Rachilde, mais aussi Claude Debussy, Erik Satie et tant d’autres. Il est a noter que le
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tandis que I’/ndustrial Workers of the World [IWW ] en fait un signe de rallie-
ment dés 1905%, encore utilisé aujourd’hui par les anarcho-syndicalistes. Pré-
cisément, « La panthére » de Rachilde s’inscrit dans un recueil qui compte
plusieurs références au socialisme et a I’anarchisme® — notons d’ailleurs que,
dans L’Animale, chats et panthéres sont entendus dans un continuum®' — et le
texte en question est dédicacé a Laurent Tailhade, bien connu pour ses idées
libertaires. Signalons également que 1’une des brutales et cruelles humiliations
que le noble animal subit ne laisse de faire songer a une parenté entre elle et le
loup : « Sa fourrure, souillée d’immondices, se couvrait de plaies ; des jeunes
garcons, pour se moquer, lui avaient cloué la queue au sol jusqu’a ce qu’elle
I’eiit, d’un effort douloureux, arrachée du clou en y laissant de sa peau »** ; or,
« Minette, La Fille du louvetier, Les Rageac, Le Parc du mystére reviennent
sur la coutume des chasseurs périgourdins qui consiste a clouer au sol, par un
épieu, le loup déja blessé lors de la chasse et a le laisser 1a pour mourir »
(Introduction, Leray et Staron, 2027), comme en un geste apotropaique. Enfin,
au cours de sa via dolorosa, la panthére songe aux « grands fleuves étalant

chat pensé par Adolphe Willette présente la méme attitude que celui des socialo-anarchistes, que
nous évoquons ensuite : poil hérissé, mine renfrognée.

4 Serait-ce également en raison de I’influence des travailleurs noirs et des travailleuses ?
L’histoire des deux communautés associe le chat noir a la sorcellerie et donc au monde a 1’envers,
or 'IWW a été le premier syndicat américain a lutter avec les descendants d’esclaves et pour les
droits des femmes. Une autre hypothése s’appuie sur I’expression anglophone « wild cat strike »
pour désigner une gréve sauvage, autrement dit le sabotage (littéralement, les ouvriers mettaient
leurs sabots dans les machines pour les faire tomber en panne). La gréve était violemment rabrouée
par les autorités ; Ralph Chaplin [1887-1961], qui dessina le logo du chat noir pour ’'TWW, assista
al’age de sept ans au meurtre d’un ouvrier gréviste, tué¢ par balle par les forces de I’ordre — marshals
et garde nationale avaient été appelés en renfort — lors des gréves Pullman & Chicago. Les sources
différent mais I’embléme demeure. Voir notamment Héla Jalel, « La figure du chat dans I’imaginaire
en général et dans I’imagerie anarchiste en particulier », document inédit, Université de Toulouse le
Mirail, février 1998, https://www.scienceshumaines.com/le-chat-noir-porte-drapeau-des-anarchistes
_fr 10089.html et Actualité de I’Anarchosyndicalisme, « D’ou vient le symbole du Chat Noir
« anarchiste » ? 8 aofit 2019, https://cnt-ait.info/2019/08/08/symbole-chat-noir-anarchiste.

30« Le petit gotiter du chien » est accompagné de la mention « (Anarchie) » et « Le grand
Repas des ombres » de « (Socialisme) » in Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Thédtre, 228.

3! Les chats du sabbat sont identifiés a des panthéres, de méme que le visage de I’héroine ou
encore sa fameuse tresse « en queue de panthére », avant une réflexion plus large sur le destin de ces
femmes animales : « Ou était I’ouvrage destiné aux panthéres, en dehors de leur occupation normale
du broiement des hommes ! » (Rachilde, L ’Animale, respectivement p. 35, 73, 153, 253). Quant a la
panthere du texte éponyme, elle est décrite comme ayant des « pattes de chatte » (Rachilde, Contes et
Nouvelles suivis du Théatre, 223). Dans la réflexion menée plus haut sur les mouvements protesta-
taires modernes, on ne peut s’empécher de penser au mouvement des Black Panthers.

52 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Thédtre, 228.
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leur miroir ou les fauves penchés ont des auréoles d’étoiles »** et aux « foréts
inextricables » ou encore a « 1’ceil mauvais de la lune »**, Rachilde tissant tout
un réseau d’images et de symboles d’une féminité primordiale® qui demeure
indomptable, farouche et cruelle, peut-étre a force d’avoir été elle-méme si
bafouée : alors qu’une enfant, présentant toutes les caractéristiques d’un ange,
descend d’un puits de lumiére pour donner a boire et a manger a la béte
agonisante, celle-ci, colligeant ses derniéres forces, bondit pour égorger 1’in-
nocente victime expiatoire. La béte assassine-t-elle la fille de I’'Homme qui
lui a volé liberté et dignité ou met-elle a mort cette envoyée du Ciel ? Cet
espace demeure vide et silencieux chez Rachilde, la nature étant la seule
puissance existante a ses yeux et la seule force a vénérer, d’ou sa colére et son
mépris envers ceux qui tentent de la réduire a néant ou peut-étre pis encore,
de la maintenir en vie mais réduite, amputée de son essence méme : la liberté>®.

CONCLUSION

Si la nature tient une place importante chez Renée Vivien comme chez
Rachilde, elle nous semble procéder davantage d’une artialisation chez la
poétesse, sans doute par jeu avec un contexte culturel, comme le suggére
Camille Islert”’, et par goit du sfumato. Or, mis a part quelques exceptions
comme « Le Mortis » et contrairement a son grand ami Jean Lorrain, qui
pousse la réécriture des fopoi décadents jusqu’a une poétique autonosogra-
phique de I’asymptotique™, Rachilde donne peu dans cette artialisation de la
nature : quoique Monsieur Vénus pousse a la quintessence I’artificialisation
de I’organique, cela demeure circonscrit au domaine sexuel, dont elle explore
avec ironie et gout de 1’absolu la cartographie des « déviances » mise au point
par des Max Nordau et von Krafft-Ebing. Lorsque I’Homme transforme la

53 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Thédtre, 223.

54 Rachilde, Contes et Nouvelles suivis du Thédtre, 219.

33 Sur la riche constellation lune-féminin-nature chez Rachilde, cf. Leray, « L’Animale, ‘une
faim furieuse d’idéal’ ».

36 Sur le systéme de croyances dans 1’ceuvre rachildienne, cf. Leray, « L’Animale, ‘une faim
furieuse d’idéal’ » et I’introduction a Leray et Staron, Rachilde et la nature.

37 Nous n’en avons pas la place ici mais il conviendrait d’étudier également la place du minéral
et notamment des gemmes, qui associent eau, préciosité et dureté de la pierre, dans une esthétique
fin-de-siécle que 1’on retrouve merveilleusement réinterprétée dans « Cruauté de pierreries », qui
se déroule évidemment a Venise (Vivien, La Dame a la louve).

8 Morgane Leray, Le Miroir et la clepsydre. Pour une mythographie de la décadence (Paris :
Minard/Classiques Garnier, 2016).
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nature, Rachilde en dénonce les dangers dans une geste proto-écologique,
comme dans Le Dessous et Le Tout-au-ciel®, satires d’une société hypocrite
et obsédée par la toute-puissance et le besoin de contrdle dans lesquels la con-
forte le scientisme, la religion du Progrés. Chez Rachilde, pas d’artialisation
visant la sublimation a la des Esseintes — elle-méme parodique toutefois —
mais une artificialisation sombrant dans la tératogonie, comme une prescience
que le Salut se trouve dans le vivant.
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