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ENTRE CHARIVARI DU MONDE ET SILENCE DE L’IDÉAL : 
LES SENSIBILITÉS AUDITIVES DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

Résumé. L’article analyse les modalités de la sensibilité auditive dans l’œuvre narrative et drama-
tique de Villiers de l’Isle-Adam, en fonction d’une tension dialectique entre le tintamarre du réel 
dominé par les valeurs bourgeoises et le silence de l’idéal représenté par les personnages de taci-
turnes. Pour relever l’importance de l’ouïe dans le projet esthétique et idéologique de Villiers, 
l’étude porte sur la musicalité et l’oralité de son écriture ainsi que sur son wagnérisme ambigu. 
L’analyse des contes choisis vise des éléments du paysage sonore et relève les fonctions (symbo-
lique, structurelle, éthique) que Villiers attribue aux bruits et sons en vue de la satire sociale. La 
hantise du sonore trivial coïncide avec la valeur du silence et l’aspiration à l’unité de la parole. Les 
personnages spirituels des drames villiériens se recueillent dans le Silence en le considérant comme 
la voie de l’Idéal. 

Mots-clés : Villiers de l’Isle-Adam ; sensibilité auditive ; oralité ; wagnérisme ; charivari, silence ; idéal  

MIĘDZY ZGIEŁKIEM ŚWIATA A CISZĄ IDEAŁU: 
WRAŻLIWOŚĆ SŁUCHOWA VILLIERS DE L’ISLE-ADAMA 

Abstrakt. Artykuł analizuje formy wrażliwości słuchowej w dziele narracyjnym i dramatycznym 
Villiers de l’Isle-Adama w kontekście napięcia dialektycznego pomiędzy zgiełkiem rzeczywistości 
naznaczonej wartościami mieszczańskimi a ciszą ideału, który uosabiają postaci tzw. milczących. 
Aby wyjaśnić znaczenie słuchu w estetycznym i ideologicznym zamyśle Villiersa, artykuł porusza 
kwestie muzyczności i oralności jego pisarstwa oraz niejednoznacznego wagneryzmu. Analiza 
wybranych opowiadań skupia się na elementach pejzażu dźwiękowego oraz określa funkcje 
(symboliczna, strukturalna, etyczna) nadane odgłosom i dźwiękom w celu ukazania satyry spo-
łecznej. Obsesja na punkcie trywialnych dźwięków współistnieje z podkreśleniem wartości ciszy 
i dążeniem do odzyskania jedności słowa. Uduchowione postaci z dramatów Villiersa odnajdują 
się w Ciszy pojmowanej jako środek do osiągnięcia Ideału.  

Słowa kluczowe: Villiers de l’Isle-Adam; wrażliwość słuchowa; oralność; wagneryzm; zgiełk; 
cisza; ideał  
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BETWEEN THE CLAMOUR OF THE WORLD AND THE SILENCE OF THE IDEAL.  
THE AUDITORY SENSITIVITY OF VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

Abstract. This article analyses the forms of auditory sensitivity in the narrative and dramatic work 
of Villiers de l’Isle-Adam in the context of the dialectical tension between the noise of reality as 
dominated by bourgeois values and the silence of the ideal as represented by taciturn characters. In 
order to explain the importance of hearing in Villiers’ aesthetic and ideological project, this study 
raises the issues of the musicality and orality of his writing, as well as his ambiguous Wagnerism. 
The analysis of the selected stories focuses on elements of the soundscape and highlights the 
functions (symbolic, structural, ethical) that Villiers attributes to noises and sounds with a view to 
showing social satire. The obsession with trivial sound coincides with an emphasis on the value of 
silence and the aspiration to restore the unity of the word. The spiritual characters of Villiers’ 
dramas find fulfilment in Silence, understood as a means to achieve the Ideal. 

Keywords: Villiers de l’Isle-Adam; auditory sensitivity; orality; Wagnerism; noise; silence; ideal 

Dans la création ambiguë de Villiers de l’Isle-Adam, fondée sur la réunion 
des contraires, des âmes nobles côtoient des bourgeois bornés, le sens commun 
réprime la quête de l’idéal et la poésie se heurte à la caricature. Tout en 
admettant la pluralité des esthétiques1, il faut reconnaître que Villiers met en 
œuvre son projet littéraire et idéologique en faisant appel aux ressources du 
sensible. L’écriture villiérienne s’appuie sur le sensoriel de deux niveaux, 
visuel et auditif, car la recherche du coloris et le travail sur le style coexistent 
avec un univers fondé sur des bruits. La portée des effets visuels s’accom-
pagne donc de la valeur véhiculée par des éléments auditifs, non moins impor-
tants dans la représentation du spectacle de la réalité. Villiers apparaît comme 
un écrivain et dramaturge doté d’une oreille fine, sensible non seulement à la 
parole proférée, mais aussi aux sonorités de la modernité. Son écriture tend à 
les enregistrer afin de rendre la vérité sur le monde, car « l’ouïe pénètre au-
delà du regard, elle imprime un relief aux contours des événements […]. Elle 
signale le bourdonnement des choses là où rien ne serait décelable autrement. 
Elle traduit l’épaisseur sensible du monde là où le regard se contentait des 

 
1 D’après la correspondance de Villiers, on peut voir dans sa vie littéraire l’enchaînement des 

affinités qui ont influencé son parcours esthétique : en partant de Baudelaire, pour qui il vouait une 
admiration inconditionnelle, en passant par Edgar Poe, Villiers est arrivé à son ami Mallarmé qui 
l’a accompagné sur la voie de l’idéalisme. Ce nostalgique de l’héritage romantique s’est approché 
d’abord des cercles parnassiens pour ensuite fréquenter des milieux symbolistes. Or, selon Jacques 
Noiray, chez Villiers cohabitent les deux tendances, « parnassienne » et « symboliste ». Cf. Jacques 
Noiray, « La littérature comme vengeance : l’esthétique de Villiers de l’Isle-Adam d’après sa cor-
respondance », in L’Esthétique dans les correspondances d’écrivains et de musiciens (XIXe – XXe 

siècles). Actes du colloque de la Sorbonne des 29 et 30 mars 1996 organisé par Arlette Michel et 
Loïc Chotard (Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001), 47–50.  
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surfaces et passait outre, sans soupçonner les vibrantes coulisses que dissimu-
lait le décors »2. Grâce à l’écoute, on peut percevoir la complexité du réel.  

Considéré comme « le sens même de l’espace et du temps »3, l’écoute com-
plète le regard, mais elle permet aussi de relever les singularités du silence 
qui s’offre souvent, chez Villiers, comme un remède contre la trivialité du 
sonore, en revêtant une signification symbolique. La mise en place du silence 
sert à faire rebondir la quête de l’idéal, ce dont témoignent les personnages 
des taciturnes frayant le « chemin au Silence »4. Nous nous proposons de ré-
fléchir sur l’importance de l’ouïe dans la création de Villiers et d’analyser son 
écriture narrative et dramatique afin d’y relever l’inscription de la sensibilité 
auditive débouchant sur plusieurs statuts que le texte villiérien confère aux 
sons et aux bruits, ou bien à leur absence.  

LE POÈTE, L’IMPROVISATEUR ET LE WAGNÉRIEN À L’ÉCOUTE 

Selon Bertrand Vibert, la place privilégiée que le sens de l’ouïe occupe 
dans la création de Villiers relève de sa sensibilité musicale complétée d’une 
formation de pianiste5. Villiers n’a jamais cessé de jouer du piano en se livrant 
souvent à des improvisations stupéfiantes. Qui plus est, il aurait composé des 
airs pour son drame Le Nouveau Monde et mis en musique plusieurs poèmes 
de Baudelaire dont La Mort des amants. Le public aurait été impressionné par 
l’exécution de ce morceau comme en témoigne Émile Blémont qui y avait 
assisté6. 

 
2 David Le Breton, La Saveur du monde. Une anthropologie des sens (Paris : Éditions Métailié, 

2006), 116. 
3 Roland Barthes, « Écoute », in L’Obvie et l’Obtus (Paris : Seuil, 1982), 218. Barthes distingue 

trois types d’écoute : l’écoute des indices (une alerte) à la fonction défensive et prédatrice, l’écoute 
des signes qui vise à déchiffrer le sens caché de la réalité et l’écoute de la signifiance qui trouve 
son modèle dans la pratique psychanalytique et se développe dans un espace intrasubjectif, lorsque 
l’inconscient parle à l’inconscient. Cf. Barthes, « Écoute », 217–229. 

4 Jean de Palacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence (Leuven : Peeters, 2003), 7. 
5 Cf. Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam, la parole et l’inouï » in Villiers de l’Isle-Adam. 

Un inactuel en son siècle, dir. Romain Enriquez et Anne Orset (Paris : Classiques Garnier, 2025), 42. 
6 Il a noté à ce propos : « Jamais je n’ai rien entendu de plus berceur, de plus morbide, de plus 

doucement dissolvant, de plus divinement aérien, que ce simple et merveilleux sonnet rythmé sur 
cette simple et merveilleuse musique […]. Le timbre, les intonations de la voix qui chantait, s’ac-
cordaient à la perfection avec la musique et les paroles ; on en était pénétré jusqu’aux moelles, 
jusqu’à l’âme ». Fernand Clerget, Villiers de l’Isle-Adam. 32 portraits et documents (Paris : Louis 
Michaud, 1913), 72. 
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Si Villiers était capable de créer de la musique suggestive, c’est que, à en 
croire son cousin et biographe, Robert du P. de Heussey, il possédait « un 
sentiment du rythme et de la mesure, une justesse d’oreille, une mémoire mu-
sicale »7. Par ailleurs, la passion musicale s’est parfois manifestée chez lui 
comme une crise intérieure qui le soumettait à l’emprise de la musique : « tous 
ses écrits se rapportaient à la musique ; toutes ses actions avaient pour but la 
musique ; tous les pianos rencontrés au cours de ses noctambulations lui ser-
vaient à exprimer ses dévotions pour la musique »8. 

Cette fascination marque le début de sa carrière littéraire, car en 1859 
Villiers s’est engagé comme critique musical dans La Causerie et il a fait 
paraître ses Premières poésies dont la musicalité se dévoile à partir des titres, 
tels que « Barcarolle », « Chanson arabe » ou « Chants du Calvaire », et grâce 
à la structure des poèmes narratifs divisés en chants (« Hermosa »). Malgré 
plusieurs défauts que décèle ce recueil juvénile trop imprégné du pessimisme 
romantique, sa valeur réside dans le fait qu’il laisse transparaître l’idéalisme 
de Villiers et révèle certaines nuances de sa sensibilité auditive qui se déploie 
à travers la langue mélodieuse, les recherches rythmiques et les évocations 
récurrentes du chant et du silence comme cadre du lyrisme méditatif. 

Passées inaperçues, les Premières poésies annoncent le projet villiérien de 
faire ressortir l’importance de la parole en relevant son aspect sonore, vu que 
celle-ci a été dévalorisée par la réalité bourgeoise. Dans la tentative de rendre 
la puissance incantatoire à la parole, Villiers la soumettait à l’épreuve de la pro-
fération lors de ses improvisations virtuoses. Il était capable de passer quelques 
heures9 dans des cafés parisiens à raconter ses textes futurs, en s’enivrant de 
ses propres mots. C’est pendant ces spectacles vertigineux qu’il dévoilait sa 
double face de rêveur lyrique et de railleur armé d’ironie, en revendiquant que 
« ses œuvres soient portées par la voix »10. Causeur talentueux, Villiers pré-
férait parfois laisser ses textes au stade de l’oralité, en exposant ainsi la 

 
 7 Robert du Pontavice de Heussey, Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain, l’homme (Paris : Albert 

Savine, 1893), 198. 
 8 Pontavice de Heussey, Villiers de l’Isle-Adam, 205. 
 9 Dans sa conférence sur Villiers, Mallarmé mentionne son « intarissable parole » et se sou-

vient de ses improvisations : « il faut l’avoir ouï six heures durant quelquefois ». Stéphane Mallar-
mé, « Villiers de l’Isle-Adam », in Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, t. II (Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003), 36-37. 

10 Myriam Watthee-Delmotte, « Ponctuation et symbolisme de la voix : le cas de Villiers de 
l’Isle-Adam », in À qui appartient la ponctuation ?, dir. Jean-Marc Defays, Laurence Rosier, Fran-
çoise Tilhin (Bruxelles : De Boeck & Larcier, 1998), 57. 
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tendance à l’incomplétude11. Appelé par Mallarmé « le prestigieux interlocu-
teur de soi-même ou songeur toujours à haute voix »12, Villiers appréciait la 
présentation orale, lorsque ses idées se répandaient sous la forme de paroles 
prononcées avant de pâlir, une fois placées dans le texte. Par ailleurs, ses 
textes portent les traces de l’oralité ce qui relève, entre autres, de l’emploi de 
la ponctuation qui sert à amplifier l’intensité sonore des mots. Il en résulte 
une annotation quasi musicale du récit villiérien grâce à laquelle le texte de-
vient prêt pour l’exécution sonore13. 

La sensibilité de Villiers à l’aspect sonore de la création littéraire ne peut 
être séparée de l’influence qu’exerçaient sur lui la personnalité et l’œuvre 
musicale de Wagner. L’un de ses premiers défenseurs, Villiers voyait en lui 
« l’incarnation moderne du Génie » et s’il faisait appel à l’adjectif « inouï » 
dans sa correspondance de la période du périple wagnérien, c’est pour indiquer 
son véritable envoûtement14. En effet, dans les années 1869–1870, Villiers s’est 
rendu trois fois à Tribschen, auprès du compositeur, en compagnie de Catulle 
Mendès et de Judith Gautier. Ses relations des séjours chez Wagner abondent 
en notations d’ordre sensoriel qui traduisent ses éclats de l’enthousiasme frô-
lant la folie.  

Or, si Villiers tente de s’identifier à son idole (« Moi, habillé d’une redin-
gote de Wagner »15), il subit aussi les contradictions que celui-ci incarne. Fondé 
sur l’oxymore, le portrait de Wagner est présenté dans « le miroir déformant »16, 
le procédé qui se reflètera, par la suite, dans l’ambiguïté de la création villié-
rienne à deux versants. Ainsi, le piano de Wagner réunit-il les nuances contra-
dictoires de son jeu : « quel piano ! sourd, sonore, profond, ondoyant, ma-
gique, un gong de cristal, un orage, un tonnerre, et d’une douceur, un murmure 
divin quand il veut ! »17. L’admiration pour le chant incroyable de Wagner finit 
par provoquer un malaise chez le public : « au bout de deux heures, nous 

 
11 Sur les raisons et les enjeux de l’incomplétude chez Villiers voir Anna Opiela-Mrozik, 

« Villiers de l’Isle-Adam sur la voie d’un Idéal (in)complet », in Poétiques de l’incomplétude, dir. 
Éric Benoit (Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2024) 231–244.  

12 Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », 24.  
13 Cf. Watthee-Delmotte, « Ponctuation et symbolisme de la voix », 62. 
14 Cf. Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam. La parole et l’inouï », 42–43. 
15 Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam, éd. Joseph Bollery, t. I (Paris : Mercure 

de France, 1962), 132. 
16 Adeline Heck, « ‘Fugitive beauté’. Villiers de l’Isle-Adam et Wagner ou le miroir déformant 

d’une reconnaissance fantasmée », in Villiers de l’Isle-Adam. Un inactuel en son siècle, dir. 
Romain Enriquez et Anne Orset (Paris : Classiques Garnier, 2025), 166–167.  

17 Correspondance générale de Villiers, 135. 
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sommes réellement malades »18. L’œuvre wagnérienne captive Villiers à ce 
point qu’il avoue perdre la capacité d’en parler : « C’est au-delà de toute 
expression ! »19 , écrit-il à Jean Marras. 

Dans son attitude visant à intégrer la personnalité et la création de Wagner, 
Villiers se laisse emporter par un fantasme auditif et visuel à la fois. Son 
appréhension idéaliste de la musique de Wagner s’oppose à tout ce qui tend à 
la dénaturer. C’est pourquoi, en approuvant l’idée barthesienne qu’« écouter 
est un acte psychologique »20, il se révolte contre l’exécution spontanée des 
morceaux de Wagner par un chœur d’amateurs : « Ils étaient une soixantaine 
avec des voix à briser les oreilles et ils filaient des sons par moments ! […] 
Ça a empoisonné notre joie épouvantable »21.  

L’écoute de Villiers relève certainement de la deuxième écoute selon 
Barthes, étant tendue vers le secret voire le sacré qui entoure le personnage de 
Wagner. Mais il paraît que dans le cadre de ses contes wagnériens ambigus, 
comme Le Secret de l’ancienne musique, elle renvoie aussi à la troisième 
écoute débouchant sur le « phénomène de miroitement », car elle inclut « l’im-
plicite, l’indirect, le supplémentaire, le retardé : il y a ouverture de l’écoute à 
toutes les formes de polysémie, de surdéterminations, de superpositions »22. 
C’est grâce à ce procédé que Villiers peut présenter l’image de Wagner dans 
un « miroir adéquat », dépassant ainsi la perception idéaliste et permettant 
« l’union du monde idéal au monde réel »23. 

 La réflexion sur l’écoute et l’oralité conduit Villiers à reconnaître la portée 
révolutionnaire du phonographe breveté par Edison en 1878 et décrit dans 
L’Ève future. L’écrivain récapitule les fantasmes produits par cette invention 
qui a introduit un nouveau mode d’écoute dite acousmatique, mise en place 
lorsque la source du son est non identifiable par celui qui écoute. En faisant 
revenir Edison sur les bruits de l’histoire perdus à jamais, Villiers s’interroge 
sur la question de la reproduction de sons, en passant de l’idée scientifique à 
une réflexion métaphysique. Edison nuance ses regrets en relevant l’impossi-
bilité de reproduire des « bruits mystérieux » :  

 
S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célèbres 
n’ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre 

 
18 Correspondance générale de Villiers, 135. 
19 Correspondance générale de Villiers, 156. 
20 Barthes, « Écoute », 217. 
21 Correspondance générale de Villiers, 131. 
22 Barthes, « Écoute », 229. 
23 Heck, « ‘Fugitive beauté’ », 175. 
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ce regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou mystérieux […] serait un acte d’absur-
dité. Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant 
dont ils étaient revêtus en et par l’ouïe des anciens […]. Mon Mégaphone, même 
s’il peut augmenter la dimension […] des oreilles humaines […] ne saurait, toute-
fois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles24. 

 
Si le phonographe reproduit le son et le sens de la parole, il s’avère im-

puissant lorsqu’il s’agit d’« un son reproduit, qui n’est pas destiné à l’être », 
car celui-ci perd alors son aura, c’est-à-dire « un élément qui lui est constitutif 
et qui le lie avec son auditeur »25. La reproduction d’un tel son, détaché des 
oreilles à qui il était destiné, serait, en effet, inaudible « puisque c’est en nous 
que s’est fait le silence » (I, 777). Restant toujours à l’écoute dans l’intention 
de retrouver l’authenticité de la parole, Villiers met en question tout simulacre 
sonore.  

 L’ART DU CONTEUR : DU SON AU SENS 

Le chapitre de L’Ève future consacré au soliloque d’Edison sur le potentiel 
perdu du phonographe est pourvu d’une épigraphe biblique significative : « Que 
celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! » (I, 776). Villiers avait, 
effectivement, une oreille toujours tendue, de sorte à devenir un « témoin 
auditif »26 de son époque, capable de mettre sa sensibilité d’auditeur au service 
d’une écriture réfléchie et suggestive. Son œuvre narrative résonne de bruits 
divers qui deviennent porteurs de sens profonds en vue d’exprimer la dualité 
du monde fondé sur le rêve et le rire. Quelles fonctions les effets sonores 
revêtent-ils dans ses contes ?  

Il est évident qu’à l’époque de l’industrialisation, Villiers contribue à re-
lever certains éléments du paysage sonore de la ville comme le sifflement de 
la locomotive. Dans le poème « Chemins de fer », il met en place une image 

 
24 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, in Œuvres complètes, éd. Alan Raitt et 

Pierre-Georges Castex, t. I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 1986), 776–777. 
Toutes les références aux œuvres de Villiers proviennent de cette édition de ses Œuvres complètes 
(1986, vol. I et II) et seront désormais signalées dans le corps du texte par le seul numéro du volume, 
suivi du numéro de page entre parenthèses. 

25 François J. Bonnet, Les mots et les sons. Un archipel sonore [2012] (Paris : Éditions de l’éclat, 
2022), 53. 

26 « Celui, ou celle, qui témoigne ou peut témoigner de ce qu’il, ou elle, a entendu ». R. Murray 
Schafer, Le Paysage sonore. Le monde comme musique [1977] (Marseille : Éditions Wildproject, 
2024), 449. 
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métaphorique et acoustique du train : « Le Centaure moqueur siffle, aux défis 
lointains / Du vent, voix de l’espace » et passe « avec un bruit de gonds », en 
rivalisant avec les « Aquilons hurlants » (II, 848-849)27. Or, Villiers dénonce 
la surcharge sensorielle entamée par la modernité : dans le conte L’Amour du 
naturel, l’évocation des « sifflets continuels des trains » (II, 392) qui auraient 
épouvanté les rossignols, indique l’augmentation de nuisances sonores28.  

Mais l’appréhension de ce bruit moderne est curieusement renversée dans 
le conte fantastique L’Intersigne où il devient un signe bienfaisant du retour à 
la réalité. En effet, ce sont des bruits de la nature qui convoquent l’insolite et 
créent une ambiance de l’épouvante. Leur fonction paraît symbolique, car 
c’est à travers son expérience auditive que le narrateur subit l’épreuve d’un 
phénomène inexplicable qui ébranle ses convictions positivistes. Pendant sa 
visite chez l’abbé Maucombe, le protagoniste en proie au spleen se montre 
particulièrement sensible aux nuances sonores quasi anodines, comme le 
bruissement d’une feuille ou « des tic-tac, des craquements brefs du bois et 
des murs », de sorte que « [c]hacun des bruits imperceptibles de la nuit se 
répondait, en tout [s]on être, par un coup électrique » (I, 701). Villiers fait 
appel à une écoute attentive, voire démesurée, qui ouvre sur le surnaturel : 
« Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. À chaque instant, 
des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le sens de l’ouïe d’une 
acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim » (I, 701). D’ailleurs, c’est 
par trois coups à la porte que se manifeste l’apparition fantomatique de l’abbé 
Maucombe. En précédant des effets visuels, la sensation auditive conditionne 
l’intrusion du fantastique dans le récit. 

À cela s’ajoute une augmentation de l’intensité des bruits sinistres qui 
accompagnent le retour du héros à la civilisation. Il est poursuivi par des cris 
affreux d’oiseaux jusqu’à ce que le bruit du pavé des faubourgs ne rétablisse 
son calme intérieur. En passant du mystère de la nature à la certitude de la 
réalité urbaine, le narrateur se réfugie dans le bruit moderne : « Une heure 
après, dans mon wagon […] je me disais […] en écoutant le bruit du sifflet de 
la locomotive : ‘Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des 
hiboux’ » (I, 708). 

 
27 Sur le tournant qui s’opère dans la poésie post-romantique face à l’apparition du sifflet de train 

dans le paysage sonore moderne voir Aimée Boutin, « Stridences modernes : irruption du sifflet de 
locomotive dans la poésie moderne », in Ce qu’on entend au XIXe siècle. Actes du Xe Congrès de la 
SERD, dir. Marie-Ange Fougère, Hélène Parent, Cécile Reynaud (Paris : 2025) https://serd.hypo 
theses.org/19752.  

28 Par contre, le chemin de fer traversant la montagne est accusé d’enfumer la nature de sa vapeur. 
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Si des sonorités révèlent la portée symbolique du conte villiérien29, elles 
contribuent aussi à structurer le texte, ce dont témoigne Vox populi, le récit 
sous la forme d’un poème en prose. Il est construit sur une série des opposi-
tions auditives : les bruits de la « grande revue aux Champs-Élysées » (I, 562–
564) et les clameurs de la foule à chaque nouveau changement de régime30 
contrastent systématiquement avec la plainte, monotone et rythmique, répétée 
par un mendiant. À travers le tumulte de la ville en fête se fait entendre une 
voix séparée qui élève sa prière comme un refrain poétique en alexandrin : 
« Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! » (I, 562–565). Cette 
demande inaudible acquiert une dimension plus symbolique et universelle 
jusqu’à devenir une « rectification de prophète » (I, 565) qui « mérite qu’on 
lui prête l’oreille »31, à l’encontre de la foule aveugle. Or, cette voix unique 
exprime « la prière occulte de la Foule » qui, avec ses acclamations irréflé-
chies, ressemble plus à une masse humaine qu’à un peuple32. En évoquant un 
charivari sonore mis en place par cette foule vociférante, Villiers exprime sa 
hantise du bruit trivial. Celui-ci apparaît comme une forme de dénonciation 
des valeurs bourgeoises, là où Villiers reprend le motif d’une foule criante ou 
hurlante33. La foule chez Villiers illustre, en effet, les traits de la mentalité 
bourgeoise : la bêtise, le matérialisme, voire la cruauté ce qu’on voit, par 
exemple, dans le conte Impatience de la foule où les habitants de la Sparte 
massacrent l’envoyé de Leonidas, se laissant emporter par des suppositions 
infondées qui conduisent à un déchaînement de la violence meurtrière.  

 
29 On le voit, par exemple, dans Véra : dans l’espace silencieux de la demeure du comte d’Athol, 

c’est un son joyeux, « un frais éclat de rire musical » (I, 560), qui annonce le retour de l’épouse 
disparue. De même, « un bruit métallique » (I, 561) de la clef du sépulcre tombée du lit nuptial marque 
la fin de l’illusion et renvoie au concept idéaliste de l’amour. En revanche, le sens du conte Duke of 
Portland se tisse symboliquement sur l’opposition instaurée entre les bruits et les chants de la fête 
donnée par Richard, « le lord absent » (I, 599), et l’austérité du « glas de la cloche » (I, 601) qui 
précédait son cortège. Le « court battement d’une cloche » (I, 600) dévoile le mystère de la disparition 
soudaine du lord et annonce le sort du « dernier lépreux du monde » (I, 602).  

30 La fête du Second Empire (organisée probablement à l’occasion de l’anniversaire de Napolé-
on III en août 1868) est suivie de la proclamation de la Troisième République, ensuite de celle de la 
Commune et enfin de l’Ordre moral mis en place dans les années 1873–1876 sous la présidence du 
maréchal Mac-Mahon. 

31 Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam. La parole et l’inouï », 46. 
32 En effet, dans les contes de Villiers, « la foule est soit nommément évoquée, soit explicitement 

assimilée à d’autres aspects dont elle est variante ou métaphore : le Public, le Peuple, voire la Société 
ou l’Humanité même ». À cela s’ajoute la notion ambivalente de Passants. Cf. Alain Néry, « Foules 
violentes et violées dans les Contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam », in La Foule. Mythes et figures. 
De la Révolution à aujourd’hui, dir. Jean-Marie Paul (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 
2004), 161.  

33 Cf. Néry, « Foules violentes », 162–163.  
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Mais en enregistrant des bruits de l’histoire qui organisent la structure de 
Vox populi, Villiers se fait un sonographe recueillant des éléments d’« un envi-
ronnement acoustique »34 comme celui de la célébration du Second Empire : 
« des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des 
acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des commande-
ments, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours scandant des dé-
filés interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire » (I, 563). Par 
ailleurs, Villiers nuance l’intensité des effets sonores évoqués et indique leur 
alternance avec des bruits de la guerre lorsqu’il renvoie aux événements des 
années 1870–1871 : « Une sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de 
l’allégresse publique. […] Les salves convenues de la plate-forme du Prytanée 
se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des batteries de nos forts » 
(I, 564).  

La sensibilité auditive de Villiers va pourtant au-delà des bruits politiques, 
en alimentant son imagination dans des récits parascientifiques consacrés aux 
inventions techniques aussi modernes qu’absurdes. C’est sur l’écoute, mobi-
lisée dans un objectif éthique, que repose la satire sociale, ce que montre la 
description d’une claque automatique (La Machine à Gloire). Villiers s’ingé-
nie à présenter le fonctionnement de cet appareil qui, ayant remplacé la claque 
traditionnelle35, servirait à fabriquer le succès d’un auteur recommandable 
selon les goûts du public bourgeois. Pour dénoncer le théâtre de convention, 
Villiers se plaît à détailler des effets sonores mécanisés censés assurer la gloire 
d’un dramaturge. Sa verve satirique, puisant dans son imagination auditive, se 
résout à inventer une onomatopée moderne, le « cri guttural Oua-Ouaou », qui 
exprime « le bravo poussé au paroxysme » et le mécanisme de son apparition : 
« Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui-même, articulé, vague-
ment, par deux ou trois voix : puis, cela s’enfle, devient brao, puis grossit de 
tout le public trépignant et enlevé jusqu’au cri définitif de « Brâ-oua-ouaou » ; 
ce qui est presque aboiement. C’est là l’ovation » (I, 588). La progression du 
son prononcé finit par le déformer et trivialiser.  

En y ajoutant d’autres bruits, la claque produit un tapage assourdissant, le 
baromètre réglé en fonction du triomphe requis : « C’est un tonnerre, une 
salve, une apothéose d’acclamations, de cris, de bravi, d’opinions, de Oua-

 
34 Murray Schafer, Le Paysage sonore, 34. 
35 La claque influence la réception du spectacle au XIXe siècle, car elle exige une double écoute, 

celle des artistes et des claqueurs. La claque exerce, certes, une espèce de tyrannie avec ses applau-
dissement ou sifflets intempestifs qui empêchent les réactions du public, mais sa capacité à orienter 
l’écoute du public peut être aussi profitable aux artistes. Cf Martin Kaltenecker, dir., L’Écoute. De 
l’Antiquité au XIXe siècle. Une anthologie (Paris : Éditions MF, 2024), 872–874. 
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Ouaou, de bruits de tout genre, même inquiétants, de spasmes, de convictions, 
de trépidations, d’idées et de gloire, éclatant de tous les côtés à la fois » 
(I, 591–592). Ce charivari prend le pouvoir du public et abolit toute opinion 
personnelle en faisant adhérer à l’enthousiasme général un spectateur indiffé-
rent qui serait alors porté à faire plus de bruit que la machine « de crainte de 
se faire remarquer » (I, 592).  

Avec la claque mécanique, il s’agit d’assourdir les spectateurs au point de 
leur faire perdre la capacité d’entendre, au sens propre et figuré. Tel est aussi 
l’objectif d’une cure des déficiences auditives imposée par le docteur Cha-
vassus, héros éponyme du conte Le Traitement du docteur Tristan, dont le 
prénom n’est pas sans rappeler le personnage wagnérien. Tout en relevant 
l’importance de l’ouïe (intérieure), Villiers procède au renversement ironique 
des valeurs, car le traitement consiste à faire exploser le tympan du patient 
afin qu’il cesse d’entendre « ces bourdonnements de gloire, d’honneur, de 
courage » (I, 733).  

Même si la satire s’approche ici d’une « farce moderne » et finit par 
déclencher « un rire grotesque »36, il n’en est pas moins vrai que la représen-
tation d’une opération pseudo-médicale visant l’ouïe témoigne de ce qu’elle 
est « sens de l’intériorité » qui « mène le monde au cœur de soi, là où la vue 
le jette dehors »37. C’est pour cela que Villiers accuse le positivisme de pro-
voquer chez les bourgeois une surdité morale et spirituelle, en les privant de 
remords, de doutes, d’ambitions. 

POUR UN IDÉAL DU SILENCE (DANS LE TEXTE) 

Il paraît que Villiers dénonce le tapage qu’il associe à une modernité bour-
geoise, contraire à l’épanouissement spirituel. La figure d’une sourde serait-elle 
alors un symbole de l’idéalisme villiérien conjugué au silence ? La réponse 
n’est pas définitive si l’on retient la leçon du conte L’Inconnue. C’est dans un 
espace sonore, lors de l’adieu de la Malibran à l’Opéra, que Villiers situe la 
rencontre peu convenable d’une femme entrevue dans une loge avec le jeune 
comte breton, Félicien de la Vierge, récemment venu à Paris. Si le regard 
échangé le rend amoureux de l’Inconnue, la réponse de celle-ci complète 
l’incarnation de l’idéal féminin : « il lui semblait naturel que l’idéal répondît 

 
36 Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam. La parole et l’inouï », 51. 
37 Le Breton, La Saveur du monde, 118. 
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idéalement » (I, 714). Ainsi, lorsqu’elle lui avoue sa surdité, se refuse-t-il à le 
croire, bouleversé par l’écart entre le rêve et la réalité. 

Dans ce récit centré sur l’ouïe, Villiers s’interroge sur l’idéal de la commu-
nication : se ferait-elle nécessairement à travers le silence, la parole s’appuyant 
sur les redites ? L’Inconnue admet que la surdité l’a rendue « sensible aux 
vibrations des choses éternelles » contrairement aux autres femmes qui, mal-
gré l’acuité de leur ouïe, ne perçoivent que la surface des propos, « le bruit 
confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! » 
(I, 717). Mais la sourde rejette l’amour de Félicien en raison de son infirmité 
qui l’empêcherait de saisir la pensée de l’autre révélée dans les sonorités de 
ses paroles : « Cette musique ineffable, cachée dans la voix de l’amant, ce 
murmure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait pâlir, je serais condam-
née à ne pas l’entendre !... » (I, 719–720). 

Par le biais de l’oralité, Villiers constate une fragmentation qui rend im-
possible le rêve de l’union totale, tant que la parole proférée reste inaudible38. 
Tout en aspirant à la fusion idéale du son et du sens, il condamne l’excès de 
paroles vides fondés sur la répétition qui « corrompt tout, jusqu’à faire vaciller 
le monde dans le non-sens »39. C’est Tribulat Bonhomet, cet odieux bourgeois, 
qui illustre parfaitement l’idée de la dissociation. Inspiré par son positivisme 
borné, il n’hésite pas à se servir de ses dons de ventriloque pour bouleverser 
la cérémonie du mariage. Sa voix par excellence acousmatique devient ainsi 
porteuse d’une parole divisée qui tend ainsi à n’être qu’une citation. 

Face à la parole déchue, dans un monde de faux semblants souvent bru-
yants, la quête du sens devrait conduire au Silence érigé en valeur suprême40. 
On trouve chez Villiers des personnages idéalistes qui se réfugient dans le 
silence étant « la marque des esprits sublimes »41 et une forme de révolte 
contre le monde. C’est le cas de Tullia Fabriana, la femme mystérieuse et soli-
taire, héroïne du roman inachevé Isis, qui, dans sa pose silencieuse, « rêva 
magnifiquement sur elle-même et sur le monde et s’abandonna tout entière 

 
38 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, « La voix, clef du projet symboliste chez Villiers de l’Isle-

Adam », Les Lettres Romanes, no 3-4 (1996) : 262–264. 
39 Anne Le Feuvre, Une poétique de la récitation : Villiers de l’Isle-Adam (Paris : Honoré 

Champion, 1999) : 72. 
40 Le silence dans l’écriture de Villiers peut être une catégorie narrative, mais aussi une caté-

gorie métaphysique, lorsqu’il acquiert une dimension allégorique, en tant que Silence qui renvoie 
à ce que Villiers qualifie de Rêve ou d’Idéal. Le silence est aussi un élément de structure du texte 
villiérien considéré comme une partition. Cf. Anne-Simone Dufief, « ‘Et c’était un crescendo de 
silences’. Villiers de l’Isle-Adam » in Silences fin-de-siècle. Hommage à Jean de Palacio, dir. 
André Guyaux (Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2008), 169–176. 

41 Le Feuvre, Une poétique de la récitation, 61. 



129 ENTRE CHARIVARI DU MONDE ET SILENCE DE L’IDÉAL 

aux sublimes attirances de la Pensée » (I, 148). Propice à la méditation philo-
sophique, son silence définit sa supériorité et ajoute d’une propriété occulte 
au son de sa voix42.  

Il en est autrement avec Élisabeth, protagoniste du drame La Révolte. 
Villiers met en scène une femme spirituelle qui affronte son mari positiviste 
dans un acte de révolte brusquement avorté. Son projet de quitter le domicile 
échoue et met en doute ses aspirations idéalistes, lorsqu’elle revient à quatre 
heures du matin. Ce retour inattendu est encadré par une « Scène muette », où 
le silence ralentit le rythme de l’action comme au théâtre symboliste. Mais le 
silence « participe aussi de la parole, lorsqu’il acquiert une autonomie, un 
statut propre »43. Des moments de silence entrecoupent aussi la dernière tirade 
d’Élisabeth qui permet de voir en elle une morte-vivante suspendue entre deux 
mondes. Elle redevient taciturne après la dernière réplique adressée à son 
mari : le Silence l’élève, de façon métaphysique, au-dessus du réel.  

Le silence comme un élément fondateur du rêve idéaliste réapparaît dans 
Axël. Le destin choisi par les héros du drame, Axël et Sara, suggère de compter 
Villiers au nombre des auteurs qui « ont placé le Silence plus haut que la Pa-
role »44. On le voit déjà dans l’appréhension mystique du silence remplissant 
un espace, lorsque le héros s’oppose au défrichage de sa forêt : « Le silence de 
la Grande forêt […] n’est pas à vendre ; il m’est plus cher que toutes paroles : 
c’est un bien sacré » (II, 616). Et Axël d’élever celui-ci au niveau du Silence 
dont le sens échappe aux matérialistes pour qui il n’est qu’un mot vide. La 
valeur suprême du Silence marque la finale du drame : les héros taciturnes45 
décident de se suicider, « oublieux des autres paroles humaines », avec un 
appel lancé à l’Infini. Villiers fait alors vivre au spectateur une expérience 
complète, sensorielle et mystique à la fois46 : « Une pièce d’or tombe, roule et 
sonne comme l’heure contre un sépulcre. – Et – troublant le silence du lieu 

 
42 Pour l’interlocuteur de Tullia Fabriana, sa voix, « ce timbre de contralto velouté », transcen-

dait les âges et provenait du néant remontant à « l’impalpable passé, au milieu de pays frappés d’un 
silence sans échos » (I, 158). 

43 Geneviève Joly, Dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam (Paris : L’Harmattan, 2002), 266. 
44 Palacio, Le silence du texte, 16. 
45 Dans la première partie, le mutisme de Sara amplifie la tension dramatique qui ne se résout 

qu’au moment où l’héroïne répond par un « Non » à la question de l’Archidiacre. 
46 Le théâtre villiérien développe une sensibilité quasi synesthésique visible également dans Le 

Nouveau Monde. Composé de « tableaux » aussi bien visuels qu’auditifs, le drame abonde de sons 
divers : chants, coups de feu ou bruits quotidiens comme les rires ou les cris qui concourent à 
représenter le tumulte et la violence de la lutte pour l’indépendance américaine. Qui plus est, la 
musique composée en partie par Villiers devait accompagner certains moments du drame et carac-
tériser des personnages à la manière de leitmotiv. Cf. Joly, Dramaturgie de Villiers, 80. 
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terrible […] on entend, du dehors, les murmures éloignés du vent dans le vaste 
des forêts, les vibrations d’éveil de l’espace, la houle des plaines, le bourdonne-
ment de la Vie » (II, 677). 

Mettant en œuvre les ressources du sensible et du silence Axël serait-il donc 
une transposition du drame wagnérien ? Malgré l’inspiration thématique (le 
thème de l’or), il s’agit plutôt d’une « influence indirecte »47, c’est-à-dire « de 
la réappropriation personnelle » du modèle wagnérien, ce qui devait provoquer 
la sensation tant visuelle qu’auditive chez les spectateurs et contribuer à « éla-
borer une dramaturgie cohérente »48. 

CONCLUSION 

Nul doute que la sensibilité auditive de Villiers, centrée sur la parole, les 
sonorités et le silence, régit son œuvre de railleur et de rêveur. Les modalités 
du sonore et du silence développées dans son écriture permettent, en effet, de 
percevoir une dialectique du réel souvent bruyant, avec les figures de bour-
geois intarissables, et de l’idéal qui fait entendre le silence et indique sa pri-
mauté sur la parole chez les personnages de taciturnes. Qui plus est, grâce à 
l’acuité de son ouïe débouchant sur une écoute approfondie, Villiers, inspiré 
par le pouvoir du phonographe, nous fait parvenir un témoignage acoustique 
sur son époque. 

S’il est hanté par le sonore, c’est qu’il tenait, en tant qu’homme de lettres, 
à manifester l’importance de l’oralité et son désir de rendre la dignité à la 
parole proférée, de retrouver sa valeur incantatoire abolie par le positivisme. 
Villiers tend à s’élever à l’inouï de la parole, car « prononcée sur fond de 
silence, la parole peut alors donner à entendre, à penser, évoquer, suggérer, 
faire rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste »49. 

Néanmoins, avant de conclure, il est important de revenir sur l’ambiguïté 
de la création villiérienne. Le rapport axiologique bruit-silence peut relever 
d’un paradoxe et demeurer insaisissable, ce dont témoigne le conte Le Secret 
de l’ancienne musique qui met en scène un vieux virtuose du chapeau chinois, 
instrument tombé en désuétude, qu’on invite à participer à l’exécution d’une 
œuvre wagnérienne. Ayant joué sa partie composée de silences, il s’écrie : « Je 
ne puis pas jouer ! c’est trop difficile. […] Il n’y a pas de mélodie là-dedans. 

 
47 Cf. Heck, « ‘Fugitive beauté’ », 161. 
48 Joly, Dramaturgie de Villiers, 78. 
49 Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam. La parole et l’inouï », 57. 
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C’est du charivari ! L’Art est perdu ! » (I, 641). La farce viserait-elle la mu-
sique wagnérienne, bruyante et discordante, ou bien mettrait-elle en question 
la valeur du silence ? Il revient au lecteur de juger. 
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