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ANNA OPIELA-MROZIK

ENTRE CHARIVARI DU MONDE ET SILENCE DE L’IDEAL :
LES SENSIBILITES AUDITIVES DE VILLIERS DE L’ ISLE-ADAM

Résumé. L’article analyse les modalités de la sensibilité auditive dans 1’ceuvre narrative et drama-
tique de Villiers de 1’Isle-Adam, en fonction d’une tension dialectique entre le tintamarre du réel
dominé par les valeurs bourgeoises et le silence de 1’idéal représenté par les personnages de taci-
turnes. Pour relever I’importance de ’ouie dans le projet esthétique et idéologique de Villiers,
I’étude porte sur la musicalité et I’oralité de son écriture ainsi que sur son wagnérisme ambigu.
L’analyse des contes choisis vise des éléments du paysage sonore et reléve les fonctions (symbo-
lique, structurelle, éthique) que Villiers attribue aux bruits et sons en vue de la satire sociale. La
hantise du sonore trivial coincide avec la valeur du silence et I’aspiration a I’unité de la parole. Les
personnages spirituels des drames villiériens se recueillent dans le Silence en le considérant comme
la voie de 1’Idéal.

Mots-clés : Villiers de I’Isle-Adam ; sensibilité auditive ; oralité ; wagnérisme ; charivari, silence ; idéal

MIEDZY ZGIELKIEM SWIATA A CISZA IDEALU:
WRAZLIWOSC SLUCHOWA VILLIERS DE L’ISLE-ADAMA

Abstrakt. Artykut analizuje formy wrazliwos$ci stuchowej w dziele narracyjnym i dramatycznym
Villiers de I’Isle-Adama w kontekscie napigcia dialektycznego pomigdzy zgietkiem rzeczywistosci
naznaczonej warto$ciami mieszczanskimi a ciszg ideatu, ktory uosabiajg postaci tzw. milczacych.
Aby wyjasni¢ znaczenie stuchu w estetycznym i ideologicznym zamysle Villiersa, artykutl porusza
kwestie muzycznosci i oralno$ci jego pisarstwa oraz niejednoznacznego wagneryzmu. Analiza
wybranych opowiadan skupia si¢ na elementach pejzazu dzwickowego oraz okresla funkcje
(symboliczna, strukturalna, etyczna) nadane odgtosom i dzwigkom w celu ukazania satyry spo-
ecznej. Obsesja na punkcie trywialnych dzwigkéw wspolistnieje z podkresleniem wartos$ci ciszy
i dazeniem do odzyskania jednos$ci stowa. Uduchowione postaci z dramatéw Villiersa odnajduja
si¢ w Ciszy pojmowane;j jako §rodek do osiagnigcia Ideatu.
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BETWEEN THE CLAMOUR OF THE WORLD AND THE SILENCE OF THE IDEAL.
THE AUDITORY SENSITIVITY OF VILLIERS DE I’ISLE-ADAM

Abstract. This article analyses the forms of auditory sensitivity in the narrative and dramatic work
of Villiers de I’Isle-Adam in the context of the dialectical tension between the noise of reality as
dominated by bourgeois values and the silence of the ideal as represented by taciturn characters. In
order to explain the importance of hearing in Villiers’ aesthetic and ideological project, this study
raises the issues of the musicality and orality of his writing, as well as his ambiguous Wagnerism.
The analysis of the selected stories focuses on elements of the soundscape and highlights the
functions (symbolic, structural, ethical) that Villiers attributes to noises and sounds with a view to
showing social satire. The obsession with trivial sound coincides with an emphasis on the value of
silence and the aspiration to restore the unity of the word. The spiritual characters of Villiers’
dramas find fulfilment in Silence, understood as a means to achieve the Ideal.

Keywords: Villiers de I’Isle-Adam; auditory sensitivity; orality; Wagnerism; noise; silence; ideal

Dans la création ambigué de Villiers de 1’Isle-Adam, fondée sur la réunion
des contraires, des ames nobles cotoient des bourgeois bornés, le sens commun
réprime la quéte de 1’idéal et la poésie se heurte a la caricature. Tout en
admettant la pluralité des esthétiques', il faut reconnaitre que Villiers met en
ceuvre son projet littéraire et idéologique en faisant appel aux ressources du
sensible. L’écriture villiérienne s’appuie sur le sensoriel de deux niveaux,
visuel et auditif, car la recherche du coloris et le travail sur le style coexistent
avec un univers fondé sur des bruits. La portée des effets visuels s’accom-
pagne donc de la valeur véhiculée par des éléments auditifs, non moins impor-
tants dans la représentation du spectacle de la réalité. Villiers apparait comme
un écrivain et dramaturge doté d’une oreille fine, sensible non seulement a la
parole proférée, mais aussi aux sonorités de la modernité. Son écriture tend a
les enregistrer afin de rendre la vérité sur le monde, car « I’ouie pénétre au-
dela du regard, elle imprime un relief aux contours des événements [...]. Elle
signale le bourdonnement des choses 1a ou rien ne serait décelable autrement.
Elle traduit I’épaisseur sensible du monde la ou le regard se contentait des

! D’apreés la correspondance de Villiers, on peut voir dans sa vie littéraire I’enchainement des
affinités qui ont influencé son parcours esthétique : en partant de Baudelaire, pour qui il vouait une
admiration inconditionnelle, en passant par Edgar Poe, Villiers est arrivé a son ami Mallarmé qui
I’a accompagné sur la voie de I’idéalisme. Ce nostalgique de I’héritage romantique s’est approché
d’abord des cercles parnassiens pour ensuite fréquenter des milieux symbolistes. Or, selon Jacques
Noiray, chez Villiers cohabitent les deux tendances, « parnassienne » et « symboliste ». Cf. Jacques
Noiray, « La littérature comme vengeance : 1’esthétique de Villiers de I’Isle-Adam d’apres sa cor-
respondance », in L Esthétique dans les correspondances d’écrivains et de musiciens (XIX® — XX*
siecles). Actes du colloque de la Sorbonne des 29 et 30 mars 1996 organisé par Arlette Michel et
Loic Chotard (Paris : Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2001), 47-50.
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surfaces et passait outre, sans soupgonner les vibrantes coulisses que dissimu-
lait le décors »*. Grace a I’écoute, on peut percevoir la complexité du réel.

Considéré comme « le sens méme de ’espace et du temps »°>, I’écoute com-
plete le regard, mais elle permet aussi de relever les singularités du silence
qui s’offre souvent, chez Villiers, comme un reméde contre la trivialit¢ du
sonore, en revétant une signification symbolique. La mise en place du silence
sert a faire rebondir la quéte de 1’idéal, ce dont témoignent les personnages
des taciturnes frayant le « chemin au Silence »*. Nous nous proposons de ré-
fléchir sur I’importance de I’ouie dans la création de Villiers et d’analyser son
écriture narrative et dramatique afin d’y relever I’inscription de la sensibilité
auditive débouchant sur plusieurs statuts que le texte villiérien confére aux
sons et aux bruits, ou bien a leur absence.

LE POETE, L'IMPROVISATEUR ET LE WAGNERIEN A L’ECOUTE

Selon Bertrand Vibert, la place privilégiée que le sens de I’ouie occupe
dans la création de Villiers reléve de sa sensibilité musicale complétée d’une
formation de pianiste’. Villiers n’a jamais cessé de jouer du piano en se livrant
souvent a des improvisations stupéfiantes. Qui plus est, il aurait composé des
airs pour son drame Le Nouveau Monde et mis en musique plusieurs poémes
de Baudelaire dont La Mort des amants. Le public aurait été impressionné par
I’exécution de ce morceau comme en témoigne Emile Blémont qui y avait
assisté’.

2 David Le Breton, La Saveur du monde. Une anthropologie des sens (Paris : Editions Métailié,
20006), 116.

3 Roland Barthes, « Ecoute », in L ’Obvie et I’Obtus (Paris : Seuil, 1982), 218. Barthes distingue
trois types d’écoute : I’écoute des indices (une alerte) a la fonction défensive et prédatrice, 1’écoute
des signes qui vise a déchiffrer le sens caché de la réalité et 1’écoute de la signifiance qui trouve
son modéle dans la pratique psychanalytique et se développe dans un espace intrasubjectif, lorsque
I’inconscient parle a I’inconscient. Cf. Barthes, « Ecoute », 217-229.

4 Jean de Palacio, Le silence du texte. Poétique de la Décadence (Leuven : Peeters, 2003), 7.

5 Cf. Bertrand Vibert, « Villiers de I’Isle-Adam, la parole et I’inoui » in Villiers de 'Isle-Adam.
Un inactuel en son siécle, dir. Romain Enriquez et Anne Orset (Paris : Classiques Garnier, 2025), 42.

%11 a noté a ce propos : « Jamais je n’ai rien entendu de plus berceur, de plus morbide, de plus
doucement dissolvant, de plus divinement aérien, que ce simple et merveilleux sonnet rythmé sur
cette simple et merveilleuse musique [...]. Le timbre, les intonations de la voix qui chantait, s’ac-
cordaient a la perfection avec la musique et les paroles ; on en était pénétré jusqu’aux moelles,
jusqu’a I’ame ». Fernand Clerget, Villiers de I’Isle-Adam. 32 portraits et documents (Paris : Louis
Michaud, 1913), 72.
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Si Villiers était capable de créer de la musique suggestive, c’est que, a en
croire son cousin et biographe, Robert du P. de Heussey, il possédait « un
sentiment du rythme et de la mesure, une justesse d’oreille, une mémoire mu-
sicale »”. Par ailleurs, la passion musicale s’est parfois manifestée chez lui
comme une crise intérieure qui le soumettait a I’emprise de la musique : « tous
ses écrits se rapportaient a la musique ; toutes ses actions avaient pour but la
musique ; tous les pianos rencontrés au cours de ses noctambulations lui ser-
vaient a exprimer ses dévotions pour la musique »®.

Cette fascination marque le début de sa carriére littéraire, car en 1859
Villiers s’est engagé comme critique musical dans La Causerie et il a fait
paraitre ses Premieres poésies dont la musicalité se dévoile a partir des titres,
tels que « Barcarolle », « Chanson arabe » ou « Chants du Calvaire », et grace
a la structure des poémes narratifs divisés en chants (« Hermosa »). Malgré
plusieurs défauts que décele ce recueil juvénile trop imprégné du pessimisme
romantique, sa valeur réside dans le fait qu’il laisse transparaitre 1’idéalisme
de Villiers et révéle certaines nuances de sa sensibilité auditive qui se déploie
a travers la langue mélodieuse, les recherches rythmiques et les évocations
récurrentes du chant et du silence comme cadre du lyrisme méditatif.

Passées inapercues, les Premiéres poésies annoncent le projet villiérien de
faire ressortir I’importance de la parole en relevant son aspect sonore, vu que
celle-ci a été dévalorisée par la réalité bourgeoise. Dans la tentative de rendre
la puissance incantatoire a la parole, Villiers la soumettait a 1’épreuve de la pro-
fération lors de ses improvisations virtuoses. Il était capable de passer quelques
heures’ dans des cafés parisiens a raconter ses textes futurs, en s’enivrant de
ses propres mots. C’est pendant ces spectacles vertigineux qu’il dévoilait sa
double face de réveur lyrique et de railleur armé d’ironie, en revendiquant que
« ses ceuvres soient portées par la voix »'°. Causeur talentueux, Villiers pré-
férait parfois laisser ses textes au stade de 1’oralité, en exposant ainsi la

7 Robert du Pontavice de Heussey, Villiers de I'Isle-Adam, [’écrivain, I’homme (Paris : Albert
Savine, 1893), 198.

8 Pontavice de Heussey, Villiers de I'Isle-Adam, 205.

° Dans sa conférence sur Villiers, Mallarmé mentionne son « intarissable parole » €t se sou-
vient de ses improvisations : « il faut I’avoir oui six heures durant quelquefois ». Stéphane Mallar-
mé, « Villiers de I’Isle-Adam », in Fuvres completes, éd. Bertrand Marchal, t. II (Paris : Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2003), 36-37.

19 Myriam Watthee-Delmotte, « Ponctuation et symbolisme de la voix : le cas de Villiers de
’Isle-Adam », in 4 qui appartient la ponctuation ?, dir. Jean-Marc Defays, Laurence Rosier, Fran-
coise Tilhin (Bruxelles : De Boeck & Larcier, 1998), 57.



ENTRE CHARIVARI DU MONDE ET SILENCE DE L’IDEAL 121

tendance a I’incomplétude'’. Appelé par Mallarmé « le prestigieux interlocu-
teur de soi-méme ou songeur toujours a haute voix »'%, Villiers appréciait la
présentation orale, lorsque ses idées se répandaient sous la forme de paroles
prononcées avant de palir, une fois placées dans le texte. Par ailleurs, ses
textes portent les traces de 1’oralité ce qui reléve, entre autres, de I’emploi de
la ponctuation qui sert a amplifier I’intensité sonore des mots. Il en résulte
une annotation quasi musicale du récit villiérien grace a laquelle le texte de-
vient prét pour 1’exécution sonore'.

La sensibilité de Villiers a 1’aspect sonore de la création littéraire ne peut
étre séparée de l’influence qu’exercgaient sur lui la personnalité et 1’ceuvre
musicale de Wagner. L’un de ses premiers défenseurs, Villiers voyait en lui
« I’incarnation moderne du Génie » et s’il faisait appel a I’adjectif « inoui »
dans sa correspondance de la période du périple wagnérien, ¢’est pour indiquer
son véritable envotitement'*. En effet, dans les années 1869—1870, Villiers s’est
rendu trois fois a Tribschen, auprés du compositeur, en compagnie de Catulle
Mendes et de Judith Gautier. Ses relations des séjours chez Wagner abondent
en notations d’ordre sensoriel qui traduisent ses éclats de 1’enthousiasme fro-
lant la folie.

Or, si Villiers tente de s’identifier a son idole (« Moi, habillé d’une redin-
gote de Wagner »'?), il subit aussi les contradictions que celui-ci incarne. Fondé
sur I’oxymore, le portrait de Wagner est présenté dans « le miroir déformant »'¢,
le procédé qui se reflétera, par la suite, dans 1’ambiguité de la création villié-
rienne a deux versants. Ainsi, le piano de Wagner réunit-il les nuances contra-
dictoires de son jeu : « quel piano ! sourd, sonore, profond, ondoyant, ma-
gique, un gong de cristal, un orage, un tonnerre, et d’une douceur, un murmure
divin quand il veut ! »'7. L’admiration pour le chant incroyable de Wagner finit
par provoquer un malaise chez le public : « au bout de deux heures, nous

"1 Sur les raisons et les enjeux de I’incomplétude chez Villiers voir Anna Opiela-Mrozik,
« Villiers de I’Isle-Adam sur la voie d’un Idéal (in)complet », in Poétiques de l'incomplétude, dir.
Eric Benoit (Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2024) 231-244.

12 Mallarmé, « Villiers de I’Isle-Adam », 24.

13 Cf. Watthee-Delmotte, « Ponctuation et symbolisme de la voix », 62.

14 Cf. Vibert, « Villiers de I’Isle-Adam. La parole et I’inoui », 42-43.

15 Correspondance générale de Villiers de I’Isle-Adam, éd. Joseph Bollery, t. I (Paris : Mercure
de France, 1962), 132.

16 Adeline Heck, « ‘Fugitive beauté’. Villiers de ’Isle-Adam et Wagner ou le miroir déformant
d’une reconnaissance fantasmée », in Villiers de [’Isle-Adam. Un inactuel en son siécle, dir.
Romain Enriquez et Anne Orset (Paris : Classiques Garnier, 2025), 166—167.

17 Correspondance générale de Villiers, 135.
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sommes réellement malades »'®. L’ceuvre wagnérienne captive Villiers a ce
point qu’il avoue perdre la capacité d’en parler : « C’est au-dela de toute
expression ! »'? | écrit-il a Jean Marras.

Dans son attitude visant a intégrer la personnalité et la création de Wagner,
Villiers se laisse emporter par un fantasme auditif et visuel a la fois. Son
appréhension idéaliste de la musique de Wagner s’oppose a tout ce qui tend a
la dénaturer. C’est pourquoi, en approuvant 1’idée barthesienne qu’« écouter
est un acte psychologique »*°, il se révolte contre I’exécution spontanée des
morceaux de Wagner par un cheeur d’amateurs : « Ils étaient une soixantaine
avec des voix a briser les oreilles et ils filaient des sons par moments ! [...]
Ca a empoisonné notre joie épouvantable »*'.

L’écoute de Villiers reléve certainement de la deuxiéme écoute selon
Barthes, étant tendue vers le secret voire le sacré qui entoure le personnage de
Wagner. Mais il parait que dans le cadre de ses contes wagnériens ambigus,
comme Le Secret de [’ancienne musique, elle renvoie aussi a la troisiéme
écoute débouchant sur le « phénoméne de miroitement », car elle inclut « 1’im-
plicite, I’indirect, le supplémentaire, le retardé : il y a ouverture de 1’écoute a
toutes les formes de polysémie, de surdéterminations, de superpositions »22.
C’est grice a ce procédé que Villiers peut présenter 1’image de Wagner dans
un « miroir adéquat », dépassant ainsi la perception idéaliste et permettant
« I’union du monde idéal au monde réel »%.

La réflexion sur I’écoute et 1’oralité conduit Villiers a reconnaitre la portée
révolutionnaire du phonographe breveté par Edison en 1878 et décrit dans
L’Eve future. L’écrivain récapitule les fantasmes produits par cette invention
qui a introduit un nouveau mode d’écoute dite acousmatique, mise en place
lorsque la source du son est non identifiable par celui qui écoute. En faisant
revenir Edison sur les bruits de 1’histoire perdus a jamais, Villiers s’interroge
sur la question de la reproduction de sons, en passant de I’idée scientifique a
une réflexion métaphysique. Edison nuance ses regrets en relevant 1’impossi-
bilité de reproduire des « bruits mystérieux » :

S’il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célebres
n’ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu’étendre

18 Correspondance générale de Villiers, 135.
19 Correspondance générale de Villiers, 156.
20 Barthes, « Ecoute », 217.

21 Correspondance générale de Villiers, 131.
22 Barthes, « Ecoute », 229.

23 Heck, « ‘Fugitive beauté’ », 175.
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ce regret jusqu’aux bruits énigmatiques ou mystérieux [...] serait un acte d’absur-
dité. Car ce n’est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractére impressionnant
dont ils étaient revétus en et par I’ouie des anciens [...]. Mon Mégaphone, méme
s’il peut augmenter la dimension [...] des oreilles humaines [...] ne saurait, toute-
fois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mémes oreilles?.

Si le phonographe reproduit le son et le sens de la parole, il s’avére im-
puissant lorsqu’il s’agit d’« un son reproduit, qui n’est pas destiné a 1’étre »,
car celui-ci perd alors son aura, ¢’est-a-dire « un élément qui lui est constitutif
et qui le lie avec son auditeur »*°. La reproduction d’un tel son, détaché des
oreilles a qui il était destiné, serait, en effet, inaudible « puisque c’est en nous
que s’est fait le silence » (1, 777). Restant toujours a 1’écoute dans 1’intention
de retrouver I’authenticité de la parole, Villiers met en question tout simulacre
sonore.

L’ART DU CONTEUR : DU SON AU SENS

Le chapitre de L’Eve future consacré au soliloque d’Edison sur le potentiel
perdu du phonographe est pourvu d’une épigraphe biblique significative : « Que
celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! » (I, 776). Villiers avait,
effectivement, une oreille toujours tendue, de sorte a devenir un « témoin
auditif »*® de son époque, capable de mettre sa sensibilité d’auditeur au service
d’une écriture réfléchie et suggestive. Son ceuvre narrative résonne de bruits
divers qui deviennent porteurs de sens profonds en vue d’exprimer la dualité
du monde fondé sur le réve et le rire. Quelles fonctions les effets sonores
revétent-ils dans ses contes ?

Il est évident qu’a 1’époque de I’industrialisation, Villiers contribue a re-
lever certains éléments du paysage sonore de la ville comme le sifflement de
la locomotive. Dans le poéme « Chemins de fer », il met en place une image

2 Auguste de Villiers de I’Isle-Adam, L Eve future, in Euvres complétes, éd. Alan Raitt et
Pierre-Georges Castex, t. I, coll. « Bibliothéque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 1986), 776-777.
Toutes les références aux ceuvres de Villiers proviennent de cette édition de ses (Euvres complétes
(1986, vol. I et IT) et seront désormais signalées dans le corps du texte par le seul numéro du volume,
suivi du numéro de page entre parenthéses.

25 Frangois J. Bonnet, Les mots et les sons. Un archipel sonore [2012] (Paris : Editions de 1éclat,
2022), 53.

26 « Celui, ou celle, qui témoigne ou peut témoigner de ce qu’il, ou elle, a entendu ». R. Murray
Schafer, Le Paysage sonore. Le monde comme musique [1977] (Marseille : Editions Wildproject,
2024), 449.
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métaphorique et acoustique du train : « Le Centaure moqueur siffle, aux défis
lointains / Du vent, voix de I’espace » et passe « avec un bruit de gonds », en
rivalisant avec les « Aquilons hurlants » (II, 848-849). Or, Villiers dénonce
la surcharge sensorielle entamée par la modernité : dans le conte L’Amour du
naturel, 1’évocation des « sifflets continuels des trains » (II, 392) qui auraient
épouvanté les rossignols, indique 1’augmentation de nuisances sonores®,

Mais ’appréhension de ce bruit moderne est curieusement renversée dans
le conte fantastique L Intersigne ou il devient un signe bienfaisant du retour a
la réalité. En effet, ce sont des bruits de la nature qui convoquent 1’insolite et
créent une ambiance de I’épouvante. Leur fonction parait symbolique, car
c’est a travers son expérience auditive que le narrateur subit 1’épreuve d’un
phénomeéne inexplicable qui ébranle ses convictions positivistes. Pendant sa
visite chez 1’abbé Maucombe, le protagoniste en proie au spleen se montre
particuliérement sensible aux nuances sonores quasi anodines, comme le
bruissement d’une feuille ou « des tic-tac, des craquements brefs du bois et
des murs », de sorte que « [c]hacun des bruits imperceptibles de la nuit se
répondait, en tout [s]on étre, par un coup électrique » (I, 701). Villiers fait
appel a une écoute attentive, voire démesurée, qui ouvre sur le surnaturel :
« Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque instant,
des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le sens de I’ouie d’une
acuité pareille a celle des gens qui meurent de faim » (I, 701). D’ailleurs, c’est
par trois coups a la porte que se manifeste 1’apparition fantomatique de 1’abbé
Maucombe. En précédant des effets visuels, la sensation auditive conditionne
I’intrusion du fantastique dans le récit.

A cela s’ajoute une augmentation de I’intensité des bruits sinistres qui
accompagnent le retour du héros a la civilisation. Il est poursuivi par des cris
affreux d’oiseaux jusqu’a ce que le bruit du pavé des faubourgs ne rétablisse
son calme intérieur. En passant du mystére de la nature a la certitude de la
réalité urbaine, le narrateur se réfugie dans le bruit moderne : « Une heure
apres, dans mon wagon [...] je me disais [...] en écoutant le bruit du sifflet de
la locomotive : ‘Décidément, j’aime encore mieux ce cri-la que celui des
hiboux’ » (I, 708).

27 Sur le tournant qui s’ opére dans la poésie post-romantique face a 1’apparition du sifflet de train
dans le paysage sonore moderne voir Aimée Boutin, « Stridences modernes : irruption du sifflet de
locomotive dans la poésie moderne », in Ce qu ‘on entend au XIX® siécle. Actes du X¢ Congreés de la
SERD, dir. Marie-Ange Fougere, Hélene Parent, Cécile Reynaud (Paris : 2025) https://serd.hypo
theses.org/19752.

28 Par contre, le chemin de fer traversant la montagne est accusé d’enfumer la nature de sa vapeur.
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Si des sonorités révélent la portée symbolique du conte villiérien®’, elles
contribuent aussi a structurer le texte, ce dont témoigne Vox populi, le récit
sous la forme d’un po¢me en prose. Il est construit sur une série des opposi-
tions auditives : les bruits de la « grande revue aux Champs-Elysées » (I, 562—
564) et les clameurs de la foule a chaque nouveau changement de régime™
contrastent systématiquement avec la plainte, monotone et rythmique, répétée
par un mendiant. A travers le tumulte de la ville en féte se fait entendre une
voix séparée qui éléve sa priere comme un refrain poétique en alexandrin :
« Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plait ! » (I, 562-565). Cette
demande inaudible acquiert une dimension plus symbolique et universelle
jusqu’a devenir une « rectification de prophéte » (I, 565) qui « mérite qu’on
lui préte I’oreille »*', & ’encontre de la foule aveugle. Or, cette voix unique
exprime « la priére occulte de la Foule » qui, avec ses acclamations irréflé-
chies, ressemble plus & une masse humaine qu’a un peuple*’. En évoquant un
charivari sonore mis en place par cette foule vociférante, Villiers exprime sa
hantise du bruit trivial. Celui-ci apparait comme une forme de dénonciation
des valeurs bourgeoises, 1a ou Villiers reprend le motif d’une foule criante ou
hurlante®. La foule chez Villiers illustre, en effet, les traits de la mentalité
bourgeoise : la bétise, le matérialisme, voire la cruauté ce qu’on voit, par
exemple, dans le conte Impatience de la foule ou les habitants de la Sparte
massacrent ’envoyé de Leonidas, se laissant emporter par des suppositions
infondées qui conduisent a un déchainement de la violence meurtriere.

29 On le voit, par exemple, dans Véra : dans 1’espace silencieux de la demeure du comte d’Athol,
c’est un son joyeux, « un frais éclat de rire musical » (I, 560), qui annonce le retour de 1’épouse
disparue. De méme, « un bruit métallique » (I, 561) de la clef du sépulcre tombée du lit nuptial marque
la fin de I’illusion et renvoie au concept idéaliste de ’amour. En revanche, le sens du conte Duke of
Portland se tisse symboliquement sur 1’opposition instaurée entre les bruits et les chants de la féte
donnée par Richard, « le lord absent » (I, 599), et ’austérité du « glas de la cloche » (I, 601) qui
précédait son cortege. Le « court battement d’une cloche » (I, 600) dévoile le mystére de la disparition
soudaine du lord et annonce le sort du « dernier 1épreux du monde » (I, 602).

30 La féte du Second Empire (organisée probablement a I’occasion de 1’anniversaire de Napolé-
on III en aoit 1868) est suivie de la proclamation de la Troisieme République, ensuite de celle de la
Commune et enfin de 1’Ordre moral mis en place dans les années 1873—1876 sous la présidence du
maréchal Mac-Mahon.

31 Vibert, « Villiers de ’Isle-Adam. La parole et I’inoui », 46.

32 En effet, dans les contes de Villiers, « la foule est soit nommément évoquée, soit explicitement
assimilée a d’autres aspects dont elle est variante ou métaphore : le Public, le Peuple, voire la Société
ou I’Humanité méme ». A cela s’ajoute la notion ambivalente de Passants. Cf. Alain Néry, « Foules
violentes et violées dans les Contes cruels de Villiers de ’Isle-Adam », in La Foule. Mythes et figures.
De la Révolution a aujourd’hui, dir. Jean-Marie Paul (Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
2004), 161.

3 Cf. Néry, « Foules violentes », 162-163.
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Mais en enregistrant des bruits de I’histoire qui organisent la structure de
Vox populi, Villiers se fait un sonographe recueillant des éléments d’« un envi-
ronnement acoustique »** comme celui de la célébration du Second Empire :
« des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des
acclamations mélées aux salves des Invalides, aux cris fiers des commande-
ments, des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours scandant des dé-
filés interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire » (I, 563). Par
ailleurs, Villiers nuance 1’intensité des effets sonores évoqués et indique leur
alternance avec des bruits de la guerre lorsqu’il renvoie aux événements des
années 1870-1871 : « Une sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de
I’allégresse publique. [...] Les salves convenues de la plate-forme du Prytanée
se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des batteries de nos forts »
(1, 564).

La sensibilité auditive de Villiers va pourtant au-dela des bruits politiques,
en alimentant son imagination dans des récits parascientifiques consacrés aux
inventions techniques aussi modernes qu’absurdes. C’est sur 1’écoute, mobi-
lisée dans un objectif éthique, que repose la satire sociale, ce que montre la
description d’une claque automatique (La Machine a Gloire). Villiers s’ingé-
nie a présenter le fonctionnement de cet appareil qui, ayant remplacé la claque
traditionnelle®, servirait a fabriquer le succés d’un auteur recommandable
selon les gotts du public bourgeois. Pour dénoncer le théatre de convention,
Villiers se plait a détailler des effets sonores mécanisés censés assurer la gloire
d’un dramaturge. Sa verve satirique, puisant dans son imagination auditive, se
résout a inventer une onomatopée moderne, le « cri guttural Oua-Ouaou », qui
exprime « le bravo poussé au paroxysme » et le mécanisme de son apparition :
« Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui-méme, articulé, vague-
ment, par deux ou trois voix : puis, cela s’enfle, devient brao, puis grossit de
tout le public trépignant et enlevé jusqu’au cri définitif de « Brd-oua-ouaou » ;
ce qui est presque aboiement. C’est 1a I’ovation » (I, 588). La progression du
son prononcé finit par le déformer et trivialiser.

En y ajoutant d’autres bruits, la claque produit un tapage assourdissant, le
baromeétre réglé en fonction du triomphe requis : « C’est un tonnerre, une
salve, une apothéose d’acclamations, de cris, de bravi, d’opinions, de Oua-

34 Murray Schafer, Le Paysage sonore, 34.

35 La claque influence la réception du spectacle au XIX®siécle, car elle exige une double écoute,
celle des artistes et des claqueurs. La claque exerce, certes, une espéce de tyrannie avec ses applau-
dissement ou sifflets intempestifs qui empéchent les réactions du public, mais sa capacité a orienter
I’écoute du public peut étre aussi profitable aux artistes. Cf Martin Kaltenecker, dir., L Ecoute. De
I’Antiquité au XIX¢ siécle. Une anthologie (Paris : Editions MF, 2024), 872-874.
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Ouaou, de bruits de tout genre, méme inquiétants, de spasmes, de convictions,
de trépidations, d’idées et de gloire, éclatant de tous les c6tés a la fois »
(I, 591-592). Ce charivari prend le pouvoir du public et abolit toute opinion
personnelle en faisant adhérer a 1’enthousiasme général un spectateur indiffé-
rent qui serait alors porté a faire plus de bruit que la machine « de crainte de
se faire remarquer » (1, 592).

Avec la claque mécanique, il s’agit d’assourdir les spectateurs au point de
leur faire perdre la capacité d’entendre, au sens propre et figuré. Tel est aussi
I’objectif d’une cure des déficiences auditives imposée par le docteur Cha-
vassus, héros éponyme du conte Le Traitement du docteur Tristan, dont le
prénom n’est pas sans rappeler le personnage wagnérien. Tout en relevant
I’importance de I’ouie (intérieure), Villiers procéde au renversement ironique
des valeurs, car le traitement consiste a faire exploser le tympan du patient
afin qu’il cesse d’entendre « ces bourdonnements de gloire, d’honneur, de
courage » (I, 733).

Méme si la satire s’approche ici d’une « farce moderne » et finit par
déclencher « un rire grotesque »*¢, il n’en est pas moins vrai que la représen-
tation d’une opération pseudo-médicale visant I’ouie témoigne de ce qu’elle
est « sens de I’intériorité » qui « méne le monde au cceur de soi, 1a ou la vue
le jette dehors »*”. C’est pour cela que Villiers accuse le positivisme de pro-
voquer chez les bourgeois une surdité morale et spirituelle, en les privant de
remords, de doutes, d’ambitions.

POUR UN IDEAL DU SILENCE (DANS LE TEXTE)

Il parait que Villiers dénonce le tapage qu’il associe a une modernité bour-
geoise, contraire a 1’épanouissement spirituel. La figure d’une sourde serait-elle
alors un symbole de 1’idéalisme villiérien conjugué au silence ? La réponse
n’est pas définitive si I’on retient la lecon du conte L ’Inconnue. C’est dans un
espace sonore, lors de 1’adieu de la Malibran a 1’Opéra, que Villiers situe la
rencontre peu convenable d’une femme entrevue dans une loge avec le jeune
comte breton, Félicien de la Vierge, récemment venu a Paris. Si le regard
échangé le rend amoureux de I’Inconnue, la réponse de celle-ci compléte
I’incarnation de I’idéal féminin : « il lui semblait naturel que 1’idéal répondit

36 Vibert, « Villiers de I’Isle-Adam. La parole et I’inoui », 51.
37 Le Breton, La Saveur du monde, 118.
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idéalement » (I, 714). Ainsi, lorsqu’elle lui avoue sa surdité, se refuse-t-il a le
croire, bouleversé par I’écart entre le réve et la réalité.

Dans ce récit centré sur 1’ouie, Villiers s’interroge sur 1’idéal de la commu-
nication : se ferait-elle nécessairement a travers le silence, la parole s’appuyant
sur les redites ? L’Inconnue admet que la surdité 1’a rendue « sensible aux
vibrations des choses éternelles » contrairement aux autres femmes qui, mal-
gré ’acuité de leur ouie, ne pergoivent que la surface des propos, « le bruit
confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! »
(I, 717). Mais la sourde rejette I’amour de Félicien en raison de son infirmité
qui I’empécherait de saisir la pensée de I’autre révélée dans les sonorités de
ses paroles : « Cette musique ineffable, cachée dans la voix de I’amant, ce
murmure aux inflexions inouies, qui enveloppe et fait palir, je serais condam-
née a ne pas ’entendre !... » (I, 719-720).

Par le biais de 1’oralité, Villiers constate une fragmentation qui rend im-
possible le réve de I’union totale, tant que la parole proférée reste inaudible®®.
Tout en aspirant a la fusion idéale du son et du sens, il condamne 1’excés de
paroles vides fondés sur la répétition qui « corrompt tout, jusqu’a faire vaciller
le monde dans le non-sens »*. C’est Tribulat Bonhomet, cet odieux bourgeois,
qui illustre parfaitement 1’idée de la dissociation. Inspiré par son positivisme
borné, il n’hésite pas a se servir de ses dons de ventriloque pour bouleverser
la cérémonie du mariage. Sa voix par excellence acousmatique devient ainsi
porteuse d’une parole divisée qui tend ainsi a n’€tre qu’une citation.

Face a la parole déchue, dans un monde de faux semblants souvent bru-
yants, la quéte du sens devrait conduire au Silence érigé en valeur supréme*.
On trouve chez Villiers des personnages idéalistes qui se réfugient dans le
silence étant « la marque des esprits sublimes »*' et une forme de révolte
contre le monde. C’est le cas de Tullia Fabriana, la femme mystérieuse et soli-
taire, héroine du roman inachevé Isis, qui, dans sa pose silencieuse, « réva
magnifiquement sur elle-méme et sur le monde et s’abandonna tout entiére

38 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, « La voix, clef du projet symboliste chez Villiers de 1’Isle-
Adam », Les Lettres Romanes, no 3-4 (1996) : 262-264.

3 Anne Le Feuvre, Une poétique de la récitation : Villiers de I'Isle-Adam (Paris : Honoré
Champion, 1999) : 72.

40 Le silence dans I’écriture de Villiers peut étre une catégorie narrative, mais aussi une caté-
gorie métaphysique, lorsqu’il acquiert une dimension allégorique, en tant que Silence qui renvoie
a ce que Villiers qualifie de Réve ou d’Idéal. Le silence est aussi un ¢élément de structure du texte
villiérien considéré comme une partition. Cf. Anne-Simone Dufief, « ‘Et c’était un crescendo de
silences’. Villiers de I’Isle-Adam » in Silences fin-de-siécle. Hommage a Jean de Palacio, dir.
André Guyaux (Paris : Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2008), 169-176.

41 Le Feuvre, Une poétique de la récitation, 61.
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aux sublimes attirances de la Pensée » (I, 148). Propice a la méditation philo-
sophique, son silence définit sa supériorité et ajoute d’une propriété occulte
au son de sa voix*.

Il en est autrement avec Elisabeth, protagoniste du drame La Révolte.
Villiers met en scéne une femme spirituelle qui affronte son mari positiviste
dans un acte de révolte brusquement avorté. Son projet de quitter le domicile
échoue et met en doute ses aspirations idéalistes, lorsqu’elle revient a quatre
heures du matin. Ce retour inattendu est encadré par une « Scéne muette », ou
le silence ralentit le rythme de 1’action comme au théatre symboliste. Mais le
silence « participe aussi de la parole, lorsqu’il acquiert une autonomie, un
statut propre »*. Des moments de silence entrecoupent aussi la derniére tirade
d’Elisabeth qui permet de voir en elle une morte-vivante suspendue entre deux
mondes. Elle redevient taciturne aprés la derniére réplique adressée a son
mari : le Silence 1’éléve, de fagon métaphysique, au-dessus du réel.

Le silence comme un ¢élément fondateur du réve idéaliste réapparait dans
Axél. Le destin choisi par les héros du drame, Axél et Sara, suggére de compter
Villiers au nombre des auteurs qui « ont placé le Silence plus haut que la Pa-
role »*. On le voit déja dans ’appréhension mystique du silence remplissant
un espace, lorsque le héros s’oppose au défrichage de sa forét : « Le silence de
la Grande forét [...] n’est pas a vendre ; il m’est plus cher que toutes paroles :
c’est un bien sacré » (II, 616). Et Axél d’¢élever celui-ci au niveau du Silence
dont le sens échappe aux matérialistes pour qui il n’est qu’un mot vide. La
valeur supréme du Silence marque la finale du drame : les héros taciturnes®
décident de se suicider, « oublieux des autres paroles humaines », avec un
appel lancé a I’Infini. Villiers fait alors vivre au spectateur une expérience
compléte, sensorielle et mystique a la fois*® : « Une piéce d’or tombe, roule et
sonne comme [’heure contre un sépulcre. — Et — troublant le silence du lieu

42 Pour I’interlocuteur de Tullia Fabriana, sa voix, « ce timbre de contralto velouté », transcen-
dait les ages et provenait du néant remontant a « I’impalpable passé, au milieu de pays frappés d’un
silence sans échos » (I, 158).

43 Geneviéve Joly, Dramaturgie de Villiers de I'Isle-Adam (Paris : L’Harmattan, 2002), 266.

4 Palacio, Le silence du texte, 16.

4 Dans la premiére partie, le mutisme de Sara amplifie la tension dramatique qui ne se résout
qu’au moment ou I’héroine répond par un « Non » a la question de 1’ Archidiacre.

46 Le théatre villiérien développe une sensibilité quasi synesthésique visible également dans Le
Nouveau Monde. Composé de « tableaux » aussi bien visuels qu’auditifs, le drame abonde de sons
divers : chants, coups de feu ou bruits quotidiens comme les rires ou les cris qui concourent
représenter le tumulte et la violence de la lutte pour ’indépendance américaine. Qui plus est, la
musique composée en partie par Villiers devait accompagner certains moments du drame et carac-
tériser des personnages a la maniére de leitmotiv. Cf. Joly, Dramaturgie de Villiers, 80.
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terrible [...] on entend, du dehors, les murmures éloignés du vent dans le vaste
des foréts, les vibrations d’éveil de I’espace, la houle des plaines, le bourdonne-
ment de la Vie » (II, 677).

Mettant en ceuvre les ressources du sensible et du silence Axé/ serait-il donc
une transposition du drame wagnérien ? Malgré 1’inspiration thématique (le
théme de 1’or), il s’agit plutdt d’une « influence indirecte »*, ¢’est-a-dire « de
la réappropriation personnelle » du modele wagnérien, ce qui devait provoquer
la sensation tant visuelle qu’auditive chez les spectateurs et contribuer a « éla-
borer une dramaturgie cohérente »*%.

CONCLUSION

Nul doute que la sensibilité auditive de Villiers, centrée sur la parole, les
sonorités et le silence, régit son ceuvre de railleur et de réveur. Les modalités
du sonore et du silence développées dans son écriture permettent, en effet, de
percevoir une dialectique du réel souvent bruyant, avec les figures de bour-
geois intarissables, et de 1’idéal qui fait entendre le silence et indique sa pri-
mauté sur la parole chez les personnages de taciturnes. Qui plus est, grace a
I’acuité de son ouie débouchant sur une écoute approfondie, Villiers, inspiré
par le pouvoir du phonographe, nous fait parvenir un témoignage acoustique
sur son époque.

S’il est hanté par le sonore, c’est qu’il tenait, en tant qu”homme de lettres,
a manifester I’importance de 1’oralité et son désir de rendre la dignité a la
parole proférée, de retrouver sa valeur incantatoire abolie par le positivisme.
Villiers tend a s’¢élever a ’inoui de la parole, car « prononcée sur fond de
silence, la parole peut alors donner a entendre, a penser, évoquer, suggérer,
faire rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste »*.

Néanmoins, avant de conclure, il est important de revenir sur I’ambiguité
de la création villiérienne. Le rapport axiologique bruit-silence peut relever
d’un paradoxe et demeurer insaisissable, ce dont témoigne le conte Le Secret
de l’ancienne musique qui met en scéne un vieux virtuose du chapeau chinois,
instrument tombé en désuétude, qu’on invite a participer a I’exécution d’une
ceuvre wagnérienne. Ayant joué sa partie composée de silences, il s’écrie : « Je
ne puis pas jouer ! ¢’est trop difficile. [...] Il n’y a pas de mélodie la-dedans.

47 Cf. Heck, « ‘Fugitive beauté’ », 161.
48 Joly, Dramaturgie de Villiers, 78.
4 Vibert, « Villiers de I’Isle-Adam. La parole et I’inoui », 57.
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C’est du charivari ! L’Art est perdu ! » (I, 641). La farce viserait-elle la mu-
sique wagnérienne, bruyante et discordante, ou bien mettrait-elle en question
la valeur du silence ? Il revient au lecteur de juger.
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