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Résumé. A partir du roman d’Henry Céard, Une belle journée (1881), et d’une comédie en un acte
de Maurice Vaucaire, Un beau soir (1891) — dont le méme Henry Céard fit la recension pour le
quotidien L’ Evénement — cette étude cherche 4 montrer comment écrivains et dramaturges fin-de-
siecle — de Céard a Brieux — parvinrent a confronter les sensibilités masculine et féminine dans une
méme ceuvre et, nourris de schopenhauerisme, a contribuer ainsi au pessimisme fin-de-siécle, mais
aussi a une critique féroce des conventions sociales. Le créateur du Théatre-libre, Antoine, fut dans
cette démarche leur point de ralliement.
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PIEKNY DZIEN, PIEKNY WIECZOR...
REFLEKSJA NA TEMAT HENRY’EGO CEARDA
I NATURALIZMU W TEATRZE

Abstrakt. Na podstawie powiesci Henry’ego Céarda Une belle journée (1881) oraz jednoaktowej
komedii Maurice’a Vaucaire’a Un beau soir (1891) — ktorej recenzje napisat sam Henry Céard dla
dziennika L Evénement — niniejszy artykut ma na celu pokazanie, w jaki sposob pisarze i drama-
turdzy przetomu XIX i XX wieku — od Céarda po Brieux — zdotali skonfrontowa¢ meska i kobieca
wrazliwo$¢. Czerpiac inspiracj¢ z schopenhaueryzmu, przyczynili si¢ do uksztattowania pesymiz-
mu konca wieku, ale takze do ostrej krytyki konwencji spotecznych. Tworca Théatre-libre, Antoine,
byt dla nich punktem odniesienia w tych dziataniach.
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UNE BELLE JOURNEE, UN BEAU SOIR...
A NOTE ON HENRY CEARD AND NATURALISM IN THEATRE

Abstract. In 1881, Henry Céard, one of the writers in the school of naturalism, published a small
novel entitled Une belle journée; ten years later, he attended the performance of a short one-act play
of a comparable title, Un beau soir, by Maurice Vaucaire, and wrote a review in the newspaper
L’Evénement. Drawing on those two texts, this study seeks to show how naturalist writers and play-
wrights managed to confront masculine and feminine sensibilities. Inspired by Schopenhauerism, they
contributed to fin-de-siécle pessimism, but also to a fierce critique of social conventions. The founder
of the Théatre-libre, Antoine, was their rallying point in this endeavour.
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D’abord, I’idée qu’un homme ait, — une seule minute de 1’éternité, —
pu comprendre une femme, — et d’ailleurs qu’une femme ait, dans le
méme laps, pu comprendre un homme, — est d’une telle absurdité
que vous me voyez stupéfait a la seule pensée que jamais aucun étre
humain ait pu, un instant, supposer qu’une telle compréhension
réciproque fiit possible.

Catulle Mendgs, « Premiéres représentations. Les Trois filles
de M. Dupont, comédie en 4 actes de M. Brieux »,
Le Journal (9 octobre 1897) : 2.

S’il n’était pas souvent invoqué dans le cadre du séminaire tenu a la Sor-
bonne par Jean de Palacio au cours des années 1990, le nom d’Henry Céard
n’en était pas entierement exclu. C’est 1a que je I’entendis prononcer pour la
premiére fois, pour désigner en particulier un livre, Terrains a vendre au bord
de la mer (1906), de radicale ambition puisque, au cours de « ses 775 pages
imprimées en petit corps » (nota plus tard Jean de Palacio), il ne s’y passait
presque rien que des échecs — mais admirablement composés comme une
ceuvre wagnérienne. En 1994, ce grand livre « attendait encore un éditeur »'.

Né en 1851, naturaliste de la premiére heure (I’une de ses nouvelles, « La
Saignée », prend place dans le céleébre volume des Soirées de Médan en 1880),
romancier, dramaturge, critique dramatique, Henry Céard est surtout connu
aujourd’hui comme auteur d’un petit roman irrésistible de drélerie et d’ironie,

! Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence [1° série] (Paris : Séguier, 1994), 11. Cet
oubli n’a été réparé a notre connaissance qu’une seule fois, par 1’édition critique de Georges Londey
et Colette Becker (Paris : Mémoires du livre, 2000). Sur cette réédition, et sur le roman lui-méme, on se
reportera a la remarquable recension de Jean-Louis Cabanés, Romantisme, no 115 (2002) : 110-112.
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Une belle journée, publié en 1881, soit une année aprés Les Soirées de Médan.
Il relate I’histoire d’un adultére petit-bourgeois dans le quartier de Bercy, a
Paris, et ou tout, pour les protagonistes, tourne mal. Longtemps machiné,
longtemps espéré, 1’adultére n’aura pas lieu durant cette belle journée, pour
des raisons a la fois météorologiques (la pluie transforme en prison le cabinet
particulier ou se sont réfugiés ces deux tourtereaux déja mirs) et psycholo-
giques (leur trop long repas suffit a les révéler de sensibilités incompatibles
’un a I’autre). Pas plus que dans L’Education sentimentale (Flaubert est un
mode¢le souvent reconnaissable ici), 1’adultére ne sera donc consommé. De
sorte qu’avec son ironie, de plus en plus perceptible & mesure que se déroule
le récit, Une belle journée justifie peut-étre mieux que tout autre texte de
Céard la judicieuse formule dont son ami Léon Deffoux le qualifia en commé-
morant le dixiéme anniversaire de sa mort : le « poéte des aventures ratées »°.

NATURALISME DE L’ECOULEMENT

Soit donc deux voisins, dans un modeste immeuble du quartier de Bercy.
Madame Duhamain, y vit avec son mari architecte, au-dessus de I’appartement
occupé par M. Trudon, célibataire et dont le métier consiste a s’occuper de
vagues « affaires commerciales »°. L’escalier les rapproche ; puis un bal po-
pulaire, ou ils s’émoustillent dans la chaleur de la valse, tandis que le mari
s’ennuie. Un rendez-vous est donné pour le dimanche matin, sur le Pont de
Bercy. Les voila qui s’y rejoignent, paradent, minaudent, et se mettent a se
promener. La faim les prend, ils entrent dans le cabinet particulier d’un re-
staurant du bord de Seine. Mais 14, I’embarras de la situation les gagne : pour
le dissiper, Trudon s’égare en hableries, tandis que Mme Duhamain prend la
mesure de la vulgarité de son compagnon. Bientot I’intempérie météorologique
ajoute a leur malaise : commencée sous un « entétant soleil de mars »* la belle
journée tourne a la pluie qui, d’abord fine, se fait tempéte, « inondation lente »°,
et méme « ouragan »°. Impossible de sortir : la journée de liberté promise se

2 Léon Deffoux, « Le dixiéme anniversaire d’Henry Céard », Les Nouvelles littéraires (7 juillet
1934) : 1.

3 Henry Céard, Une belle journée (1881), éd. Thierry Poyet, coll. « Folio » (Paris : Gallimard,
2022), 157.

4 Céard, Une belle journée, 85.

5 Céard, Une belle journée, 150.

6 Céard, Une belle journée, 152.
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transforme en peine carcérale a purger (« La journée ne finirait donc pas ! »)’
et les amoureux ne parviennent a échapper a leur claustration qu’a sept heures
du soir, dégoltés 1’un de 1’autre, et tous deux certains qu’au fond « rien
n’arrive » : « Non, rien n’arrive, répéta Mme Duhamain en songeant aux fuites
incessantes de son idéal depuis qu’elle était née »®.

Car tel est bien 1’enjeu du récit : s’en prendre a 1’idéal, et lui porter, avec
une férocité inspirée de Schopenhauer, des coups de boutoir systématiques.
« Et dire que pendant une semaine entiére cet homme avait été toute son espé-
rance, et qu’il avait semblé réaliser la distinction de son idéal ! »’, s’exclame
intérieurement la protagoniste, aprés qu’elle a di subir la conversation inepte
de son compagnon. Mais, dans la déception, lui n’est pas en reste : exaspéré par
les maniéres de mijaurée de son invitée, qui contrastent si fort avec les bonnes
filles faciles dont il a I’habitude, Trudon la méprise. Et un détail achéve de
I’en dégotter : certain besoin pressant auquel, au moment de sortir enfin du
restaurant, la dame doit obéir : « M’est avis qu’elle est partie pisser »'’, lui
explique alors vertement un joueur de billard, sans songer combien il I’indigne.
Car le bonhomme, écrit le romancier, « ne pardonnait pas aux femmes de sa-
tisfaire publiquement des besoins qu’il considérait comme vulgaires et tout a
fait destructifs de I’amour »''. Ce détail physiologique n’échappa pas a Jean
de Palacio qui, toujours attentif aux sécrétions naturalistes — crachats'? et
autres déjections'® —, le pointa dans 1’unique renvoi qu’il fit a ce récit, a I’occa-
sion d’un développement sur les fées fin-de-si¢cle réduites a leur condition de
femme. Le merveilleux des fées, montrait-il en citant Céard, ne peut que se
diluer dans « I’ammoniaque de cet écoulement naturel »'*. Mme Duhamain
n’est donc pas une fée — ou alors une fée naturaliste.

Quoi qu’il en soit, de caniveaux débordants en miséres physiologiques puis
en « fuites » d’idéal, Céard pousse le naturalisme fort loin — et peut-&tre jusqu’a
une esthétique de la décadence qui se complait a amoindrir, ou rendre impos-
sibles, les enchantements de 1’amour. Mais, pour qui s’intéresse aux sensibilités
fin-de-siecle, 1’essentiel tient peut-&tre encore ailleurs : dans les perceptions

7 Céard, Une belle journée, 152.
8 Céard, Une belle journée, 191.
9 Céard, Une belle journée, 130.
10 Céard, Une belle journée, 203.
11 Céard, Une belle journée, 203.
12 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [2° série] (Paris : Séguier, 2000), 167—189.
13 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [1° série] (Paris : Séguier, 1994), 84-93.
14 Céard, Une belle journée, 203. La phrase est citée par Jean de Palacio, Les Perversions du
merveilleux (Paris : Séguier, 1993), 71.
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contrastées, et méme radicalement opposées, de la femme et de I’homme, que
le romancier d’Une belle journée parvient a représenter.

LE SENSIBLE SANS PARTAGE

Lors de leur longue réclusion dans le cabinet particulier du restaurant Les
Marronniers, les deux héros de Céard ont le loisir de se livrer & leurs pensées
que 1’écrivain, dans les passages assurément les plus aboutis de son ceuvre,
cherche 4 restituer en maniant le discours indirect libre. A son lecteur, il donne
ainsi acces a I’intériorité brute de ses personnages — sans aller encore jusqu’a
la radicalité qu’inventera Edouard Dujardin quelques années plus tard, en 1887,
dans les monologues intérieurs des Lauriers sont coupés... Héritée de Flaubert,
la tentative pourtant est notable et, dans le cadre de ce récit consacré a deux
déceptions en miroir, particuliérement efficace. Tandis que Trudon 1’abreuve
de paroles triviales, Mme Duhamain songe aux débuts de son aventure, et sa
pensée revient a son mari :

Pourquoi I’avoir conduite a ce bal ? Est-ce qu’elle aurait eu cette idée, elle ? Au
contraire, jamais elle n’y avait pensé ! Et puis quelle sottise de 1’avoir laissée seule
au milieu de ce monde, dans cette griserie de musique et cette ivresse de plaisir ?
[...] Pourquoi I’avait-il quittée ? Pour aller jouer au billard ! Un joli jeu, ma foi !
Et c’est ainsi qu’elle avait fait connaissance de ce grossier personnage, de ce butor,
de ce parfait imbécile. Et, consolée par la violence de ces injures mentales, Mme
Duhamain prit un amer plaisir a contempler Trudon s’épanouissant dans sa bétise
et dans sa fatuité.

Ainsi ¢’était 1a I’individu dont la présence 1’avait ravie, qui I’avait enchantée de
ses graces, et il venait de lui ce baiser qui la remuait en souvenir. C’était 1a cet
amour qui devait la bercer comme une musique et la caresser avec des douceurs
de souffle !

On reconnait, par les marques de 1’oralité, le génie du discours indirect
libre, qui sert ici a creuser — jusqu’a ’injure — I’abime qui sépare la visiteuse
de son amant raté. L’incrédulité de I’héroine porte tout ensemble sur son époux
incapable, sur I’amant stupide et, sans complaisance, sur sa propre personne
et ses illusions. De sorte que le passage fait éclore un grand pan de sensibilité
féminine — ou se conjuguent étonnement, révolte et amertume...

15 Céard, Une belle journée, 131.
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Mais Céard (et telle est sans doute sa réussite majeure), fait un usage
parfaitement symétrique du discours indirect libre pour donner accés, cette
fois, a ’intériorité de son héros masculin, aussi désenchanté, aussi mufle,
aussi injurieux que sa comparse :

Quel sot désir ’avait donc poussé a vouloir séduire cette petite bourgeoise, et
grimaciére, et mijaurée ? Par quelle aberration en était-il arrivé a souhaiter sa
possession ? Quand il essayait de retrouver quelle suite de raisonnements 1’avaient
conduit a tenter d’avoir Mme Duhamain pour maitresse, il s’étonnait de la pauvreté
de son intelligence, s’irritait de la bétise crasse de son projet. L’amour ne lui
manquait méme pas, en ce moment. Il avait de la femme sur la planche, puisque,
chaque semaine, il recevait la visite réguliére d’une brave fille, aimable au lit,
souriante et peu colteuse. Au lieu d’aller perdre son temps avec cette Mme
Duhamain bégueule et toujours sur la défensive, combien il elit mieux fait d’écrire
a Gabrielle. [...]"

Parfait écho de 1’autocritique féminine, cette exploration intérieure de soi-
méme n’est pas plus complaisante que celle de Mme Duhamain : Trudon ne
s’épargne gueére, et I’écrivain déploie la sensibilité d’un célibataire libidineux,
peu élégant mais lucide sur les limites de son intelligence.

Confrontés 1’un a ’autre, pareils passages — il y en aurait d’autres, nom-
breux, a convoquer — révélent pleinement 1’incompatibilité des sexes, et
I’antagonisme profond des sensibilités masculine et féminine a la fin du XI1x°
siécle. De sorte que, pour retourner ici le titre d’un essai devenu célébre de
Jacques Ranciére, il n’y a pas de partage du sensible'’, mais deux sensibles
sans partage. On mesure, chemin faisant, devant cet impossible unisson entre
I’homme et la femme, tout le génie du titre antiphrastique choisi par le roman-
cier pour son récit : Une belle journée...

Son ironie n’échappa a ses contemporains, qui voulurent s’en inspirer.

UN BEAU SOIR

Dix ans tout juste apres la publication d’Une belle journée, un poéte, roman-
cier, dramaturge et chansonnier réaliste, Maurice Vaucaire (1863—1918), fami-
lier du Chat-Noir, composa une comédie en un acte et en vers intitulée Un beau
soir. Elle fut représentée pour la premiére fois par la troupe du Théatre-Libre,

16 Céard, Une belle journée, 175.
17 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique (Paris : La Fabrique, 2000).
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sur la scéne des Menus-Plaisirs'®. André Antoine, le directeur de la troupe, y
jouait lui-méme 1’un des quatre roles d’amoureux — celui d’Horace. 11 décrirait
plus tard, dans ses souvenirs, la soirée en ces termes :

Maurice Vaucaire, un charmant et gentil poéte que j’avais connu au Chat Noir,
s’est fait beaucoup applaudir avec Un beau soir, pour lequel Henri Riviére, fonda-
teur du théatre d’ombres chez Salis, a fait un merveilleux décor, de conception
entiérement nouvelle'®,

Ce petit acte montrait comment deux couples s’échangeaient leur partenaire
au cours d’une belle flanerie vespérale — au motif, 1a encore, de sensibilités
incompatibles.

Soit donc, au lever du rideau, Horace-le-poéte et Camille sa maitresse. Ils
conversent étendus dans 1’herbe, « prés de Versailles », au coucher du soleil.
Elle se revendique « femme du monde », mais se trouve lassée des vers mélan-
coliques et tristes d’un amant qu’elle et voulu gai et joyeux, et qui appartient
manifestement a I’espéce des symbolistes ou décadents :

CAMILLE : Convenez que j’ai raison de vous en vouloir.
HORACE : Pourquoi donc ?
CAMILLE : Pourquoi donc ? Parce que je m’ennuie.
Vous étes le désert, le néant et la pluie,
Parce que vos vers sont sans gaité,
Sans clarté, qu’on n’y sent que la perplexité,
La fierté ridicule et ’apreté du doute®.

Et la jeune femme, révant a celui qui la déridera, de s’exclamer : « Faites-
moi rire ! ». Mais elle n’obtient qu’une réponse a la Hamlet (« Sais pas. (//
réve) / Voir, penser, écrire. »*'), suivie d’une lyrique évocation du coucher du
soleil. La scéne s’achéve sur un constat prosaique et sans réplique de la de-
moiselle : « Bon. Nous romprons demain. Je suis trop malheureuse »**.

La deuxiéme scéne obéit a une symétrie parfaitement inverse. Virgile, poéte
drolatique et adepte de la blague, s’installe sur la méme herbe avec sa maitresse

18 Premiére le 30 novembre 1891. Le texte fut ensuite publié chez Lemerre en 1892.

19 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Thédtre-libre (1921), éd. Patrick Besnier (Tusson : Du
Lérot, 2009), 207. [En date du 7 décembre 1891].

20 Maurice Vaucaire, Un beau soir (Paris : Lemerre, 1892), 5.

21 Vaucaire, Un beau soir, 9.

22 Vaucaire, Un beau soir, 9.
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Margot, modiste de son état. Mais celle-ci, avec autant d’amertume que Camille,
se plaint de ses vers :

MARGOT :

[Is manquent de névrose
Tes vers, mon cher, ils sont plus plats que de la prose
De feuilleton.
[-.-]

Je te ’assure. ..

Comme si tu chantais la premiére mesure
D’un couplet d’opérette, affreusement banal,
A quelques notes prés, on prévoit le final®.

Et comme le jeune homme, perplexe, I’interroge : « Or, pour te plaire, il
faut étre incompréhensible ? / Symboliste ? Chinois ? Décadent ? », elle ré-
torque implacable : « Bien possible »**.

Tout, ainsi, est prét pour que, rassemblés tous quatre (Horace reconnait son
ami Virgile, et Camille reconnait en Margot sa vendeuse de chapeaux), les
protagonistes en viennent a intervertir leur partenaire. Or c’est aux femmes,
et non aux hommes, que, par un coup de force malicieux, Vaucaire donne
I’initiative du chassé-croisé, dans une scéne de pacte féministe, tandis que les
hommes sont partis en quéte d’un restaurant pour la soirée :

MARGOT
Eh bien ! Changeons d’amant !
CAMILLE
Le sacrifice
Est notre lot
MARGOT
On peut bien se rendre service
CAMILLE
Si les femmes n’avaient pas entre elles I’esprit
De corps.
MARGOT, lui tendant la main
Conclu ?
CAMILLE, méme jeu

Ma parole vaut un écrit>.

23 Vaucaire, Un beau soir, 14.
24 Vaucaire, Un beau soir, 15.
25 Vaucaire, Un beau soir, 25-26.
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Ne reste alors au dramaturge facétieux qu’a faire s’éclipser les deux jeunes
femmes, chacune de leur c6té avec leur nouvel amant...

Comédie shakespearienne ? Marivaudage tardif ? Derniére manifestation
d’un romantisme a la Musset ? Ce serait omettre 1’ancrage naturaliste de la
petite comédie : son cadre bien défini de banlieue champétre (Vaucresson, prés
de Versailles), le milieu social des deux demoiselles en goguette, dont [’une
déclare : « Me reconnaissez-vous, madame ? je suis celle / qui vous vend vos
chapeaux chez Madame Bercy »%, et jusqu’a la familiarité de certains alexan-
drins (« Et maintenant assis ! et cassons une croite ! »*’) — tout ici fait songer
a ’univers de Maupassant... jusqu’au parti-pris pour la femme, a laquelle on
fait crédit de sa sensibilité propre. Un beau soir est en effet ’hommage facé-
tieux a la solidarité féminine, qui impose désormais aux maitresses de prendre
leurs amours en mains. Surtout, avec sa légére touche méta-poétique (quelle
poésie veut la femme moderne ? quelle sorte de poéte se réve-t-elle pour
amant ? Un idéaliste ? Un réaliste ?), la piéce de Vaucaire creuse avec gour-
mandise I’écart de sensibilités entre le masculin et le féminin — pour la gloire
mutine du féminin.

DE LA BELLE JOURNEE AU BEAU SOIR :
HENRY CEARD CRITIQUE DRAMATIQUE

S’étonnera-t-on que I’auteur d’Une belle journée se soit fait le chroniqueur
d’Un beau soir dans les colonnes de L’Evénement — quotidien qui, depuis la
fin 1889, I’accueillait comme collaborateur hebdomadaire ?*® Est-ce le pensum
du « papier » a rendre qui lui fit prendre le chemin du théatre des Menus-
Plaisirs ? Ou, plus profondément une curiosité a 1’égard d’une pi¢ce dont le
titre semblait faire écho a celui qu’il avait choisi pour son roman ? Toujours
est-il que, revétant ses habits de critique dramatique, le romancier se rend chez
Antoine, reléve au passage le décor « peint par Riviére »*° et résume pour les

26 Vaucaire, Un beau soir, 21.

27 Vaucaire, Un beau soir, 13.

28 Dans un entrefilet du 20 novembre 1889, le quotidien parisien L Evénement annongait fiére-
ment qu’il s’était « assuré la collaboration d’un des écrivains les plus originaux et les plus lus de
la chronique moderne, M. Henry Céard, qui a en outre marqué sa place parmi les jeunes de 1’école
naturaliste ». De fait, I’écrivain tint réguliérement (le plus souvent a un rythme hebdomadaire) la
chronique culturelle du journal, jusqu’a ce que, le 12 février 1894, Le Matin annongat qu’il devien-
drait son chroniqueur dramatique attitré.

2 Le fameux graveur et estampiste Henri Riviére (1864—1951), qui travailla pour le cabaret du
Chat-Noir, collabora avec Antoine et son Théatre-libre dans les années 1890.
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lecteurs du journal le chassé-croisé comique de Vaucaire. Il reléve les contrastes
des deux héroines (la « femme du monde » et la « grisette »), I’opposition entre
les deux poetes (le « décadent » ou « spiritualiste » et le « réaliste »), et épingle
aussi, non sans humour, ce qui les rassemble : « I’omelette indispensable a la
faim des symbolistes comme a celle des réalistes »*°. Il s’attarde surtout a la
langue : « Peu ou point de sujet, mais une exquise floraison de rimes, une
envolée railleuse d’épithétes, un papillotement de rares substantifs, un kaléi-
doscope de mots, [...] un crépitant bruit de syllabes »°'.

Pourtant, apres ces éloges bienveillants, tout bascule et le critique se livre
a une charge en régle contre le jeu des acteurs, et surtout leur prononciation :
« sous prétexte de naturel dans la parole », dit-il, ils massacrent le texte : « par
haine de la diction convenue, on en arrive a négliger de parler correctement et
de se faire entendre »*>. Faute de « virtuoses de la cadence, du rythme et de la
modulation », le « gentil poéme » se trouve saccagé. Comme spectacle, Un
beau soir n’eut donc pas I’heur de plaire a Henry Céard, et le parti-pris réaliste
du jeu d’Antoine et sa troupe ne résista pas aux foudres de celui qui avait
pourtant accompagné dés ses débuts I’entreprise du Théatre-libre. La poésie,
ici, exigeait a ses yeux d’autres talents.

Le critique réticent trouva-t-il quelque ressemblance d’esprit entre la petite
comédie dont il rendait compte et son récit vieux de dix ans ? Rien dans son
texte ne permet de 1’assurer. C’est chez Albert Glatigny qu’il croit trouver le
modéle de Vaucaire. Et s’il reléve, a propos d’Un beau soir, certaine absence « de
sujet », ou d’« idées bien appréciables et de trame dramatique bien serrée »*,
c’est sans lien, semble-t-il, avec ces récits, eux aussi largement dépourvus de
sujet ni d’idées — de Huysmans, de Léon Hennique par exemple — qui avaient
marqué le naturalisme de Médan.

Maintes parentés se dessinaient pourtant entre 1’acte d’Antoine et le petit
roman publié par Céard en 1881 — a commencer par leur principe commun de
concentration chronologique. En montrant, pour 1’un, que 1’unité d’une seule
journée satisfaisait largement aux besoins de tout un roman, pour [’autre
qu’« un beau soir » suffisait, comme en temps réel, a une comédie compléte,
les deux écrivains ne s’exercaient-ils pas, chacun dans leur genre, a la cél¢bre
« tranche de vie » du naturalisme ? Avec leur intrigue fragile, les deux ceuvres
n’étaient-elles pas tout enti¢res portées par 1’idée pessimiste que rien ne dure ?

30 Henry Céard, « Critique dramatique. Théatre-libre. Un beau soir, comédie en un acte, en vers,
de M. Maurice Vaucaire », L ’Evénement (2 décembre 1891) : 2.

31 Céard, « Critique dramatique », 2.

32 Céard, « Critique dramatique », 2.

33 Céard, « Critique dramatique », 2.
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Et I’ironie générale de leur titre, schopenhauerienne dans le roman, plus
légere, et comme viennoise dans la pi¢ce, ne les apparentait-elle pas ?

Il y avait surtout, dans les deux cas, par I’alternance des points de vue suc-
cessifs de I’homme et de la femme, une démonstration de 1’incompatibilité
des sexes. Par le monologue intérieur chez Céard, par la succession des ta-
bleaux contrastés chez Vaucaire, la mésentente des couples se révélait de plein
droit. On sait ce que Strindberg (dont Antoine allait créer la Mademoiselle
Julie en 1893) fit du motif dans son théatre de ’intimité. Mais, sans méme se
tourner vers les lointains nordiques, le théatre frangais des années 1890 usa
souvent de ce procédé des points de vue opposés de I’homme et de la femme
pour faire apparaitre leur sensibilité incompatible, et méme antagoniste. On
en donnera ici un exemple particulierement accompli chez Eugéne Brieux.

LE MARIAGE : SENSIBILITES ADVERSES

Connu pour ses représentations noires et gringantes de la société du temps,
Eugene Brieux (1858—1932), lui aussi fidéle du Théatre-libre d’ Antoine, com-
posa en 1897 une comédie satirique intitulée Les Trois filles de M. Dupont.
Trois ans avant Les Trois sceurs de Tchékhov, la pi¢ce suivait les destins de
Caroline, vieille fille confite en dévotion et irrémédiablement célibataire ; de
sa sceur Angéle, la puinée, qu’une « faute » commise a dix-sept ans avait
exilée de la maison paternelle et condamnée a la vie des cocottes parisiennes ;
enfin de Julie, la cadette, qu’un mariage arrangé lance dans les bras d’ Antonin
pour des raisons largement financiéres. Brieux jette ainsi un regard féroce et
désenchanté sur la condition féminine de son temps, sur les intéréts d’argent qui
président aux alliances, sur I’hypocrisie des conventions, et sur les masques de
parade nécessaires a toute vie sociale. Le couple des époux, Julie et Antonin,
fait I’objet d’une particuliére attention, qui culmine lors d’une scéne ou leur
perception du mariage s’oppose brutalement, et qui fut saluée par Catulle
Mendés dans sa recension de la pi¢ce : « une fort belle scéne [...] dans laquelle
le mari et la femme [...] se jettent d’assez vilaines vérités a la face »**. Sur les
alliances entre époux, Julie s’exprime d’abord, avec une franchise rare a
1’époque :

34 Catulle Mendgs, « Premiéres représentations. Les Trois filles de M. Dupont. Comédie en
quatre actes de M. Brieux », Le Journal (9 octobre 1897) : 2.
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JULIE : Alors, le mariage, c’est cette prison ! (Un temps). Et quand je pense que
j’ail attendu ¢a, que j’ai soupiré apres ¢a, que j’ai révé les réves de ma jeunesse, en
espérant ¢a !... Quand je pense qu’a I’heure qu’il est, il y a, devant des lits blancs,
des jeunes filles qui soupirent en attendant ¢a ! (Des larmes). Ah ! les pauvres petites,
les pauvres petites ! Si elles savaient ! (Elle s ‘essuie les yeux. Aprés un moment). Dieu,
que je suis béte ! ... voila que je pleure... Il n’y a qu’a rire, car ce n’est plus dou-
loureux, c’est comique !... [...] Tout est grotesque, a force d’étre odieux. Je dis :
tout ! Depuis I’obligation que vous nous imposez de céder tel jour, a telle heure, a
une date et a une minute déterminées a 1’avance par les convenances des uns et des
autres ! [...] Et il faut une dot, et il faut vous acheter, et il faut payer pour étre
votre femme ! Vous avez admirablement arrangé les choses. Il est vrai que vous
mettez la-dessus les mensonges de la loi et de la religion, le tricolore des écharpes
et la solennité des autels, le trouble des parfums d’encens et les exaltations de la
musique sacrée !3

Implacable réquisitoire contre 1’institution du mariage, le monologue fait son-
ger a certains textes de Maupassant, qui fut le mentor d’Eugéne Brieux. 11 a
pour originalité d’étre porté par 1’épouse elle-méme, dont 1I’« intelligence »
est plusieurs fois soulignée dans la pi¢ce. Le passage a un « vous » collectif
(« vous avez admirablement arrangé les choses »), qui désigne d’un bloc 1’en-
semble des hommes fédérés dans un complot pour 1’exploitation raisonnée des
femmes, est de singuliére puissance rhétorique — et résonne d’accents anar-
chistes. De la nuit de noces aux rangonnements pécuniaires, le mariage est ici
démystifié sans remede.

Mais Brieux ne s’arréte pas la. Il donne la « réponse du Virilisme » a
I’« inévitable Féminisme »*® (pour reprendre ici encore les termes de la recen-
sion de Catulle Mendé¢s). Il offre donc la parole au mari, Antonin, qui rétorque
point par point a I’analyse de son épouse, et montre la coupable complicité de
cette derniére dans le systéme général de I’exploitation. C’est dire que le pro-
pos de la piéce dépasse largement le seul féminisme :

ANTONIN : [...] Tu me savais avare, et tu t’es montrée comme une jeune fille mo-
déle, économe, minuticuse, faisant ses robes elle-méme ; tu as voulu flatter mon
snobisme ; tu croyais que je suivais la mode d’admirer Wagner que je ne con-
naissais pas et tu m’as dit I’adorer, toi qui ne le connaissais pas plus que moi ; a
t’entendre, tu avais refusé plusieurs partis, ¢’était faux ; tu avais fait de la compta-
bilité avec ton pére, et tu t’intéressais a la banque, ¢’était faux ! [...]

35 Eugéne Brieux, Les Trois filles de M. Dupont. Comédie en quatre actes, représentée pour la
premicre fois a Paris, au théatre du Gymnase, le 8 octobre 1897 (Paris : Stock, 1900), 151-152.
36 Catulle Mendgs, « Premiéres représentations », 2.
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Il est un autre mensonge que tu as commis toi-méme, grave celui-1a, puisqu’il
a consisté a sacrifier ta pudeur a ton intérét. Tu I’as oublié¢ ? Moi pas ! Tiens, tu
étais 13, a cette méme place... tu étais en toilette de bal, et vous n’aviez pas 1’inten-
tion d’aller a aucun bal, je 1’ai su depuis, mais on t’avait mis cette toilette parce
qu’elle te déshabillait un peu, et qu’on ne regardait pas a la qualité des moyens a
employer pour me faire tomber dans le piége... (4 partir de ce moment, Julie,
déconcertée, se cache la figure dans ses mains). J’y suis tombé. J’ai été séduit,
troublé, grisé. J’ai voulu prendre ton bras et ’embrasser... Ton premier mouve-
ment a été une révolte ; mais comme tu as vu que j’en étais froissé, tu t’es dit qu’un
mari valait bien la capitulation de ta chasteté, et tu es venue, par calcul, me mettre
sur les lévres cette chair que tu me refusais d’instinct?’.

Aux machinations masculines, les féminines ne le céderaient en rien ; aux
calculs des hommes, a leurs complots, ceux des femmes répondent avec une
égale hypocrisie. C’est donc le fonctionnement tout entier de la société et de ses
conventions qui serait a repenser, puisqu’il est basé sur un mensonge généralisé.

Pareils dialogues ne pouvaient manquer d’attirer I’attention de celui qui se
fit, au théatre, le plus sévére analyste de la société fin-de-si¢cle : George
Bernard Shaw, qui consacra le premier essai en anglais a Eugéne Brieux, a
I’occasion d’une traduction de trois piéces du dramaturge francais (dont ’une,
Maternité, par Mme Shaw elle-méme). Le futur Prix Nobel n’ira-t-il pas
jusqu’a reconnaitre en son confrére « sans comparaison, le plus grand écrivain
que la France ait produit depuis Moliére » — du moins dans « ce genre de comé-
dies qui [...] font ’histoire et la critique de la morale contemporaine » ?*® Et de
citer Les Trois filles de M. Dupont comme 1’une de ses réussites majeures,
pour 1’audace des propos que la piéce, insoucieuse de toute (auto-)censure, tient
sur le mariage et plus généralement sur la condition des femmes modernes,
livrées sans défense, par 1’angoisse de la pauvreté, aux oukases de leur mari :
« To make us understand what this horror means, Brieux wrote Les Trois filles
de M. Dupont »*°, écrit Shaw avec admiration, aprés qu’il a lui-méme consacré
a la question des comédies comme Major Barbara (1905) et surtout Pygmalion
(1912).

37 Brieux, Les Trois filles de M. Dupont, 155-156.

38 Three Plays by Brieux, Member of the French Academy, with a preface by Bernard Shaw,
english versions by Mrs Bernard Shaw, St John Hankin and John Pollock (New York : Brentano’s,
1913), viL. La préface est datée de 1909. Notre traduction.

3 Three Plays by Brieux, XLIIL. « Pour nous faire comprendre ce que signifie cette horreur,
Brieux écrivit Les Trois filles de M. Dupont ».
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L’OMBRE TUTELAIRE D’ANTOINE

Le rapport secret qui se tisse entre le Céard romancier puis chroniqueur
dramatique, le Vaucaire dramaturge d’ Un beau soir, le Brieux auteur de théatre,
le Shaw essayiste et thuriféraire de Brieux, se laisse dés lors mieux saisir.
Profondément marqués par le naturalisme, ces auteurs lui donnent une dimen-
sion satirique et irrévérencieuse. Le maniement des points de vue féminin et
masculin sur une méme réalité quotidienne (celle du mariage et du couple)
leur sert ici d’instrument. Rejetant la conclusion conventionnelle, joyeuse-
ment harmonieuse et réconciliatrice des comédies d’un Victorien Sardou a la
méme €époque, ils n’offrent pas de lecon édifiante, ou Iénifiante. Ici le grin-
cement et la dissonance prédominent. Et un questionnement général sur les
régles de la vie sentimentale et sociale.

Il n’est pas fortuit que, pour leurs entreprises distinctes, ces écrivains aient
une référence commune : celle d’André Antoine, fondateur du Théatre-libre,
et qui se profile omniprésent aussitot qu’il s’agit de réalisme sur les planches.
Céard I’avait rencontré en 1887, quelques années aprés Une belle journée, et
s’était aussitot lié¢ d’amitié avec 1ui*® — jusqu’a lui confier, la méme année, sa
picce adaptée de Zola, Tout pour [’honneur, puis, fin janvier 1889, un autre
drame, Les Résignés. 1l devint ensuite son conseil et son confident pour la
mise en scéne des Revenants*' d’Ibsen. En lever de rideau du drame scandi-
nave, ¢’était encore un acte de son cru qui était joué, La Péche, « un peu réche
mais curieux », écrira plus tard Antoine, avant de préciser : « Une espéce de
tableau a la Paul de Kock, du Henry Monnier poussé au tragique qui n’a pas
beaucoup réussi »**. Les deux hommes se brouilleront en octobre 1891, a
’occasion de I’échec du Pére Goriot, pourtant joué par Antoine lui-méme. A
partir de ce moment, Céard, devint fort critique du Théatre-libre, et du jeu
d’Antoine acteur, comme on I’a vu dans 1’appréciation aigre qu’il donna d’Un
beau soir de Vaucaire. Antoine n’est plus de ses amis.

Brieux est lui aussi, d’emblée, un auteur « Théatre-libre ». Antoine monte
en effet sa premicre piéce, Ménages d’artistes puis, avec grand succes,
Bichette. Et méme lorsque le dramaturge, désormais reconnu, se tournera vers
d’autres scénes pour faire jouer son théatre, il restera indissociablement lié a
I’entreprise du Théatre-libre. Témoin la petite pique que lui adresse le critique

40 Sur les débuts de cette amitié, on se reportera aux mémoires d’Antoine, « Mes Souvenirs »
sur le Théatre-libre (1921), 28.

41 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Thédtre-libre, 143.

42 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Thédtre-libre, 157.
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du Matin Emmanuel Aréne, dans sa critique des Trois filles de M. Dupont
(pourtant joué indépendamment au théatre du Gymnase) : « C’est peut-&tre du
théatre libre. Ce n’est pas du théatre vrai »*®. Tout pareillement, Catulle Mendés,
fait référence a Antoine dans sa chronique du Journal sur la méme picce.
Constatant que son auteur a quelque peu adouci son « révolutionnarisme », il
déclare, avec rosserie : « C’est ainsi que le théatre de Monsieur (c’est
M. Antoine que je veux dire) devient le théatre de Madame »*.

L’esprit « Thédatre-libre » souffle donc, explicitement ou plus secrétement,
sur ces entreprises des années 1880—1900 qui consistent a faire entendre les
dissonances du masculin et du féminin, a les révéler sans jugement, comme
par un ceil clinique et désabusé. Les verdeurs du dialogue, ses accents de vé-
rité, le jeu parfait des acteurs, la justesse de mises en scénes sobres — tout
concourt a dépasser la traditionnelle querelle des amants du vaudeville pour
proposer une vision critique du couple, de ses dissonances, et plus générale-
ment de 1’incompatibilité des sexes.

C’est dire que, loin des sensibleries romantiques, il n’y a sans doute plus,
pour les amants de la littérature fin-de-siécle, ni belle journée, ni beau soir...
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