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GUY DUCREY   

UNE BELLE JOURNÉE, UN BEAU SOIR… 
UNE NOTE SUR HENRY CÉARD ET LE NATURALISME 

AU THÉÂTRE 

Résumé. À partir du roman d’Henry Céard, Une belle journée (1881), et d’une comédie en un acte 
de Maurice Vaucaire, Un beau soir (1891) – dont le même Henry Céard fit la recension pour le 
quotidien L’Événement – cette étude cherche à montrer comment écrivains et dramaturges fin-de-
siècle – de Céard à Brieux – parvinrent à confronter les sensibilités masculine et féminine dans une 
même œuvre et, nourris de schopenhauerisme, à contribuer ainsi au pessimisme fin-de-siècle, mais 
aussi à une critique féroce des conventions sociales. Le créateur du Théâtre-libre, Antoine, fut dans 
cette démarche leur point de ralliement.  
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PIĘKNY DZIEŃ, PIĘKNY WIECZÓR...  
REFLEKSJA NA TEMAT HENRY’EGO CÉARDA  

I NATURALIZMU W TEATRZE 

Abstrakt. Na podstawie powieści Henry’ego Céarda Une belle journée (1881) oraz jednoaktowej 
komedii Maurice’a Vaucaire’a Un beau soir (1891) – której recenzję napisał sam Henry Céard dla 
dziennika L’Événement – niniejszy artykuł ma na celu pokazanie, w jaki sposób pisarze i drama-
turdzy przełomu XIX i XX wieku – od Céarda po Brieux – zdołali skonfrontować męską i kobiecą 
wrażliwość. Czerpiąc inspirację z schopenhaueryzmu, przyczynili się do ukształtowania pesymiz-
mu końca wieku, ale także do ostrej krytyki konwencji społecznych. Twórca Théâtre-libre, Antoine, 
był dla nich punktem odniesienia w tych działaniach. 
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UNE BELLE JOURNÉE, UN BEAU SOIR... 
A NOTE ON HENRY CÉARD AND NATURALISM IN THEATRE 

Abstract. In 1881, Henry Céard, one of the writers in the school of naturalism, published a small 
novel entitled Une belle journée; ten years later, he attended the performance of a short one-act play 
of a comparable title, Un beau soir, by Maurice Vaucaire, and wrote a review in the newspaper 
L’Événement. Drawing on those two texts, this study seeks to show how naturalist writers and play-
wrights managed to confront masculine and feminine sensibilities. Inspired by Schopenhauerism, they 
contributed to fin-de-siècle pessimism, but also to a fierce critique of social conventions. The founder 
of the Théâtre-libre, Antoine, was their rallying point in this endeavour. 

Keywords: Céard; naturalism; theatre; Antoine; marriage; couple 

D’abord, l’idée qu’un homme ait, – une seule minute de l’éternité, – 
pu comprendre une femme, – et d’ailleurs qu’une femme ait, dans le 
même laps, pu comprendre un homme, – est d’une telle absurdité 
que vous me voyez stupéfait à la seule pensée que jamais aucun être 
humain ait pu, un instant, supposer qu’une telle compréhension 
réciproque fût possible. 
 

Catulle Mendès, « Premières représentations. Les Trois filles 
de M. Dupont, comédie en 4 actes de M. Brieux »,  

Le Journal (9 octobre 1897) : 2. 

S’il n’était pas souvent invoqué dans le cadre du séminaire tenu à la Sor-
bonne par Jean de Palacio au cours des années 1990, le nom d’Henry Céard 
n’en était pas entièrement exclu. C’est là que je l’entendis prononcer pour la 
première fois, pour désigner en particulier un livre, Terrains à vendre au bord 
de la mer (1906), de radicale ambition puisque, au cours de « ses 775 pages 
imprimées en petit corps » (nota plus tard Jean de Palacio), il ne s’y passait 
presque rien que des échecs – mais admirablement composés comme une 
œuvre wagnérienne. En 1994, ce grand livre « attendait encore un éditeur »1.  

Né en 1851, naturaliste de la première heure (l’une de ses nouvelles, « La 
Saignée », prend place dans le célèbre volume des Soirées de Médan en 1880), 
romancier, dramaturge, critique dramatique, Henry Céard est surtout connu 
aujourd’hui comme auteur d’un petit roman irrésistible de drôlerie et d’ironie, 

 
1 Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence [1e série] (Paris : Séguier, 1994), 11. Cet 

oubli n’a été réparé à notre connaissance qu’une seule fois, par l’édition critique de Georges Londey 
et Colette Becker (Paris : Mémoires du livre, 2000). Sur cette réédition, et sur le roman lui-même, on se 
reportera à la remarquable recension de Jean-Louis Cabanès, Romantisme, no 115 (2002) : 110–112. 
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Une belle journée, publié en 1881, soit une année après Les Soirées de Médan. 
Il relate l’histoire d’un adultère petit-bourgeois dans le quartier de Bercy, à 
Paris, et où tout, pour les protagonistes, tourne mal. Longtemps machiné, 
longtemps espéré, l’adultère n’aura pas lieu durant cette belle journée, pour 
des raisons à la fois météorologiques (la pluie transforme en prison le cabinet 
particulier où se sont réfugiés ces deux tourtereaux déjà mûrs) et psycholo-
giques (leur trop long repas suffit à les révéler de sensibilités incompatibles 
l’un à l’autre). Pas plus que dans L’Éducation sentimentale (Flaubert est un 
modèle souvent reconnaissable ici), l’adultère ne sera donc consommé. De 
sorte qu’avec son ironie, de plus en plus perceptible à mesure que se déroule 
le récit, Une belle journée justifie peut-être mieux que tout autre texte de 
Céard la judicieuse formule dont son ami Léon Deffoux le qualifia en commé-
morant le dixième anniversaire de sa mort : le « poète des aventures ratées »2.  

NATURALISME DE L’ÉCOULEMENT 

Soit donc deux voisins, dans un modeste immeuble du quartier de Bercy. 
Madame Duhamain, y vit avec son mari architecte, au-dessus de l’appartement 
occupé par M. Trudon, célibataire et dont le métier consiste à s’occuper de 
vagues « affaires commerciales »3. L’escalier les rapproche ; puis un bal po-
pulaire, où ils s’émoustillent dans la chaleur de la valse, tandis que le mari 
s’ennuie. Un rendez-vous est donné pour le dimanche matin, sur le Pont de 
Bercy. Les voilà qui s’y rejoignent, paradent, minaudent, et se mettent à se 
promener. La faim les prend, ils entrent dans le cabinet particulier d’un re-
staurant du bord de Seine. Mais là, l’embarras de la situation les gagne : pour 
le dissiper, Trudon s’égare en hâbleries, tandis que Mme Duhamain prend la 
mesure de la vulgarité de son compagnon. Bientôt l’intempérie météorologique 
ajoute à leur malaise : commencée sous un « entêtant soleil de mars »4 la belle 
journée tourne à la pluie qui, d’abord fine, se fait tempête, « inondation lente »5, 
et même « ouragan »6. Impossible de sortir : la journée de liberté promise se 

 
2 Léon Deffoux, « Le dixième anniversaire d’Henry Céard », Les Nouvelles littéraires (7 juillet 

1934) : 1. 
3 Henry Céard, Une belle journée (1881), éd. Thierry Poyet, coll. « Folio » (Paris : Gallimard, 

2022), 157. 
4 Céard, Une belle journée, 85. 
5 Céard, Une belle journée, 150. 
6 Céard, Une belle journée, 152. 
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transforme en peine carcérale à purger (« La journée ne finirait donc pas ! »)7 
et les amoureux ne parviennent à échapper à leur claustration qu’à sept heures 
du soir, dégoûtés l’un de l’autre, et tous deux certains qu’au fond « rien 
n’arrive » : « Non, rien n’arrive, répéta Mme Duhamain en songeant aux fuites 
incessantes de son idéal depuis qu’elle était née »8. 

Car tel est bien l’enjeu du récit : s’en prendre à l’idéal, et lui porter, avec 
une férocité inspirée de Schopenhauer, des coups de boutoir systématiques. 
« Et dire que pendant une semaine entière cet homme avait été toute son espé-
rance, et qu’il avait semblé réaliser la distinction de son idéal ! »9, s’exclame 
intérieurement la protagoniste, après qu’elle a dû subir la conversation inepte 
de son compagnon. Mais, dans la déception, lui n’est pas en reste : exaspéré par 
les manières de mijaurée de son invitée, qui contrastent si fort avec les bonnes 
filles faciles dont il a l’habitude, Trudon la méprise. Et un détail achève de 
l’en dégoûter : certain besoin pressant auquel, au moment de sortir enfin du 
restaurant, la dame doit obéir : « M’est avis qu’elle est partie pisser »10, lui 
explique alors vertement un joueur de billard, sans songer combien il l’indigne. 
Car le bonhomme, écrit le romancier, « ne pardonnait pas aux femmes de sa-
tisfaire publiquement des besoins qu’il considérait comme vulgaires et tout à 
fait destructifs de l’amour »11. Ce détail physiologique n’échappa pas à Jean 
de Palacio qui, toujours attentif aux sécrétions naturalistes – crachats12 et 
autres déjections13 –, le pointa dans l’unique renvoi qu’il fit à ce récit, à l’occa-
sion d’un développement sur les fées fin-de-siècle réduites à leur condition de 
femme. Le merveilleux des fées, montrait-il en citant Céard, ne peut que se 
diluer dans « l’ammoniaque de cet écoulement naturel »14. Mme Duhamain 
n’est donc pas une fée – ou alors une fée naturaliste. 

Quoi qu’il en soit, de caniveaux débordants en misères physiologiques puis 
en « fuites » d’idéal, Céard pousse le naturalisme fort loin – et peut-être jusqu’à 
une esthétique de la décadence qui se complaît à amoindrir, ou rendre impos-
sibles, les enchantements de l’amour. Mais, pour qui s’intéresse aux sensibilités 
fin-de-siècle, l’essentiel tient peut-être encore ailleurs : dans les perceptions 

 
 7 Céard, Une belle journée, 152. 
 8 Céard, Une belle journée, 191. 
 9 Céard, Une belle journée, 130. 
10 Céard, Une belle journée, 203. 
11 Céard, Une belle journée, 203. 
12 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [2e série] (Paris : Séguier, 2000), 167–189. 
13 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [1er série] (Paris : Séguier, 1994), 84–93. 
14 Céard, Une belle journée, 203. La phrase est citée par Jean de Palacio, Les Perversions du 

merveilleux (Paris : Séguier, 1993), 71. 
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contrastées, et même radicalement opposées, de la femme et de l’homme, que 
le romancier d’Une belle journée parvient à représenter. 

LE SENSIBLE SANS PARTAGE 

Lors de leur longue réclusion dans le cabinet particulier du restaurant Les 
Marronniers, les deux héros de Céard ont le loisir de se livrer à leurs pensées 
que l’écrivain, dans les passages assurément les plus aboutis de son œuvre, 
cherche à restituer en maniant le discours indirect libre. À son lecteur, il donne 
ainsi accès à l’intériorité brute de ses personnages – sans aller encore jusqu’à 
la radicalité qu’inventera Édouard Dujardin quelques années plus tard, en 1887, 
dans les monologues intérieurs des Lauriers sont coupés… Héritée de Flaubert, 
la tentative pourtant est notable et, dans le cadre de ce récit consacré à deux 
déceptions en miroir, particulièrement efficace. Tandis que Trudon l’abreuve 
de paroles triviales, Mme Duhamain songe aux débuts de son aventure, et sa 
pensée revient à son mari : 

 
Pourquoi l’avoir conduite à ce bal ? Est-ce qu’elle aurait eu cette idée, elle ? Au 
contraire, jamais elle n’y avait pensé ! Et puis quelle sottise de l’avoir laissée seule 
au milieu de ce monde, dans cette griserie de musique et cette ivresse de plaisir ? 
[…] Pourquoi l’avait-il quittée ? Pour aller jouer au billard ! Un joli jeu, ma foi ! 
Et c’est ainsi qu’elle avait fait connaissance de ce grossier personnage, de ce butor, 
de ce parfait imbécile. Et, consolée par la violence de ces injures mentales, Mme 
Duhamain prit un amer plaisir à contempler Trudon s’épanouissant dans sa bêtise 
et dans sa fatuité. 
 Ainsi c’était là l’individu dont la présence l’avait ravie, qui l’avait enchantée de 
ses grâces, et il venait de lui ce baiser qui la remuait en souvenir. C’était là cet 
amour qui devait la bercer comme une musique et la caresser avec des douceurs 
de souffle !15 

 
On reconnaît, par les marques de l’oralité, le génie du discours indirect 

libre, qui sert ici à creuser – jusqu’à l’injure – l’abîme qui sépare la visiteuse 
de son amant raté. L’incrédulité de l’héroïne porte tout ensemble sur son époux 
incapable, sur l’amant stupide et, sans complaisance, sur sa propre personne 
et ses illusions. De sorte que le passage fait éclore un grand pan de sensibilité 
féminine – où se conjuguent étonnement, révolte et amertume… 

 
15 Céard, Une belle journée, 131. 
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Mais Céard (et telle est sans doute sa réussite majeure), fait un usage 
parfaitement symétrique du discours indirect libre pour donner accès, cette 
fois, à l’intériorité de son héros masculin, aussi désenchanté, aussi mufle, 
aussi injurieux que sa comparse :  

 
Quel sot désir l’avait donc poussé à vouloir séduire cette petite bourgeoise, et 
grimacière, et mijaurée ? Par quelle aberration en était-il arrivé à souhaiter sa 
possession ? Quand il essayait de retrouver quelle suite de raisonnements l’avaient 
conduit à tenter d’avoir Mme Duhamain pour maîtresse, il s’étonnait de la pauvreté 
de son intelligence, s’irritait de la bêtise crasse de son projet. L’amour ne lui 
manquait même pas, en ce moment. Il avait de la femme sur la planche, puisque, 
chaque semaine, il recevait la visite régulière d’une brave fille, aimable au lit, 
souriante et peu coûteuse. Au lieu d’aller perdre son temps avec cette Mme 
Duhamain bégueule et toujours sur la défensive, combien il eût mieux fait d’écrire 
à Gabrielle. […]16  

 
Parfait écho de l’autocritique féminine, cette exploration intérieure de soi-

même n’est pas plus complaisante que celle de Mme Duhamain : Trudon ne 
s’épargne guère, et l’écrivain déploie la sensibilité d’un célibataire libidineux, 
peu élégant mais lucide sur les limites de son intelligence. 

Confrontés l’un à l’autre, pareils passages – il y en aurait d’autres, nom-
breux, à convoquer – révèlent pleinement l’incompatibilité des sexes, et 
l’antagonisme profond des sensibilités masculine et féminine à la fin du XIXe 
siècle. De sorte que, pour retourner ici le titre d’un essai devenu célèbre de 
Jacques Rancière, il n’y a pas de partage du sensible17, mais deux sensibles 
sans partage. On mesure, chemin faisant, devant cet impossible unisson entre 
l’homme et la femme, tout le génie du titre antiphrastique choisi par le roman-
cier pour son récit : Une belle journée…  

Son ironie n’échappa à ses contemporains, qui voulurent s’en inspirer. 

UN BEAU SOIR 

Dix ans tout juste après la publication d’Une belle journée, un poète, roman-
cier, dramaturge et chansonnier réaliste, Maurice Vaucaire (1863–1918), fami-
lier du Chat-Noir, composa une comédie en un acte et en vers intitulée Un beau 
soir. Elle fut représentée pour la première fois par la troupe du Théâtre-Libre, 

 
16 Céard, Une belle journée, 175. 
17 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique (Paris : La Fabrique, 2000). 
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sur la scène des Menus-Plaisirs18. André Antoine, le directeur de la troupe, y 
jouait lui-même l’un des quatre rôles d’amoureux – celui d’Horace. Il décrirait 
plus tard, dans ses souvenirs, la soirée en ces termes :  

 
Maurice Vaucaire, un charmant et gentil poète que j’avais connu au Chat Noir, 
s’est fait beaucoup applaudir avec Un beau soir, pour lequel Henri Rivière, fonda-
teur du théâtre d’ombres chez Salis, a fait un merveilleux décor, de conception 
entièrement nouvelle19.  

 
Ce petit acte montrait comment deux couples s’échangeaient leur partenaire 

au cours d’une belle flânerie vespérale – au motif, là encore, de sensibilités 
incompatibles.  

Soit donc, au lever du rideau, Horace-le-poète et Camille sa maîtresse. Ils 
conversent étendus dans l’herbe, « près de Versailles », au coucher du soleil. 
Elle se revendique « femme du monde », mais se trouve lassée des vers mélan-
coliques et tristes d’un amant qu’elle eût voulu gai et joyeux, et qui appartient 
manifestement à l’espèce des symbolistes ou décadents : 

 
CAMILLE : Convenez que j’ai raison de vous en vouloir. 
HORACE : Pourquoi donc ? 
CAMILLE : Pourquoi donc ? Parce que je m’ennuie. 
  Vous êtes le désert, le néant et la pluie, 
  Parce que vos vers sont sans gaîté, 
  Sans clarté, qu’on n’y sent que la perplexité, 
  La fierté ridicule et l’âpreté du doute20. 

 
Et la jeune femme, rêvant à celui qui la déridera, de s’exclamer : « Faites-

moi rire ! ». Mais elle n’obtient qu’une réponse à la Hamlet (« Sais pas. (Il 
rêve) / Voir, penser, écrire. »21), suivie d’une lyrique évocation du coucher du 
soleil. La scène s’achève sur un constat prosaïque et sans réplique de la de-
moiselle : « Bon. Nous romprons demain. Je suis trop malheureuse »22. 

La deuxième scène obéit à une symétrie parfaitement inverse. Virgile, poète 
drolatique et adepte de la blague, s’installe sur la même herbe avec sa maîtresse 

 
18 Première le 30 novembre 1891. Le texte fut ensuite publié chez Lemerre en 1892. 
19 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Théâtre-libre (1921), éd. Patrick Besnier (Tusson : Du 

Lérot, 2009), 207. [En date du 7 décembre 1891]. 
20 Maurice Vaucaire, Un beau soir (Paris : Lemerre, 1892), 5. 
21 Vaucaire, Un beau soir, 9. 
22 Vaucaire, Un beau soir, 9. 
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Margot, modiste de son état. Mais celle-ci, avec autant d’amertume que Camille, 
se plaint de ses vers : 

 
MARGOT : 
   Ils manquent de névrose 
Tes vers, mon cher, ils sont plus plats que de la prose 
De feuilleton. 
[…] 
     Je te l’assure… 
Comme si tu chantais la première mesure 
D’un couplet d’opérette, affreusement banal, 
À quelques notes près, on prévoit le final23. 

 
Et comme le jeune homme, perplexe, l’interroge : « Or, pour te plaire, il 

faut être incompréhensible ? / Symboliste ? Chinois ? Décadent ? », elle ré-
torque implacable : « Bien possible »24. 

Tout, ainsi, est prêt pour que, rassemblés tous quatre (Horace reconnaît son 
ami Virgile, et Camille reconnaît en Margot sa vendeuse de chapeaux), les 
protagonistes en viennent à intervertir leur partenaire. Or c’est aux femmes, 
et non aux hommes, que, par un coup de force malicieux, Vaucaire donne 
l’initiative du chassé-croisé, dans une scène de pacte féministe, tandis que les 
hommes sont partis en quête d’un restaurant pour la soirée : 

 
MARGOT 
  Eh bien ! Changeons d’amant ! 
CAMILLE 
    Le sacrifice 
Est notre lot 
MARGOT 
    On peut bien se rendre service 
CAMILLE 
Si les femmes n’avaient pas entre elles l’esprit 
De corps. 
MARGOT, lui tendant la main 
  Conclu ? 
CAMILLE, même jeu 
    Ma parole vaut un écrit25. 

 
23 Vaucaire, Un beau soir, 14. 
24 Vaucaire, Un beau soir, 15. 
25 Vaucaire, Un beau soir, 25-26. 
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Ne reste alors au dramaturge facétieux qu’à faire s’éclipser les deux jeunes 
femmes, chacune de leur côté avec leur nouvel amant… 

Comédie shakespearienne ? Marivaudage tardif ? Dernière manifestation 
d’un romantisme à la Musset ? Ce serait omettre l’ancrage naturaliste de la 
petite comédie : son cadre bien défini de banlieue champêtre (Vaucresson, près 
de Versailles), le milieu social des deux demoiselles en goguette, dont l’une 
déclare : « Me reconnaissez-vous, madame ? je suis celle / qui vous vend vos 
chapeaux chez Madame Bercy »26, et jusqu’à la familiarité de certains alexan-
drins (« Et maintenant assis ! et cassons une croûte ! »27) – tout ici fait songer 
à l’univers de Maupassant… jusqu’au parti-pris pour la femme, à laquelle on 
fait crédit de sa sensibilité propre. Un beau soir est en effet l’hommage facé-
tieux à la solidarité féminine, qui impose désormais aux maîtresses de prendre 
leurs amours en mains. Surtout, avec sa légère touche méta-poétique (quelle 
poésie veut la femme moderne ? quelle sorte de poète se rêve-t-elle pour 
amant ? Un idéaliste ? Un réaliste ?), la pièce de Vaucaire creuse avec gour-
mandise l’écart de sensibilités entre le masculin et le féminin – pour la gloire 
mutine du féminin. 

DE LA BELLE JOURNÉE AU BEAU SOIR : 
HENRY CÉARD CRITIQUE DRAMATIQUE 

S’étonnera-t-on que l’auteur d’Une belle journée se soit fait le chroniqueur 
d’Un beau soir dans les colonnes de L’Événement – quotidien qui, depuis la 
fin 1889, l’accueillait comme collaborateur hebdomadaire ?28 Est-ce le pensum 
du « papier » à rendre qui lui fit prendre le chemin du théâtre des Menus-
Plaisirs ? Ou, plus profondément une curiosité à l’égard d’une pièce dont le 
titre semblait faire écho à celui qu’il avait choisi pour son roman ? Toujours 
est-il que, revêtant ses habits de critique dramatique, le romancier se rend chez 
Antoine, relève au passage le décor « peint par Rivière »29 et résume pour les 

 
26 Vaucaire, Un beau soir, 21. 
27 Vaucaire, Un beau soir, 13. 
28 Dans un entrefilet du 20 novembre 1889, le quotidien parisien L’Événement annonçait fière-

ment qu’il s’était « assuré la collaboration d’un des écrivains les plus originaux et les plus lus de 
la chronique moderne, M. Henry Céard, qui a en outre marqué sa place parmi les jeunes de l’école 
naturaliste ». De fait, l’écrivain tint régulièrement (le plus souvent à un rythme hebdomadaire) la 
chronique culturelle du journal, jusqu’à ce que, le 12 février 1894, Le Matin annonçât qu’il devien-
drait son chroniqueur dramatique attitré. 

29 Le fameux graveur et estampiste Henri Rivière (1864–1951), qui travailla pour le cabaret du 
Chat-Noir, collabora avec Antoine et son Théâtre-libre dans les années 1890.  
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lecteurs du journal le chassé-croisé comique de Vaucaire. Il relève les contrastes 
des deux héroïnes (la « femme du monde » et la « grisette »), l’opposition entre 
les deux poètes (le « décadent » ou « spiritualiste » et le « réaliste »), et épingle 
aussi, non sans humour, ce qui les rassemble : « l’omelette indispensable à la 
faim des symbolistes comme à celle des réalistes »30. Il s’attarde surtout à la 
langue : « Peu ou point de sujet, mais une exquise floraison de rimes, une 
envolée railleuse d’épithètes, un papillotement de rares substantifs, un kaléi-
doscope de mots, […] un crépitant bruit de syllabes »31.  

Pourtant, après ces éloges bienveillants, tout bascule et le critique se livre 
à une charge en règle contre le jeu des acteurs, et surtout leur prononciation : 
« sous prétexte de naturel dans la parole », dit-il, ils massacrent le texte : « par 
haine de la diction convenue, on en arrive à négliger de parler correctement et 
de se faire entendre »32. Faute de « virtuoses de la cadence, du rythme et de la 
modulation », le « gentil poème » se trouve saccagé. Comme spectacle, Un 
beau soir n’eut donc pas l’heur de plaire à Henry Céard, et le parti-pris réaliste 
du jeu d’Antoine et sa troupe ne résista pas aux foudres de celui qui avait 
pourtant accompagné dès ses débuts l’entreprise du Théâtre-libre. La poésie, 
ici, exigeait à ses yeux d’autres talents. 

Le critique réticent trouva-t-il quelque ressemblance d’esprit entre la petite 
comédie dont il rendait compte et son récit vieux de dix ans ? Rien dans son 
texte ne permet de l’assurer. C’est chez Albert Glatigny qu’il croit trouver le 
modèle de Vaucaire. Et s’il relève, à propos d’Un beau soir, certaine absence « de 
sujet », ou d’« idées bien appréciables et de trame dramatique bien serrée »33, 
c’est sans lien, semble-t-il, avec ces récits, eux aussi largement dépourvus de 
sujet ni d’idées – de Huysmans, de Léon Hennique par exemple – qui avaient 
marqué le naturalisme de Médan.  

Maintes parentés se dessinaient pourtant entre l’acte d’Antoine et le petit 
roman publié par Céard en 1881 – à commencer par leur principe commun de 
concentration chronologique. En montrant, pour l’un, que l’unité d’une seule 
journée satisfaisait largement aux besoins de tout un roman, pour l’autre 
qu’« un beau soir » suffisait, comme en temps réel, à une comédie complète, 
les deux écrivains ne s’exerçaient-ils pas, chacun dans leur genre, à la célèbre 
« tranche de vie » du naturalisme ? Avec leur intrigue fragile, les deux œuvres 
n’étaient-elles pas tout entières portées par l’idée pessimiste que rien ne dure ? 

 
30 Henry Céard, « Critique dramatique. Théâtre-libre. Un beau soir, comédie en un acte, en vers, 

de M. Maurice Vaucaire », L’Événement (2 décembre 1891) : 2.  
31 Céard, « Critique dramatique », 2. 
32 Céard, « Critique dramatique », 2. 
33 Céard, « Critique dramatique », 2. 
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Et l’ironie générale de leur titre, schopenhauerienne dans le roman, plus 
légère, et comme viennoise dans la pièce, ne les apparentait-elle pas ?  

Il y avait surtout, dans les deux cas, par l’alternance des points de vue suc-
cessifs de l’homme et de la femme, une démonstration de l’incompatibilité 
des sexes. Par le monologue intérieur chez Céard, par la succession des ta-
bleaux contrastés chez Vaucaire, la mésentente des couples se révélait de plein 
droit. On sait ce que Strindberg (dont Antoine allait créer la Mademoiselle 
Julie en 1893) fit du motif dans son théâtre de l’intimité. Mais, sans même se 
tourner vers les lointains nordiques, le théâtre français des années 1890 usa 
souvent de ce procédé des points de vue opposés de l’homme et de la femme 
pour faire apparaître leur sensibilité incompatible, et même antagoniste. On 
en donnera ici un exemple particulièrement accompli chez Eugène Brieux. 

LE MARIAGE : SENSIBILITÉS ADVERSES 

Connu pour ses représentations noires et grinçantes de la société du temps, 
Eugène Brieux (1858–1932), lui aussi fidèle du Théâtre-libre d’Antoine, com-
posa en 1897 une comédie satirique intitulée Les Trois filles de M. Dupont. 
Trois ans avant Les Trois sœurs de Tchékhov, la pièce suivait les destins de 
Caroline, vieille fille confite en dévotion et irrémédiablement célibataire ; de 
sa sœur Angèle, la puînée, qu’une « faute » commise à dix-sept ans avait 
exilée de la maison paternelle et condamnée à la vie des cocottes parisiennes ; 
enfin de Julie, la cadette, qu’un mariage arrangé lance dans les bras d’Antonin 
pour des raisons largement financières. Brieux jette ainsi un regard féroce et 
désenchanté sur la condition féminine de son temps, sur les intérêts d’argent qui 
président aux alliances, sur l’hypocrisie des conventions, et sur les masques de 
parade nécessaires à toute vie sociale. Le couple des époux, Julie et Antonin, 
fait l’objet d’une particulière attention, qui culmine lors d’une scène où leur 
perception du mariage s’oppose brutalement, et qui fut saluée par Catulle 
Mendès dans sa recension de la pièce : « une fort belle scène […] dans laquelle 
le mari et la femme […] se jettent d’assez vilaines vérités à la face »34. Sur les 
alliances entre époux, Julie s’exprime d’abord, avec une franchise rare à 
l’époque : 

 

 
34 Catulle Mendès, « Premières représentations. Les Trois filles de M. Dupont. Comédie en 

quatre actes de M. Brieux », Le Journal (9 octobre 1897) : 2. 
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JULIE : Alors, le mariage, c’est cette prison ! (Un temps). Et quand je pense que 
j’ai attendu ça, que j’ai soupiré après ça, que j’ai rêvé les rêves de ma jeunesse, en 
espérant ça !… Quand je pense qu’à l’heure qu’il est, il y a, devant des lits blancs, 
des jeunes filles qui soupirent en attendant ça ! (Des larmes). Ah ! les pauvres petites, 
les pauvres petites ! Si elles savaient ! (Elle s’essuie les yeux. Après un moment). Dieu, 
que je suis bête ! … voilà que je pleure… Il n’y a qu’à rire, car ce n’est plus dou-
loureux, c’est comique !… […] Tout est grotesque, à force d’être odieux. Je dis : 
tout ! Depuis l’obligation que vous nous imposez de céder tel jour, à telle heure, à 
une date et à une minute déterminées à l’avance par les convenances des uns et des 
autres ! […] Et il faut une dot, et il faut vous acheter, et il faut payer pour être 
votre femme ! Vous avez admirablement arrangé les choses. Il est vrai que vous 
mettez là-dessus les mensonges de la loi et de la religion, le tricolore des écharpes 
et la solennité des autels, le trouble des parfums d’encens et les exaltations de la 
musique sacrée !35 

 
Implacable réquisitoire contre l’institution du mariage, le monologue fait son-
ger à certains textes de Maupassant, qui fut le mentor d’Eugène Brieux. Il a 
pour originalité d’être porté par l’épouse elle-même, dont l’« intelligence » 
est plusieurs fois soulignée dans la pièce. Le passage à un « vous » collectif 
(« vous avez admirablement arrangé les choses »), qui désigne d’un bloc l’en-
semble des hommes fédérés dans un complot pour l’exploitation raisonnée des 
femmes, est de singulière puissance rhétorique – et résonne d’accents anar-
chistes. De la nuit de noces aux rançonnements pécuniaires, le mariage est ici 
démystifié sans remède. 

Mais Brieux ne s’arrête pas là. Il donne la « réponse du Virilisme » à 
l’« inévitable Féminisme »36 (pour reprendre ici encore les termes de la recen-
sion de Catulle Mendès). Il offre donc la parole au mari, Antonin, qui rétorque 
point par point à l’analyse de son épouse, et montre la coupable complicité de 
cette dernière dans le système général de l’exploitation. C’est dire que le pro-
pos de la pièce dépasse largement le seul féminisme :  

 
ANTONIN : […] Tu me savais avare, et tu t’es montrée comme une jeune fille mo-
dèle, économe, minutieuse, faisant ses robes elle-même ; tu as voulu flatter mon 
snobisme ; tu croyais que je suivais la mode d’admirer Wagner que je ne con-
naissais pas et tu m’as dit l’adorer, toi qui ne le connaissais pas plus que moi ; à 
t’entendre, tu avais refusé plusieurs partis, c’était faux ; tu avais fait de la compta-
bilité avec ton père, et tu t’intéressais à la banque, c’était faux ! […] 

 
35 Eugène Brieux, Les Trois filles de M. Dupont. Comédie en quatre actes, représentée pour la 

première fois à Paris, au théâtre du Gymnase, le 8 octobre 1897 (Paris : Stock, 1900), 151–152. 
36 Catulle Mendès, « Premières représentations », 2. 
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Il est un autre mensonge que tu as commis toi-même, grave celui-là, puisqu’il 
a consisté à sacrifier ta pudeur à ton intérêt. Tu l’as oublié ? Moi pas ! Tiens, tu 
étais là, à cette même place… tu étais en toilette de bal, et vous n’aviez pas l’inten-
tion d’aller à aucun bal, je l’ai su depuis, mais on t’avait mis cette toilette parce 
qu’elle te déshabillait un peu, et qu’on ne regardait pas à la qualité des moyens à 
employer pour me faire tomber dans le piège… (À partir de ce moment, Julie, 
déconcertée, se cache la figure dans ses mains). J’y suis tombé. J’ai été séduit, 
troublé, grisé. J’ai voulu prendre ton bras et l’embrasser… Ton premier mouve-
ment a été une révolte ; mais comme tu as vu que j’en étais froissé, tu t’es dit qu’un 
mari valait bien la capitulation de ta chasteté, et tu es venue, par calcul, me mettre 
sur les lèvres cette chair que tu me refusais d’instinct37. 

 
Aux machinations masculines, les féminines ne le céderaient en rien ; aux 

calculs des hommes, à leurs complots, ceux des femmes répondent avec une 
égale hypocrisie. C’est donc le fonctionnement tout entier de la société et de ses 
conventions qui serait à repenser, puisqu’il est basé sur un mensonge généralisé. 

Pareils dialogues ne pouvaient manquer d’attirer l’attention de celui qui se 
fit, au théâtre, le plus sévère analyste de la société fin-de-siècle : George 
Bernard Shaw, qui consacra le premier essai en anglais à Eugène Brieux, à 
l’occasion d’une traduction de trois pièces du dramaturge français (dont l’une, 
Maternité, par Mme Shaw elle-même). Le futur Prix Nobel n’ira-t-il pas 
jusqu’à reconnaître en son confrère « sans comparaison, le plus grand écrivain 
que la France ait produit depuis Molière » – du moins dans « ce genre de comé-
dies qui […] font l’histoire et la critique de la morale contemporaine » ?38 Et de 
citer Les Trois filles de M. Dupont comme l’une de ses réussites majeures, 
pour l’audace des propos que la pièce, insoucieuse de toute (auto-)censure, tient 
sur le mariage et plus généralement sur la condition des femmes modernes, 
livrées sans défense, par l’angoisse de la pauvreté, aux oukases de leur mari : 
« To make us understand what this horror means, Brieux wrote Les Trois filles 
de M. Dupont »39, écrit Shaw avec admiration, après qu’il a lui-même consacré 
à la question des comédies comme Major Barbara (1905) et surtout Pygmalion 
(1912). 

 
37 Brieux, Les Trois filles de M. Dupont, 155–156. 
38 Three Plays by Brieux, Member of the French Academy, with a preface by Bernard Shaw, 

english versions by Mrs Bernard Shaw, St John Hankin and John Pollock (New York : Brentano’s, 
1913), VII. La préface est datée de 1909. Notre traduction. 

39 Three Plays by Brieux, XLIII. « Pour nous faire comprendre ce que signifie cette horreur, 
Brieux écrivit Les Trois filles de M. Dupont ».  
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L’OMBRE TUTELAIRE D’ANTOINE 

Le rapport secret qui se tisse entre le Céard romancier puis chroniqueur 
dramatique, le Vaucaire dramaturge d’Un beau soir, le Brieux auteur de théâtre, 
le Shaw essayiste et thuriféraire de Brieux, se laisse dès lors mieux saisir. 
Profondément marqués par le naturalisme, ces auteurs lui donnent une dimen-
sion satirique et irrévérencieuse. Le maniement des points de vue féminin et 
masculin sur une même réalité quotidienne (celle du mariage et du couple) 
leur sert ici d’instrument. Rejetant la conclusion conventionnelle, joyeuse-
ment harmonieuse et réconciliatrice des comédies d’un Victorien Sardou à la 
même époque, ils n’offrent pas de leçon édifiante, ou lénifiante. Ici le grin-
cement et la dissonance prédominent. Et un questionnement général sur les 
règles de la vie sentimentale et sociale.  

Il n’est pas fortuit que, pour leurs entreprises distinctes, ces écrivains aient 
une référence commune : celle d’André Antoine, fondateur du Théâtre-libre, 
et qui se profile omniprésent aussitôt qu’il s’agit de réalisme sur les planches. 
Céard l’avait rencontré en 1887, quelques années après Une belle journée, et 
s’était aussitôt lié d’amitié avec lui40 – jusqu’à lui confier, la même année, sa 
pièce adaptée de Zola, Tout pour l’honneur, puis, fin janvier 1889, un autre 
drame, Les Résignés. Il devint ensuite son conseil et son confident pour la 
mise en scène des Revenants41 d’Ibsen. En lever de rideau du drame scandi-
nave, c’était encore un acte de son cru qui était joué, La Pêche, « un peu rêche 
mais curieux », écrira plus tard Antoine, avant de préciser : « Une espèce de 
tableau à la Paul de Kock, du Henry Monnier poussé au tragique qui n’a pas 
beaucoup réussi »42. Les deux hommes se brouilleront en octobre 1891, à 
l’occasion de l’échec du Père Goriot, pourtant joué par Antoine lui-même. À 
partir de ce moment, Céard, devint fort critique du Théâtre-libre, et du jeu 
d’Antoine acteur, comme on l’a vu dans l’appréciation aigre qu’il donna d’Un 
beau soir de Vaucaire. Antoine n’est plus de ses amis. 

Brieux est lui aussi, d’emblée, un auteur « Théâtre-libre ». Antoine monte 
en effet sa première pièce, Ménages d’artistes puis, avec grand succès, 
Bichette. Et même lorsque le dramaturge, désormais reconnu, se tournera vers 
d’autres scènes pour faire jouer son théâtre, il restera indissociablement lié à 
l’entreprise du Théâtre-libre. Témoin la petite pique que lui adresse le critique 

 
40 Sur les débuts de cette amitié, on se reportera aux mémoires d’Antoine, « Mes Souvenirs » 

sur le Théâtre-libre (1921), 28. 
41 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Théâtre-libre, 143. 
42 Antoine, « Mes Souvenirs » sur le Théâtre-libre, 157. 
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du Matin Emmanuel Arène, dans sa critique des Trois filles de M. Dupont 
(pourtant joué indépendamment au théâtre du Gymnase) : « C’est peut-être du 
théâtre libre. Ce n’est pas du théâtre vrai »43. Tout pareillement, Catulle Mendès, 
fait référence à Antoine dans sa chronique du Journal sur la même pièce. 
Constatant que son auteur a quelque peu adouci son « révolutionnarisme », il 
déclare, avec rosserie : « C’est ainsi que le théâtre de Monsieur (c’est 
M. Antoine que je veux dire) devient le théâtre de Madame »44. 

L’esprit « Théâtre-libre » souffle donc, explicitement ou plus secrètement, 
sur ces entreprises des années 1880–1900 qui consistent à faire entendre les 
dissonances du masculin et du féminin, à les révéler sans jugement, comme 
par un œil clinique et désabusé. Les verdeurs du dialogue, ses accents de vé-
rité, le jeu parfait des acteurs, la justesse de mises en scènes sobres – tout 
concourt à dépasser la traditionnelle querelle des amants du vaudeville pour 
proposer une vision critique du couple, de ses dissonances, et plus générale-
ment de l’incompatibilité des sexes. 

C’est dire que, loin des sensibleries romantiques, il n’y a sans doute plus, 
pour les amants de la littérature fin-de-siècle, ni belle journée, ni beau soir… 
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