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RIMBAUD CREPUSCULAIRE

Résumé. En avril 1874, alors qu’il rassemble ses poemes en prose, Rimbaud fait part a Jules
Andrieu du projet d’une Histoire splendide, qu’il publierait en feuilleton dans un journal et qui
mélerait faits et légendes. Cette ultime initiative éditoriale a 1’ambition d’un style propre, que la
lettre a Andrieu refléte, et que 1’on peut rapprocher de quelques poémes des ///uminations et d’un
de ses derniers poémes en vers, « Qu’est-ce pour nous, mon Cceur... ».
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RIMBAUD O ZMIERZCHU

Abstrakt. W kwietniu 1874 roku, pracujac nad swoimi poematami proza, Rimbaud zwierza si¢
Jules’owi Andrieu z projektu Histoire splendide — dzieta, ktore zamierzat publikowa¢ w odcinkach
na tamach gazety i ktére miato taczy¢ fakty z legendami. Ta ostatnia inicjatywa redakcyjna niesie
w sobie ambicje wypracowania wyjatkowego stylu; ambicje, ktorg list do Andrieu juz zapowiada,
a takze ktorg mozna zestawi¢ z kilkoma utworami z [lluminations oraz z jednym z jego ostatnich
wierszy : « Qu’est-ce pour nous, mon Cceur... ».
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A TWILIGHT RIMBAUD

Abstract. In April 1874, while compiling his prose poems, Rimbaud told Jules Andrieu about his
plan for a Histoire splendide, which he would publish as a serial in a newspaper and which would
combine facts and legends. This final editorial initiative had the ambition of creating a unique style,
which is reflected in the letter to Andrieu and can be compared to some of the poems in
Illuminations and one of his last poems in verse, ‘Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur...”.
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Une question rituelle est posée a propos de I’ceuvre de Rimbaud : quand
s’arréte-t-elle ? Et ’on y répond rituellement de deux maniéres. Selon les uns,
elle s’achéve au printemps de 1874. Le poéte, né le 20 octobre 1854, met fin
a sa carriére alors qu’il n’a pas encore vingt ans. Pour d’autres, il est né poéte
et il le reste. Il poursuit son destin, poétique par essence.

Selon la premicre interprétation, Rimbaud n’a pas suivi le conseil que
Baudelaire donnait aux jeunes poétes, en avril 1846, dans un article ironique
et provocateur :

Quant a ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succes a la poésie, je leur conseille
de ne jamais I’abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais
c’est une espéce de placement dont on ne touche que trés tard les intéréts, — en
revanche trés gros!.

Rimbaud n’a pas fait ce pari baudelairien, et d’autres que lui ont touché
« les intéréts » de sa poésie.

Je suis plutot de ceux qui croient a la rupture, ou qui I’acceptent : Rimbaud,
comme d’autres, a voulu changer de vie. Pourtant, le fait d’avoir été confronté
a la préparation d’une édition de ses (Euvres complétes m’a conduit a nuancer
ma position. Dans cette édition, sortie de presse en 2009% j’ai souhaité que
I’on continue de distinguer deux périodes, mais en éditant les lettres d’Aden
et de Harar, et en les annotant, j’ai porté sur elles un autre regard. Depuis ses
débuts, le poete de Charleville écrit des lettres, envoie des lettres, dont la
postérité a fait parfois des textes importants, comme les lettres des 13 et
15 mai 1871, dites « du voyant ». Ses premiers correspondants, Théodore de
Banville, Georges Izambard, Paul Demeny, Ernest Delahaye ou Verlaine, ont
conservé les lettres qu’il leur avait envoyées, mais ses derniers correspondants
ont fait de méme, comme son employeur, Alfred Bardey, ou Alfred Ilg, un
ingénieur suisse qu’il avait rencontré en Afrique. Et I’on retrouve, dans toute
sa correspondance, le maitre des formes écrites et de I’expression abrupte que,
depuis 1’école, il a toujours été. Méme affairiste, I’épistolier reste un écrivain.
Et dans ses derniéres lettres, celles d’un homme en souffrance, son verbe sans
concession garde toute sa puissance.

! Baudelaire-Dufays [Charles Baudelaire], « Conseils aux jeunes littérateurs », L 'Esprit public,
15 avril 1846 ; Charles Baudelaire, (Euvres completes, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |
(Paris : Gallimard, 2025), 191.

2 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, coll. « Bibliothéque de la Pléiade » (Paris : Gallimard,
2009, retirage de 2023). Toutes les citations de textes de Rimbaud viennent de cette édition.
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Cela dit — et c’est ce qui donne son crédit a la premiére interprétation —,
Rimbaud avait lui-méme, en 1873, programmé son changement de vie, dans
« Mauvais sang », la premiére partie d’Une saison en enfer : « Ma journée est
faite ; je quitte I’Europe. L’air marin brillera mes poumons ; les climats perdus
me tanneront ». Dix ans plus tard, en 1883, Verlaine cite ces quatre petites
phrases, dans sa monographie des Poétes maudits, ajoutant ce bref commen-
taire : « Tout cela est trés bien et I’homme a tenu parole. » * Pourtant, avant le
grand départ depuis le port de Génes le 18 novembre 1878, quelques années
s’écoulent durant lesquelles Rimbaud voyage a travers I’Europe, qu’il n’a
donc pas encore quittée.

Aprés sa rupture, Rimbaud a imaginé de nouvelles vies, dont certaines ne
furent qu’ébauchées. Il avait notamment prévu de devenir ingénieur et de passer
le baccalauréat ¢s sciences. Il fait état de ce projet dans une lettre datée du
14 octobre 1875 et adressée a Ernest Delahaye. Il aura vingt-et-un ans quelques
jours plus tard, le 20 octobre. Avant de demander conseil a son ami sur les
conditions a réunir pour réussir 1’épreuve, il lui rappelle qu’il risque aussi de
devoir faire son service militaire. Et 14, le texte de la lettre s’ouvre a ce qu’il
appelle un « réve », ou, dans une chambrée, des soldats font rimer des noms de
fromages, « gruyere » avec « Keller », « brie » avec « génie », « roquefort »
avec « mort », dans un dialogue drolatique, qui a déterminé un autre clivage
interprétatif, entre ceux qui n’y ont vu qu’une espi¢glerie, partagée avec un
vieux complice, et ceux qui considérent que I’auteur du Bateau ivre atteint la
I’une de ses « cimes » : ¢’est le mot de Breton, qui sélectionne cette lettre, en
1939, dans son Anthologie de ["humour noir. Voici le texte de cette lettre :

14 8br 75,
Cher ami

Regu le Postcard et la lettre de V[erlaine] il y a huit jours. Pour tout simplifier,
j’ai dit a la Poste d’envoyer ses restantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici,
si encore rien aux restantes. Je ne commente pas les derniéres grossiéretés du
Loyola, et je n’ai plus d’activité a me donner de ce coté-la a présent, comme il
parait que la 2° « portion » du « contingent » de la « classe 74 » va-t-étre appelée
le trois novembre « suivant » ou prochain : la chambrée de nuit :

« Réve »
On a faim dans la chambrée —

3 Paul Verlaine, « Les poétes maudits : Arthur Rimbaud », Lutéce, 10-17 novembre 1883 ;
recueilli dans Les Poétes maudits (Paris : Vanier, 1884) ; Euvres completes, édition d’Olivier
Bivort, coll. « Bibliothéque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 2025), 878.
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C’est vrai....
Emanations, explosions. Un génie :
« Je suis le Gruere ! » —
Lefébvre : « Keller ! »
Le génie : Je suis le Brie ! —
Les soldats coupent sur leur pain :
« C’est la Vie !
Le génie : — « Je suis le Roquefort !

— Valse —
On nous a joints, Lefévre et moi...
etc. —
de telles préoccupations ne permettent que de s’y absorbére. Cependant renvoyer
obligeamment selon les occases les « Loyolas » qui rappliqueraient.

Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis — en quoi consiste le
« bachot » « ¢s-sciences » actuel, partie classique, et mathém., etc. — Tu me dirais
le point de chaque partie que I’on doit atteindre : mathém., phys, chim, etc. et alors
des titres immédiats, (et le moyen de se procurer) des livres employés dans ton
collége par ex. pour ce « Bachot » a moins que ¢a ne change aux diverses uni-
versités : en tous cas, de professeurs ou d’éléves compétents, t’informer a ce point
de vue que je te donne. Je tiens surtout a des choses précises, comme il s’agirait
de I’achat de ces livres prochainement. Instruct. militaire et « bachot », tu vois, me
feraient deux ou trois agréables saisons ! Au diable d’ailleurs ce « gentil labeur. »
Seulement sois assez bon pour m’indiquer le plus mieux possible la fagon
comment on s’y met.

Ici rien de rien.

— J’aime a penser que le Petdeloup et les gluants pleins d’haricots patriotiques
ou non ne te donnent pas plus de distraction qu’il ne t’en faut. Au moins ¢a ne
chlingue pas la neige, comme ici.

A toi « dans la mesure de mes faibles forces ».

Tu écris :

A. Rimbaud

31Rue St Barthélémy,

Charleville (Ardennes) va sans dire.

P.-S. —La corresp : « en passepoil » arrive a ceci que le « Némery » avait confié
les journaux du Loyola a un agent de police pour me les porter !

Le dernier Baudelaire avait révé d’un style bouffon. Rimbaud y a fait cette

bréve incursion, pour mieux s’éloigner de la poésie en ridiculisant son objet
formel : la rime.
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Le 16 avril 1874, le méme Rimbaud écrivait sur un tout autre ton a un autre
ami, moins proche certes, mais dont il estimait le jugement : Jules Andrieu,
un ancien Communard, qui comme lui réside a Londres. Il lui exposait le
projet d’une vaste fresque historique, pour laquelle il a trouvé un titre reflétant
cette ambition, L’ Histoire splendide :

London, 16 April 74

Monsieur,

— Avec toutes excuses sur la forme de ce qui suit, —

Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L’Histoire
splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style devant
étre négatif et 1’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de I’ensemble
ne devant affecter d’autre phraséologie que celle possible pour la traduction im-
médiate. — Comme suite de ce boniment sommaire : je prise que 1’éditeur ne peut
se trouver que sur la présentation de deux ou trois morceaux hautement choisis.
Faut-il des préparations dans le monde bibliographique, ou dans le monde, pour
cette entreprise, je ne sais pas ? — Enfin : ¢’est peut-étre une spéculation sur I’igno-
rance ou ’on est maintenant de 1’histoire, (le seul bazar moral qu’on n’exploite
pas maintenant) — et ici principalement (m’a-t-on dit (?)) ils ne savent rien en
histoire — et cette forme a cette spéculation me semble assez dans leurs gots litté-
raires — Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule,
qui ne s’occupa jamais a voir, qui n’a peut-étre pas besoin de voir.

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique,
commengant a n’importe quels annales ou fables ou souvenirs trés anciens. Le vrai
principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces
morceaux peut étre aussi créée par des réclames en téte de la livraison, ou déta-
chées. — Comme description, rappelez-vous les procédés de Salammbé : comme
liaisons et explanations mystiques, Quinet et Michelet : MIEUX. Puis une archéo-
logie ultra-romanesque suivant le drame de I’histoire ; du mysticisme de chic,
roulant toutes controverses ; du poéme en prose a la mode d’ici ; des habiletés de
nouvelliste aux points obscurs. — Soyez prévenu que je n’ai en téte pas plus de
panoramas, ni plus de curiosités historiques qu’aucun bachelier de quelques
années — Je veux faire une affaire ici.

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre
un questionnaire, (ceci ressemble a une équation impossible), quel travail, de qui,
peut étre pris comme le plus ancien (/afest) des commencements ? a une certaine
date (ce doit étre dans la suite) quelle chronologie universelle ? — Je crois que je
ne dois bien prévoir que la partie ancienne ; le Moyen Age et les temps modernes
réservés ; hors cela, que je n’ose prévoir — voyez-vous quelles plus anciennes
annales, scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? Ensuite, quels travaux
généraux ou partiels d’archéologie ou de chronique ? Je finis en demandant quelle
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date de paix vous me donnez sur I’ensemble Grec Romain Africain. Voyons : il y
aura illustrés en prose a la Dore, le décor des religions, les traits du droit,
I’enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les costumes et les paysages,
— le tout pris et divisé a des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations,
scénes révolutionnaires : souvent un peu exotiques, sans forme jusqu’ici dans les
cours ou chez les fantaisistes. D’ailleurs, 1’affaire posée, je serai libre d’aller mys-
tiquement, ou vulgairement, ou savamment, mais un plan est indispensable.

Quoique ce soit tout a fait industriel, et que les heures destinées a la confection
de cet ouvrage m’apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de
me sembler fort ardue. Ainsi je n’écris pas mes demandes de renseignements, une
réponse vous génerait plus ; je sollicite de vous une demi-heure de conversation,
I’heure et le lieu s’il vous plait, siir que vous avez saisi le plan et que nous 1’expli-
querons promptement — pour une forme inouie et anglaise —

Réponse s’il vous plait.

Mes salutations respectueuses.

Rimbaud

30 Argyle square, Euston RY. W.C.

Dans 1’attention portée aux dernicres velléités littéraires de Rimbaud, la
lettre & Andrieu du 16 avril 1874 et la lettre a Delahaye du 14 octobre 1875
entrent en concurrence. Le dernier Rimbaud est-il I’ambitieux concepteur d’un
projet d’histoire planétaire, entremélant faits et 1égendes, ou 1’auteur d’une
bouffonnerie fantasmatique, ou la dérision tient lieu d’invention ? Un an et
demi sépare ces deux lettres, ce qui parait considérable quand on connait le
rythme rapide du poéte et de ses métamorphoses. Elles sont, du reste, a tous
points de vue trés éloignées I’une de I’autre. Mais elles témoignent toutes les
deux de la fin d’un cycle. Il n’est pas indifférent a cet égard d’observer
qu’elles s’adressent toutes a une relation de confiance, pour obtenir un conseil,
voire de 1’aide. Rimbaud consulte Delahaye sur la préparation du baccalauréat
scientifique. Il a certes moins de familiarité avec Jules Andrieu, mais il croit
pouvoir compter sur lui. Il I’a rencontré lors de son premier séjour a Londres,
entre le 8 septembre et la fin de novembre 1872. Le seul témoignage que nous
ayons de leurs relations nous est fourni par Delahaye précisément, qui relaie
ce que Rimbaud lui en a dit :

Lors de son premier séjour a Londres, en cette année 1872 [...] il [Rimbaud]
fréquenta les réfugiés de la Commune Lissagaray, Vermersch, Matuszewicz,
Andrieu. Il me parla surtout des deux derniers, considérés par lui comme étant ses
fréres d’esprit. Mais Andrieu, littérateur parisien, d’intelligence hardie et fine, était
son préféré, il éprouvait a son égard des sentiments de véritable affection. D’autre
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part, I’ancien membre de la Commune ne pouvait qu’avoir une curiosité trés sym-
pathique pour Rimbaud*.

Rimbaud, dans sa lettre, adresse a Andrieu des « salutations respec-
tueuses » et I’appelle « Monsieur », ce qui peut surprendre dans le milieu de
réfugiés ou de sympathisants de la Commune ou ils se sont connus, et ou la
camaraderie régnait. Mais Andrieu est son ainé, de seize ans — il est né le
30 septembre 1838 —, et ¢c’est un homme d’expérience et d’influence. Un autre
sujet d’étonnement, et qui requiert peut-étre la méme explication, tient a leur
divergence idéologique. L’ancien Communard qu’est Jules Andrieu s’est as-
sagi. Il s’est intégré a la vie londonienne, il gagne sa vie en donnant des legons
particuliéres aux enfants de la bourgeoisie, et il s’est désolidarisé de ceux qui,
parmi ses anciens compagnons d’armes, sont restés fideéles a 1’esprit de la
révolution. Or le Rimbaud politique que 1’on connait n’a guére d’indulgence
pour les opportunistes modérés. Souvenons-nous de ses sarcasmes accablant
« ’homme juste », Victor Hugo, qui prétendait réconcilier les anciens Commu-
nards et les anciens Versaillais dans la nouvelle république. Souvenons-nous de
I’appel & « I’idée du Déluge », c’est-a-dire a I’idée de révolution, pour qu’elle
vienne balayer tout ce qui, depuis qu’elle s’est « rassise », s’est reconstruit.
C’est le message d’Apres le Déluge : « Eaux et tristesses, montez et relevez les
Déluges. / Car depuis qu’ils se sont dissipés, [...] ¢’est un ennui ! » Un ancien
Communard embourgeoisé peut-il étre un des « fréres d’esprit », comme disait
Delahaye, de celui qui voulait relever les « Déluges » révolutionnaires ?

Dans un autre poéme, un de ses derniers poémes en vers, Rimbaud
s’adresse a ses « amis » pour les exhorter a étendre la révolution a la terre
enticre, a la programmer en apocalypse. Ce poéme qui n’a pas de titre et que
I’on désigne par ses premiers mots : « Qu’est-ce pour nous, mon Cceur, que
ces nappes de sang », est lui aussi, comme Aprés le Déluge, a I’opposé de ce
que Jules Andrieu pouvait penser de 1’avenir politique de la Commune :

Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et I’ Aquilon encor sur les débris

4 Ernest Delahaye, Rimbaud. L artiste et I’étre moral (Paris : Messein, 1923) ; rééd. dans Fré-
déric Eigeldinger et André Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud, coll. « Langages » (Neuchatel :
A 1a Baconniére, 1974), 44.
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Et toute vengeance ? Rien !..— Mais si, toute encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! puissance, justice, histoire : a bas !
Ca nous est di. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur,

Mon Esprit ! Tournons dans la Morsure : Ah ! passez
Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furicux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons fréres ?
A nous, Romanesques amis : ¢a va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 0 flots de feux !

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes !— Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! Et ’océan frappé...

Oh ! mes amis !- Mon cceur, ¢’est sir, ils sont des fréres !
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !

O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus a vous ! la terre fond,

Cen’estrien ! j’y suis ! j’y suis toujours

Ces vers, que I’on date hypothétiquement, sans trop préciser et sans trop
savoir, de 1872, préfigurent le projet de L’ Histoire splendide que Rimbaud sou-
met & Jules Andrieu en avril 1874. Il est question, dans les deux textes, du
monde et de son destin, de « batailles » et de « scénes révolutionnaires », dans
le méme registre d’exaltation visionnaire. Et leur forme, également, les rap-
proche, leur oralité, qui se développe en postulats, et dont le but est d’exercer
une fascination sur le lecteur, de le captiver en 1’étonnant. On retrouve ce style
incantatoire, sous un mode plus épuré, dans quelques poémes des [//uminations,
comme Barbare, qui lui aussi se déporte vers un lieu et un temps fantasmés.

Cette forme trés particuliére, trés rimbaldienne, allie une grande liberté de
ton et une maitrise formelle, qui est d’abord, dans « Qu’est-ce pour nous, mon
Cceur... », celle du cadre prosodique et métrique : les énumérations et les
exclamations se disposent en alexandrins qui riment et dont les syllabes sont
parfaitement comptées (avec un écart : le dernier vers, ou la derniére ligne,
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sort de ce cadre). Le versificateur, au plus prés de la rupture, s’¢loigne de la
pratique qui avait été la sienne au printemps de 1872, de 1’assonance, du métre
impair, voire du refrain sur le mod¢le de la chanson. Dans « Qu’est-ce pour
nous, mon Cceur », comme dans Mémoire, il retrouve la rime et 1’alexandrin,
pour mieux lacher la bride a ses visions.

La lettre a Jules Andrieu appartient elle aussi au registre du désordre ordonné,
comme le projet qu’elle porte. Et ’avertissement que Rimbaud adresse a son
correspondant au tout début de la lettre : « — Avec toutes excuses sur la forme
de ce qui suit, — », qui rappelle le « ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pen-
sée » de la lettre a Georges [zambard du 15 mai 1871, montre qu’il a conscience
d’une forme singuliére, qui peut ou doit surprendre. Ce désordre ordonné, ou
maitrisé, apparait dans la phrase méme, dans la syntaxe orthographique de la
phrase. Ainsi, au deuxiéme paragraphe, 1’accord de « quels », au masculin
pluriel, met en perspective les trois substantifs qui suivent, « annales »,
« fables » et « souvenirs », dont seul le troisiéme est du masculin.

L’affichage de références, de modéles, dont se réclame 1’ambitieux con-
cepteur de L’Histoire splendide (Salammbé pour la description, Quinet et
Michelet pour I’art des « liaisons » et des « explanations », a savoir, en bon
frangais, des « explications ») va dans le méme sens d’une affirmation de
maitrise des formes.

A la fin de la lettre, Rimbaud demande & Andrieu « une demi-heure de
conversation », d’ou se dégagerait le plan de son futur livre. Avant de refermer
le paragraphe précédent, I’avant-dernier, il avait tenu a préciser : « D’ailleurs,
I’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou
savamment, mais un plan est indispensable. » On comprend que s’il est prét a
confier le « plan » a son mentor, ou a 1’établir en concertation avec lui, il
conservera sa liberté d’inventeur de formes, celle de varier les points de vue,
mystique, vulgarisateur ou savant.

A T’opposé de la lettre a Delahaye d’octobre 1875, qui tourne la poésie en
dérision, la lettre a Andrieu d’avril 1874 expose un vrai projet. Mais un projet
qui n’a pas abouti. Et cette déconvenue a pu hater, peut-étre méme précipiter,
la décision d’un changement de vie. Elle venait aprés d’autres échecs du méme
ordre. Nous connaissons le plus ancien : le 24 mai 1870, le collégien de
Charleville demandait a Théodore de Banville de lui ouvrir les portes du Par-
nasse contemporain, espérance restée sans lendemain. De ce premier moment,
en mai 1870, dont nous voyons essentiellement les promesses, celles d’un
jeune prodige, mais qui fut aussi un épisode décevant, une tentative avortée,
de ce moment inaugural a la lettre d’avril 1874, Rimbaud fut, quasi intégrale-
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ment, un auteur privé de débouchés éditoriaux. Mais en 1’espéce, croyait-il
vraiment a une possible mise en ceuvre de son Histoire splendide ? Le style
abrupt, contrdlé certes, mais hystérisé, de la lettre a Andrieu, et le caractére
démesuré du projet, font de cette lettre un texte extraordinaire, mais enfermé
dans le circuit d’une pensée qui n’habite plus qu’elle-méme. L’inventeur de
formes vit dans la sphere dans laquelle son génie I’enferme. Il écrit a Andrieu
comme s’il s’écrivait a lui-méme, dans un moment d’exaltation projective,
que je comprends comme son chant du cygne, ou son crépuscule.

L’hypothése d’un crépuscule a dix-neuf ans et demi, peut sembler para-
doxale. Mais 1’auteur de la lettre a Andrieu, comme celui des //luminations,
se trouvait au seuil d’une autre vie. Le crépuscule, c’est aussi, au sens vrai, le
moment de I’incertitude, entre le jour et la nuit, en I’occurrence entre une vie
qui s’achéve et une vie qui commence. Rimbaud mentionne a deux reprises un
age, vingt ans, alors qu’il n’a pas encore atteint ce chiffre fatal. Une premicre
fois dans « L’Eclair », dans Une saison en enfer : « Aller mes vingt ans, si les
autres vont vingt ans », que 1’on peut interpréter comme une profession de foi
de résignation. Et une seconde fois lorsqu’il donne ce titre : Vingt ans, a un
fragment des /lluminations. En aoit 1873, date de 1’achévement d’Une saison
en enfer, il n’a pas encore dix-neuf ans ; au printemps de 1874, au moment ou
il rassemble les poémes des [lluminations, il a dix-neuf ans et demi. Il a
I’habitude, on le sait, de se vieillir, ou d’anticiper 1’age a venir, comme dans
les deux lettres a Banville, le 24 mai 1870 (« j’ai presque dix-sept ans ») et le
15 aott 1871 (« J’ai dix-huit ans »). Comme ses autres ages, et dans I’implicite
cette fois, son crépuscule est prématuré.

« L’automne déja », écrivait Rimbaud a la fin d’Une saison en enfer.
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