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Résumé. En avril 1874, alors qu’il rassemble ses poèmes en prose, Rimbaud fait part à Jules 
Andrieu du projet d’une Histoire splendide, qu’il publierait en feuilleton dans un journal et qui 
mêlerait faits et légendes. Cette ultime initiative éditoriale a l’ambition d’un style propre, que la 
lettre à Andrieu reflète, et que l’on peut rapprocher de quelques poèmes des Illuminations et d’un 
de ses derniers poèmes en vers, « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur... ». 
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RIMBAUD O ZMIERZCHU 

Abstrakt. W kwietniu 1874 roku, pracując nad swoimi poematami prozą, Rimbaud zwierza się 
Jules’owi Andrieu z projektu Histoire splendide – dzieła, które zamierzał publikować w odcinkach 
na łamach gazety i które miało łączyć fakty z legendami. Ta ostatnia inicjatywa redakcyjna niesie 
w sobie ambicję wypracowania wyjątkowego stylu; ambicję, którą list do Andrieu już zapowiada, 
a także którą można zestawić z kilkoma utworami z Illuminations oraz z jednym z jego ostatnich 
wierszy : « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur... ». 
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A TWILIGHT RIMBAUD 

Abstract. In April 1874, while compiling his prose poems, Rimbaud told Jules Andrieu about his 
plan for a Histoire splendide, which he would publish as a serial in a newspaper and which would 
combine facts and legends. This final editorial initiative had the ambition of creating a unique style, 
which is reflected in the letter to Andrieu and can be compared to some of the poems in 
Illuminations and one of his last poems in verse, ‘Qu’est-ce pour nous, mon Cœur...’.  
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Une question rituelle est posée à propos de l’œuvre de Rimbaud : quand 
s’arrête-t-elle ? Et l’on y répond rituellement de deux manières. Selon les uns, 
elle s’achève au printemps de 1874. Le poète, né le 20 octobre 1854, met fin 
à sa carrière alors qu’il n’a pas encore vingt ans. Pour d’autres, il est né poète 
et il le reste. Il poursuit son destin, poétique par essence. 

Selon la première interprétation, Rimbaud n’a pas suivi le conseil que 
Baudelaire donnait aux jeunes poètes, en avril 1846, dans un article ironique 
et provocateur : 

 
Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès à la poésie, je leur conseille 
de ne jamais l’abandonner. La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais 
c’est une espèce de placement dont on ne touche que très tard les intérêts, – en 
revanche très gros1. 

 
Rimbaud n’a pas fait ce pari baudelairien, et d’autres que lui ont touché 

« les intérêts » de sa poésie. 
Je suis plutôt de ceux qui croient à la rupture, ou qui l’acceptent : Rimbaud, 

comme d’autres, a voulu changer de vie. Pourtant, le fait d’avoir été confronté 
à la préparation d’une édition de ses Œuvres complètes m’a conduit à nuancer 
ma position. Dans cette édition, sortie de presse en 20092, j’ai souhaité que 
l’on continue de distinguer deux périodes, mais en éditant les lettres d’Aden 
et de Harar, et en les annotant, j’ai porté sur elles un autre regard. Depuis ses 
débuts, le poète de Charleville écrit des lettres, envoie des lettres, dont la 
postérité a fait parfois des textes importants, comme les lettres des 13 et 
15 mai 1871, dites « du voyant ». Ses premiers correspondants, Théodore de 
Banville, Georges Izambard, Paul Demeny, Ernest Delahaye ou Verlaine, ont 
conservé les lettres qu’il leur avait envoyées, mais ses derniers correspondants 
ont fait de même, comme son employeur, Alfred Bardey, ou Alfred Ilg, un 
ingénieur suisse qu’il avait rencontré en Afrique. Et l’on retrouve, dans toute 
sa correspondance, le maître des formes écrites et de l’expression abrupte que, 
depuis l’école, il a toujours été. Même affairiste, l’épistolier reste un écrivain. 
Et dans ses dernières lettres, celles d’un homme en souffrance, son verbe sans 
concession garde toute sa puissance. 

 
1 Baudelaire-Dufays [Charles Baudelaire], « Conseils aux jeunes littérateurs », L’Esprit public, 

15 avril 1846 ; Charles Baudelaire, Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I 
(Paris : Gallimard, 2025), 191. 

2 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 
2009, retirage de 2023). Toutes les citations de textes de Rimbaud viennent de cette édition. 
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Cela dit – et c’est ce qui donne son crédit à la première interprétation –, 
Rimbaud avait lui-même, en 1873, programmé son changement de vie, dans 
« Mauvais sang », la première partie d’Une saison en enfer : « Ma journée est 
faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus 
me tanneront ». Dix ans plus tard, en 1883, Verlaine cite ces quatre petites 
phrases, dans sa monographie des Poètes maudits, ajoutant ce bref commen-
taire : « Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. » 3 Pourtant, avant le 
grand départ depuis le port de Gênes le 18 novembre 1878, quelques années 
s’écoulent durant lesquelles Rimbaud voyage à travers l’Europe, qu’il n’a 
donc pas encore quittée. 

Après sa rupture, Rimbaud a imaginé de nouvelles vies, dont certaines ne 
furent qu’ébauchées. Il avait notamment prévu de devenir ingénieur et de passer 
le baccalauréat ès sciences. Il fait état de ce projet dans une lettre datée du 
14 octobre 1875 et adressée à Ernest Delahaye. Il aura vingt-et-un ans quelques 
jours plus tard, le 20 octobre. Avant de demander conseil à son ami sur les 
conditions à réunir pour réussir l’épreuve, il lui rappelle qu’il risque aussi de 
devoir faire son service militaire. Et là, le texte de la lettre s’ouvre à ce qu’il 
appelle un « rêve », où, dans une chambrée, des soldats font rimer des noms de 
fromages, « gruyère » avec « Keller », « brie » avec « génie », « roquefort » 
avec « mort », dans un dialogue drolatique, qui a déterminé un autre clivage 
interprétatif, entre ceux qui n’y ont vu qu’une espièglerie, partagée avec un 
vieux complice, et ceux qui considèrent que l’auteur du Bateau ivre atteint là 
l’une de ses « cimes » : c’est le mot de Breton, qui sélectionne cette lettre, en 
1939, dans son Anthologie de l’humour noir. Voici le texte de cette lettre : 
 

14 8bre 75. 
Cher ami  
 
Reçu le Postcard et la lettre de V[erlaine] il y a huit jours. Pour tout simplifier, 

j’ai dit à la Poste d’envoyer ses restantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici, 
si encore rien aux restantes. Je ne commente pas les dernières grossièretés du 
Loyola, et je n’ai plus d’activité à me donner de ce côté-là à présent, comme il 
paraît que la 2e « portion » du « contingent » de la « classe 74 » va-t-être appelée 
le trois novembre « suivant » ou prochain : la chambrée de nuit : 
« Rêve » 
On a faim dans la chambrée – 

 
3 Paul Verlaine, « Les poètes maudits : Arthur Rimbaud », Lutèce, 10–17 novembre 1883 ; 

recueilli dans Les Poètes maudits (Paris : Vanier, 1884) ; Œuvres complètes, édition d’Olivier 
Bivort, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 2025), 878. 
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 C’est vrai…. 
Émanations, explosions. Un génie : 
  « Je suis le Gruère ! » – 
 Lefêbvre : « Keller ! » 
Le génie : Je suis le Brie ! – 
Les soldats coupent sur leur pain : 
  « C’est la Vie ! 
 Le génie :  – « Je suis le Roquefort ! 
   – « Ça s’ra not’mort !…. 
   – Je suis le Gruère 
   Et le Brie !.... etc. 
   – Valse – 
 On nous a joints, Lefèvre et moi…  
     etc. – 
de telles préoccupations ne permettent que de s’y absorbère. Cependant renvoyer 
obligeamment selon les occases les « Loyolas » qui rappliqueraient. 

Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis – en quoi consiste le 
« bachot » « ès-sciences » actuel, partie classique, et mathém., etc. – Tu me dirais 
le point de chaque partie que l’on doit atteindre : mathém., phys, chim, etc. et alors 
des titres immédiats, (et le moyen de se procurer) des livres employés dans ton 
collège par ex. pour ce « Bachot » à moins que ça ne change aux diverses uni-
versités : en tous cas, de professeurs où d’élèves compétents, t’informer à ce point 
de vue que je te donne. Je tiens surtout à des choses précises, comme il s’agirait 
de l’achat de ces livres prochainement. Instruct. militaire et « bachot », tu vois, me 
feraient deux ou trois agréables saisons ! Au diable d’ailleurs ce « gentil labeur. » 
Seulement sois assez bon pour m’indiquer le plus mieux possible la façon 
comment on s’y met. 

Ici rien de rien. 
– J’aime à penser que le Petdeloup et les gluants pleins d’haricots patriotiques 

ou non ne te donnent pas plus de distraction qu’il ne t’en faut. Au moins ça ne 
chlingue pas la neige, comme ici. 

À toi « dans la mesure de mes faibles forces ». 
Tu écris : 
A. Rimbaud 
31Rue St Barthélémy, 
Charleville (Ardennes) va sans dire. 
P.-S. – La corresp : « en passepoil » arrive à ceci que le « Némery » avait confié 

les journaux du Loyola à un agent de police pour me les porter ! 
 
Le dernier Baudelaire avait rêvé d’un style bouffon. Rimbaud y a fait cette 

brève incursion, pour mieux s’éloigner de la poésie en ridiculisant son objet 
formel : la rime.  
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Le 16 avril 1874, le même Rimbaud écrivait sur un tout autre ton à un autre 
ami, moins proche certes, mais dont il estimait le jugement : Jules Andrieu, 
un ancien Communard, qui comme lui réside à Londres. Il lui exposait le 
projet d’une vaste fresque historique, pour laquelle il a trouvé un titre reflétant 
cette ambition, L’Histoire splendide : 
 

London, 16 April 74 
Monsieur, 

– Avec toutes excuses sur la forme de ce qui suit, – 
Je voudrais entreprendre un ouvrage en livraisons, avec titre : L’Histoire 

splendide. Je réserve : le format ; la traduction, (anglaise d’abord) le style devant 
être négatif et l’étrangeté des détails et la (magnifique) perversion de l’ensemble 
ne devant affecter d’autre phraséologie que celle possible pour la traduction im-
médiate. – Comme suite de ce boniment sommaire : je prise que l’éditeur ne peut 
se trouver que sur la présentation de deux ou trois morceaux hautement choisis. 
Faut-il des préparations dans le monde bibliographique, ou dans le monde, pour 
cette entreprise, je ne sais pas ? – Enfin : c’est peut-être une spéculation sur l’igno-
rance où l’on est maintenant de l’histoire, (le seul bazar moral qu’on n’exploite 
pas maintenant) – et ici principalement (m’a-t-on dit (?)) ils ne savent rien en 
histoire – et cette forme à cette spéculation me semble assez dans leurs goûts litté-
raires – Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant pour la foule, 
qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a peut-être pas besoin de voir. 

En peu de mots (!) une série indéfinie de morceaux de bravoure historique, 
commençant à n’importe quels annales ou fables ou souvenirs très anciens. Le vrai 
principe de ce noble travail est une réclame frappante ; la suite pédagogique de ces 
morceaux peut être aussi créée par des réclames en tête de la livraison, ou déta-
chées. – Comme description, rappelez-vous les procédés de Salammbô : comme 
liaisons et explanations mystiques, Quinet et Michelet : MIEUX. Puis une archéo-
logie ultra-romanesque suivant le drame de l’histoire ; du mysticisme de chic, 
roulant toutes controverses ; du poème en prose à la mode d’ici ; des habiletés de 
nouvelliste aux points obscurs. – Soyez prévenu que je n’ai en tête pas plus de 
panoramas, ni plus de curiosités historiques qu’aucun bachelier de quelques 
années – Je veux faire une affaire ici. 

Monsieur, je sais ce que vous savez et comment vous savez : or je vous ouvre 
un questionnaire, (ceci ressemble à une équation impossible), quel travail, de qui, 
peut être pris comme le plus ancien (latest) des commencements ? à une certaine 
date (ce doit être dans la suite) quelle chronologie universelle ? – Je crois que je 
ne dois bien prévoir que la partie ancienne ; le Moyen Âge et les temps modernes 
réservés ; hors cela, que je n’ose prévoir – voyez-vous quelles plus anciennes 
annales, scientifiques ou fabuleuses je puis compulser ? Ensuite, quels travaux 
généraux ou partiels d’archéologie ou de chronique ? Je finis en demandant quelle 
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date de paix vous me donnez sur l’ensemble Grec Romain Africain. Voyons : il y 
aura illustrés en prose à la Doré, le décor des religions, les traits du droit, 
l’enharmonie des fatalités populaires exhibées avec les costumes et les paysages, 
– le tout pris et divisé à des dates plus ou moins atroces : batailles, migrations, 
scènes révolutionnaires : souvent un peu exotiques, sans forme jusqu’ici dans les 
cours ou chez les fantaisistes. D’ailleurs, l’affaire posée, je serai libre d’aller mys-
tiquement, ou vulgairement, ou savamment, mais un plan est indispensable. 

Quoique ce soit tout à fait industriel, et que les heures destinées à la confection 
de cet ouvrage m’apparaissent méprisables, la composition ne laisse pas que de 
me sembler fort ardue. Ainsi je n’écris pas mes demandes de renseignements, une 
réponse vous gênerait plus ; je sollicite de vous une demi-heure de conversation, 
l’heure et le lieu s’il vous plait, sûr que vous avez saisi le plan et que nous l’expli-
querons promptement – pour une forme inouïe et anglaise – 

Réponse s’il vous plaît. 
Mes salutations respectueuses. 

     Rimbaud 
30 Argyle square, Euston Rd. W.C. 

 
Dans l’attention portée aux dernières velléités littéraires de Rimbaud, la 

lettre à Andrieu du 16 avril 1874 et la lettre à Delahaye du 14 octobre 1875 
entrent en concurrence. Le dernier Rimbaud est-il l’ambitieux concepteur d’un 
projet d’histoire planétaire, entremêlant faits et légendes, ou l’auteur d’une 
bouffonnerie fantasmatique, où la dérision tient lieu d’invention ? Un an et 
demi sépare ces deux lettres, ce qui paraît considérable quand on connaît le 
rythme rapide du poète et de ses métamorphoses. Elles sont, du reste, à tous 
points de vue très éloignées l’une de l’autre. Mais elles témoignent toutes les 
deux de la fin d’un cycle. Il n’est pas indifférent à cet égard d’observer 
qu’elles s’adressent toutes à une relation de confiance, pour obtenir un conseil, 
voire de l’aide. Rimbaud consulte Delahaye sur la préparation du baccalauréat 
scientifique. Il a certes moins de familiarité avec Jules Andrieu, mais il croit 
pouvoir compter sur lui. Il l’a rencontré lors de son premier séjour à Londres, 
entre le 8 septembre et la fin de novembre 1872. Le seul témoignage que nous 
ayons de leurs relations nous est fourni par Delahaye précisément, qui relaie 
ce que Rimbaud lui en a dit : 

 
Lors de son premier séjour à Londres, en cette année 1872 […] il [Rimbaud] 
fréquenta les réfugiés de la Commune Lissagaray, Vermersch, Matuszewicz, 
Andrieu. Il me parla surtout des deux derniers, considérés par lui comme étant ses 
frères d’esprit. Mais Andrieu, littérateur parisien, d’intelligence hardie et fine, était 
son préféré, il éprouvait à son égard des sentiments de véritable affection. D’autre 
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part, l’ancien membre de la Commune ne pouvait qu’avoir une curiosité très sym-
pathique pour Rimbaud4. 

 
Rimbaud, dans sa lettre, adresse à Andrieu des « salutations respec-

tueuses » et l’appelle « Monsieur », ce qui peut surprendre dans le milieu de 
réfugiés ou de sympathisants de la Commune où ils se sont connus, et où la 
camaraderie régnait. Mais Andrieu est son aîné, de seize ans – il est né le 
30 septembre 1838 –, et c’est un homme d’expérience et d’influence. Un autre 
sujet d’étonnement, et qui requiert peut-être la même explication, tient à leur 
divergence idéologique. L’ancien Communard qu’est Jules Andrieu s’est as-
sagi. Il s’est intégré à la vie londonienne, il gagne sa vie en donnant des leçons 
particulières aux enfants de la bourgeoisie, et il s’est désolidarisé de ceux qui, 
parmi ses anciens compagnons d’armes, sont restés fidèles à l’esprit de la 
révolution. Or le Rimbaud politique que l’on connaît n’a guère d’indulgence 
pour les opportunistes modérés. Souvenons-nous de ses sarcasmes accablant 
« l’homme juste », Victor Hugo, qui prétendait réconcilier les anciens Commu-
nards et les anciens Versaillais dans la nouvelle république. Souvenons-nous de 
l’appel à « l’idée du Déluge », c’est-à-dire à l’idée de révolution, pour qu’elle 
vienne balayer tout ce qui, depuis qu’elle s’est « rassise », s’est reconstruit. 
C’est le message d’Après le Déluge : « Eaux et tristesses, montez et relevez les 
Déluges. / Car depuis qu’ils se sont dissipés, […] c’est un ennui ! » Un ancien 
Communard embourgeoisé peut-il être un des « frères d’esprit », comme disait 
Delahaye, de celui qui voulait relever les « Déluges » révolutionnaires ? 

Dans un autre poème, un de ses derniers poèmes en vers, Rimbaud 
s’adresse à ses « amis » pour les exhorter à étendre la révolution à la terre 
entière, à la programmer en apocalypse. Ce poème qui n’a pas de titre et que 
l’on désigne par ses premiers mots : « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur, que 
ces nappes de sang », est lui aussi, comme Après le Déluge, à l’opposé de ce 
que Jules Andrieu pouvait penser de l’avenir politique de la Commune : 

 
Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris 
 

 
4 Ernest Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral (Paris : Messein, 1923) ; rééd. dans Fré-

déric Eigeldinger et André Gendre, Delahaye témoin de Rimbaud, coll. « Langages » (Neuchâtel : 
À la Baconnière, 1974), 44. 
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Et toute vengeance ? Rien !..– Mais si, toute encor, 
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats, 
Périssez ! puissance, justice, histoire : à bas ! 
Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or ! 

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur, 
Mon Esprit ! Tournons dans la Morsure : Ah ! passez 
Républiques de ce monde ! Des empereurs, 
Des régiments, des colons, des peuples, assez ! 

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, 
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ? 
À nous, Romanesques amis : ça va nous plaire. 
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux ! 

Europe, Asie, Amérique, disparaissez. 
Notre marche vengeresse a tout occupé, 
Cités et campagnes !– Nous serons écrasés ! 
Les volcans sauteront ! Et l’océan frappé… 

Oh ! mes amis !– Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères ! 
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons ! 
Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre, 
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond, 

Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours 
 
Ces vers, que l’on date hypothétiquement, sans trop préciser et sans trop 

savoir, de 1872, préfigurent le projet de L’Histoire splendide que Rimbaud sou-
met à Jules Andrieu en avril 1874. Il est question, dans les deux textes, du 
monde et de son destin, de « batailles » et de « scènes révolutionnaires », dans 
le même registre d’exaltation visionnaire. Et leur forme, également, les rap-
proche, leur oralité, qui se développe en postulats, et dont le but est d’exercer 
une fascination sur le lecteur, de le captiver en l’étonnant. On retrouve ce style 
incantatoire, sous un mode plus épuré, dans quelques poèmes des Illuminations, 
comme Barbare, qui lui aussi se déporte vers un lieu et un temps fantasmés.  

Cette forme très particulière, très rimbaldienne, allie une grande liberté de 
ton et une maîtrise formelle, qui est d’abord, dans « Qu’est-ce pour nous, mon 
Cœur… », celle du cadre prosodique et métrique : les énumérations et les 
exclamations se disposent en alexandrins qui riment et dont les syllabes sont 
parfaitement comptées (avec un écart : le dernier vers, ou la dernière ligne, 
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sort de ce cadre). Le versificateur, au plus près de la rupture, s’éloigne de la 
pratique qui avait été la sienne au printemps de 1872, de l’assonance, du mètre 
impair, voire du refrain sur le modèle de la chanson. Dans « Qu’est-ce pour 
nous, mon Cœur », comme dans Mémoire, il retrouve la rime et l’alexandrin, 
pour mieux lâcher la bride à ses visions. 

La lettre à Jules Andrieu appartient elle aussi au registre du désordre ordonné, 
comme le projet qu’elle porte. Et l’avertissement que Rimbaud adresse à son 
correspondant au tout début de la lettre : « – Avec toutes excuses sur la forme 
de ce qui suit, – », qui rappelle le « ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pen-
sée » de la lettre à Georges Izambard du 15 mai 1871, montre qu’il a conscience 
d’une forme singulière, qui peut ou doit surprendre. Ce désordre ordonné, ou 
maîtrisé, apparaît dans la phrase même, dans la syntaxe orthographique de la 
phrase. Ainsi, au deuxième paragraphe, l’accord de « quels », au masculin 
pluriel, met en perspective les trois substantifs qui suivent, « annales », 
« fables » et « souvenirs », dont seul le troisième est du masculin. 

L’affichage de références, de modèles, dont se réclame l’ambitieux con-
cepteur de L’Histoire splendide (Salammbô pour la description, Quinet et 
Michelet pour l’art des « liaisons » et des « explanations », à savoir, en bon 
français, des « explications ») va dans le même sens d’une affirmation de 
maîtrise des formes. 

À la fin de la lettre, Rimbaud demande à Andrieu « une demi-heure de 
conversation », d’où se dégagerait le plan de son futur livre. Avant de refermer 
le paragraphe précédent, l’avant-dernier, il avait tenu à préciser : « D’ailleurs, 
l’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou 
savamment, mais un plan est indispensable. » On comprend que s’il est prêt à 
confier le « plan » à son mentor, ou à l’établir en concertation avec lui, il 
conservera sa liberté d’inventeur de formes, celle de varier les points de vue, 
mystique, vulgarisateur ou savant. 

À l’opposé de la lettre à Delahaye d’octobre 1875, qui tourne la poésie en 
dérision, la lettre à Andrieu d’avril 1874 expose un vrai projet. Mais un projet 
qui n’a pas abouti. Et cette déconvenue a pu hâter, peut-être même précipiter, 
la décision d’un changement de vie. Elle venait après d’autres échecs du même 
ordre. Nous connaissons le plus ancien : le 24 mai 1870, le collégien de 
Charleville demandait à Théodore de Banville de lui ouvrir les portes du Par-
nasse contemporain, espérance restée sans lendemain. De ce premier moment, 
en mai 1870, dont nous voyons essentiellement les promesses, celles d’un 
jeune prodige, mais qui fut aussi un épisode décevant, une tentative avortée, 
de ce moment inaugural à la lettre d’avril 1874, Rimbaud fut, quasi intégrale-
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ment, un auteur privé de débouchés éditoriaux. Mais en l’espèce, croyait-il 
vraiment à une possible mise en œuvre de son Histoire splendide ? Le style 
abrupt, contrôlé certes, mais hystérisé, de la lettre à Andrieu, et le caractère 
démesuré du projet, font de cette lettre un texte extraordinaire, mais enfermé 
dans le circuit d’une pensée qui n’habite plus qu’elle-même. L’inventeur de 
formes vit dans la sphère dans laquelle son génie l’enferme. Il écrit à Andrieu 
comme s’il s’écrivait à lui-même, dans un moment d’exaltation projective, 
que je comprends comme son chant du cygne, ou son crépuscule. 

L’hypothèse d’un crépuscule à dix-neuf ans et demi, peut sembler para-
doxale. Mais l’auteur de la lettre à Andrieu, comme celui des Illuminations, 
se trouvait au seuil d’une autre vie. Le crépuscule, c’est aussi, au sens vrai, le 
moment de l’incertitude, entre le jour et la nuit, en l’occurrence entre une vie 
qui s’achève et une vie qui commence. Rimbaud mentionne à deux reprises un 
âge, vingt ans, alors qu’il n’a pas encore atteint ce chiffre fatal. Une première 
fois dans « L’Éclair », dans Une saison en enfer : « Aller mes vingt ans, si les 
autres vont vingt ans », que l’on peut interpréter comme une profession de foi 
de résignation. Et une seconde fois lorsqu’il donne ce titre : Vingt ans, à un 
fragment des Illuminations. En août 1873, date de l’achèvement d’Une saison 
en enfer, il n’a pas encore dix-neuf ans ; au printemps de 1874, au moment où 
il rassemble les poèmes des Illuminations, il a dix-neuf ans et demi. Il a 
l’habitude, on le sait, de se vieillir, ou d’anticiper l’âge à venir, comme dans 
les deux lettres à Banville, le 24 mai 1870 (« j’ai presque dix-sept ans ») et le 
15 août 1871 (« J’ai dix-huit ans »). Comme ses autres âges, et dans l’implicite 
cette fois, son crépuscule est prématuré. 

« L’automne déjà », écrivait Rimbaud à la fin d’Une saison en enfer.  
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