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IAN GEAY∗ 

LE SOUPIR DES SYCOMORES  
DU SILENCE DES BÊTES AU SILENCE DES TEXTES 

Résumé. L’article rend hommage à Jean de Palacio en explorant la métaphore du pistage comme 
figure de la lecture et de la critique. S’appuyant sur la sensibilité « animaliste » et l’héritage 
moral que Jean de Palacio tire de William Godwin, l’auteur montre comment le chercheur 
pratique une critique sans prédation, fondée sur la sollicitude et l’attention au vivant. En mobi-
lisant Morizot, Jünger ou Rosny aîné, il rapproche le geste du critique de celui du pisteur : 
à l’image de Naoh suivant les traces de Gaw dans La Guerre du feu, le lecteur déchiffre les 
œuvres avec rigueur et empathie, en mêlant observation empirique et intuition spéculative. Nul 
tableau de chasse chez Palacio qui ne cherche nullement à s’approprier, mais à comprendre avec 
justesse et justice les textes qu’il étudie selon une méthode déductive où une attention particulière 
est portée à la « suspension du jugement ». Dans cette optique, la critique devient non pas un acte 
de possession, mais un art de l’écoute, une recherche patiente de sens au sein de la texture vivante 
du langage. 

 
Mots-clés : pistage ; empathie ; chasse ; décadence ; éthique du vivant 

WESTCHNIENIE SYKOMORÓW  
OD MILCZENIA ZWIERZĄT DO MILCZENIA TEKSTÓW 

 
Abstrakt. Artykuł stanowi hołd dla Jeana de Palacio poprzez refleksję na temat tropienia jako 
metafory czytania i krytycznego dociekania. Opierając się na „zwierzęcej” wrażliwości i moral-
nym dziedzictwie, które Jean de Palacio czerpie od Williama Godwina, autor pokazuje, w jaki 
sposób badacz uprawia krytykę bez drapieżności, opartą na trosce i uwadze wobec żywych istot. 
Odwołując się do Morizota, Jüngera czy Rosny’ego starszego, porównuje gest krytyka do gestu 
tropiciela: podobnie jak Naoh śledzący ślady Gawa w Wojnie o ogień, czytelnik rozszyfrowuje 
dzieła z rygorem i empatią, łącząc obserwację empiryczną z intuicją. Metoda Palacio, jednocześ-
nie etyczna i dedukcyjna, przedkłada uważność nad drapieżność, kultywując trwałe „zawieszenie 
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osądu” jako formę intelektualnej pokory. W tym świetle krytyka staje się nie aktem posiadania, 
ale sztuką słuchania, cierpliwym poszukiwaniem znaczenia w żywej strukturze języka. 
 
Słowa kluczowe: tropienie; empatia; polowanie; dekadencja; etyka życia 
 

 
THE SIGH OF THE SYCAMORES  

FROM THE SILENCE OF ANIMALS TO THE SILENCE OF TEXTS 
 

Abstract. The paper offers a tribute to Jean de Palacio through a reflection on tracking as a 
metaphor for reading and critical inquiry. Drawing on Jean de Palacio’s “animalist” sensibility 
and the moral influence of William Godwin, the author presents a scholar whose practice of criti-
cism is guided by empathy, care, and respect for the living. Engaging with authors such as Morizot, 
Jünger, and Rosny aîné, he likens the critic to a tracker who, like Naoh pursuing Gaw in Quest for 
Fire, reads traces rather than trophies – deciphering texts with both rigor and intuition. Palacio’s 
method, at once ethical and deductive, privileges attentiveness over predation, cultivating a 
sustained suspension of judgment as a form of intellectual humility. In this light, criticism be-
comes not an act of possession, but an art of listening, a patient pursuit of meaning within the 
living texture of language.  
 
Keywords: tracking; empathy; hunting; decadence; ethics of the living 

C’est la spectralité de l’intelligence humaine,  
la capacité à hanter depuis son lit les yeux fermés  

tous les recoins inaccessibles, disparus, immatériels, lointains de la réalité,  
qui fait la bizarrerie de l’animal humain.  

Sa capacité de formuler et résoudre des problèmes passés, à venir, théoriques, pratiques,  
en hantant comme un spectre des paysages absents, reconstitués au-dedans.  

Baptiste Morizot, Sur la Piste animale 
 

Pour la chasse aux lions : 
vous achetez un tamis et vous allez dans le désert. 

Là, vous passez tout le désert au tamis. 
Quand le sable est passé, 

il reste les lions. 

Alphonse Allais, « La Chasse aux lions » 

L’appel à contributions pour ce présent volume s’ouvrait sur une citation 
des Ruminations de Maurice Rollinat qu’Irène de Palacio avait choisie pour 
évoquer son père, dans un livre d’entretiens entièrement consacré au 
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professeur émérite, et publié en 2024 sous l’égide des Lunes décadentes1. Je 
concluais ces mêmes conversations crépusculaires par un autre aphorisme du 
« poète des désenchantements »2 que j’imaginais lui convenir tout autant, 
quoique par la bande cette fois :  

On aime les bêtes, d’abord par instinct, pour sa fantaisie, sa vanité, son plaisir 
égoïste, son intérêt, son besoin. Ce n’est que plus tard, lorsque l’on voit en eux 
des pareils et des frères en mystérieuse destinée, qu’on s’efforce de leur com-
plaire, qu’on se fait un devoir de les respecter et de les plaindre3.  

J’avais en effet cru percevoir dans l’une des premières réponses de 
l’homme de lettres, celle où il déplorait la passion regrettable du poète Irlan-
dais Robert Burns pour la chasse, « une fibre ou du moins une sympathie 
animaliste »4 qui me semblait ne pas être anecdotique, comme ne l’était pas 
davantage sa passion pour la musique que l’on retrouve au coeur de sa pro-
duction romanesque, et que nous ne saurions oblitérer, puisqu’elles furent 
toutes deux, en un sens, constitutives de ce qu’il était, en sa qualité de pro-
fesseur et de chercheur, notamment.  

À l’occasion de la lecture d’un article de Pollin sur William Godwin – sur 
lequel il avait projeté d’écrire une thèse –, et des essais de ce dernier dans 
l’Enquirer, Jean de Palacio consignait dans son journal intime, à la date du 
2 décembre 1967 :  

Ceci me fait tant réfléchir sur moi-même, et pour la première fois j’ai le 
sentiment d’acquérir une pensée politique et morale pour mon propre compte à 
travers cette prose et la probité de cette conscience. Pour la première fois je me 
sens atteint directement, comme si ces considérations me touchaient personnel-
lement, et pas un autre, ce que nul jusqu’ici n’avait pu faire. Comment ne pas 
comprendre l’empreinte de cet homme sur Shelley alors jeune ?5  

Cette expérience relève d’une véritable épiphanie politique et morale, 
c’est-à-dire avant tout éthique. Elle semblait autant liée au travail de la con-
science qu’à une forme de résonance sensible : la capacité à percevoir chez 

 
1 Lunes décadentes, conversations crépusculaires avec et autour de Jean de Palacio (Lille : 

Les Âmes d’Atala, 2024), 249. 
2 Irène de Palacio, « Présentation », in Maurice Rollinat, Ruminations, proses d’un solitaire 

[1904] (Paris : Éditions du 26 octobre, 2021), s. p. 
3 Jean de Palacio in Lunes décadentes, 433. 
4 Jean de Palacio in Lunes décadentes, 433. 
5 Fac-similé du journal intime de Jean de Palacio, 2 décembre 1967, in Lunes décadentes, 39. 
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autrui une sensibilité analogue et à savoir l’accueillir. Une empathie. En 
marge de son remarqué et remarquable ouvrage consacré à William Godwin 
et son monde intérieur6, Jean de Palacio a traduit cent aphorismes extraits de 
l’œuvre du grand théoricien politique et romancier britannique, aujourd’hui 
rassemblés dans Les Dits de William Godwin, à propos desquels il écrit en 
présentation : 

L’attention portée à l’animal est un autre trait que l’on n’attendrait point chez un 
philosophe réputé insensible : un chapitre des Essays never before published 
(essay XIV, « On Nature ») lui fait place : et de millions d’animaux persécutés 
par le monde valent autant pour lui que des milliers d’humains !7  

Or, nous le savons, la sensibilité se forme dans le milieu où elle s’exerce 
et se développe au contact de celles qui l’entourent : elle est toujours affaire 
de rencontre, de contact. Depuis cette lecture, la fibre animaliste de l’étudiant, 
bientôt devenu professeur, ne cessera de s’affermir, notamment à l’exercice 
même de la littérature.  

Presque quarante ans plus tard, en 2005, Jean de Palacio est invité à pré-
senter le 129ème numéro de la revue Romantisme consacré à « L’imaginaire 
de la chasse dans le second XIXème siècle ». Tâche pour le moins délicate – 
voire inconfortable – pour le végétarien convaincu qu’il était alors devenu. 
Mais, après tout, l’imaginaire n’est pas nécessairement apologétique. En 
exergue de son Liminaire, il choisit une citation particulièrement mordante 
de Paul Adam, qui voyait dans la vénerie l’un des aspects du « triomphe des 
médiocres » : « La chasse est l’occupation qui nous rapproche le mieux de la 
brute »8. Le ton était donné – au son du cor, du huchet ou de la trompe dau-
phine, pourrait-on dire – par ce mélomane averti, grand amateur de musique 
baroque. Quitte à froisser certaines sensibilités, la chasse tourne sous sa plume 
à la mascarade et au jeu de massacre : « massacre métaphorico-parodique du 
chasseur avant même celui du gibier »9. Et de citer derechef Laurent Tailhade 
qui n’hésite pas à sonner l’hallali parmi les thuriféraires de la carabine :  

 
6 Jean de Palacio, William Godwin et son monde intérieur (Lille : Presses Universitaires de 

Lille, 1980). 
7 Jean de Palacio, « Présentation », in William Godwin, Les Dits de William Godwin, traduits et 

présentés par Jean de Palacio (Lille : Les Âmes d’Atala, 2026), 7. 
8 Paul Adam, « Le Goût de tuer », in Le Triomphe des médiocres (Paris : Ollendorff, 1898). 

Publié initialement in Le Journal, 15 février 1896.  
 9 Jean de Palacio, « Liminaire », Romantisme, no 129 (2005) : 3.  
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L’ouverture de la chasse, exécutée par un lutrin d’acéphales, peuple de réso-
nances imbéciles les coteaux et les bois. La vénerie au petit pied est à coup sûr 
un des moyens topiques dont use la classe moyenne pour faire patente son in-
curable stupidité. Aucun spectacle n’est plus idoine à réjouir les quadrupèdes de 
tout pelage que l’aspect d’un huissier en tenue de guerre, que le ventre d’un 
tabellion bedonnant sous son carnier. J’imagine que les oiseaux de divers ordres, 
échassiers, conirostres, grimpeurs, fissipèdes, gallinacés, rapaces et totipalmes, 
garés des canardières maladroites, s’esclaffent aux dépens des boutiquiers cyné-
gétiques. [...] Eux vont toujours, sans même soupçonner l’ironie des bêtes et des 
choses, la grimace cachinnatoire du soleil goguenard, qui leur bleuit la trogne et 
vermillonne leur sinciput10.  

« L’ivresse cynégétique est immense », renchérit Émile Bergerat ; « digne 
de nos aïeux, gauloise, carlovingienne ; au-dedans s’épanouit la bonne bes-
tialité des origines, on se sent de l’âge de pierre, on tue pour tuer... »11. On 
se souvient de la paysanne des « Paysage d’automne » d’Octave Mirbeau qui 
« regardant le piqueur, regardant les cavaliers, regardant les douces femmes, 
et la foule », alors que tout ce beau monde accule un grand cerf dans un 
étang, « crie en leur montrant le poing, d’une voix de sublime haine : – Ah ! 
les salauds !... »12 Pour Jean de Palacio, la fonction de la chasse, à la fin du 
XIXème siècle, « pourrait bien être de révéler dans l’être humain, eût-il les 
grâces de la femme, sa part de bestialité et de sadisme »13. Et d’étriller à son 
tour « les trognes armées que l’on voit de nos jours, au mépris de la loi, 
poursuivre la chasse à la palombe »14...  

En fin connaisseur de la littérature classique et de la mythologie gréco-
latine, le dix-neuvièmiste féru rappelle que si « la chasse a toujours eu partie 
liée avec la littérature »15, rappelant les nombreuses figures de chasseurs 
emblématiques telles Nemrod, Actéon, Méléagre ou Hippolyte, mais éga-
lement le wilde Jäger du Romantisme allemand ou le Hunter de Rachilde 
accompagné du chien Silence16, le chasseur est aussi souvent le chassé, et ce 
d’autant plus que l’art cynégétique entre en décadence à la fin du XIXème 

 
10 Laurent Tailhade, « Ouverture de la chasse » in Le Paillasson (Paris : « Le Livre », 1924). 

Publié initialement le 7 septembre 1886, 93-94. 
11 Émile Bergerat, « Chasse royale », Le Journal, 8 novembre 1898.  
12 Octave Mirbeau, « Paysage d’automne », in Contes cruels (Paris : Librairie Séguier, 1990), 

501. L’épisode est repris in extenso dans Dingo (Paris : Fasquelle, 1913). 
13 Palacio, « Liminaire », 12. 
14 Palacio, « Liminaire », 12. 
15 Palacio, « Liminaire », 5. 
16 Rachilde, La Princesse des Ténèbres (Paris : Calmann-Lévy, 1896). 
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siècle. « E gran cacciatore divenne caccia » écrivait déjà Giordano Bruno17. 
Déchéance du veneur, dont la noblesse se trouve désormais déclassée et privée 
d’honneur. Jules Renard s’en indigne : « Quel coup de fusil, c’est comme un 
coup de poing d’ivrogne sur une petite bouche d’enfant »18. Mirbeau n’est 
pas en reste lorsqu’il se moque de son oncle : « Il fallait le voir, son fusil sur 
l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je 
n’admirai rien de si héroïque, et David, quand il eut tué Goliath, ne dut pas 
avoir l’air plus enivré de triomphe »19. Quant au héros de la « Chambre 
close » de Jean Lorrain, bourgeois égaré qui ne sait « quelle malsaine idée » 
lui a pris « de venir suivre ici les battues en forêt du marquis de Hauthère et 
de quitter Paris, le boulevard et le journal pour s’enterrer vivant dans ces 
mornes futaies »20, il oublie même de se lever pour battre la campagne au 
petit matin, et ne s’éveille qu’une fois la battue achevée. Ce tableau suffit à 
montrer combien, en cette fin de siècle, la virilité du veneur se voit entamée, 
voire tournée en dérision. Pour Marie-France David de Palacio, « en vertu 
d’un principe de réversibilité et de complémentarité, si Atalante manie le 
Javelot, Méléagre doit filer la laine »21. Le chasseur mythique troque sa 
lance pour la quenouille22. Et les chasseresses devenues légion confisquent à 
leur profit, et au détriment des hommes, le geste meurtrier. C’est « la cruelle 
douceur d’Artémis »23. Comme cette Diane-Artémis anonyme, « grêle et 
jolie, avec des cheveux blonds, d’une blancheur qu’avait rosée d’un flot de 
vie le mouvement de la course », qui, au terme de la traque, tout sourire, 
« plongea un couteau dans la gorge » de l’animal trompé par sa douceur dans 
« Les Chevreuils »24. La femme fin-de-siècle est fatale aux bêtes autant qu’à 
ceux qui la chassent.  

 
17 Cité in Jean de Palacio, « Liminaire », 5. Notons que Giordano Bruno était végétarien.  
18 Jules Renard, Le Vigneron dans sa vigne (Paris : Nilsson, 1920), in Germain Sée, Antholo-

gie Zoophile, Préface d’Edmond Haraucourt, Imprimerie moderne de « La gazette », 1929, 153. 
19 Octave Mirbeau, « Mon oncle », in Contes cruels, 306. 
20 Jean Lorrain, « Chambre close », in Sonyeuse (Paris : Bibliothèque-Charpentier, 1891). 
21 Marie-France David de Palacio, « Atalante : la flèche et la quenouille », Romantisme, no 129 

(2005) : 109. 
22 Méléagre, prince de Calydon, décide d’abattre le sanglier monstrueux qu’a envoyé Artémis 

pour ravager les terres du royaume de son père, le roi de Calydon. Il réunit les plus grands héros 
grecs parmi lesquels Atalante, une vierge chasseresse élevée par une ourse et des chasseurs. 
L’épisode est légendaire. La décadence s’emploie à dégrader chacun de ses héros, notamment en 
inversant les rôles genrés et la distribution de la parole. 

23 Jean de Palacio, « Sur deux victimes d’Artémis dans la poésie fin-de-siècle », in La cruelle 
douceur d’Artémis, Il mito di Artemide-Diana nelle lettere francesi (Cisalpino : Istituto editoriale 
universitario, 2006).  

24 Jean Reibrach, « Les Chevreuils », L’Écho de Paris, 23 avril 1893. 
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La meute des Mélampe, des Ichnobatès, Pamphage, Dorcée, Oribase, Né-
brophone, Théton, Lélape, Ptérélas, Agré, Hylée, Napé, Péménis, Harpye, 
Ladon, Canacé, Sticté, Tigris, Alcé, Leucon, Asbole, Lacon, Aëllo, Thoûs, 
Lycisca, Cyprius, Harpale, Mélanée, Iachné, Labros, Agriodos, Hylactor, 
Mélanchétès, Théridamas et Orésitrophosne ne court plus le même gibier au 
tournant du siècle25. La chasse se dérèg le. Et si la Furor venatorius est con-
tagieuse, elle est surtout à rebours. « Alors je sentis que je me jetai devant la 
créature condamnée : je sentis que j’épaulai la carabine, que je tirai sur la 
meute des hommes et des femmes... et que j’avais raison ! »26. La fin-de-
siècle sonne le hourvari et rappelle avec Flaubert que « les bêtes manquant, 
[saint Julien l’Hospitalier] aurait voulu massacrer des hommes »27. La traque 
n’est plus de gibier, mais aussi bien d’hommes que de femmes. Surtout de 
femmes. Pour toutes ces raisons, et parce qu’il semblerait exister une justice 
divine, l’enfer menace le chasseur chez Henri Lavedan qui convoque le 
Jugement dernier :  

– Tu entends là mon gaillard, le concert des coups de fusils que tu as tiré au cours 
de ta sonore existence. Désormais, à toute minute, quand tu n’y songeras pas, 
cette mélodie te sera un brusque tourment. Et maintenant, regarde.  
[…] A perte de vue, jusqu’au plus lointain horizon de nuages pourpres, le sol 
était jonché de cadavres d’animaux. On n’aurait pas pu les compter. Il y en avait 
des mille et des mille... poil et plume... de toutes sortes ! Ils ne bougeaient, morts, 
saignants, fracassés. Le nez fou, Médor était tombé en arrêt devant cet incom-
mensurable gibier et l’homme comprit à l’instant que le Seigneur lui faisait en-
durer la représentation de toutes les bêtes qu’il avait, dans sa carrière de Nemrod, 
tuées à la chasse. […] Le fait est que jamais ni à Chenonceaux ni à Versailles, à nul 
Fontainebleau, Compiègne ou Rambouillet, dans nulle hécatombe impériale ou 
royale on ne vit pareille quantité de victimes étendues côte à côte et rangées en 
un aussi bel ordre (…)  
– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?  
– Rien ! Dit le chasseur, rien ! Je suis absolument bredouille28. 

 
25 Liste des chiens qui dévoreront Actéon que l’on retrouve dans les Métamorphoses, III d’Ovide. 

Cité in Jean de Palacio, « Liminaire », 6. 
26 Henri Barbusse, « Hallali » in Nous autres (Paris : Fasquelle, 1914), in Germain Sée, An-

thologie Zoophile, 130. 
27 Gustave Flaubert, « La Légende de saint-Julien l’Hospitalier », in Trois contes (Paris : 

Georges Charpentier, 1877), 142. 
28 Henri Lavedan, « Le Jugement de saint Hubert », in Émotions (Spes, 1927), in Germain 

Sée, Anthologie Zoophile, 202. 
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Pour autant, le texte liminaire de Jean de Palacio est faussement à charge. 
Fidèle à l’exigence poéticienne qui caractérisait son enseignement, le cher-
cheur s’applique à soulever avec minutie la question du « comment » pour 
rendre compte au plus près de l’imaginaire de la chasse, avec le souci con-
stant de ne jamais maltraiter son objet. Il demeure, selon notre hypothèse, 
profondément animé par une éthique de la sollicitude à l’égard des textes 
qu’il exhume, indifférent à toute « hiérarchie entre le marginal et le respecté, 
entre l’immémorial et l’éphémère, surtout entre le majeur et le mineur »29, et 
porté par une véritable empathie pour l’expression du vivant qui en a présidé 
la genèse. Dans « Faux et usages de faux en art cynégétique », Jean de 
Palacio montre comment le Pseudokinegheticos, de l’écrivain roumain 
Alexandru Odobescu, censé n’être au départ qu’une préface à un traité de 
vénerie est,  

comme son titre l’indique, un faux : livre plein de livres, plutôt que livre sur la 
chasse, voyage autour et dans une bibliothèque, plutôt que pérégrination ex-
térieure. Le résultat est un étrange salmigondis, rempli d’érudition et de citations 
dans toutes les langues, avec un goût marqué pour le lexique et la philologie, et 
s’achevant en mystification, par un dernier chapitre uniquement fait de points et 
donné comme le plus plaisant pour le lecteur30.  

Chapitre final que le maître rapproche du fameux sonnet de Georges Fourest 
dans La Négresse blonde, « pseudo-sonnet que les lecteurs trouveront le plus 
beau du recueil »31, composé uniquement d’une vingtaine de lignes de points. 
C’est-à-dire l’expression du vivant, du moins de sa résistance au geste esthé-
tique à l’instant où il tente de le réduire en signes, tel un massacre en tro-
phée. Il inscrit ainsi le texte d’Odobescu dans ces divers modes de raréfac-
tion de l’écriture, constitutifs de la Décadence, dont il a donné de nombreux 
exemples dans Le Silence du texte, paru deux ans plus tôt. Il met par ailleurs 
en lumière de quelle manière la chasse tourne au catalogue chez l’écrivain 
roumain, « à la récapitulation des espèces, à l’encyclopédie, à la chasse aux 
mots »32. « Activité thésaurisante » assurément plus séduisante pour le philo-
logue que la traque indigne du gibier et en cela analogue à tout travail 
d’écriture conséquent tel que le décrit Léon Cladel en parlant de Pierre-
Charles [Baudelaire] : 

 
29 Guy Ducrey, in Lunes décadentes, 61. 
30 Bertrand Vibert, « Résumés / Abstracts », Romantisme, no 129 (2005) : 132. 
31 Georges Fourest, La Négresse blonde (Paris : Albert Messein, 1909).  
32 Jean de Palacio, « Liminaire », 9. 
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Et les dictionnaires de notre idiome employés étaient aussitôt compulsés, feuilletés, 
sondés avec rage, avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois 
aussi l’on revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques étrangers. On 
interrogeait le français-latin et puis le latin-français. Un pourchas sans merci33.  

« Posons, après ceci, que la chasse représente le rapport de la personne 
à ce qui constitue l’objet de son désir »34 écrit notre ami commun, Charles 
Grivel, pour qui « le conteur est le chasseur »35 : 

Quelqu’un cherche, quelqu’un s’efforce, quelqu’un trouve, quelqu’un s’empare 
de cela auquel il ne pensait pas avoir forcément droit : tout le récit naît de là. 
Cette structure à trois places (chassant, chassé, chasse) exprime ou soutient la 
trajectoire narrative : il n’est de récit que de chasse et de chasse qui ne se donne, 
ici, à lire en récit, mille figures en administrent la preuve36. 

On pense alors à la métaphore du « chasseur céleste », chez Calasso pour 
qui l’écrivain suit toujours « l’animal-guide » à l’époque du « Grand Corbeau », 
quand les animaux « n’étaient pas nécessairement des animaux », car « il 
pouvait se trouver qu’ils fussent des animaux, mais aussi des hommes, des 
dieux, les seigneurs d’une espèce, des démons, des ancêtres »37. Selon l’écri-
vain italien, on écrit un livre « quand s’est précisé en nous quelque chose 
que l’on doit découvrir. On ne sait ni ce que c’est ni où c’est, mais on sait qu’on 
doit le trouver. Alors on commence la chasse. On commence à écrire38 ». Pour 
Charles Grivel, l’écrivain « est ce personnage qui vise – bien, qui cible – 
celui dont l’œil scrute – imparablement, qui dépiste, qui débusque, qui sait 
ce qu’il cherche et déchiffre ce qu’il voit, alors même que le signe laissé par 
la proie échappe au regard, un limier, un connaisseur »39. Mais qui 
réellement dépiste, débusque, cherche et déchiffre ici ? Dumas, chez Grivel ? 
Odobescu, chez Palacio ? Sans doute. Mais ce ne sont pas les seuls à pister, 
car ce faisant, ils laissent également des signes, des traces que s’empressent 
de traquer à leur tour celles et ceux qui les lisent pour « rematérialiser » sous 
nos yeux l’origine des empreintes. N’est-ce pas de leur propre activité dont 

 
33 Léon Cladel, « Dux », in Bonshommes (Paris : Charpentier, 1879), 283.  
34 Charles Grivel, « Alexandre Dumas : Le Chasseur noir », Romantisme, no 129 (2005) : 21. 
35 Grivel, « Alexandre Dumas », 20. 
36 Grivel, « Alexandre Dumas », 21. 
37 Roberto Calasso, Le chasseur céleste, Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro (Paris : 

Gallimard, 2021), 8.  
38 Calasso, Le chasseur céleste, 37. 
39 Grivel, « Alexandre Dumas », 20. 
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nous parlent finalement ces critiques et chercheurs lorsqu’ils dépeignent le 
portrait des écrivains en braconniers ou en chasseurs de mots ? Tandis que 
d’aucuns font la peau au réel pour le représenter – le geste esthétique est 
toujours en somme quelque chose de l’ordre d’une scène de carnage ou 
d’équarrissage –, les autres en débusquent les dépouilles excrémentielles, 
comme autant de signes et de traces à déchiffrer au sortir de la battue. Tel 
serait le partage du sensible: les uns chassent le vivant pour le saisir, les 
autres traquent sa représentation. 

On se souvient alors du Dingo d’Octave Mirbeau, et de la scène du mas-
sacre des fourrures dans la penderie, véritable simulacre de la chasse comme 
point culminant du roman où le salon « devient un champ de carnage » : 

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra avec précaution, comme s’il eût guetté 
une proie vivante. Il renifla l’odeur fauve et poivrée des fourrures. Il y avait là des 
zibelines, des chinchillas, des visons, des renards bleus, de l’astrakan, des loutres. 
Il hésita. La chasse était magnifique. Mais par quoi commencer ? Enfin, il saisit 
une étole de zibeline, la traîne dans l’appartement et la déchiquette avec des 
mouvements saccadés de la tête. Il joue avec la fourrure comme avec une bête 
qui pendrait dans sa gueule et qu’il agiterait dans l’espace, à droite, à gauche, de 
haut en bas. Il a des grognements de menace, de colère et d’ivresse aussi. Car 
Dingo est à la chasse. Les fourrures sont des bêtes vivantes, elles ont gardé 
l’odeur de la bête vivante. Dingo les déchiquette, les balance et les traîne. Sans 
doute le sang va jaillir et aussi les viscères gluants et mous, dont l’odeur et la 
saveur ne sont parfaites qu’à l’instant où ils sortent du ventre entrouvert par les 
crocs. Dingo va d’une proie à l’autre, d’une bête à l’autre, d’une ivresse à l’autre. 
Il apporte ses victimes au beau milieu du salon, qui devient un champ de car-
nage. Il a traité comme des lapins ou des rats les étoles de zibeline. Maintenant il 
traîne, happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, où ses pattes s’embar-
rassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne de lui. Il desserre l’étreinte de 
sa gueule, fonce sur le manteau étalé à terre, le saisit à nouveau et le mord avec 
une agitation si féroce que ses mâchoires et ses pattes ont des contractions 
convulsives40.  

Métaphore carnassière de la critique, comme ce « moment où, ayant 
exterminé toutes ces bêtes [...], elle achevait de les aligner sur le plancher 
par espèces et par rangs de taille, l’une contre l’autre, méthodiquement, ainsi 
qu’on fait sur la pelouse d’un parc pour le gibier abattu, le soir d’une 

 
40 Octave Mirbeau, Dingo (Paris : Fasquelle, 1913), 374. 
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chasse »41. L’objet de la critique, l’étalage de ces textes consciencieusement 
rangés, classés, ordonnés, ne serait rien d’autre qu’un « tableau de chasse », 
du moins sa contrefaçon puisque l’accent est porté sur le fait que les four-
rures sont pour Dingo des bêtes vivantes, ce qui revient à rappeler qu’elles 
ne le sont pas, ou plus. Faux et usages de faux. « Le tableau, mon cher ! Ils 
connaissent le tableau ! Des bêtes ! Ils pratiquent nos plus anciennes, nos 
plus élégantes habitudes de vénerie »42. Ils les imitent plutôt. Pseudokine-
gheticos. Un tel titre pourrait aisément s’appliquer à la critique littéraire 
elle-même, en contraste avec son objet – la littérature – dont elle rejoue, à sa 
manière, le jeu de massacre à partir des représentations que celle-ci produit 
et offre à lire, ou, dirait-on, à « chasser ». Dans une logique soustractive, 
non sans analogie avec la pratique de la vénerie, les œuvres littéraires se 
trouvent souvent réduites, sous la plume acérée du critique, à leur seul titre, 
à un résumé, une anecdote ou une citation. De simples fourrures qui, bien 
qu’étant, ne sont plus. Des mues. Des trophées.  

Dix ans avant ce numéro portant sur l’imaginaire de la chasse, Daniel 
Grojnowski déclare, dans la même revue, au détour d’un compte rendu de 
l’ouvrage Figures et formes de la Décadence43, qu’à « l’image des textes 
dont il analyse les composantes et les modes de composition, J. de Palacio 
pratique une critique cannibale et hybride »44. Ce à quoi répond l’intéressé, à 
la toute fin de nos conversations crépusculaires, dans une formule qui vient 
répondre par la même occasion à l’une de nos premières interrogations res-
tées sans réponse et qui concernait sa méthode de travail : « Je suis, en une 
démarche déductive et non inductive, passé de l’observation de très nom-
breuses œuvres littéraires au dégagement de quelques axes définitoires d’une 
poétique et d’une esthétique »45. A première vue contradictoire – observer des 
textes pour en tirer des formes ou des figures génériques suggère plutôt une 
induction –, cette formulation mérite d’être dépliée. Lorsque, dans Les Émo-
tions de Polydore Marasquin, Léon Gozlan rapproche la chasse du canni-
balisme, c’est pour noter que « [...] le véritable anthropophage, c’est nous, 
cannibales de fantaisie, qui égorgeons et mangeons un lièvre parce que nous 

 
41 Mirbeau, Dingo, 17. 
42 Mirbeau, Dingo, 17. 
43 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence (Paris : Séguier, 1994). 
44 Daniel Grojnowski, « Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [compte-rendu] », 

Romantisme, no 89 (1995) : 135. 
45 Palacio, in Lunes décadentes, 388. 
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préférons tout simplement sa chair à celle de l’homme »46. A priori, Jean de 
Palacio, en citant ce livre de Gozlan dans son article liminaire, ne canniba-
lise pas ce texte comme le font les Décadents chez qui il débusque ce topos, 
à l’instar d’Odobescu dont la préface s’hypertrophie en se gavant d’une infini-
té d’ouvrages pour devenir elle-même un livre. Le professeur ne cite jamais 
pour citer, contrairement aux veneurs modernes qui tuent pour tuer, mais 
pour mettre en lumière les figures et les formes à qui il rend justice comme 
autant d’expressions du vivant. Jean de Palacio ne chasse pas. Il n’a pas ce 
rapport au monde. Nulle curée chez lui. Il ne sacrifie pas les textes en holo-
causte pour nourrir son seul travail. Tout au plus, il piste. Sans proie. Et dans 
l’empathie.  

Citons à ce stade ce bel exemple de pistage sans proie longuement décrit 
dans La Guerre du Feu de Rosny-aîné, lorsque Naoh part à la recherche de 
son compagnon Gaw, non loin du camp des « Dévoreurs d’Hommes ». 

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que les poursuivants 
n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp : les plaintes du blessé cessèrent ; il 
sembla n’y avoir plus là que des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha 
dans la direction par où Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord 
facile à suivre, accompagnée qu’elle était par les traces nombreuses des Kzamms, 
et presque en ligne droite, elle s’infléchissait par la suite, tournait entre des ma-
melons, revenait sur elle-même, traversait des broussailles. Une mare la coupait 
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, humide maintenant, 
comme si Gaw et les autres eussent été trempés dans l’eau. Devant un bois de 
sycomores, les Kzamms avaient dû se diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit 
toutefois à démêler la direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille 
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arrêter. De gros nuages engloutissaient la 
lune, l’aube ne se décelait pas encore. [...] Naoh, debout devant la lumière encore 
pâle comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de chair séchée, 
se pencha sur le sol et se remit à suivre la piste. Elle le guida pendant des milliers 
de coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine de sable où l’herbe était rare 
et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi des terres où les roseaux rouges 
pourrissaient au bord des mares ; elle monta une colline et s’engagea parmi des 
mamelons ; elle s’arrêta enfin au bord d’une rivière que Gaw, certainement, avait 
franchie. Naoh la franchit à son tour et, après de longues démarches, découvrit 
que deux pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait être cerné ! [...] Naoh 
put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un bois de pins au nord-est. 
La première troupe le suivait en formant une ligne brisée qui coupait la retraite 

 
46 Léon Gozlan, Les Émotions de Polydore Marasquin (Paris : Michel-Lévy frères,1857). Cité 
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sur un front de mille coudées. La deuxième troupe, qui débordait au nord, com-
mençait à s’infléchir, de manière à atteindre le bois en même temps que le fugitif : 
mais, tandis que celui-ci l’aborderait par le sud-ouest, eux devaient y accéder par 
le levant. Cette situation n’était point désespérée, ni même très défavorable, 
pourvu que le fugitif obliquât vers le nord-ouest, dès qu’il se trouverait à couvert. 
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si Naoh le 
joignait alors, ils pourraient prendre la voie du Grand Fleuve47. 

Naoh mêle la rigueur empirique à la projection spéculative. Il se décentre 
à l’égard de son propre corps, se rend disponible au monde qui l’entoure, 
postule des intentions chez Gaw, catalyse un tas de facultés interprétatives 
qui lui permettent d’exploiter la valeur adaptative de l’empathie. Ce n’est ni 
la carnivorie, ni la chasse comme prédation qui le motive, au contraire des 
Kzamms, mais l’oeil de l’esprit qu’il a su éveiller en lui, celui qui lit plus 
qu’il n’y voit.  

Pour Estelle Zhong Mengual, « l’historien de l’art doit se faire pisteur »48, 
en se mettant à la recherche d’indices et en demeurant « sur la piste d’un 
écart » : nous faisons une hypothèse similaire au sujet du critique. Pro-
saïquement, pister est une manière très sûre d’appréhender un monde. Selon 
Louis Liebenberg, « un pisteur rassemble d’abord les preuves empiriques qui 
sont sous la forme de traces et d’autres signes. Le pistage spéculatif implique 
la création d’une hypothèse de travail qui se base à la fois sur une inter-
prétation initiale de signes et sur la connaissance du comportement de l’animal 
et du terrain49 ». C’est à partir de ce terrain, du dégagement de quelques axes 
définitoires d’une poétique et d’une esthétique – la Décadence –, et de la 
connaissance d’un état d’esprit, d’une perspective – une épistémé –, que le 
pistage se transforme en une pratique de la sensibilité, ce que Baptiste Morizot 
appelle « une autre qualité d’attention », cette fois apportée aux signes, en 
l’occurrence aux textes. Le professeur exapte les aptitudes du pistage pour 
décrypter l’imaginaire de la chasse à la fin du XIXème siècle ou le phéno-
mène de la Décadence. Nous lisons dans la Piste animale qu’une « grande 
partie de la lecture de signes semble dérivée de cette habitude naturelle à lire 
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des empreintes comme signes de l’invisible dans le visible »50. Le critique, 
qui n’est plus un chasseur mais un pisteur, devient alors « hypersensible au 
cosmos d’indices »51. Jusqu’aux plus petits. Pour Pierre Bergounioux,  

Linné a tout dit, tout de suite et définitivement de l’entomologie : Natura miranda 
maxima in minimis. C’est dans les plus petites choses que la nature doit susciter 
la plus grande admiration. Mais pareil intérêt n’est jamais exempt de quelque 
perversité. Les écrivains, peu nombreux, qui ont évoqué les insectes ont en com-
mun de donner de l’importance à ce qui, aux yeux des profanes, en est dépourvu 
et de la refuser à ce qui, aux mêmes yeux, en est revêtu52.  

Jean de Palacio ne fait pas autre chose, en somme, lorsqu’il s’intéresse aux 
minores, à tout ce qui échappe d’ordinaire à l’histoire littéraire canonique. Il a 
suivi d’autres empreintes, infimes celles-ci, menant d’autres « chasses sub-
tiles » pour reprendre le beau titre d’Ernst Jünger, Subtile Jagden.  

À la lecture de ce livre, d’ailleurs, nous sommes pris d’un doute quant à 
notre hypothèse, comparable à celui du pisteur qui, soudain, perd la trace de 
celui qu’il suit – à cause de la nature du sol, ou à un carrefour brouillé par la 
présence d’autres empreintes. D’autres signes, d’autres indices viennent in-
terférer avec la recherche et en compliquer la progression. Comme Naoh 
perd la trace de Gaw au bord de la rivière, nous expérimentons ce temps de 
la « suspension du jugement », perdu entre le visible et l’invisible devant la 
présence absence :  

Il n’y avait guère de système dans cette activité, bien qu’elle tirât parti des 
systèmes. Elle mit bien plutôt en mouvement un jeu d’esprit qui se prolongea 
durant des années et qui se simplifia, au fur et à mesure qu’il s’étendait. La 
chasse, l’heureuse trouvaille y avaient leur place. C’est ainsi que lors de nos lec-
tures, un mot nous frappe de temps à autre, et que nous en recherchons ensuite et 
le sens et l’histoire. Ici, les racines pénètrent à tâtons dans le langage, et là dans 

 
50 Morizot, Sur la Piste animale, 180. On pourrait également citer ce passage : « L’écriture 
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la vie – racines de plus en plus fines qui, à un moment de chance, s’ancrent dans 
le sol53.  

Peut-être faisons-nous fausse route à vouloir suivre exclusivement la 
trace du pisteur. Il nous faut lever un instant la tête des textes, imaginer Jean 
à sa table de travail, pour deviner la direction que ce regard portait et 
imaginer quelle direction prendre à notre tour. « C’est comme animal qu’on 
piste l’animal ». Selon Baptiste Morizot, « la très longue histoire cynégé-
tique humaine a été occultée par l’agriculture néolithique qui change le 
rapport à la recherche de nourriture. Cette dernière a réorienté la transfor-
mation des matrices mentales issues de la vie de chasse dans des directions 
inouïes, inventant des nouveaux usages de la main, de l’esprit et du désir »54. 
Assurément, la sensibilité du professeur Jean de Palacio n’est pas unique-
ment celle d’un pisteur dans un monde sans proie. Elle n’a pas été la seule à 
façonner ses matrices affectives et cognitives : s’y associe, à part égale, celle 
du primate social, de l’ancien cueilleur frugivore et folivore, longtemps 
demeuré proie, et qui à ce titre a su développer au fil des siècles une pro-
fonde empathie envers le vivant, et plus particulièrement envers « ses pareils 
et ses frères en destinée ». Cette manière d’épouser une perspective, inscrite 
dans une éthique du texte, qui est aussi une éthique animale, procède d’une 
disposition intérieure qu’il cultivait au contact des siens – Marie-France et 
Irène –, de ses compagnons félins, Jerry et Léonard, et plus généralement de 
la littérature et de la musique.  

Laissons-là ces rêveries peu académiques, sans doute, pour finir sur un beau 
texte d’Ernst Jünger, « Poussière irisée », qu’il aurait probablement goûté. 
Les chasses que livre « l’Anarque » dans ses pages ne sont pas sanglantes, 
mais de celles dans lesquelles entrent « du ravissement de l’enfance […] mais 
aussi une inquiétude, des témérités insoupçonnées »55, au moment de débus-
quer l’insecte. Elles ont le mérite de se conclure en musique. 

Le jour vient pour chacun de s’en aller vers les Chasses éternelles. [...] Et 
qu’emportera-t-il ? « Le linceul n’a pas de poches », comme dit le proverbe. Les 
proies avaient beau être nombreuses, le chasseur ne s’en contentait pas ; un autre 
principe a dû l’attirer vers ce plaisir. Gibier et chasseur finissent par se ressem-
bler ; les Anciens le savaient déjà. Le chasseur devient à la longue subtil, à force 
de ne pas épargner sa peine, même dans la plus modeste des quêtes ; un souffle 
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presque immatériel, comme venu d’ailes d’éphémères, a modelé son esprit. 
Quant aux noms qu’il a chassés au bord même de l’innommé, il est vrai qu’il ne 
peut les emporter avec lui. L’art va plus loin, de même qu’une chanson dont les 
paroles sont oubliées vous obsède encore de sa mélodie. Puis la mélodie elle-
même reste derrière vous56. 

Reste à nous, vivants, de savoir l’entendre. De savoir l’écouter.  
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