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LE SOUPIR DES SYCOMORES
DU SILENCE DES BETES AU SILENCE DES TEXTES

Résumé. L’article rend hommage a Jean de Palacio en explorant la métaphore du pistage comme
figure de la lecture et de la critique. S’appuyant sur la sensibilité « animaliste » et 1’héritage
moral que Jean de Palacio tire de William Godwin, I’auteur montre comment le chercheur
pratique une critique sans prédation, fondée sur la sollicitude et 1’attention au vivant. En mobi-
lisant Morizot, Jiinger ou Rosny ainé, il rapproche le geste du critique de celui du pisteur :
a ’image de Naoh suivant les traces de Gaw dans La Guerre du feu, le lecteur déchiffre les
ceuvres avec rigueur et empathie, en mélant observation empirique et intuition spéculative. Nul
tableau de chasse chez Palacio qui ne cherche nullement & s’approprier, mais & comprendre avec
justesse et justice les textes qu’il étudie selon une méthode déductive ou une attention particuliére
est portée a la « suspension du jugement ». Dans cette optique, la critique devient non pas un acte
de possession, mais un art de 1’écoute, une recherche patiente de sens au sein de la texture vivante
du langage.

Mots-clés : pistage ; empathie ; chasse ; décadence ; éthique du vivant

WESTCHNIENIE SYKOMOROW
OD MILCZENIA ZWIERZAT DO MILCZENIA TEKSTOW

Abstrakt. Artykul stanowi hotd dla Jeana de Palacio poprzez refleksje na temat tropienia jako
metafory czytania i krytycznego dociekania. Opierajac si¢ na ,,zwierzgcej” wrazliwosci i moral-
nym dziedzictwie, ktore Jean de Palacio czerpie od Williama Godwina, autor pokazuje, w jaki
sposob badacz uprawia krytyke bez drapiezno$ci, opartg na trosce i uwadze wobec zywych istot.
Odwotujac si¢ do Morizota, Jiingera czy Rosny’ego starszego, porownuje gest krytyka do gestu
tropiciela: podobnie jak Naoh $ledzacy slady Gawa w Wojnie o ogien, czytelnik rozszyfrowuje
dzieta z rygorem i empatig, taczac obserwacje empiryczng z intuicja. Metoda Palacio, jednoczes-
nie etyczna i dedukcyjna, przedktada uwazno$¢ nad drapiezno$é, kultywujac trwate ,,zawieszenie
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osagdu” jako forme intelektualnej pokory. W tym $wietle krytyka staje si¢ nie aktem posiadania,
ale sztuka stuchania, cierpliwym poszukiwaniem znaczenia w zywej strukturze jezyka.

Stowa kluczowe: tropienie; empatia; polowanie; dekadencja; etyka zycia

THE SIGH OF THE SYCAMORES
FROM THE SILENCE OF ANIMALS TO THE SILENCE OF TEXTS

Abstract. The paper offers a tribute to Jean de Palacio through a reflection on tracking as a
metaphor for reading and critical inquiry. Drawing on Jean de Palacio’s “animalist” sensibility
and the moral influence of William Godwin, the author presents a scholar whose practice of criti-
cism is guided by empathy, care, and respect for the living. Engaging with authors such as Morizot,
Jinger, and Rosny ainé, he likens the critic to a tracker who, like Naoh pursuing Gaw in Quest for
Fire, reads traces rather than trophies — deciphering texts with both rigor and intuition. Palacio’s
method, at once ethical and deductive, privileges attentiveness over predation, cultivating a
sustained suspension of judgment as a form of intellectual humility. In this light, criticism be-
comes not an act of possession, but an art of listening, a patient pursuit of meaning within the
living texture of language.

Keywords: tracking; empathy; hunting; decadence; ethics of the living

C’est la spectralité de I’intelligence humaine,

la capacité a hanter depuis son lit les yeux fermés

tous les recoins inaccessibles, disparus, immatériels, lointains de la réalité,

qui fait la bizarrerie de 1’animal humain.

Sa capacité de formuler et résoudre des problémes passés, a venir, théoriques, pratiques,
en hantant comme un spectre des paysages absents, reconstitués au-dedans.

Baptiste Morizot, Sur la Piste animale

Pour la chasse aux lions :

vous achetez un tamis et vous allez dans le désert.
La, vous passez tout le désert au tamis.

Quand le sable est passé,

il reste les lions.

Alphonse Allais, « La Chasse aux lions »

L’appel a contributions pour ce présent volume s’ouvrait sur une citation
des Ruminations de Maurice Rollinat qu’Iréne de Palacio avait choisie pour
évoquer son pere, dans un livre d’entretiens entiérement consacré au
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professeur émérite, et publié en 2024 sous 1’égide des Lunes décadentes’'. Je
concluais ces mémes conversations crépusculaires par un autre aphorisme du
« poéte des désenchantements »? que j’imaginais lui convenir tout autant,
quoique par la bande cette fois :

On aime les bétes, d’abord par instinct, pour sa fantaisie, sa vanité, son plaisir
égoiste, son intérét, son besoin. Ce n’est que plus tard, lorsque 1’on voit en eux
des pareils et des fréres en mystérieuse destinée, qu’on s’efforce de leur com-
plaire, qu’on se fait un devoir de les respecter et de les plaindre’.

J’avais en effet cru percevoir dans 'une des premicres réponses de
I’homme de lettres, celle ou il déplorait la passion regrettable du pocte Irlan-
dais Robert Burns pour la chasse, « une fibre ou du moins une sympathie
animaliste »* qui me semblait ne pas étre anecdotique, comme ne 1’était pas
davantage sa passion pour la musique que 1’on retrouve au coeur de sa pro-
duction romanesque, et que nous ne saurions oblitérer, puisqu’elles furent
toutes deux, en un sens, constitutives de ce qu’il était, en sa qualité de pro-
fesseur et de chercheur, notamment.

A T’occasion de la lecture d’un article de Pollin sur William Godwin — sur
lequel il avait projeté d’écrire une theése —, et des essais de ce dernier dans
I’Enquirer, Jean de Palacio consignait dans son journal intime, a la date du
2 décembre 1967 :

Ceci me fait tant réfléchir sur moi-méme, et pour la premicre fois j’ai le
sentiment d’acquérir une pensée politique et morale pour mon propre compte a
travers cette prose et la probité de cette conscience. Pour la premiere fois je me
sens atteint directement, comme si ces considérations me touchaient personnel-
lement, et pas un autre, ce que nul jusqu’ici n’avait pu faire. Comment ne pas
comprendre I’empreinte de cet homme sur Shelley alors jeune ?°

Cette expérience reléve d’une véritable épiphanie politique et morale,
c’est-a-dire avant tout éthique. Elle semblait autant liée au travail de la con-
science qu’a une forme de résonance sensible : la capacité a percevoir chez

U Lunes décadentes, conversations crépusculaires avec et autour de Jean de Palacio (Lille :
Les Ames d’Atala, 2024), 249.

2 Iréne de Palacio, « Présentation », in Maurice Rollinat, Ruminations, proses d’un solitaire
[1904] (Paris : Editions du 26 octobre, 2021), s. p.

3 Jean de Palacio in Lunes décadentes, 433.

4 Jean de Palacio in Lunes décadentes, 433.

3 Fac-similé du journal intime de Jean de Palacio, 2 décembre 1967, in Lunes décadentes, 39.
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autrui une sensibilit¢ analogue et a savoir 1’accueillir. Une empathie. En
marge de son remarqué et remarquable ouvrage consacré a William Godwin
et son monde intérieur®, Jean de Palacio a traduit cent aphorismes extraits de
I’ceuvre du grand théoricien politique et romancier britannique, aujourd’hui
rassemblés dans Les Dits de William Godwin, a propos desquels il écrit en
présentation :

L’attention portée a 1’animal est un autre trait que 1’on n’attendrait point chez un
philosophe réputé insensible : un chapitre des Essays never before published
(essay XIV, « On Nature ») lui fait place : et de millions d’animaux persécutés
par le monde valent autant pour lui que des milliers d’humains !”

Or, nous le savons, la sensibilité se forme dans le milieu ou elle s’exerce
et se développe au contact de celles qui I’entourent : elle est toujours affaire
de rencontre, de contact. Depuis cette lecture, la fibre animaliste de 1’étudiant,
bient6t devenu professeur, ne cessera de s’affermir, notamment a I’exercice
méme de la littérature.

Presque quarante ans plus tard, en 2005, Jean de Palacio est invité a pré-
senter le 129°™ numéro de la revue Romantisme consacré a « L’imaginaire
de la chasse dans le second XIX®™ siécle ». Tache pour le moins délicate —
voire inconfortable — pour le végétarien convaincu qu’il était alors devenu.
Mais, aprés tout, I’imaginaire n’est pas nécessairement apologétique. En
exergue de son Liminaire, il choisit une citation particuliérement mordante
de Paul Adam, qui voyait dans la vénerie 1’un des aspects du « triomphe des
médiocres » : « La chasse est I’occupation qui nous rapproche le mieux de la
brute »®. Le ton était donné — au son du cor, du huchet ou de la trompe dau-
phine, pourrait-on dire — par ce mélomane averti, grand amateur de musique
baroque. Quitte a froisser certaines sensibilités, la chasse tourne sous sa plume
a la mascarade et au jeu de massacre : « massacre métaphorico-parodique du
chasseur avant méme celui du gibier »°. Et de citer derechef Laurent Tailhade
qui n’hésite pas a sonner 1’hallali parmi les thuriféraires de la carabine :

¢ Jean de Palacio, William Godwin et son monde intérieur (Lille : Presses Universitaires de
Lille, 1980).

7 Jean de Palacio, « Présentation », in William Godwin, Les Dits de William Godwin, traduits et
présentés par Jean de Palacio (Lille : Les Ames d’Atala, 2026), 7.

8 Paul Adam, « Le Golt de tuer », in Le Triomphe des médiocres (Paris : Ollendorff, 1898).
Publié initialement in Le Journal, 15 février 1896.

9 Jean de Palacio, « Liminaire », Romantisme, no 129 (2005) : 3.
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L’ouverture de la chasse, exécutée par un lutrin d’acéphales, peuple de réso-
nances imbéciles les coteaux et les bois. La vénerie au petit pied est a coup sir
un des moyens topiques dont use la classe moyenne pour faire patente son in-
curable stupidité. Aucun spectacle n’est plus idoine a réjouir les quadrupédes de
tout pelage que 1’aspect d’un huissier en tenue de guerre, que le ventre d’un
tabellion bedonnant sous son carnier. J’imagine que les oiseaux de divers ordres,
échassiers, conirostres, grimpeurs, fissipedes, gallinacés, rapaces et totipalmes,
garés des canardieres maladroites, s’esclaffent aux dépens des boutiquiers cyné-
gétiques. [...] Eux vont toujours, sans méme soupgonner 1’ironie des bétes et des
choses, la grimace cachinnatoire du soleil goguenard, qui leur bleuit la trogne et
vermillonne leur sinciput!®.

« L’ivresse cynégétique est immense », renchérit Emile Bergerat ; « digne
de nos aieux, gauloise, carlovingienne ; au-dedans s’épanouit la bonne bes-
tialité des origines, on se sent de 1’Age de pierre, on tue pour tuer... »''. On
se souvient de la paysanne des « Paysage d’automne » d’Octave Mirbeau qui
« regardant le piqueur, regardant les cavaliers, regardant les douces femmes,
et la foule », alors que tout ce beau monde accule un grand cerf dans un
étang, « crie en leur montrant le poing, d’une voix de sublime haine : — Ah !
les salauds !... »'2 Pour Jean de Palacio, la fonction de la chasse, a la fin du
XIX®™ siécle, « pourrait bien étre de révéler dans 1’étre humain, eft-il les
graces de la femme, sa part de bestialité et de sadisme »'°. Et d’étriller a son
tour « les trognes armées que [’on voit de nos jours, au mépris de la loi,
poursuivre la chasse a la palombe »'*...

En fin connaisseur de la littérature classique et de la mythologie gréco-
latine, le dix-neuviémiste féru rappelle que si « la chasse a toujours eu partie
liée avec la littérature »'°, rappelant les nombreuses figures de chasseurs
emblématiques telles Nemrod, Actéon, Méléagre ou Hippolyte, mais éga-
lement le wilde Jdger du Romantisme allemand ou le Hunter de Rachilde
accompagné du chien Silence'®, le chasseur est aussi souvent le chassé, et ce
d’autant plus que I’art cynégétique entre en décadence a la fin du XIX®™®

19 L aurent Tailhade, « Ouverture de la chasse » in Le Paillasson (Paris : « Le Livre », 1924).
Publi¢ initialement le 7 septembre 1886, 93-94.

' Emile Bergerat, « Chasse royale », Le Journal, 8 novembre 1898.

12 Octave Mirbeau, « Paysage d’automne », in Contes cruels (Paris : Librairie Séguier, 1990),
501. L’épisode est repris in extenso dans Dingo (Paris : Fasquelle, 1913).

13 Palacio, « Liminaire », 12.

14 Palacio, « Liminaire », 12.

15 Palacio, « Liminaire », 5.

16 Rachilde, La Princesse des Ténébres (Paris : Calmann-Lévy, 1896).
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siecle. « E gran cacciatore divenne caccia » écrivait déja Giordano Bruno'’.
Déchéance du veneur, dont la noblesse se trouve désormais déclassée et privée
d’honneur. Jules Renard s’en indigne : « Quel coup de fusil, c’est comme un
coup de poing d’ivrogne sur une petite bouche d’enfant »'®. Mirbeau n’est
pas en reste lorsqu’il se moque de son oncle : « Il fallait le voir, son fusil sur
I’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n’admirai rien de si héroique, et David, quand il eut tué Goliath, ne dut pas
avoir I’air plus enivré de triomphe »'°. Quant au héros de la « Chambre
close » de Jean Lorrain, bourgeois égaré qui ne sait « quelle malsaine idée »
lui a pris « de venir suivre ici les battues en forét du marquis de Hauthére et
de quitter Paris, le boulevard et le journal pour s’enterrer vivant dans ces
mornes futaies »*, il oublie méme de se lever pour battre la campagne au
petit matin, et ne s’éveille qu’une fois la battue achevée. Ce tableau suffit a
montrer combien, en cette fin de siécle, la virilité du veneur se voit entamée,
voire tournée en dérision. Pour Marie-France David de Palacio, « en vertu
d’un principe de réversibilité et de complémentarité, si Atalante manie le
Javelot, Méléagre doit filer la laine »*'. Le chasseur mythique troque sa
lance pour la quenouille®. Et les chasseresses devenues légion confisquent a
leur profit, et au détriment des hommes, le geste meurtrier. C’est « la cruelle
douceur d’Artémis »>. Comme cette Diane-Artémis anonyme, « gréle et
jolie, avec des cheveux blonds, d’une blancheur qu’avait rosée d’un flot de
vie le mouvement de la course », qui, au terme de la traque, tout sourire,
« plongea un couteau dans la gorge » de 1’animal trompé par sa douceur dans
« Les Chevreuils »*. La femme fin-de-siécle est fatale aux bétes autant qu’a
ceux qui la chassent.

17 Cité in Jean de Palacio, « Liminaire », 5. Notons que Giordano Bruno était végétarien.

18 Jules Renard, Le Vigneron dans sa vigne (Paris : Nilsson, 1920), in Germain Sée, Antholo-
gie Zoophile, Préface d’Edmond Haraucourt, Imprimerie moderne de « La gazette », 1929, 153.

19 Octave Mirbeau, « Mon oncle », in Contes cruels, 306.

20 Jean Lorrain, « Chambre close », in Sonyeuse (Paris : Bibliothéque-Charpentier, 1891).

21 Marie-France David de Palacio, « Atalante : la fléche et la quenouille », Romantisme, no 129
(2005) : 109.

22 Méléagre, prince de Calydon, décide d’abattre le sanglier monstrueux qu’a envoyé Artémis
pour ravager les terres du royaume de son pere, le roi de Calydon. Il réunit les plus grands héros
grecs parmi lesquels Atalante, une vierge chasseresse élevée par une ourse et des chasseurs.
L’épisode est 1égendaire. La décadence s’emploie a dégrader chacun de ses héros, notamment en
inversant les roles genrés et la distribution de la parole.

23 Jean de Palacio, « Sur deux victimes d’Artémis dans la poésie fin-de-siécle », in La cruelle
douceur d’Artémis, 1l mito di Artemide-Diana nelle lettere francesi (Cisalpino : Istituto editoriale
universitario, 2006).

24 Jean Reibrach, « Les Chevreuils », L ’Echo de Paris, 23 avril 1893.
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La meute des Mélampe, des Ichnobatés, Pamphage, Dorcée, Oribase, Né-
brophone, Théton, Lélape, Ptérélas, Agré, Hylée, Napé, Péménis, Harpye,
Ladon, Canacé, Sticté, Tigris, Alcé, Leucon, Asbole, Lacon, Aéllo, Thots,
Lycisca, Cyprius, Harpale, Mélanée, lachné, Labros, Agriodos, Hylactor,
M¢élanchétés, Théridamas et Orésitrophosne ne court plus le méme gibier au
tournant du siécle®. La chasse se dérég le. Et si la Furor venatorius est con-
tagiecuse, elle est surtout a rebours. « Alors je sentis que je me jetai devant la
créature condamnée : je sentis que j’épaulai la carabine, que je tirai sur la
meute des hommes et des femmes... et que j’avais raison ! »*°. La fin-de-
si¢cle sonne le hourvari et rappelle avec Flaubert que « les bétes manquant,
[saint Julien 1’Hospitalier] aurait voulu massacrer des hommes »*’. La traque
n’est plus de gibier, mais aussi bien d’hommes que de femmes. Surtout de
femmes. Pour toutes ces raisons, et parce qu’il semblerait exister une justice
divine, I’enfer menace le chasseur chez Henri Lavedan qui convoque le
Jugement dernier :

— Tu entends 1a mon gaillard, le concert des coups de fusils que tu as tiré au cours
de ta sonore existence. Désormais, a toute minute, quand tu n’y songeras pas,
cette mélodie te sera un brusque tourment. Et maintenant, regarde.

[...] A perte de vue, jusqu’au plus lointain horizon de nuages pourpres, le sol
était jonché de cadavres d’animaux. On n’aurait pas pu les compter. Il y en avait
des mille et des mille... poil et plume... de toutes sortes ! IIs ne bougeaient, morts,
saignants, fracassés. Le nez fou, Médor était tombé en arrét devant cet incom-
mensurable gibier et ’homme comprit & 1’instant que le Seigneur lui faisait en-
durer la représentation de toutes les bétes qu’il avait, dans sa carriére de Nemrod,
tuées a la chasse. [...] Le fait est que jamais ni & Chenonceaux ni a Versailles, a nul
Fontainebleau, Compi¢gne ou Rambouillet, dans nulle hécatombe impériale ou
royale on ne vit pareille quantité de victimes étendues cote a cote et rangées en
un aussi bel ordre (...)

— As-tu quelque chose a dire pour ta défense ?

— Rien ! Dit le chasseur, rien ! Je suis absolument bredouille?®.

25 Liste des chiens qui dévoreront Actéon que I’on retrouve dans les Métamorphoses, 111 d’Ovide.
Cité in Jean de Palacio, « Liminaire », 6.

26 Henri Barbusse, « Hallali » in Nous autres (Paris : Fasquelle, 1914), in Germain Sée, An-
thologie Zoophile, 130.

27 Gustave Flaubert, « La Légende de saint-Julien 1’Hospitalier », in Trois contes (Paris :
Georges Charpentier, 1877), 142.

28 Henri Lavedan, « Le Jugement de saint Hubert », in Emotions (Spes, 1927), in Germain
Sée, Anthologie Zoophile, 202.
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Pour autant, le texte liminaire de Jean de Palacio est faussement a charge.
Fidéle a I’exigence poéticienne qui caractérisait son enseignement, le cher-
cheur s’applique a soulever avec minutie la question du « comment » pour
rendre compte au plus prés de I’imaginaire de la chasse, avec le souci con-
stant de ne jamais maltraiter son objet. Il demeure, selon notre hypothese,
profondément animé par une éthique de la sollicitude a 1’égard des textes
qu’il exhume, indifférent a toute « hiérarchie entre le marginal et le respecté,
entre I’immémorial et 1’éphémeére, surtout entre le majeur et le mineur »%, et
porté par une véritable empathie pour I’expression du vivant qui en a présidé
la genése. Dans « Faux et usages de faux en art cynégétique », Jean de
Palacio montre comment le Pseudokinegheticos, de 1’écrivain roumain
Alexandru Odobescu, censé n’étre au départ qu’une préface a un traité de
vénerie est,

comme son titre I’indique, un faux : livre plein de livres, plutot que livre sur la
chasse, voyage autour et dans une bibliothéque, plutdt que pérégrination ex-
térieure. Le résultat est un étrange salmigondis, rempli d’érudition et de citations
dans toutes les langues, avec un golit marqué pour le lexique et la philologie, et
s’achevant en mystification, par un dernier chapitre uniquement fait de points et
donné comme le plus plaisant pour le lecteur.

Chapitre final que le maitre rapproche du fameux sonnet de Georges Fourest
dans La Negresse blonde, « pseudo-sonnet que les lecteurs trouveront le plus
beau du recueil »*', composé uniquement d’une vingtaine de lignes de points.
C’est-a-dire ’expression du vivant, du moins de sa résistance au geste esthé-
tique a I’instant ou il tente de le réduire en signes, tel un massacre en tro-
phée. Il inscrit ainsi le texte d’Odobescu dans ces divers modes de raréfac-
tion de I’écriture, constitutifs de la Décadence, dont il a donné de nombreux
exemples dans Le Silence du texte, paru deux ans plus t6t. Il met par ailleurs
en lumiére de quelle maniére la chasse tourne au catalogue chez I’écrivain
roumain, « a la récapitulation des espéces, a I’encyclopédie, a la chasse aux
mots »*%. « Activité thésaurisante » assurément plus séduisante pour le philo-
logue que la traque indigne du gibier et en cela analogue a tout travail
d’écriture conséquent tel que le décrit Léon Cladel en parlant de Pierre-
Charles [Baudelaire] :

2 Guy Ducrey, in Lunes décadentes, 61.

30 Bertrand Vibert, « Résumés / Abstracts », Romantisme, no 129 (2005) : 132.
31 Georges Fourest, La Négresse blonde (Paris : Albert Messein, 1909).

32 Jean de Palacio, « Liminaire », 9.
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Et les dictionnaires de notre idiome employés étaient aussitdt compulsés, feuilletés,
sondés avec rage, avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois
aussi I’on revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques étrangers. On

interrogeait le frangais-latin et puis le latin-francais. Un pourchas sans merci®>.

« Posons, aprés ceci, que la chasse représente le rapport de la personne
a ce qui constitue 1’objet de son désir »** écrit notre ami commun, Charles
Grivel, pour qui « le conteur est le chasseur »** :

Quelqu’un cherche, quelqu’un s’efforce, quelqu’un trouve, quelqu’un s’empare
de cela auquel il ne pensait pas avoir forcément droit : tout le récit nait de la.
Cette structure a trois places (chassant, chassé, chasse) exprime ou soutient la
trajectoire narrative : il n’est de récit que de chasse et de chasse qui ne se donne,

ici, a lire en récit, mille figures en administrent la preuve%.

On pense alors a la métaphore du « chasseur céleste », chez Calasso pour
qui I’écrivain suit toujours « 1’animal-guide » a I’époque du « Grand Corbeau »,
quand les animaux « n’étaient pas nécessairement des animaux », car « il
pouvait se trouver qu’ils fussent des animaux, mais aussi des hommes, des
dieux, les seigneurs d’une espéce, des démons, des ancétres »7. Selon 1’écri-
vain italien, on écrit un livre « quand s’est précisé en nous quelque chose
que I’on doit découvrir. On ne sait ni ce que c’est ni ou c’est, mais on sait qu’on
doit le trouver. Alors on commence la chasse. On commence a écrire®® ». Pour
Charles Grivel, 1’écrivain « est ce personnage qui vise — bien, qui cible —
celui dont I’ceil scrute — imparablement, qui dépiste, qui débusque, qui sait
ce qu’il cherche et déchiffre ce qu’il voit, alors méme que le signe laissé par
la proie échappe au regard, un limier, un connaisseur »*. Mais qui
réellement dépiste, débusque, cherche et déchiffre ici ? Dumas, chez Grivel ?
Odobescu, chez Palacio ? Sans doute. Mais ce ne sont pas les seuls a pister,
car ce faisant, ils laissent également des signes, des traces que s’empressent
de traquer a leur tour celles et ceux qui les lisent pour « rematérialiser » sous
nos yeux |’origine des empreintes. N’est-ce pas de leur propre activité dont

33 Léon Cladel, « Dux », in Bonshommes (Paris : Charpentier, 1879), 283.

34 Charles Grivel, « Alexandre Dumas : Le Chasseur noir », Romantisme, no 129 (2005) : 21.

35 Grivel, « Alexandre Dumas », 20.

36 Grivel, « Alexandre Dumas », 21.

37 Roberto Calasso, Le chasseur céleste, Trad. de D’italien par Jean-Paul Manganaro (Paris :
Gallimard, 2021), 8.

38 Calasso, Le chasseur céleste, 37.

3 Grivel, « Alexandre Dumas », 20.
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nous parlent finalement ces critiques et chercheurs lorsqu’ils dépeignent le
portrait des écrivains en braconniers ou en chasseurs de mots ? Tandis que
d’aucuns font la peau au réel pour le représenter — le geste esthétique est
toujours en somme quelque chose de I’ordre d’une scéne de carnage ou
d’équarrissage —, les autres en débusquent les dépouilles excrémentielles,
comme autant de signes et de traces a déchiffrer au sortir de la battue. Tel
serait le partage du sensible: les uns chassent le vivant pour le saisir, les
autres traquent sa représentation.

On se souvient alors du Dingo d’Octave Mirbeau, et de la scéne du mas-
sacre des fourrures dans la penderie, véritable simulacre de la chasse comme
point culminant du roman ou le salon « devient un champ de carnage » :

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra avec précaution, comme s’il elit guetté
une proie vivante. Il renifla 1’odeur fauve et poivrée des fourrures. Il y avait 1a des
zibelines, des chinchillas, des visons, des renards bleus, de ’astrakan, des loutres.
Il hésita. La chasse était magnifique. Mais par quoi commencer ? Enfin, il saisit
une étole de zibeline, la traine dans I’appartement et la déchiquette avec des
mouvements saccadés de la téte. Il joue avec la fourrure comme avec une béte
qui pendrait dans sa gueule et qu’il agiterait dans I’espace, a droite, a gauche, de
haut en bas. Il a des grognements de menace, de colére et d’ivresse aussi. Car
Dingo est a la chasse. Les fourrures sont des bétes vivantes, elles ont gardé
I’odeur de la béte vivante. Dingo les déchiquette, les balance et les traine. Sans
doute le sang va jaillir et aussi les viscéres gluants et mous, dont 1’odeur et la
saveur ne sont parfaites qu’a I’instant ou ils sortent du ventre entrouvert par les
crocs. Dingo va d’une proie a ’autre, d’une béte a I’autre, d’une ivresse a 1’autre.
Il apporte ses victimes au beau milieu du salon, qui devient un champ de car-
nage. Il a traité comme des lapins ou des rats les étoles de zibeline. Maintenant il
traine, happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, ou ses pattes s’embar-
rassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne de lui. Il desserre I’étreinte de
sa gueule, fonce sur le manteau étalé a terre, le saisit a nouveau et le mord avec
une agitation si féroce que ses machoires et ses pattes ont des contractions

convulsives*.

Métaphore carnassi¢re de la critique, comme ce « moment ou, ayant
exterminé toutes ces bétes [...], elle achevait de les aligner sur le plancher
par especes et par rangs de taille, ’'une contre 1’autre, méthodiquement, ainsi
qu’on fait sur la pelouse d’un parc pour le gibier abattu, le soir d’une

40 Octave Mirbeau, Dingo (Paris : Fasquelle, 1913), 374.
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chasse »*!. L’objet de la critique, I’étalage de ces textes consciencieusement
rangés, classés, ordonnés, ne serait rien d’autre qu’un « tableau de chasse »,
du moins sa contrefacon puisque ’accent est porté sur le fait que les four-
rures sont pour Dingo des bétes vivantes, ce qui revient a rappeler qu’elles
ne le sont pas, ou plus. Faux et usages de faux. « Le tableau, mon cher ! Ils
connaissent le tableau ! Des bétes ! Ils pratiquent nos plus anciennes, nos
plus élégantes habitudes de vénerie »*. IIs les imitent plutdt. Pseudokine-
gheticos. Un tel titre pourrait aisément s’appliquer a la critique littéraire
elle-méme, en contraste avec son objet — la littérature — dont elle rejoue, a sa
maniére, le jeu de massacre a partir des représentations que celle-ci produit
et offre a lire, ou, dirait-on, a « chasser ». Dans une logique soustractive,
non sans analogie avec la pratique de la vénerie, les ceuvres littéraires se
trouvent souvent réduites, sous la plume acérée du critique, a leur seul titre,
a un résumé, une anecdote ou une citation. De simples fourrures qui, bien
qu’étant, ne sont plus. Des mues. Des trophées.

Dix ans avant ce numéro portant sur I’imaginaire de la chasse, Daniel
Grojnowski déclare, dans la méme revue, au détour d’un compte rendu de
I’ouvrage Figures et formes de la Décadence®, qu’a « I’image des textes
dont il analyse les composantes et les modes de composition, J. de Palacio
pratique une critique cannibale et hybride »*. Ce & quoi répond I’intéressé, a
la toute fin de nos conversations crépusculaires, dans une formule qui vient
répondre par la méme occasion a 1’une de nos premiéres interrogations res-
tées sans réponse et qui concernait sa méthode de travail : « Je suis, en une
démarche déductive et non inductive, passé de ’observation de trés nom-
breuses ceuvres littéraires au dégagement de quelques axes définitoires d’une
poétique et d’une esthétique »*. A premiére vue contradictoire — observer des
textes pour en tirer des formes ou des figures génériques suggere plutot une
induction —, cette formulation mérite d’étre dépliée. Lorsque, dans Les Emo-
tions de Polydore Marasquin, Léon Gozlan rapproche la chasse du canni-
balisme, c’est pour noter que « [...] le véritable anthropophage, c’est nous,
cannibales de fantaisie, qui égorgeons et mangeons un liévre parce que nous

41 Mirbeau, Dingo, 17.

4 Mirbeau, Dingo, 17.

43 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence (Paris : Séguier, 1994).

4 Daniel Grojnowski, « Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence [compte-rendu] »,
Romantisme, no 89 (1995) : 135.

45 Palacio, in Lunes décadentes, 388.
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préférons tout simplement sa chair a celle de I’homme »*°. 4 priori, Jean de
Palacio, en citant ce livre de Gozlan dans son article liminaire, ne canniba-
lise pas ce texte comme le font les Décadents chez qui il débusque ce topos,
a I’instar d’Odobescu dont la préface s’hypertrophie en se gavant d’une infini-
té d’ouvrages pour devenir elle-méme un livre. Le professeur ne cite jamais
pour citer, contrairement aux veneurs modernes qui tuent pour tuer, mais
pour mettre en lumiére les figures et les formes a qui il rend justice comme
autant d’expressions du vivant. Jean de Palacio ne chasse pas. Il n’a pas ce
rapport au monde. Nulle curée chez lui. Il ne sacrifie pas les textes en holo-
causte pour nourrir son seul travail. Tout au plus, il piste. Sans proie. Et dans
I’empathie.

Citons a ce stade ce bel exemple de pistage sans proie longuement décrit
dans La Guerre du Feu de Rosny-ainé, lorsque Naoh part a la recherche de
son compagnon Gaw, non loin du camp des « Dévoreurs d’Hommes ».

Naoh, ayant consulté chacun de ses sens, eut la certitude que les poursuivants
n’étaient pas revenus. Il marcha vers le camp : les plaintes du blessé cesserent ; il
sembla n’y avoir plus 1a que des cadavres. D’ailleurs, il ne s’attarda pas ; il marcha
dans la direction par ou Gaw avait fui tout d’abord, et il retrouva la piste. D’abord
facile a suivre, accompagnée qu’elle était par les traces nombreuses des Kzamms,
et presque en ligne droite, elle s’infléchissait par la suite, tournait entre des ma-
melons, revenait sur elle-méme, traversait des broussailles. Une mare la coupait
brusquement : Naoh ne la ressaisit qu’au tournant de la rive, humide maintenant,
comme si Gaw et les autres eussent été trempés dans I’eau. Devant un bois de
sycomores, les Kzamms avaient di se diviser en plusieurs bandes. Naoh réussit
toutefois a déméler la direction favorable et marcha pendant trois ou quatre mille
coudées encore. Mais, alors, il dut s’arréter. De gros nuages engloutissaient la
lune, I’aube ne se décelait pas encore. [...] Naoh, debout devant la lumiére encore
pale comme la cendre blanche d’un foyer, mangea un morceau de chair séchée,
se pencha sur le sol et se remit a suivre la piste. Elle le guida pendant des milliers
de coudées. Sortie du bois, elle traversa une plaine de sable ou 1’herbe était rare
et les arbrisseaux rabougris ; elle tourna parmi des terres ou les roseaux rouges
pourrissaient au bord des mares ; elle monta une colline et s’engagea parmi des
mamelons ; elle s’arréta enfin au bord d’une riviére que Gaw, certainement, avait
franchie. Naoh la franchit a son tour et, aprés de longues démarches, découvrit
que deux pistes de Kzamms convergeaient : Gaw pouvait étre cerné ! [...] Naoh
put suivre les péripéties de la chasse. Gaw filait vers un bois de pins au nord-est.
La premiére troupe le suivait en formant une ligne brisée qui coupait la retraite

46 Léon Gozlan, Les Emotions de Polydore Marasquin (Paris : Michel-Lévy fréres,1857). Cité
dans I’édition de France Empire (1980), 185.
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sur un front de mille coudées. La deuxieme troupe, qui débordait au nord, com-
mengait a s’infléchir, de maniére a atteindre le bois en méme temps que le fugitif :
mais, tandis que celui-ci ’aborderait par le sud-ouest, eux devaient y accéder par
le levant. Cette situation n’était point désespérée, ni méme trés défavorable,
pourvu que le fugitif obliquat vers le nord-ouest, dés qu’il se trouverait a couvert.
Véloce, il lui serait facile de prendre une avance convenable et, si Naoh le
joignait alors, ils pourraient prendre la voie du Grand Fleuve?®’.

Naoh méle la rigueur empirique a la projection spéculative. 11 se décentre
a I’égard de son propre corps, se rend disponible au monde qui ’entoure,
postule des intentions chez Gaw, catalyse un tas de facultés interprétatives
qui lui permettent d’exploiter la valeur adaptative de I’empathie. Ce n’est ni
la carnivorie, ni la chasse comme prédation qui le motive, au contraire des
Kzamms, mais 1’oeil de ’esprit qu’il a su éveiller en lui, celui qui lit plus
qu’il n’y voit.

Pour Estelle Zhong Mengual, « I’historien de 1’art doit se faire pisteur »*%,
en se mettant a la recherche d’indices et en demeurant « sur la piste d’un
écart » : nous faisons une hypothése similaire au sujet du critique. Pro-
saiquement, pister est une manicre tres stire d’appréhender un monde. Selon
Louis Liebenberg, « un pisteur rassemble d’abord les preuves empiriques qui
sont sous la forme de traces et d’autres signes. Le pistage spéculatif implique
la création d’une hypothése de travail qui se base a la fois sur une inter-
prétation initiale de signes et sur la connaissance du comportement de 1’animal
et du terrain®® ». C’est & partir de ce terrain, du dégagement de quelques axes
définitoires d’une poétique et d’une esthétique — la Décadence —, et de la
connaissance d’un état d’esprit, d’une perspective — une épistémé —, que le
pistage se transforme en une pratique de la sensibilité, ce que Baptiste Morizot
appelle « une autre qualité d’attention », cette fois apportée aux signes, en
I’occurrence aux textes. Le professeur exapte les aptitudes du pistage pour
décrypter ’imaginaire de la chasse a la fin du XIX®™ siécle ou le phéno-
meéne de la Décadence. Nous lisons dans la Piste animale qu’une « grande
partie de la lecture de signes semble dérivée de cette habitude naturelle a lire

47].-H. Rosny ainé, La Guerre du feu (Paris : Plon, 1930). Paru initialement dans Je sais tout
(n® 54 a 57) entre le 15 juillet et le 15 octobre 1909, (Paris : Gallimard, 2012), 88.

48 Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir, le point de vue du vivant (Paris : Actes Sud, 2021).

4 Louis Liebenberg, The Art of tracking, The Origine of Science, traduit par Baptiste Morizot,
David Philip Publishers, Claremont, 1990. Cité in Baptiste Morizot, Sur la Piste animale (Paris :
Actes Sud, 2018), 173.
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des empreintes comme signes de 1’invisible dans le visible »*. Le critique,
qui n’est plus un chasseur mais un pisteur, devient alors « hypersensible au
cosmos d’indices »°'. Jusqu’aux plus petits. Pour Pierre Bergounioux,

Linné a tout dit, tout de suite et définitivement de 1’entomologie : Natura miranda
maxima in minimis. C’est dans les plus petites choses que la nature doit susciter
la plus grande admiration. Mais pareil intérét n’est jamais exempt de quelque
perversité. Les écrivains, peu nombreux, qui ont évoqué les insectes ont en com-
mun de donner de I’importance a ce qui, aux yeux des profanes, en est dépourvu
et de la refuser a ce qui, aux mémes yeux, en est revétu*2,

Jean de Palacio ne fait pas autre chose, en somme, lorsqu’il s’intéresse aux
minores, a tout ce qui échappe d’ordinaire a I’histoire littéraire canonique. Il a
suivi d’autres empreintes, infimes celles-ci, menant d’autres « chasses sub-
tiles » pour reprendre le beau titre d’Ernst Jinger, Subtile Jagden.

A la lecture de ce livre, d’ailleurs, nous sommes pris d’un doute quant a
notre hypothése, comparable a celui du pisteur qui, soudain, perd la trace de
celui qu’il suit — a cause de la nature du sol, ou a un carrefour brouillé par la
présence d’autres empreintes. D’autres signes, d’autres indices viennent in-
terférer avec la recherche et en compliquer la progression. Comme Naoh
perd la trace de Gaw au bord de la riviére, nous expérimentons ce temps de
la « suspension du jugement », perdu entre le visible et 1’invisible devant la
présence absence :

Il n’y avait guére de systeme dans cette activité, bien qu’elle tirat parti des
systemes. Elle mit bien plutét en mouvement un jeu d’esprit qui se prolongea
durant des années et qui se simplifia, au fur et a mesure qu’il s’étendait. La
chasse, I’heureuse trouvaille y avaient leur place. C’est ainsi que lors de nos lec-
tures, un mot nous frappe de temps a autre, et que nous en recherchons ensuite et
le sens et I’histoire. Ici, les racines pénétrent a tatons dans le langage, et la dans

30 Morizot, Sur la Piste animale, 180. On pourrait également citer ce passage : « L’écriture
devient quelque chose de beaucoup moins énigmatique a la lumicre de cette forme de vie qu’est
le pistage : lire des signes. Le symbole devient beaucoup moins incompréhensible car I’empreinte
comme indice est un intermédiaire entre 1’association d’idées iconiques et la référence symbo-
lique, c’est elle qui fait la transition. C’est le pistage qui permet de penser les conditions de pos-
sibilité de 1’apparition de la pensée symbolique, du mot parlé, du mot écrit — qui sont des avatars
de ’empreinte ». Morizot, Sur la Piste animale, 181.

31 Morizot, Sur la Piste animale, 120.

32 Pierre Bergounioux, « Une inquiétante étrangeté », in Ernst Jiinger, Chasses subtiles (1967),
traduit de 1’allemand par Henri Plard (Paris : Editions Klincksieck, 2025), 7.
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la vie — racines de plus en plus fines qui, 8 un moment de chance, s’ancrent dans
le sol.

Peut-&tre faisons-nous fausse route a vouloir suivre exclusivement la
trace du pisteur. Il nous faut lever un instant la téte des textes, imaginer Jean
a sa table de travail, pour deviner la direction que ce regard portait et
imaginer quelle direction prendre a notre tour. « C’est comme animal qu’on
piste 1’animal ». Selon Baptiste Morizot, « la trés longue histoire cynégé-
tique humaine a été occultée par 1’agriculture néolithique qui change le
rapport a la recherche de nourriture. Cette derniére a réorienté la transfor-
mation des matrices mentales issues de la vie de chasse dans des directions
inouies, inventant des nouveaux usages de la main, de ’esprit et du désir »**.
Assurément, la sensibilité du professeur Jean de Palacio n’est pas unique-
ment celle d’un pisteur dans un monde sans proie. Elle n’a pas été la seule a
fagonner ses matrices affectives et cognitives : s’y associe, a part égale, celle
du primate social, de 1’ancien cueilleur frugivore et folivore, longtemps
demeuré proie, et qui a ce titre a su développer au fil des siécles une pro-
fonde empathie envers le vivant, et plus particuliérement envers « ses pareils
et ses fréres en destinée ». Cette manicére d’épouser une perspective, inscrite
dans une éthique du texte, qui est aussi une éthique animale, procéde d’une
disposition intérieure qu’il cultivait au contact des siens — Marie-France et
Iréne —, de ses compagnons félins, Jerry et Léonard, et plus généralement de
la littérature et de la musique.

Laissons-la ces réveries peu académiques, sans doute, pour finir sur un beau
texte d’Ernst Jiinger, « Poussiére irisée », qu’il aurait probablement gotté.
Les chasses que livre « I’Anarque » dans ses pages ne sont pas sanglantes,
mais de celles dans lesquelles entrent « du ravissement de 1’enfance [...] mais
aussi une inquiétude, des témérités insoupgonnées »>°, au moment de débus-
quer I’insecte. Elles ont le mérite de se conclure en musique.

Le jour vient pour chacun de s’en aller vers les Chasses éternelles. [...] Et
qu’emportera-t-il ? « Le linceul n’a pas de poches », comme dit le proverbe. Les
proies avaient beau étre nombreuses, le chasseur ne s’en contentait pas ; un autre
principe a da ’attirer vers ce plaisir. Gibier et chasseur finissent par se ressem-
bler ; les Anciens le savaient déja. Le chasseur devient a la longue subtil, a force
de ne pas épargner sa peine, méme dans la plus modeste des quétes ; un souffle

33 Ernst Jiinger, Chasses subtiles, 234.
54 Morizot, Sur la Piste animale, 181.
35 Bergounioux, « Une inquiétante étrangeté », 7.



38 IAN GEAY

presque immatériel, comme venu d’ailes d’éphémeres, a modelé son esprit.
Quant aux noms qu’il a chassés au bord méme de I’innommé, il est vrai qu’il ne
peut les emporter avec lui. L’art va plus loin, de méme qu’une chanson dont les
paroles sont oubliées vous obséde encore de sa mélodie. Puis la mélodie elle-
méme reste derriére vous>S.

Reste a nous, vivants, de savoir 1’entendre. De savoir I’écouter.
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