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Perspectives critiques et méthodologiques

L’ceuvre de Jean de Palacio s’est déployée sur trois plans si étroitement
liés qu’il semble difficile @ un regard surplombant de les séparer : un en-
semble d’une dizaine d’ouvrages échelonnés, pour la plupart, entre 1990 et
2014 ; durant la méme période, une entreprise considérable de réédition cri-
tique de textes « fin-de-siecle », d’abord réunie dans la collection « Biblio-
théque décadente » qu’il avait fondée chez Séguier, puis chez d’autres
éditeurs ; enfin un séminaire de DEA, ouvert a ses doctorants, tenu a la Sor-
bonne de 1979 a 1999 et qui servait de laboratoire ou s’éprouvaient ses
ouvrages en préparation. C’est 1a que s’inventait une autre histoire littéraire,
bien loin des manuels académiques constitués. A coté des ceuvres consa-
crées, elle invitait a considérer d’un ceil également attentif les textes et les
images les plus oubliés, les plus modestes en apparence qu’avait produits le
second XIX® siécle — en France, en Belgique, en Angleterre, en Allemagne,
mais aussi en Roumanie, en Hongrie... Car I’ambition était européenne et
comparatiste. Aussi ce laboratoire de 1’ceuvre devenait-il a son tour, pour des
chercheurs débutants, laboratoire — vivante réserve d’archéologie littéraire
et de bibliophilie ou puiser les sources, 1’inspiration et la méthode d’inter-
prétation des textes.

Il revient & Jean de Palacio d’avoir donné une légitimité scientifique et
une existence universitaire nouvelles a la Décadence — notion a laquelle ses
travaux donnent une extension conceptuelle et chronologique tout a fait ori-
ginale. Non plus « Les Décadents » comme groupe constitué d’écrivains et
poctes ; encore moins comme cénacle réuni autour de la revue « Le Décadent »
des années 1880. Mais plutot a la fagcon dont Vladimir Jankélévitch avait
considéré (mais en philosophe) la notion dans un article fondateur de 1950,
souvent cité au cours du séminaire de la Sorbonne comme dans les travaux
publiés : un processus qui, sans cesse relancé, travaillerait la culture des so-
ciétés arrivées a maturité, un « esprit » (« esprit de décadence », écrit parfois
Jean de Palacio) qui traverserait les productions artistiques les plus hété-
rogénes a partir du milieu du XIX° siécle et reste souvent perceptible jusque
dans les années 1930. Car le phénoméne n’est pas arrété chronologiquement
par tel acte fondateur ou telle dissolution de groupe : il peut se profiler dans
le premier ouvrage des jeunes Goncourt (1851) et se perpétuer jusque dans
un récit roumain de 1931, comme ce remarquable Vin de longue vie de
Cocea, dont Jean de Palacio donna la premiére traduction francaise.

Jamais livrée a priori, la définition de la Décadence se construit au con-
traire empiriquement, d’essai en essai, jusqu’a la somme que M. de Palacio
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signe en 2011, La Décadence : le mot et la chose. Comme s’il avait fallu dix
ouvrages, et une vie de recherche et de lectures, pour parvenir a définir au
plus prés un phénomeéne de pareille complexité (d’ailleurs souvent critiqué et
mis en doute par ceux-la méme qui ’employaient a la fin du XIX° siécle).
Au point que ’on puisse considérer tout 1’ceuvre scientifique de ce Pro-
fesseur comme une définition, par approches successives, de la Décadence
en littérature et dans les arts : livre aprés livre et touche aprés touche, il
montre la cohérence de la notion (sans celer ses fréquents paradoxes et con-
tradictions), en manifeste la richesse et en prouve enfin la prégnance dans
I’imaginaire du XIX® siécle finissant. Deux voies entrelacées 1’y conduisent :
celle des Figures et celle des Formes — qui donnent leur titre & deux volumes
de 1994 et 2000 (Figures et formes de la décadence), plus tard suivis d’un
troisiéme au titre voisin, Configurations décadentes.

Les Figures qui I’intéressent au premier chef s’imposent par leur récur-
rence obsessionnelle a travers tout le spectre de 1’écrit et de I’iconographie
fin-de-siécle, et a travers tous les genres littéraires : du récit de grand quoti-
dien a la prose de petite revue, du recueil poétique oublié¢ au roman a succes,
du drame a la nouvelle. Certaines, comme Pierrot ou Psyché, dont la fortune
est prodigieuse, lui inspirent des ouvrages entiers ; d’autres, dont il serait
trop long ici de donner une liste exhaustive, des études de plus petite enver-
gure : tels Judas, Messaline ou Néron réhabilités par les écrivains ; la fortune
de Salammbd aprés Flaubert ou celle de Nana aprés Zola ; les avatars de la
femme maquillée ou de la téte décollée. Mais les figures ne sont pas qu’hu-
maines : ce peuvent étre des livres (la postérité d’4 rebours de Huysmans),
ou des lieux : le Cirque romain, Suburre, la mythique forét de Brocéliande
qui devient « Lotissement » sous les coups du progrés moderne, et jusqu’a la
cathédrale que des imaginations profanatrices transforment en gigantesque
corps de femme couchée, jambes en 1’air.

Il s’agit toujours d’observer les dévoiements qu’infligent a ces figures le
pessimisme et les transgressions des artistes fin-de-siécle, a partir des ver-
sions consacrées de la tradition antique ou biblique, ou de 1’esthétique clas-
sique. Les héros des contes merveilleux offrent ici des cas exemplaires :
Barbe-Bleue désormais exalté, le Prince charmant devenu niais, les fées
amenuisées et sans pouvoir. Dans tous les cas, les écrivains grossissent
a loisir les épisodes suspects des récits, privilégient les zones d’ombre et les
versions apocryphes de I’Histoire, observent les réalités les plus élevées
dans la perspective d’un naturalisme outré (I’ Amour considéré par exemple,
a mille lieues de tout pétrarquisme, sous I’angle des discours contemporains
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sur 1’obstétrique). Ainsi se dessinent les contours d’un vaste univers litté-
raire ou I’amalgame et I’anachronisme sont rois, et ou la réécriture (par gau-
zchissement de la tradition, par pastiches et parodies, par irrévérence
toujours) s’érige en régle. « La Décadence n’invente rien », entendait-on le
Professeur souvent rappeler dans la salle de séminaire qui lui était attribuée,
toute en longueur sous les toits de la Sorbonne. Elle pratique en effet plutot
la variation déformante (ou anamorphose) — et toujours dans le sens de 1’ag-
gravation et de 1’atteinte portée aux régles de la mesure, de I’harmonie et de
la bienséance.

Autant que les figures, les Formes patissent de cette entreprise maligne.
Celles, sans doute, du roman, qui renonce souvent a la péripétie, se parcellise
en minimes notations intérieures, lorgne vers 1’essai, s’approprie des genres
hétérogenes, se trouve dévoré par I’illustration jusqu’a devenir album. Mais
surtout celles du recueil de récits courts — genre, entre tous, ou excella la pé-
riode — et du poéme : contes sans épilogue ni morale, nouvelles qui ne sont
que la coda ou le codicille de nouvelles antérieures, comme si I’inspiration
vraiment neuve avait été impossible ; poémes travaillés tout entiers par la
répétition, truffés de mots abscons ou de langages spécialisés, atteints enfin
par la tentation du silence. C’est 1a en effet que réside assurément 1’essen-
tiel : dans I’observation (croissante, semble-t-il, au fil des ouvrages de Jean
de Palacio) des maladies du langage dont ces littératures de décadence sont
atteintes. Ici un roman reproduit longuement la parole gateuse et aphasique de
son héros ; l1a le borborygme (quand ce n’est pas le crachat) réclame ses
droits dans un poéme ; ailleurs des textes entiers semblent rédigés en « style
télégraphique » ; et partout menace le blanc du texte interrompu ou de la
page en friche — bref, le Silence du texte, titre d’un ouvrage de 2003 ou ces
phénomeénes sont étudiés dans toute leur ampleur.

A une époque, celle de 1900, hantée par 1’avenir de 1’écrit et de 1’intelli-
gibilité du sens, ce sont 1a autant de manifestations formelles du pessimisme
contemporain. Et méme du nihilisme, auquel ressortissent finalement ces
pages blanches, ces textes fragmentaires et parfois a peine lisibles — rébus
dont le sens serait englouti pour les modernes, a fortiori pour les générations
a venir. Jean de Palacio retrouve aussi ce nihilisme dans la fortune considé-
rable du vanitas vanitatum de I’Ecclésiaste a la fin du XIX° siécle, auquel il
consacre des développements particulierement inspirés. Et il n’est pas inter-
dit de trouver dans sa profonde connaissance de ce texte et de ses réécritures
les raisons de sa modestie de chercheur.
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Ceux qui I’ont souvent écouté et beaucoup lu se réjouissent de le retrou-
ver sous la forme renouvelée de 1’auteur de fiction. Ses ouvrages (plusieurs
titres déja publiés depuis 2009) permettent de se laisser prendre, d’une autre
fagon, au plaisir vertigineux de I’intertextualité, de la reprise, de ’allusion
savante. Comme dans I’ceuvre scientifique, I’on devine en effet a tout instant
dans ces récits I’ombre portée d’une grande bibliothéque patiemment réunie,
et qui les féconde.

Lorsque maints universitaires laissent des livres, Jean de Palacio aura
écrit une ceuvre, dont on peut dire (pour reprendre ici le titre d’un ouvrage
qu’il consacra a ce Jean Lorrain dont il publia par ailleurs la correspon-
dance) qu’elle est un « produit d’extréme civilisation ».
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