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OD KOMITETU REDAKCYJNEGO 

Widmo wojny w kulturze Zachodu często pojawia się w tych momentach 
dziejowych, w których pokój zdaje się przejmować stery nad światem. Mimo 
różnych prognoz ‒ w tym tej o „końcu historii” ‒ jak do tej pory nie udało 
się wyrugować konfliktów zbrojnych z dziejów ludzkości. Zgodnie ze znaną 
frazą Carla von Clausewitza wojna wciąż stanowi sposób uprawiania polity-
ki i wdrażania własnych projektów cywilizacyjnych, religijnych czy kultu-
rowych. Konflikt zbrojny jest również doświadczeniem formującym tak jed-
nostkę, jak i całe narody, pamięć zbiorową, sferę estetyczną, jak i etyczną, 
krajobraz dookolny, wygląd domów i ulic. 

Tematyka wojenna obecna w tekstach kultury różnych epok od ponad dwóch 
dekad wyjątkowo często powraca w kulturze popularnej (m.in. na łamach 
komiksów, w dziełach filmowych i muzycznych czy grach komputerowych). 
Wkracza do rekonstrukcji historycznych, powieści popularnych (kryminał 
retro). Większym zainteresowaniem cieszy się twórczość postapokaliptyczna 
prezentująca rzeczywistość po katastrofie nuklearnej. Chętnie wybieranym 
przedmiotem refleksji badawczej stają się zaś takie kwestie, jak los cywilów, 
zwłaszcza kobiet, na wojnie, oraz przemoc seksualna. Odrębną sferę namysłu 
wyznacza kwestia pamięci indywidualnej i zbiorowej (w polskiej tradycji 
najmocniejsze piętro odcisnęły insurekcje z XIX wieku, ale też powstanie 
warszawskie). 

Poświęcony wojnie numer Roczników Humanistycznych zgromadził grono 
badaczy zajmujących się tą tematyką w literaturze różnych epok historycz-
nych. Dominują artykuły o mniej znanych twórcach.  

Powszechnie używany niegdyś termin Wielka Wojna trafnie oddaje wy-
jątkowość tragedii, jaka dotknęła kontynent europejski (zwłaszcza jego za-
chodnią część). W polskiej pamięci zbiorowej ciąg zdarzeń wywołanych 
zamachem na arcyksięcia Ferdynanda wiąże się przede wszystkim z zakoń-
czeniem długich starań o odzyskanie niepodległości po 123 latach niewoli. 
Artykuł Joanny Lekan-Mrzewki Wielka Wojna w literackim doświadczeniu 
Stanisława Dzikowskiego okazuje się tak interesujący między innymi dlatego, 
że prezentuje teksty powstałe hic et nunc, gdy wynik starcia aliantów z ich prze-
ciwnikami nie był jeszcze wiadomy. Stanisław Dzikowski w fotoreportażach, 
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na kartach pamiętnika, w satyrach traktuje Wielką Wojnę jako impuls do na-
mysłu ‒ z jednej strony – nad wyróżnikami, a z drugiej ‒ nad przyszłością 
polskiej kultury w realiach odzyskanej państwowości. Co znaczące, w pi-
smach bohatera artykułu pojawia się też zagadnienie, które w „epoce pieców” 
nabierze wyjątkowej rangi ‒ problem poszukiwania języka dla oddania do-
świadczenia granicznego oraz związanych z tym dylematów reprezentacji. 
Rodzi się dobrze znane pytanie: jak to opisać?  

Badacze wciąż podejmujący refleksję naukową nad literackim świadec-
twem czasu wojny odsłaniają autorów zapomnianych i teksty dotąd nieznane, 
pominięte. Dowodzi tego szkic Arkadiusza Morawca Etapy Jerzego Mindera. 
To pierwsze tak obszerne opracowanie poświęcone Jerzemu Minderowi, 
rekonstruujące szczegółowo jego złożoną biografię, ale też dorobek proza-
torski. Bohater artykułu pozostawił po sobie niewielki zbiór tekstów traktu-
jących w większości o sowieckich łagrach i późniejszej tułaczce z Armią 
Andersa. Jego dzieła łączą cechy eseju, publicystyki i reportażu. Morawiec 
poddaje analizie tematykę i styl utworów Mindera, w których do głosu do-
chodzi niekiedy liryzm przełamujący reportażowy chłód. 

Do wizji sowieckich łagrów nawiązuje również artykuł Niny Pielacińskiej, 
Świadectwo z głębi tajgi. Jerzy Woszczynin – zapomniany rozdział polskiej 
literatury łagrowej, odkrywający, podobnie jak dwa wcześniejsze teksty, bio-
grafię i twórczość kolejnego mniej znanego autora. Badaczka koncentruje się 
na trzech powieściach: Jutro znów karczujemy, Zona i Na przełaj. Rozpatru-
je je z perspektywy prozy łagrowej, ukazując punkty wspólne i rozbieżności.  

Biografia i twórczość Stefana Rafała Badeniego stanowi przedmiot szkicu 
Krzysztofa Ćwiklińskiego Idylla w cieniu swastyki. Stefan Badeni w wojen-
nym Budapeszcie. Badacz ześrodkowuje swoją uwagę na działalności Bade-
niego w stolicy Węgier, do której trafił, uciekając przed Armią Czerwoną. 
Przypomina o jego pracy przy Komitecie Obywatelskim dla Spraw Opieki 
nad Polskimi Uchodźcami na Węgrzech i podejmowanych staraniach, by 
skutecznie pomóc polskim więźniom. Badeni kontaktował się z adwokatami, 
zabiegał o zwolnienie bez rozprawy. Pośrednio uczestniczył też w pracy 
konspiracyjnej. Za swoją działalność antyhitlerowską został aresztowany 
przez gestapo i zesłany do obozu KL Mauthausen, w którym doczekał wy-
zwolenia w 1945 r.  

Temat wojennej traumy powraca w artykule Jakuba Osińskiego Literatu-
ra emigracyjna w perspektywie krytyki nuklearnej (na materiale powieści 
Zygmunta Bohusz-Szyszki), przypominającym postać generała Zygmunta Bo-
husz-Szyszki i jego prozę: Republika atomowa i Atomowa pożoga. Wyrosły 
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na gruncie tragedii drugiej wojny światowej nurt postapokaliptyczny, do 
którego przynależą wymienione powieści, nie znajduje zbyt licznej reprezen-
tacji w rodzimej prozie (do wyjątków należą Skorpiony Macieja Patkowskie-
go). Autor artykułu, porównując sposoby kreowania wizji wojny nuklearnej 
w tych dwu powieściach, przypomina zarazem o wydarzeniach geopolitycz-
nych mających miejsce między ich ukazaniem się (wynalezienie bomby ato-
mowej w Związku Radzieckim oraz wojna koreańska). Jak zauważa, przed-
stawione w tych, niekiedy nieporadnych artystycznie, utworach diagnozy 
i prognozy polityczne odzwierciedlały nastroje panujące wśród Polaków na 
obczyźnie, którzy – co może zaskakiwać na tle dążeń świata zachodniego do 
uniknięcia katastrofy atomowej – nie postrzegali widma konfliktu zbrojnego 
jako zbliżającej się apokalipsy. W kolejnym konflikcie zbrojnym na skalę 
światową polskie środowiska emigracyjne widziały bowiem szansę na poko-
nanie komunizmu i uwolnienia od niego ojczyzny. 

Artykuł Kamili Budrowskiej omawia kwestię cenzury w kontekście 
II wojny światowej (O rosyjskim pierwodruku „Medalionów” Zofii Nałkow-
skiej z perspektywy instytucjonalnej cenzury). Jest to zagadnienie podejmo-
wane dogłębniej dopiero mniej więcej od dwóch dekad. Badaczka śledzi 
dzieje druku Medalionów. Najpierw krótko przypomina najważniejsze 
ustalenia na temat cenzurowania Medalionów w Polsce, by następnie skon-
centrować się na rosyjskiej edycji tekstu i ingerencjach radzieckiej cenzury 
(Gławlitu). To, co wywoływało opór cenzorów polskich ‒ brak pomocy 
Żydom i oskarżenie o współudział w Zagładzie ‒ nie nurtowało ich sowiec-
kich odpowiedników. W ZSRR piętnowano raczej pesymizm Medalionów 
i brak fragmentów ukazujących heroizm wojny oraz potęgę zwycięzców.  

W szkicu zatytułowanym Fenomen trwałości tematu wojny w wypowie-
dziach i współczesnych badaniach humanistycznych (wokół propozycji Ste-
fana Zabierowskiego) Małgorzata Krakowiak pyta o przyczyny obecności 
problematyki wojennej we współczesnej myśli humanistycznej. Jeden z de-
cydujących powodów wiąże się z faktem, że wojna jest nieredukowalnym 
komponentem cywilizacji (o czym przekonuje nas konflikt w Ukrainie). Pa-
mięć o II wojnie światowej pozostaje trwałym elementem rodzimej pamięci. 
Pojawia się nie tylko w polskiej prozie i poezji, lecz także w refleksji litera-
turoznawczej. Koncentrując się na pracach Zabierowskiego o powieściach 
i opowiadaniach Jana Józefa Szczepańskiego, autorka wyróżnia i przybliża 
na przykładach trzy formy ekspresji badawczej: portrety, interpretacje poje-
dynczych dzieł oraz ujęcia syntetyczno-modelowe.  
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Maciej Michalski poddaje refleksji najnowszy przykład wojny w Europie 
(Wojna jako wyzwanie hermeneutyczne w relacjach z ukraińskiego frontu). 
Agresja Rosji na Ukrainę stanowiła wstrząs dla mieszkańców starego kontyne-
ntu, a przede wszystkim dla samych Ukraińców, którzy długo nie pojmowali 
tego, co się dzieje. Na podstawie świadectw literackich, tekstów wspomnie-
niowych i publicystycznych badacz prezentuje próby oswojenia wojennego 
chaosu przez tych, którzy stali się jego ofiarami. Konflikt zbrojny prowadzi 
do paraliżu fizycznego i psychicznego. Obnaża miałkość kompetencji kultu-
rowych zdobytych w czasie pokoju, niewystarczalność osłony cywilizacyjnej, 
jaką nad jednostką rozpostarto w trakcie procesu socjalizacji. Jak przekonuje 
Michalski, w zrozumieniu istoty wojny dodatkowo przeszkadza wybujały za-
chodni indywidualizm i konsumpcjonizm. Dla Zachodu konflikt zbrojny staje 
się abstrakcją – czymś, co nie ma prawa się wydarzyć w XXI wieku.  

Szkic Anny Sobieckiej, Wojna dramatem pisana, naprowadza nas na słabo 
do tej pory rozpoznane zagadnienie. Obraz wojny w dramacie polskim (tym 
z czasów PRL i tym powstałym po roku 1989) wciąż nie doczekał się synte-
tycznego studium. Badaczka analizuje dramaty opublikowane i wystawione 
w ostatnich dwóch dekadach, skupiające się przede wszystkim na Zagładzie. 
Konstruuje opowieść o strategiach redefiniowania historii, gry z przeszłością 
i pamięcią. Dialog o przeszłości służy przemodelowywaniu teraźniejszości 
z nadzieją na jej odkłamanie oraz przemianę świadomości zbiorowej. Odsyła 
do kategorii traumy i postpamięci. Tym samym dzieło staje się częścią spo-
łecznego dyskursu o newralgicznych obszarach doświadczenia wojennego. 

Sławomir Buryła przedstawia główne założenia projektu grantowego reali-
zowanego w ramach NPRH (Słownik polskiej literatury o wojnie i okupacji ‒ 
konteksty i wyzwania), którego celem jest usystematyzowanie dotychczaso-
wej wiedzy, ale też weryfikacja istniejących ustaleń badawczych, rekonstru-
owanie różnych strategii oraz języków ekspresji doświadczenia wojennego 
i okupacyjnego, jak również zaproponowanie nowych interpretacji. Inicjaty-
wa przyczyni się do wzbogacenia istniejącego kanonu o wybitne niekiedy 
utwory zapomniane lub niedoceniane, wprowadzenia do obiegu nowych dzieł 
wartych analiz, odkrycia nowych tematów i metod (np. hasła: „ciało”, „prze-
milczane”, „rzeczy”, „zwierzęta”). Autorzy słownika zamierzają ujawnić 
różnorodność i wielowymiarowość sposobów ukazywania doświadczenia 
wojennego w literaturze polskiej od roku 1939 do czasów obecnych. 

Dział „Varia” otwiera Katarzyna Janus studium „Casus mirus”. Epigramaty 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego w traktacie De epigrammate conscribendo 
Mikołaja Merciera. Przyczynek do recepcji, w którym przypomina nieodno-
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towany wcześniej fakt z zakresu recepcji twórczości wybitnego polskiego 
poety, teoretyka literatury, jezuity, nazywanego sarmackim Horacym. Ba-
daczka, koncentrując się na epigramatach Sarbiewskiego, którymi Mercier 
egzemplifikuje swoje wywody teoretyczne, wskazuje zarazem na dążenie 
autora traktatu do wydobycia intertekstualności i dialogiczności literatury. 

Jagoda Zarzycka w artykule Dziennik czy notatnik? Milczenie czy wiersz? 
Esej czy rozmowa? Retoryczna organizacja przedmów w wybranych książ-
kach Anny Kamieńskiej podejmuje ciekawy problem, dość rzadko pojawiają-
cy się w refleksji literaturoznawczej. Proponuje analizę przedmów do wybra-
nych książek Anny Kamieńskiej przede wszystkim pod kątem pojawiających 
się w nich kwestii genologicznych. Rozważania Zarzyckiej pokazują, że kry-
tyczna prezentacja przedmów może być sposobem odkrywania pisarskiej 
strategii autorki Drugiego szczęścia Hioba.  

Adam Fitas, znawca twórczości Józefa Mackiewicza, w zamykającym dział 
„Variów” retrospektywnym szkicu Józef Mackiewicz – czas na reaktywację. 
Krótki rekonesans i propozycja badawcza krytycznie omawia aktualny stan 
badań, wskazując na potrzebę nowych odczytań. Uzasadnieniem podjęcia te-
matu jest zarówno pokaźna literatura przedmiotowa, jak i odkryte niedawno 
teksty publicystyczne oraz korespondencja pisarza. Fitas wskazuje na ko-
nieczność uwzględnienia w refleksji nad prozą autora Kontry nowych meto-
dologii. Ekokrytyka, geopoetyka czy poetyka sensualna stanowią szansę 
nowego spojrzenia na dzieło Mackiewicza.  

W dziale „Materiały” znalazł się tekst Jana Zielińskiego (Jerzy Stempow-
ski w Szwajcarii) poświęcony szwajcarskim wątkom w biografii i dziele 
wielkiego polskiego eseisty, zawierający także passusy autobiograficzne. 
W Szwajcarii autor Od Berdyczowa do Lafitów spędził połowę swojego życia, 
tam mieszkał, studiował, pisał. Jak zauważa Zieliński, o kantonie berneńskim 
traktuje opublikowana po francusku książka La terre bernoise (1954), w któ-
rej Stempowski ukazuje wyjątkowość szwajcarskich krajobrazów. Na ojczyz-
nę Helwetów spoglądał on też „z zewnątrz” w trakcie swoich europejskich 
podróży do sąsiednich krajów.  

W dziale „Recenzji” znalazły się trzy teksty. Pierwszy, Jolanty Pasterskiej 
(Przerywane linie życia. Anna Frajlich, Sławomir Jacek Żurek. Wywiadu-rzeki 
części trzynaście), przedstawia tom rozmów Jacka Żurka z Anną Frajlich 
(Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów, Kraków 2025). Jak przekonuje ba-
daczka, wywiad-rzeka stanowi ważne źródło dla badaczy pisarstwa autorki 
Laboratorium, ale również i tych zajmujących się literaturą krajową i emi-
gracyjną. 
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Druga z recenzji ‒ Macieja Zweiffela (Poetyckie ujmowanie rozpadu 
w dobie późnego kapitalizmu. O świecie poetyckim grupy Na Dziko) ‒ doty-
czy XV tomu w serii wydawniczej Światy poetyckie. Wcześniej w ramach 
serii ukazały się książki poświęcone m.in. twórczości Floriana Śmiei, Stani-
sława Horaka, Wilhelma Szewczyka, Feliksa Netza czy Bolesława Lubosza. 
Recenzowany tom prezentuje grupę poetycką Na Dziko (Światy poetyckie 
kręgu Na Dziko, pod red. Mariana Kisiela, Katarzyny Niesporek-Klanowskiej 
i Aleksandry Szymańskiej, Katowice 2024). Jest to zbiór analiz utworów po-
szczególnych przedstawicieli wspomnianego kręgu poetyckiego (w którym 
znaleźli się m.in. Krzysztof Siwczyk i Wojciech Kuczok), przynoszących 
nowe ich odczytania. 

Trzecia i ostatnia recenzja, Martyny Żydek („Dnie, w które nie ma twoich 
listów, są dniami rozczarowania”. Uwagi o pierwszym tomie korespondencji 
Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej), omawia publikację listów Dąbrow-
skiej i Kowalskiej (Listy, tom I: 1940‒1945, wstęp do całości edycji Ewa 
Głębicka, oprac. i wstęp do tomu I Sylwia Chwedorczuk, Warszawa 2024). 
Jest to pierwszy tom z zaplanowanej sześciotomowej edycji pod redakcją 
Głębickiej. Zdaniem recenzentki opracowanie źródłowe przygotowano z nie-
zwykłą starannością, co potwierdza choćby aparat krytyczny.  
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