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Abstrakt. Polska wersja tekstu napisanego na zamoéwienie wydawanego w Lozannie czasopisma
»Bulletin de 1’ Association culturelle pour le voyage en Suisse” do numeru poswigconego polskim
podréznikom i podrézom po Szwajcarii. Sylwetka Jerzego Stempowskiego — wybitnego polskiego
eseisty, ktory prawie potowe swego zycia spedzit w Szwajcarii 1 wielokrotnie o niej pisat — jest tu
przedstawiona z bardzo osobistego punktu widzenia autora tekstu, przez ponad ¢wieréwiecze
mieszkajacego w Szwajcarii, najpierw jako polski dyplomata, a nast¢pnie jako slawista wyktada-
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1. SZWAJCARIA STEMPOWSKIEGO ALBO: UNICESTWIENIE CZASU

Polski eseista Jerzy Stempowski (1893—1969) prawie polowe swego zycia
mieszkal w Szwajcarii. W latach 1914-1919 studiowat na tutejszych uniwer-
sytetach — najpierw w Genewie, potem w Zurychu, nastgpnie w Bernie. W roku
1921 powrdceit do Genewy, tym razem jako korespondent Polskiej Agencji
Telegraficznej, akredytowany przy Lidze Narodow. Wreszcie wiosng 1940 r.,
kiedy udato mu si¢ wydosta¢ z okupowanej Polski, zamieszkal najpierw w Muri
pod Bernem, a od roku 1952 — w Bernie, gdzie pozostat do konca zycia. Kan-
tonowi bernenskiemu poswigcit ksiazke La terre bernoise (1954), za ktora
otrzymat — rownoczesnie z Friedrichem Diirrenmattem — nagrode¢ literacka
miasta Berna. Ostatnig swa ksigzke — dziennik intymny, wydany po$miertnie —
pisal po francusku, wedrujac po okolicach Berna i po gorach Jury. Niniejszy
»przektadaniec” zostat pomyslany jako subiektywna prezentacja spojrzenia na
Szwajcari¢ i na helweckos$¢ z perspektywy Stempowskiego — uwaznego obser-
watora, ktory patrzyl na terazniejszo$¢ oczyma psychologa, socjologa, znawcy
historii pisanej, ale ktoéry miat tez cos z poety, umiejacego wstuchac si¢ w od-
glosy rzek i w znaczenie szumu drzew. A ponadto: byl cichym humorysta ze
sktonnosciag do melancholii.

28 wrzesnia 1918 r. ,,wieczny student” Stempowski przebywa w Lozannie,
w teatrze miejskim, na premierze mimodramy Historia zotnierza, skompono-
wanej przez Igora Strawinskiego do tekstu szwajcarskiego prozaika C.-F. Ra-
muza, z dekoracjami René Auberjonois; orkiestrg dyrygowat Ernest Ansermet.
Po latach wrdci pamigcia do spektaklu, stuchajgc polskiej adaptacji radiowej
tej sztuki.

Dla kazdego, kto widziat premiere lozanska, wszystkie nastgpne przedstawienia
[...] byly calkowicie nieudane [...]. Najbole$niejszemu znieksztatceniu ulegt
w nich przede wszystkim tekst Ramuza. Tekst ten pisany jest proza rytmiczna,
czytang przez recytatora glosem monotonnym, jednostajnym, nieco odleglym,
jakkolwiek rzeczowym, bez zadnego efektu deklamacji. [...] Jest on tylko komen-
tarzem, wigzacym poszczeg6lne epizody, komentarzem czytanym dyskretnie i rze-
CZOWO przez recytatoral.

! Jerzy Stempowski, Pamietnik teatralny trzeciej klasy i inne szkice, wybor i opracowanie Jerzy
Timoszewicz (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1999), 237-238. Pierwodruk: Pion, 26 11 1936.
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Stempowski napisat to w roku 1936, a wiec 18 lat po lozanskiej premierze
miat jeszcze w uszach gtos recytatora. Fenomen ten przestaje dziwic, jesli si¢
zajrzy do recenzji premierowego przedstawienia w ,,Gazette de Lausanne”.
Redaktor tego dziennika, Edouard Combe, z zawodu kompozytor, najwiccej
uwagi poswigcit wtasnie recytatorowi:

Spektakl, ktory zakonczyt si¢ owacjami, nie jest tez utworem choreograficznym,
mimo ze si¢ w nim tanczy. Jest tylko tym, co zapowiada tytul: historig. A t¢ histori¢
czyta p. Elie Gagnebin, i to, spiesze dodaé, czyta bardzo dobrze. [...] Interpretacja
Historii o zolnierzu godna jest najwyzszych pochwal. P. Elie Gagnebin jest
cudownym lektorem?,

Co ciekawe, 6w tak wychwalany i niezapomniany recytator to amator. Ga-
gnebin byt profesorem geologii w Genewie, zaprzyjaznionym z tworcami
spektaklu (Ramuzem, Ansermetem, Auberjonois).

Artykul Combe’a sgsiaduje z doniesieniami prasowymi o postepach epide-
mii grypy (zwanej pézniej hiszpanka) w poszczegoélnych kantonach. Sytuacja
epidemiologiczna miata tez wptyw na kulture: lozanska premiera okazata si¢
ostatnim spektaklem w tej inscenizacji, cho¢ planowano tournée po wioskach
szwajcarskich. Na przeszkodzie stan¢ta jednak epidemia grypy hiszpanskiej
i znow — Stempowski zostat jej bezposrednim $wiadkiem. Wspomni o tym
w nieoczekiwanym miejscu, prawie pot wieku pdzniej. Mowie o spektaklu
awangardowego amerykanskiego zespotu Living Theatre w bernenskim tea-
trze Alhambra, 23 stycznia 1967 r. Opisujac to przedstawienie dla wydawa-
nego w Paryzu miesi¢cznika emigracyjnego ,,Kultura”, Stempowski napisat
o zamykajacej spektakl Mysteries and smaller pieces scenie walki: ,,Po pot
godzinie scena byla zaslana trupami; nikt si¢ nie ruszat. Po chwili kilku
nieboszczykow wstalo 1 wzigto si¢ do robienia porzadku, to jest do uktadania
trupdw w stosy, jakie widzialem podczas epidemii cholery, a potem grypy
hiszpanskiej™”.

Do wystepu mtodego amerykanskiego zespotu polski pisarz (wéwczas po-
nad siedemdziesi¢ciolatek) dodaje perspektywe ,,dtugiego trwania” samej in-
stytucji teatru: ,,Czy po tych amputacjach w Living Theatre pozostato jeszcze
co$ z teatru po prostu? Pozostal mianowicie budynek i zamieszkujacy go od

tysiacleci genius loci”*. To oczywiscie licentia poetica — historia Alhambry

2 E[douard] C[ombe], ,,L’histoire du soldat”, Gazette de Lausanne 121, nr 267 (29 X 1918): 2.
Ttumaczenie wtasne.

3 Stempowski, Pamietnik teatralny, 203.

4 Stempowski, Pamietnik teatralny, 205.
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nie sigga tak daleko. Stempowski miat na mysli nie sam budynek, w ktérym
dzi$ miesci si¢ audytorium, tylko pradawng instytucje teatru. Taka perspek-
tywa pozwalata mu strawi¢ awangardowe eksperymenty zespotu (podkresla-
jacej pochodzenie swej rodziny i nazwiska z Polski) Judith Maliny.

31 sierpnia 1940 r., kiedy dobiegal konca pierwszy rok II wojny Swiatowej,
Stempowski, znow mieszkajacy w Szwajcarii, wracal mys$la do poprzedniej
wojny, ktora tez spedzit w tym kraju i porownywat:

Sympatie proalianckie sa tym razem bardziej widoczne w Szwajcarii niemieckiej
niz w kantonach francuskojezycznych. Doktadnie odwrotng sytuacj¢ obserwowa-
fem tu podczas wojny 1914-18. Szwajcaria romanska ulega obecnie wptywom
francuskiego kapitulanctwa, podczas gdy dla Szwajcarii niemieckiej ta wojna jest
swego rodzaju przedtuzeniem germanskiej wojny domowe;j’.

Obserwacje polityczne sasiaduja w jego dzienniku intymnym ze spostrze-
zeniami na temat otaczajacego go krajobrazu. I tak 18 pazdziernika 1940 r.
notuje: ,,Malo jest miejsc w Europie, ktére tak dobrze zachowaty pigtno
osiemnastego wieku jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody,
wszystko oddycha tu stodyczg wieku o$wieconego. Jakby si¢ ogladato ryciny

z czas6w Rousseau”®.

Osobny rozdziat w kwestii zwigzkow Stempowskiego ze Szwajcarig sta-
nowi pisana od roku 1946 i wydana w 1954 r. ksigzka La Terre Bernoise. We
Wprowadzeniu autor podkres§la specyfike szwajcarskich krajobrazéw wiej-
skich: ,,Pola, zywoptoty, drzewa, zachowaty tam wyglad, jaki przekazujg tam
stare ryciny i obrazy. Ogladajac taki czy inny zakatek szwajcarskiej wsi, mo-

3 Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podrézy do Delfinatu, tekst ustalil, prze-
lozyl i postowiem opatrzyt Jan Zielinski, przedmowa Wojciech Karpinski (Warszawa: Noir Sur
Blanc, 2004), 33.

¢ Stempowski, Zapiski dla zjawy, 59. Na temat zwigzkéw Stempowskiego z wiekiem XVIII
por. wnikliwe studium: Tomasz Chachulski, ,,Jerzy Stempowski i dziedzictwo o$wiecenia”, Col-
loquia Litteraria 14, nr 1 (2013): 7-28, https://doi.org/10.21697/c1.2013.1.01.
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zemy odnalez¢ idee, ktore kierowaty ludzmi w ich wysitkach nadania ksztat-
tow nieokietznanej naturze”’.

Ten sam mechanizm skojarzen mig¢dzy pejzazami ogladanymi w naturze
a obrazami malowanymi przez artystow dziala tez w odwrotnym kierunku:
»Zasadnicze cechy szwajcarskiego krajobrazu rozpoznajemy na wielu szty-
chach i starych obrazach. Wzgorza otaczajace genewska przystan, namalo-
wane przez Konrada Witza w roku 1444 na obrazie Chodzenie po wodach
Jjeziora Genezaret, niewiele si¢ od tego czasu zmienity”®.

We wszystkich chyba przytoczonych dotad cytatach ze Stempowskiego
mozna $ledzi¢ pracg pamieci i erudycji, ktora prowadzi do radykalnego skro-
cenia dystansu mi¢dzy obserwatorem a przesztoscia, czgsto wrecz do unice-
stwienia uptywu czasu. Ten fenomen jest mozliwy chyba tylko w Szwajcarii —
kraju, ktoremu od czasu kongresu wiedenskiego udato si¢ unikng¢ wojen na
swym terytorium. Stempowski przedtuzat t¢ perspektywe ogladu dzigki do-
bremu zadomowieniu w literaturze starozytnej, datujgcemu si¢ od czasu pierw-
szej wojny $wiatowej, kiedy w Zurychu przygotowywal rozprawe doktorska
na temat antycznej i chrzescijanskiej filozofii historii w -V wieku. Praca
zagingta, ale pami¢¢ lektur pozostata.

2. MOJ STEMPOWSKI

Kiedy Jerzy Stempowski umierat w Bernie 4 pazdziernika 1969 r., nizej
podpisany (dalej: JZ) byt $§wiezo po maturze i zaczynal studia filologiczne.
Ksigzki pisarzy emigracyjnych nie miaty wowczas w Polsce debitu. ,,Zaka-
zany owoc” kusit, w latach 70. powstawaly niezalezne wydawnictwa, ktore
publikowaty przede wszystkim wtasnie ksigzki autorow emigracyjnych.
W jednym z takich wydawnictw JZ ogtosit (pod pseudonimem) Leksykon pol-
skiej literatury emigracyjnej, w ktorym eseista Stempowski — obok innych jego
ulubionych autoréw: poety Aleksandra Wata, prozaika Andrzeja Bobkow-
skiego czy malarza-pisarza Jozefa Czapskiego — znalazt prominentne miejsce.
Nic tez dziwnego w tym, ze kiedy juz w wolnej Polsce JZ zaczat wydawac
seri¢ malych monografii ,,Sylwetki pisarzy emigracyjnych”, w pierwszej
kolejnosci zamowit (u Jana Tomkowskiego) monografi¢ Stempowskiego.

7 Jerzy Stempowski, Ziemia bernenska, przetozyl i postowiem opatrzyl Andrzej Stanistaw
Kowalczyk (Warszawa: Czytelnik, 1990), 8.
8 Stempowski, Ziemia bernenska, 317.
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Kiedy latem roku 1991 JZ zostal attaché kulturalnym i prasowym w amba-
sadzie polskiej w Bernie, postaral si¢ o dotaczenie ,,Corriere del Ticino” do
abonowanych gazet niemiecko- i francuskoj¢zycznych — stanowito to swoisty
drobny hold pamigci Stempowskiego, ktory zaczynat dzien od wizyty w ka-
wiarni przy Nydeggasse i lektury wloskiej gazety (,,Corriere della Sera”). Kto-
regos$ dnia JZ wyczytat w ,,Bundzie” informacj¢ o zgonie Henriego Tzauta
(a Stempowski do konca zycia mieszkal w Bernie wspolnie z matzenstwem
Tzautow). Poszedt na pogrzeb i przedstawit si¢ tam pani Dieneke Tzaut, ktora
zaprosila go na styp¢ w restauracji na dworcu. Zaczeli si¢ spotykaé, roz-
mawiac¢ o Stempowskim, planowaé przewiezienie do Polski prywatnej biblio-
teki pisarza oraz listow, ktére dostawat od polskich pisarzy i ludzi teatru.
W 25. rocznice jego $mierci wspdlnie zorganizowali przewiezienie prochow
do Polski; Telewizja Krakow filmowata moment wynoszenia przez nich urny
z kolumbarium cmentarza Bremgarten, a potem przejazdzke po Muri i Bernie
sladami kolejnych adresow pisarza. JZ przewiozt nastepnie urng samolotem
do Warszawy, gdzie zostata ztozona w grobie rodzinnym Stempowskich na
Powazkach; uroczystosci przewodniczyl wiceminister kultury, pdzniejszy
dyrektor Biblioteki Narodowej Michat Jagietto. W §lad za urng miata do Pol-
ski pojecha¢ biblioteka, ale los chcial inaczej — Dieneke Tzaut spadta ze scho-
dow i wkrotce zmarta. Z bedacych w jej posiadaniu rgkopisow udato si¢ wydacé
drukiem Notes pour une ombre.

Inny epizod z roku 1994: szwajcarski MSZ (DFAE) wydaje obiad poze-
gnalny dla polskiego ambasadora Marka Latynskiego w Maison Béatrice de
Watteville. JZ opowiada przy stole, ze to miejsce zawdzigcza swoj aktualny
wyglad zewnetrzny polskiemu esei$cie. Kiedy bowiem planowano wycigcie
platandéw przed domem de Watteville, Hans Zbinden przedstawit odpowiedniej
komisji fragment ksigzki Stempowskiego o znaczeniu kulturowym platanow
(,,Platan, drzewo $rdédziemnomorskie, dotart na pdinocne stoki Alp w koncu
XVII wieku wraz z nawrotem mody na starozytnos$¢ klasyczna. [...] Gdzie tylko
powstawato towarzystwo naukowe, sadzono kilka tych symbolicznych drzew,
przywodzacych na pamie¢ Sokratesa i Platona™) i drzew nie wycigto'’. Zainte-
resowal si¢ tym tematem byty i pdézniejszy prezydent Konfederacji, Jean-Pascal
Delamuraz; kilka dni pdzniej otrzymat egzemplarz La Terre Bernoise.

° Stempowski, Ziemia bernenska, 10-11.

19 Zbinden pisze o tym w przedmowie do wydania: Georges Stempowski, La Terre Bernoise,
préface de Hans Zbinden (Berne: Librairie Herbert Lang, 1970). Por.: ,, Pan Jerzy . Sladami nie-
spiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wybor i opracowanie Jerzy
Timoszewicz (Warszawa: Biblioteka ,,Wi¢zi”, 2005), 98.
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Kiedy w roku 2017 zmarta w Bernie Alicja Skarbinska-Zielinska, pierwsza
zona JZ, naturalnym wyborem bylo ztozenie urny w pustej niszy, pozostalej
po urnie Stempowskiego. Latem roku 2024 zarzad cmentarza oprdoznil jednak
stare kolumbarium; po remoncie ma tam powsta¢ restauracja pod nazwg ,,.La
Vie”: miejsce na refleksj¢ nad zyciem i $miercig. Podobatoby si¢ to chyba
Stempowskiemu, ktory w Ziemi bernenskiej cytowat z Jeremiasa Gotthelfa
soczyste opisy dawnych uczt chtopskich w kantonie bernenskim i porownywat
je do uczt na obrazach Petera Breughla:

W kilkunastu miskach byta zoélta zupa szafranowa, a w niej chleb pokrojony tak
gesto, ze na wazie mozna by uklekna¢, a nie pozostawitoby si¢ zadnego odcisku
na chlebie. [...] Podobne positki sg jasnymi chwilami w zyciu wielu ludzi. Gdyby
znikly, zycie wielu spowitaby noc... Smutne to, kiedy jedynymi gwiazdami
przyswiecajacymi zyciu sg biesiady, ale byloby niemadrym odbiera¢ im wartosé
i znaczenie'l.

3. SZWAJCARIA WIDZIANA Z ZEWNATRZ

Wbrew potocznemu mniemaniu o nim jako o domatorze, zaj¢tym lekturami
1 ,czernieniem papieru”, Stempowski byt tez niestrudzonym podréznikiem.
Unikat wprawdzie samolotow i najchetniej wedrowat pieszo, przybierajgc ma-
ske ,,niespiesznego przechodnia”, baudelaire’owskiego flaneura. Duza czg¢$é
jego najobszerniejszej ksigzki — wydanego posSmiertnie tomu Od Berdyczowa
do Rzymu — zajmuja dzienniki podrézy, odbywanych w latach powojennych
do krajow bezposrednio sgsiadujacych ze Szwajcarig, jak Austria, Niemcy,
Wiochy, badz nieco dalej oddalonych, jak Holandia czy Jugostawia. W dzien-
nikach podrozy przewazaja, oczywiscie, obserwacje, odnoszgce si¢ do zwie-
dzanych krajow, tym ciekawsze wszakze wydajg si¢ fragmenty dotyczace wi-
dzianej z dystansu Szwajcarii.

Czasami podroz daje okazje do §wiezego spojrzenia na konkretne szwaj-
carskie miasto. I tak zimg 1948/49 r., wracajac z Niemiec, eseista zatrzymuje
si¢ w Bazylei. Pisze o niej z lekka uszczypliwoscia, ale z elegancja:

Bazylea. Miasto na wielkim skrzyzowaniu drog na granicy francusko-nie-
miecko-szwajcarskiej. Kazdy dom $rodmiescia jest w innym stylu. Budowlana
foire d’échantillons. Mimo tylu wptywow zycie miasta posiada uderzajaca cig-

1 Stempowski, Ziemia bernerska, 33.
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gto$¢ w porownaniu z krajami o§ciennymi. Stroje sa wprawdzie nieco inne, ale
w przechodzacych kobietach mozna pozna¢ modele Holbeina. Nie ostabt tu tez
od czasow Erazma z Rotterdamu glod nowinek. Kazdy nowy prad umystowy,
kazda nowa wrazliwos$¢ artystyczna jest tu natychmiast znana i dyskutowana.
Bazylea jest jedynym bodaj z miast $redniej wielkosci posiadajagcym publicz-
nos$¢ znajgcg sie na muzyce wspotczesnej'z.

Berno i jego mieszkancy przypominajg si¢ natomiast Stempowskiemu pod-
czas pobytu w Holandii (rok 1962):

W Bernie widuje czesto ludzi wracajacych z biura w stanie zupetnego wyczerpa-
nia, szofer6w prowadzacych cigzaréwki po 18 godzin na dob¢ w stanie bliskim
somnambulizmu i inne przyktady pracy na granicy wytrzymatosci ludzkiego or-
ganizmu. Ten tryb pracy wprawia w zdumienie Holendrow. [...] Holendrzy sa
wprawdzie takze w wigkszo$ci swej protestantami, lecz ich pojecia religijne maja
widocznie jaki$ inny sens lub interpretacj¢. Gdy obserwowatem w Haarlemie po-
wracajacych z pracy, wydawalo mi si¢ mato prawdopodobne, aby jakis obywatel
tego miasta zgodzil si¢ za podwdjna lub potrojng place prowadzi¢ cigzarowke
przez 18 godzin na dobe, i aby inni uzytkownicy szos na to przystali'>.

W tym przypadku nalezy podkresli¢ datg spostrzezenia, ktore sformutowat
Stempowski — od tego czasu znacznie wzrosta w Szwajcarii rola zwigzkoéw
zawodowych, a takze spoteczna $wiadomos¢ bezpieczenstwa ruchu drogo-
wego. Charakter historyczny miata tez juz w chwili zapisania obserwacja, po-
czyniona podczas wczesniejszej podrozy do Niemiec, w roku 1951:

Pierwszym krajem, ktory po 1945 zaczat przyciggac turystow, byta Szwajcaria,
kraj nietknigty przez wojng. Przyjezdni mieli w nim mozno$¢ spedzenia chociazby
kilku dni w warunkach przedwojennych, bez kartek zywnosciowych i kuponow na
tkaniny. Pobyt w Szwajcarii byt podr6za wstecz do dawnych, zamoznych czasow,
do zycia wzglednie wolnego. Obcy gotowi byli ptaci¢ drogo za te chwile zludzenia'“.

Ogolniejszy charakter ma natomiast refleksja Stempowskiego uczyniona
podczas cytowanej juz podrozy do Niemiec zimg 1948/49. Mozna ja odbieraé
jako swego rodzaju program polityczny — Stempowski zdawat sobie sprawe,

12 Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu (Paryz: Instytut Literacki, 1971), 251-252.
13 Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, 348-349.
14 Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, 255.
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ze jego notatki, publikowane na tamach paryskiej ,,Kultury”, sg zapewne prze-
gladane przez kompetentne czynniki w Bernie:

Robotnicy pytali mnie o poziom zarobkdow, o sytuacje gospodarcza i spoteczng Szwaj-
carii. Zwlaszcza pytania tych ostatnich uswiadomity mi doniosta rolg, jaka stara de-
mokracja alpejska mogtaby odegra¢ w ewolucji wewngtrznej $wiata germanskiego.

Do tego jednak, aby Szwajcaria mogta si¢ sta¢ dla Niemiec jednym z o§rodkow
ich ruchu politycznego i kulturalnego, brak jej kilku istotnych warunkow, a mia-
nowicie dostepu do zamknietych wciaz Niemiec, przede wszystkim za§ powotlania.
Otoczona w ciggu dtugich lat przez kraje przechodzace najglebszy kryzys poli-
tyczny i moralny, konfederacja helwecka zamknela si¢ w sobie, odkryta swe lo-
kalne tradycje, otoczyta si¢ nieprzepuszczalnymi granicami i pozostaje jednym
z najbardziej izolowanych krajow naszego kontynentu. Wypadki i prady zewngtrz-
ne zdaja si¢ nie gra¢ zadnej roli w zyciu wlasnym Szwajcarii, i zadania przecho-
dzace wewngtrzne potrzeby kraju nie interesuja jej obywateli. Obok odmienno$ci
zainteresowan, réznica poziomu zarobkow i stopy zyciowej wytworzyta migdzy
Szwajcarig i Niemcami barier¢ jeszcze trudniejsza do przeskoczenia od wiz, per-
mitéw i szykan dewizowych'®,

Niechaj ten — §wiadomie niedopowiedziany — projekt zamknie krotkg pre-
zentacj¢ watkow szwajcarskich w tworczosci jednego z najwazniejszych pol-
skich eseistow.
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