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1. SZWAJCARIA STEMPOWSKIEGO ALBO: UNICESTWIENIE CZASU 
 
Polski eseista Jerzy Stempowski (1893–1969) prawie połowę swego życia 

mieszkał w Szwajcarii. W latach 1914–1919 studiował na tutejszych uniwer-
sytetach – najpierw w Genewie, potem w Zurychu, następnie w Bernie. W roku 
1921 powrócił do Genewy, tym razem jako korespondent Polskiej Agencji 
Telegraficznej, akredytowany przy Lidze Narodów. Wreszcie wiosną 1940 r., 
kiedy udało mu się wydostać z okupowanej Polski, zamieszkał najpierw w Muri 
pod Bernem, a od roku 1952 – w Bernie, gdzie pozostał do końca życia. Kan-
tonowi berneńskiemu poświęcił książkę La terre bernoise (1954), za którą 
otrzymał – równocześnie z Friedrichem Dürrenmattem – nagrodę literacką 
miasta Berna. Ostatnią swą książkę – dziennik intymny, wydany pośmiertnie – 
pisał po francusku, wędrując po okolicach Berna i po górach Jury. Niniejszy 
„przekładaniec” został pomyślany jako subiektywna prezentacja spojrzenia na 
Szwajcarię i na helweckość z perspektywy Stempowskiego – uważnego obser-
watora, który patrzył na teraźniejszość oczyma psychologa, socjologa, znawcy 
historii pisanej, ale który miał też coś z poety, umiejącego wsłuchać się w od-
głosy rzek i w znaczenie szumu drzew. A ponadto: był cichym humorystą ze 
skłonnością do melancholii.  

 
* 

 
28 września 1918 r. „wieczny student” Stempowski przebywa w Lozannie, 

w teatrze miejskim, na premierze mimodramy Historia żołnierza, skompono-
wanej przez Igora Strawińskiego do tekstu szwajcarskiego prozaika C.-F. Ra-
muza, z dekoracjami René Auberjonois; orkiestrą dyrygował Ernest Ansermet. 
Po latach wróci pamięcią do spektaklu, słuchając polskiej adaptacji radiowej 
tej sztuki. 

 
Dla każdego, kto widział premierę lozańską, wszystkie następne przedstawienia 
[…] były całkowicie nieudane […]. Najboleśniejszemu zniekształceniu uległ 
w nich przede wszystkim tekst Ramuza. Tekst ten pisany jest prozą rytmiczną, 
czytaną przez recytatora głosem monotonnym, jednostajnym, nieco odległym, 
jakkolwiek rzeczowym, bez żadnego efektu deklamacji. […] Jest on tylko komen-
tarzem, wiążącym poszczególne epizody, komentarzem czytanym dyskretnie i rze-
czowo przez recytatora1. 

 
1 Jerzy Stempowski, Pamiętnik teatralny trzeciej klasy i inne szkice, wybór i opracowanie Jerzy 

Timoszewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 237–238. Pierwodruk: Pion, 26 II 1936.  
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Stempowski napisał to w roku 1936, a więc 18 lat po lozańskiej premierze 
miał jeszcze w uszach głos recytatora. Fenomen ten przestaje dziwić, jeśli się 
zajrzy do recenzji premierowego przedstawienia w „Gazette de Lausanne”. 
Redaktor tego dziennika, Édouard Combe, z zawodu kompozytor, najwięcej 
uwagi poświęcił właśnie recytatorowi: 

 
Spektakl, który zakończył się owacjami, nie jest też utworem choreograficznym, 
mimo że się w nim tańczy. Jest tylko tym, co zapowiada tytuł: historią. A tę historię 
czyta p. Élie Gagnebin, i to, spieszę dodać, czyta bardzo dobrze. […] Interpretacja 
Historii o żołnierzu godna jest najwyższych pochwał. P. Élie Gagnebin jest 
cudownym lektorem2. 
 

Co ciekawe, ów tak wychwalany i niezapomniany recytator to amator. Ga-
gnebin był profesorem geologii w Genewie, zaprzyjaźnionym z twórcami 
spektaklu (Ramuzem, Ansermetem, Auberjonois).  

Artykuł Combe’a sąsiaduje z doniesieniami prasowymi o postępach epide-
mii grypy (zwanej później hiszpanką) w poszczególnych kantonach. Sytuacja 
epidemiologiczna miała też wpływ na kulturę: lozańska premiera okazała się 
ostatnim spektaklem w tej inscenizacji, choć planowano tournée po wioskach 
szwajcarskich. Na przeszkodzie stanęła jednak epidemia grypy hiszpańskiej 
i znów – Stempowski został jej bezpośrednim świadkiem. Wspomni o tym 
w nieoczekiwanym miejscu, prawie pół wieku później. Mówię o spektaklu 
awangardowego amerykańskiego zespołu Living Theatre w berneńskim tea-
trze Alhambra, 23 stycznia 1967 r. Opisując to przedstawienie dla wydawa-
nego w Paryżu miesięcznika emigracyjnego „Kultura”, Stempowski napisał 
o zamykającej spektakl Mysteries and smaller pieces scenie walki: „Po pół 
godzinie scena była zasłana trupami; nikt się nie ruszał. Po chwili kilku 
nieboszczyków wstało i wzięło się do robienia porządku, to jest do układania 
trupów w stosy, jakie widziałem podczas epidemii cholery, a potem grypy 
hiszpańskiej”3. 

Do występu młodego amerykańskiego zespołu polski pisarz (wówczas po-
nad siedemdziesięciolatek) dodaje perspektywę „długiego trwania” samej in-
stytucji teatru: „Czy po tych amputacjach w Living Theatre pozostało jeszcze 
coś z teatru po prostu? Pozostał mianowicie budynek i zamieszkujący go od 
tysiącleci genius loci”4. To oczywiście licentia poetica – historia Alhambry 

 
2 É[douard] C[ombe], „L’histoire du soldat”, Gazette de Lausanne 121, nr 267 (29 X 1918): 2. 

Tłumaczenie własne. 
3 Stempowski, Pamiętnik teatralny, 203. 
4 Stempowski, Pamiętnik teatralny, 205. 
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nie sięga tak daleko. Stempowski miał na myśli nie sam budynek, w którym 
dziś mieści się audytorium, tylko pradawną instytucję teatru. Taka perspek-
tywa pozwalała mu strawić awangardowe eksperymenty zespołu (podkreśla-
jącej pochodzenie swej rodziny i nazwiska z Polski) Judith Maliny. 

 
* 
 

31 sierpnia 1940 r., kiedy dobiegał końca pierwszy rok II wojny światowej, 
Stempowski, znów mieszkający w Szwajcarii, wracał myślą do poprzedniej 
wojny, którą też spędził w tym kraju i porównywał: 

 
Sympatie proalianckie są tym razem bardziej widoczne w Szwajcarii niemieckiej 
niż w kantonach francuskojęzycznych. Dokładnie odwrotną sytuację obserwowa-
łem tu podczas wojny 1914–18. Szwajcaria romańska ulega obecnie wpływom 
francuskiego kapitulanctwa, podczas gdy dla Szwajcarii niemieckiej ta wojna jest 
swego rodzaju przedłużeniem germańskiej wojny domowej5. 
 

Obserwacje polityczne sąsiadują w jego dzienniku intymnym ze spostrze-
żeniami na temat otaczającego go krajobrazu. I tak 18 października 1940 r. 
notuje: „Mało jest miejsc w Europie, które tak dobrze zachowały piętno 
osiemnastego wieku jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody, 
wszystko oddycha tu słodyczą wieku oświeconego. Jakby się oglądało ryciny 
z czasów Rousseau”6. 

 
* 

 
Osobny rozdział w kwestii związków Stempowskiego ze Szwajcarią sta-

nowi pisana od roku 1946 i wydana w 1954 r. książka La Terre Bernoise. We 
Wprowadzeniu autor podkreśla specyfikę szwajcarskich krajobrazów wiej-
skich: „Pola, żywopłoty, drzewa, zachowały tam wygląd, jaki przekazują tam 
stare ryciny i obrazy. Oglądając taki czy inny zakątek szwajcarskiej wsi, mo-

 
5 Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy oraz Zapiski z podróży do Delfinatu, tekst ustalił, prze-

łożył i posłowiem opatrzył Jan Zieliński, przedmowa Wojciech Karpiński (Warszawa: Noir Sur 
Blanc, 2004), 33. 

6 Stempowski, Zapiski dla zjawy, 59. Na temat związków Stempowskiego z wiekiem XVIII 
por. wnikliwe studium: Tomasz Chachulski, „Jerzy Stempowski i dziedzictwo oświecenia”, Col-
loquia Litteraria 14, nr 1 (2013): 7–28, https://doi.org/10.21697/cl.2013.1.01. 
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żemy odnaleźć idee, które kierowały ludźmi w ich wysiłkach nadania kształ-
tów nieokiełznanej naturze”7.  

Ten sam mechanizm skojarzeń między pejzażami oglądanymi w naturze 
a obrazami malowanymi przez artystów działa też w odwrotnym kierunku: 
„Zasadnicze cechy szwajcarskiego krajobrazu rozpoznajemy na wielu szty-
chach i starych obrazach. Wzgórza otaczające genewską przystań, namalo-
wane przez Konrada Witza w roku 1444 na obrazie Chodzenie po wodach 
jeziora Genezaret, niewiele się od tego czasu zmieniły”8. 

We wszystkich chyba przytoczonych dotąd cytatach ze Stempowskiego 
można śledzić pracę pamięci i erudycji, która prowadzi do radykalnego skró-
cenia dystansu między obserwatorem a przeszłością, często wręcz do unice-
stwienia upływu czasu. Ten fenomen jest możliwy chyba tylko w Szwajcarii – 
kraju, któremu od czasu kongresu wiedeńskiego udało się uniknąć wojen na 
swym terytorium. Stempowski przedłużał tę perspektywę oglądu dzięki do-
bremu zadomowieniu w literaturze starożytnej, datującemu się od czasu pierw-
szej wojny światowej, kiedy w Zurychu przygotowywał rozprawę doktorską 
na temat antycznej i chrześcijańskiej filozofii historii w I–V wieku. Praca 
zaginęła, ale pamięć lektur pozostała. 

 
 

2. MÓJ STEMPOWSKI 
 
Kiedy Jerzy Stempowski umierał w Bernie 4 października 1969 r., niżej 

podpisany (dalej: JZ) był świeżo po maturze i zaczynał studia filologiczne. 
Książki pisarzy emigracyjnych nie miały wówczas w Polsce debitu. „Zaka-
zany owoc” kusił, w latach 70. powstawały niezależne wydawnictwa, które 
publikowały przede wszystkim właśnie książki autorów emigracyjnych. 
W jednym z takich wydawnictw JZ ogłosił (pod pseudonimem) Leksykon pol-
skiej literatury emigracyjnej, w którym eseista Stempowski – obok innych jego 
ulubionych autorów: poety Aleksandra Wata, prozaika Andrzeja Bobkow-
skiego czy malarza-pisarza Józefa Czapskiego – znalazł prominentne miejsce. 
Nic też dziwnego w tym, że kiedy już w wolnej Polsce JZ zaczął wydawać 
serię małych monografii „Sylwetki pisarzy emigracyjnych”, w pierwszej 
kolejności zamówił (u Jana Tomkowskiego) monografię Stempowskiego. 

 
7 Jerzy Stempowski, Ziemia berneńska, przełożył i posłowiem opatrzył Andrzej Stanisław 

Kowalczyk (Warszawa: Czytelnik, 1990), 8. 
8 Stempowski, Ziemia berneńska, 37. 
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Kiedy latem roku 1991 JZ został attaché kulturalnym i prasowym w amba-
sadzie polskiej w Bernie, postarał się o dołączenie „Corriere del Ticino” do 
abonowanych gazet niemiecko- i francuskojęzycznych – stanowiło to swoisty 
drobny hołd pamięci Stempowskiego, który zaczynał dzień od wizyty w ka-
wiarni przy Nydeggasse i lektury włoskiej gazety („Corriere della Sera”). Któ-
regoś dnia JZ wyczytał w „Bundzie” informację o zgonie Henriego Tzauta 
(a Stempowski do końca życia mieszkał w Bernie wspólnie z małżeństwem 
Tzautów). Poszedł na pogrzeb i przedstawił się tam pani Dieneke Tzaut, która 
zaprosiła go na stypę w restauracji na dworcu. Zaczęli się spotykać, roz-
mawiać o Stempowskim, planować przewiezienie do Polski prywatnej biblio-
teki pisarza oraz listów, które dostawał od polskich pisarzy i ludzi teatru. 
W 25. rocznicę jego śmierci wspólnie zorganizowali przewiezienie prochów 
do Polski; Telewizja Kraków filmowała moment wynoszenia przez nich urny 
z kolumbarium cmentarza Bremgarten, a potem przejażdżkę po Muri i Bernie 
śladami kolejnych adresów pisarza. JZ przewiózł następnie urnę samolotem 
do Warszawy, gdzie została złożona w grobie rodzinnym Stempowskich na 
Powązkach; uroczystości przewodniczył wiceminister kultury, późniejszy 
dyrektor Biblioteki Narodowej Michał Jagiełło. W ślad za urną miała do Pol-
ski pojechać biblioteka, ale los chciał inaczej – Dieneke Tzaut spadła ze scho-
dów i wkrótce zmarła. Z będących w jej posiadaniu rękopisów udało się wydać 
drukiem Notes pour une ombre.  

Inny epizod z roku 1994: szwajcarski MSZ (DFAE) wydaje obiad poże-
gnalny dla polskiego ambasadora Marka Łatyńskiego w Maison Béatrice de 
Watteville. JZ opowiada przy stole, że to miejsce zawdzięcza swój aktualny 
wygląd zewnętrzny polskiemu eseiście. Kiedy bowiem planowano wycięcie 
platanów przed domem de Watteville, Hans Zbinden przedstawił odpowiedniej 
komisji fragment książki Stempowskiego o znaczeniu kulturowym platanów 
(„Platan, drzewo śródziemnomorskie, dotarł na północne stoki Alp w końcu 
XVII wieku wraz z nawrotem mody na starożytność klasyczną. […] Gdzie tylko 
powstawało towarzystwo naukowe, sadzono kilka tych symbolicznych drzew, 
przywodzących na pamięć Sokratesa i Platona”9) i drzew nie wycięto10. Zainte-
resował się tym tematem były i późniejszy prezydent Konfederacji, Jean-Pascal 
Delamuraz; kilka dni później otrzymał egzemplarz La Terre Bernoise.  

 
 9 Stempowski, Ziemia berneńska, 10–11. 
10 Zbinden pisze o tym w przedmowie do wydania: Georges Stempowski, La Terre Bernoise, 

préface de Hans Zbinden (Berne: Librairie Herbert Lang, 1970). Por.: „Pan Jerzy”. Śladami nie-
spiesznego przechodnia. Wspomnienia i szkice o Jerzym Stempowskim, wybór i opracowanie Jerzy 
Timoszewicz (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2005), 98. 
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Kiedy w roku 2017 zmarła w Bernie Alicja Skarbińska-Zielińska, pierwsza 
żona JZ, naturalnym wyborem było złożenie urny w pustej niszy, pozostałej 
po urnie Stempowskiego. Latem roku 2024 zarząd cmentarza opróżnił jednak 
stare kolumbarium; po remoncie ma tam powstać restauracja pod nazwą „La 
Vie”: miejsce na refleksję nad życiem i śmiercią. Podobałoby się to chyba 
Stempowskiemu, który w Ziemi berneńskiej cytował z Jeremiasa Gotthelfa 
soczyste opisy dawnych uczt chłopskich w kantonie berneńskim i porównywał 
je do uczt na obrazach Petera Breughla: 

 
W kilkunastu miskach była żółta zupa szafranowa, a w niej chleb pokrojony tak 
gęsto, że na wazie można by uklęknąć, a nie pozostawiłoby się żadnego odcisku 
na chlebie. […] Podobne posiłki są jasnymi chwilami w życiu wielu ludzi. Gdyby 
znikły, życie wielu spowiłaby noc… Smutne to, kiedy jedynymi gwiazdami 
przyświecającymi życiu są biesiady, ale byłoby niemądrym odbierać im wartość 
i znaczenie11.  

 

3. SZWAJCARIA WIDZIANA Z ZEWNĄTRZ 

Wbrew potocznemu mniemaniu o nim jako o domatorze, zajętym lekturami 
i „czernieniem papieru”, Stempowski był też niestrudzonym podróżnikiem. 
Unikał wprawdzie samolotów i najchętniej wędrował pieszo, przybierając ma-
skę „niespiesznego przechodnia”, baudelaire’owskiego flâneura. Dużą część 
jego najobszerniejszej książki – wydanego pośmiertnie tomu Od Berdyczowa 
do Rzymu – zajmują dzienniki podróży, odbywanych w latach powojennych 
do krajów bezpośrednio sąsiadujących ze Szwajcarią, jak Austria, Niemcy, 
Włochy, bądź nieco dalej oddalonych, jak Holandia czy Jugosławia. W dzien-
nikach podróży przeważają, oczywiście, obserwacje, odnoszące się do zwie-
dzanych krajów, tym ciekawsze wszakże wydają się fragmenty dotyczące wi-
dzianej z dystansu Szwajcarii.  

Czasami podróż daje okazję do świeżego spojrzenia na konkretne szwaj-
carskie miasto. I tak zimą 1948/49 r., wracając z Niemiec, eseista zatrzymuje 
się w Bazylei. Pisze o niej z lekką uszczypliwością, ale z elegancją: 

 
Bazylea. Miasto na wielkim skrzyżowaniu dróg na granicy francusko-nie-
miecko-szwajcarskiej. Każdy dom śródmieścia jest w innym stylu. Budowlana 
foire d’échantillons. Mimo tylu wpływów życie miasta posiada uderzającą cią-

 
11 Stempowski, Ziemia berneńska, 33.  
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głość w porównaniu z krajami ościennymi. Stroje są wprawdzie nieco inne, ale 
w przechodzących kobietach można poznać modele Holbeina. Nie osłabł tu też 
od czasów Erazma z Rotterdamu głód nowinek. Każdy nowy prąd umysłowy, 
każda nowa wrażliwość artystyczna jest tu natychmiast znana i dyskutowana. 
Bazylea jest jedynym bodaj z miast średniej wielkości posiadającym publicz-
ność znającą się na muzyce współczesnej12. 
 

Berno i jego mieszkańcy przypominają się natomiast Stempowskiemu pod-
czas pobytu w Holandii (rok 1962): 

 
W Bernie widuję często ludzi wracających z biura w stanie zupełnego wyczerpa-
nia, szoferów prowadzących ciężarówki po 18 godzin na dobę w stanie bliskim 
somnambulizmu i inne przykłady pracy na granicy wytrzymałości ludzkiego or-
ganizmu. Ten tryb pracy wprawia w zdumienie Holendrów. […] Holendrzy są 
wprawdzie także w większości swej protestantami, lecz ich pojęcia religijne mają 
widocznie jakiś inny sens lub interpretację. Gdy obserwowałem w Haarlemie po-
wracających z pracy, wydawało mi się mało prawdopodobne, aby jakiś obywatel 
tego miasta zgodził się za podwójną lub potrójną płacę prowadzić ciężarówkę 
przez 18 godzin na dobę, i aby inni użytkownicy szos na to przystali13. 

 
W tym przypadku należy podkreślić datę spostrzeżenia, które sformułował 

Stempowski – od tego czasu znacznie wzrosła w Szwajcarii rola związków 
zawodowych, a także społeczna świadomość bezpieczeństwa ruchu drogo-
wego. Charakter historyczny miała też już w chwili zapisania obserwacja, po-
czyniona podczas wcześniejszej podróży do Niemiec, w roku 1951: 

 
Pierwszym krajem, który po 1945 zaczął przyciągać turystów, była Szwajcaria, 
kraj nietknięty przez wojnę. Przyjezdni mieli w nim możność spędzenia chociażby 
kilku dni w warunkach przedwojennych, bez kartek żywnościowych i kuponów na 
tkaniny. Pobyt w Szwajcarii był podróżą wstecz do dawnych, zamożnych czasów, 
do życia względnie wolnego. Obcy gotowi byli płacić drogo za te chwile złudzenia14. 
 

Ogólniejszy charakter ma natomiast refleksja Stempowskiego uczyniona 
podczas cytowanej już podróży do Niemiec zimą 1948/49. Można ją odbierać 
jako swego rodzaju program polityczny – Stempowski zdawał sobie sprawę, 

 
12 Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu (Paryż: Instytut Literacki, 1971), 251–252. 
13 Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, 348–349. 
14 Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, 255. 
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że jego notatki, publikowane na łamach paryskiej „Kultury”, są zapewne prze-
glądane przez kompetentne czynniki w Bernie: 

 
Robotnicy pytali mnie o poziom zarobków, o sytuację gospodarczą i społeczną Szwaj-
carii. Zwłaszcza pytania tych ostatnich uświadomiły mi doniosłą rolę, jaką stara de-
mokracja alpejska mogłaby odegrać w ewolucji wewnętrznej świata germańskiego. 

Do tego jednak, aby Szwajcaria mogła się stać dla Niemiec jednym z ośrodków 
ich ruchu politycznego i kulturalnego, brak jej kilku istotnych warunków, a mia-
nowicie dostępu do zamkniętych wciąż Niemiec, przede wszystkim zaś powołania. 
Otoczona w ciągu długich lat przez kraje przechodzące najgłębszy kryzys poli-
tyczny i moralny, konfederacja helwecka zamknęła się w sobie, odkryła swe lo-
kalne tradycje, otoczyła się nieprzepuszczalnymi granicami i pozostaje jednym 
z najbardziej izolowanych krajów naszego kontynentu. Wypadki i prądy zewnętrz-
ne zdają się nie grać żadnej roli w życiu własnym Szwajcarii, i zadania przecho-
dzące wewnętrzne potrzeby kraju nie interesują jej obywateli. Obok odmienności 
zainteresowań, różnica poziomu zarobków i stopy życiowej wytworzyła między 
Szwajcarią i Niemcami barierę jeszcze trudniejszą do przeskoczenia od wiz, per-
mitów i szykan dewizowych15. 

 
Niechaj ten – świadomie niedopowiedziany – projekt zamknie krótką pre-

zentację wątków szwajcarskich w twórczości jednego z najważniejszych pol-
skich eseistów. 
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