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AL PRINCIPIO FUE LA PALABRA 
 
La palabra es tan sagrada en la tradición bíblica, que contra ella no cabe 

más que la aceptación. El pasaje donde el profeta Balaam escucha hablar a su 
asna (Números 22) muestra que las vías mediante las cuales la divinidad de-
cide manifestarse pueden ser inesperadas, tanto como cuando los corceles de 
la Ilíada pronostican la muerte de Aquiles y Patroclo (Ilíada XVI). En socie-
dades en las que la tradición escrita no ha desplazado aún a la tradición oral 
por completo, lejos de políticas homogenizadoras de los gobiernos e institu-
ciones de poder en pro de la transmisión obligatoria del conocimiento, un 
mundo de ideas, representaciones y prácticas que se sustenta precisamente en 
la palabra hablada logra sobrevivir y pervivir. Abundantes son los ejemplos 
sapienciales, cuentos, alusiones a fábulas, y sobre todo refranes y proverbios 
que memorizan las gentes, y esto ocurre independientemente de su condición 
social y económica1. Con refranes habla el iletrado Sancho y con refranes sabe 
contestar y argumentar el algo más culto e hidalgo caballero que es su amo. 
Se repite en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha la afirmación de 
que los montes engendran sabios y predicadores y que también las gentes sen-
cillas tienen sus verdades y sus razonamientos.  

 
Eso creo yo muy bien – dijo el cura –, que ya yo sé de experiencia que los montes 
crían letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos2. 

 
Esta afirmación cervantina se produce en contraste con el otro saber, el 

saber de las ciudades con universidades, o con otras sedes propias de la cultura 
escrita, jurídica y teológica, ciudades que producen y distribuyen cultura re-
glada. Pero al decir que los bosques y los montes también engendran sabios, 
está reconociendo un tipo de sapiencialidad, cuyo exponente más elocuente 
podría ser Sancho y el mundo al que él pertenece, que no precisa de la palabra 
escrita para mostrar su sabiduría y ofrecer un modelo de vida. Es, asimismo, 
el caso de los pastores del discurso de la edad de oro, que en el momento de 
asueto, con los rebaños ya recogidos, cantan, conversan, hablan de tiempos 

 
1 Maxime Chevalier, Folkore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro (Barcelona: 

Editorial Crítica, 1978), 74–76; José Antonio Molina Gómez, “Luz y sombra de las palabras”, 
Revista Murciana de Antropología, no. 32 (2025): 87–102. 

2 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha I Parte, capítulo 50, en 
Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas.  
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pasados y remotos o repiten versos que aún no han llegado a la imprenta ni 
tienen por qué hacerlo para que sean conocidos por aquellas gentes3. 

 
 

TRADICIÓN Y SABIDURÍA 
 
La tradición escrita, por paradójico que pueda parecer en algo tan aparen-

temente racional como el fenómeno mismo de la escritura, también se legen-
dariza, se convierte en un regalo de los dioses, sabios o profetas. Asimismo, 
la escritura proviene del mito. Aparecen tallados en piedra signos que los seres 
divinos crearon para beneficio y enseñanza de la humanidad un día muy leja-
no, antes de las primeras dinastías, en tiempos de reyes míticos cuyos orígenes 
desafían la autoridad de todos los archivos y los registros. El gran impacto de 
la escritura, su capacidad para normalizar las creaciones de cantores o poetas 
ágrafos y para fijar formas de expresión haciéndolas más fijas e inamovibles, 
obligando, según una feliz expresión, a que la musa aprendiera a escribir 4, no 
debe hacernos perder de vista la importancia de la tradición oral, que continu-
ará viva sin solución de continuidad en todas las sociedades, incluso en aquellas 
que consideramos extraordinariamente cultas, en el sentido de ser extraordi-
nariamente letradas, pues con un mínimo de complejidad social, el mundo de 
la palabra hablada juega un papel clave en la conservación del saber, en su 
transmisión y en la configuración del mundo. 

La tradición oral cambia y se enriquece; en este sentido, resulta más exten-
sa y democrática, en tanto que es más com-partida que la tradición escrita. 
Ambas tradiciones pueden coexistir bajo influencias mutuas, a despecho de 
que la cultura escrita pretenda ser hegemónica, canónica e impartida en todas 
sus variantes a través de escuelas, púlpitos y universidades. La oralidad es 
visible incluso en las clases altas5. 

Bien es verdad, que, con la aparente marginalidad de la palabra hablada en 
una dinámica de dominación social, con la preeminencia del vulgo letrado de 
las ciudades sobre el vulgo iletrado de las aldeas (y de las clases urbanas 

 
3 Francisco Garrote Pérez, La sociedad ideal de Cervantes (Madrid: C.E.G.A.L., 1997), con 

ideas de raigambre erasmistas. 
4 Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde 

la Antigüedad hasta el presente (Barcelona: Paidós Ibérica, 1996), 41. 
5 Fernando Bouza, Palabra, imagen y mirada en la corte del Siglo de Oro. Historia cultural de 

las prácticas orales y visuales de la nobleza (Madrid: Adaba, 2020), 107. La mejor aproximación al 
problema de la oralidad en Cervantes, con bibliografía, es de Antonio Viñao Frago, “Oralidad y escri-
tura en el «Quijote» ¿oposición o interacción?”, Revista de educación, no. 1 Extra (2004): 27–47. 
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analfabetas), la tradición oral puede quedar postergada al terreno marginal de 
las creencias y de la superstición, donde la magia y la hechicería encontrarían 
un último reducto, mezclándose con el poder fabuloso de ciertas oraciones6. 
Verdades secretas y dudosas, falsas verdades o de inspiración demoníaca 
pueden haberse concentrado en ambientes como los descritos en el cervantino 
entremés titulado.  

En el entremés titulado La cueva de Salamanca, donde al menos descubri-
mos la convivencia del vulgo letrado con el vulgo iletrado; y donde la verdad 
de los lugares dotados de universidades queda confrontada con la otra verdad, 
la de los dichos salidos de bocas de saberes heterodoxos, y muchas veces 
incultas o analfabetas. Como cultura oral y escrita a veces se mistifican, el 
contenido de no pocos libros se memoriza y su contenido acaba retornando a 
la oralidad, lo cual provoca sospechas por parte de los poderes establecidos, 
como en los casos conocidos en los que la Inquisición se interesó por la memo-
ria prodigiosa de quien lograba, al parecer, retener y recitar el contenido de 
libros enteros. 

La predicación religiosa, es decir, la explicación oral de historia sagrada y 
de la liturgia, proporciona ejemplos bíblicos, formas de expresión y prover-
bios7. Los oficios religiosos exaltan las vidas de santos y todo se entremezcla 
con las tradiciones locales de origen oral. Así puede ocurrir  que la leyenda 
hagiográfica de los durmientes de Éfeso llegue ser responsable, en último tér-
mino, de la bruma onírica que rodea la famosa cueva de Montesinos, que ya 
era célebre mucho antes de que don Quijote descendiera a sus profundidades 
y en el corto espacio de unas horas mortales, estuviera dentro de ella lo que 
para él fueron varios días en plena visión de cosas arcanas y secretas. En torno 
a la cueva circulaban ya rumores y leyendas, historias. La tradición oral lo 
envuelve todo en la literatura cervantina. Por todas partes y por donde la oca-
sión se presta en el mundo que rodea a don Quijote, se escucha un romance 
o se entona una canción, la cual puede haberse improvisado en un momento 
antes de ser repetida una y otra vez. Quienes interpretan música en la obra de 
Cervantes no siempre ejecutan variaciones canónicas y fijas de temas conoci-
dos, antes bien emergen de la bruma de una tradición perdida que debió de ser 
heterogénea y llena de variantes8. La tradición oral se une a los hechos vivos, 

 
6 Mar Rey Bueno, Quijote mágico. Los mundos encantados de un hidalgo hechizado (Madrid: 

Algaba, 2005), 88. 
7 Francis Cerdán, La oratoria sagrada en el Siglo de Oro (Toulouse: Presses Universities du 

Mirail, 2002), 9–42. 
8 Miguel Querol Gavaldá, La música en las obras de Cervantes (Barcelona: Ediciones Com-

talia, 1948), passim. 
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diarios y cotidianos. Don Quijote improvisa canciones él mismo, como la que 
canta a la despechada Altisidora, o adapta romances conocidos a circunstan-
cias sobrevenidas, como una derrota acompañada de una paliza o una amable 
recepción por damas y dueñas en algún castillo encantado con aspecto de ven-
ta. La transmisión oral se adapta, se transforma, se vuelve multiforme. En este 
sentido es más vital y más capaz que la transmisión escrita, que es fija e irre-
ductible, y por tanto más autoritaria.  

La fama, es sin duda un elemento tópico en la literatura de la época de 
Cervantes; precede a don Quijote donde quiera que va, puede ser real o fama 
fingida, de industria, como la de don Antonio Moreno advirtiendo a los niños 
de Barcelona para que den vivas a don Quijote como si fuera un caballero 
célebre y así todos disfruten de la farsa sin ofender al engañado. Pero hay 
tradición más puramente oral que la simple fama, y hay tanta tradición oral en 
las canciones o los romances llamadas a una nueva vida, como entre los dichos 
entresacados de la Biblia para ser nuevamente adaptados ante cualquier oca-
sión, e incluso más aún en la continua reelaboración de fábulas, cuentos e 
historias cuyos orígenes cultos, letrados, podrían remontarse a la Antigüedad, 
pero que son adaptados con gran libertad por oyentes nuevos que jamás 
leyeron un libro. En las ventas se leen novelas en voz alta por parte de una 
persona que sabe leer mientras los demás escuchan, como en el celebérrimo 
pasaje de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
donde se lee en voz alta la novela de El curioso impertinente. Pero además 
contemplamos cómo personas iletradas conocen a los grandes héroes de las 
novelas de caballería que enloquecieron a Alonso Quijano, y estas, aún inca-
paces de leer, repiten sus historias de memoria, o en algunos casos alteran o 
directamente inventan algunas. Y así el ventero Juan Palomeque el Zurdo re-
fiere hazañas de caballeros que no figuran en ningún libro de caballería, creando 
de repente y ante nuestros ojos, una nueva variante de la tradición.  

Sorprendentemente el hecho de que las historias lleguen a estar puestas por 
escrito, sancionadas por  el sello de la autoridad, garantiza su veracidad por 
muy increíbles que lleguen a ser. Esto no está exento de problemas, cuando 
Cervantes muestra al final de la segunda parte de las aventuras de don Quijote 
cómo funciona una imprenta, no puede pasarse por alto el hecho de que 
semejante artefacto sea responsable de la fama del buen hidalgo, pero también 
del pseudo Quijote de Avellaneda, el falsario impostor que se habría apropia-
do de la fama de la historia para lanzar una segunda parte pirata, y por cierto, 
muy célebre. Luces y sombras en la cultura oral y escrita, que se acentúan con 
el concurso de la razón técnica, aquí materializada en la imprenta, episodio 
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que no en vano se sitúa después de la aventura inquietante con la cabeza 
parlante de bronce, donde lo técnico y lo mágico se unen para crear la palabra.  

 
 

VERDAD Y TRANSMISIÓN DE LA VERDAD 
 
El criterio de verdad y racionalidad que se presupone a la cultura escrita 

acaba sometiéndose a la larga sombra de un universo que es oral, que está 
basado en la palabra y en una mentalidad mítica y simbólica. Precisamente la 
idea repetida, según la cual también los montes engendran sabios, sabios que 
naturalmente son iletrados, es constante en la obra cervantina, y sanciona de 
alguna manera esta sabiduría ágrafa. Hay, por tanto, una vinculación recurren-
te entre tradición, oralidad y sapiencialidad. Porque, aunque la tradición oral 
se improvise en ocasiones, pero no por ello es baladí. Sobre ella se puede 
llegar a levantar la base misma de la comunidad. Cuando en otra obra de Cer-
vantes, La Gitanilla, el noble joven, pretendiente de la gitana Preciosa, se hace 
gitano y cambia por amor a ella su nombre (abandonando su familia y sus 
armas), tiene lugar una peculiarísima ceremonia de aceptación simbólica, su 
propio rito de paso, consistente más allá del cambio de nombre, o de nuevo 
bautismo; hay algo nuevo, pues el jefe de la tribu de ladrones, cuya vida prác-
ticamente es nómada,  expone con elocuencia en qué consiste la vida del gita-
no itinerante, y habla de las leyes por las cuales se rige.  

 
Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomó por la mano a Pre-
ciosa, y, puesto delante de Andrés, dijo: Esta muchacha, que es la flor y la nata de 
toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven en España, te la entre-
gamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más 
de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a 
muchas ceremonias. Mírala bien, y mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa 
que te descontente; y si la ves, escoge entre las doncellas que aquí están la que 
más te contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez 
escogida, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con 
las casadas ni con las doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la 
amistad: ninguno solicita la prenda del otro; libres vivimos de la amarga pesti-
lencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún 
adulterio; y, cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, 
no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos de 
nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y las enterramos 
por las montañas y desiertos, como si fueran animales nocivos; no hay pariente 
que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas 
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procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas 
tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la amiga, que queremos 
que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros así hace divorcio la 
vejez como la muerte; el que quisiere puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo, 
y escoger otra que corresponda al gusto de sus años. Con estas y con otras leyes y 
estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos señores de los campos, de los 
sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuentes y de los ríos. Los montes 
nos ofrecen leña de balde; los árboles, frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortaliza; 
las fuentes, agua; los ríos, peces, y los vedados, caza; sombra, las peñas; aire 
fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo 
son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia, músicas los truenos y hachas los 
relámpagos. Para nosotros son los duros terreros colchones de blandas plumas: el 
cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos de-
fiende; a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la con-
trastan paredes; a nuestro ánimo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garru-
chas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del sí al no no hacemos diferencia 
cuando nos conviene: siempre nos preciamos más de mártires que de confesores. 
Para nosotros se crían las bestias de carga en los campos, y se cortan las faldrique-
ras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave de rapiña, que más presto 
se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las oca-
siones que algún interés nos señalen; y, finalmente, tenemos muchas habilidades 
que felice fin nos prometen; porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, 
de día trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie 
viva descuidado de mirar dónde pone su hacienda. No nos fatiga el temor de perder 
la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentarla; ni sustentamos bandos, ni 
madrugamos a dar memoriales, ni acompañar magnates, ni a solicitar favores. Por 
dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles ranchos; 
por cuadros y países de Flandes, los que nos da la naturaleza en esos levantados 
riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesos bosques que a cada paso a los 
ojos se nos muestran. Somos astrólogos rústicos, porque, como casi siempre dor-
mimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del día y las que 
son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas del cielo, 
y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua 
y humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo 
el otro poeta) y rizando montes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando 
nos hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos particu-
larmente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que 
a la abundancia. En conclusión, somos gente que vivimos por nuestra industria y 
pico, y sin entremeternos con el antiguo refrán: «Iglesia, o mar, o casa real»; te-
nemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que tenemos. Todo esto os 
he dicho, generoso mancebo, porque no ignoréis la vida a que habéis venido y el 
trato que habéis de profesar, el cual os he pintado aquí en borrón; que otras muchas 
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e infinitas cosas iréis descubriendo en él con el tiempo, no menos dignas de consi-
deración que las que habéis oído9. 

 
Entre ellas no son las menos importantes las que se refieren al decoro 

personal, la gestión y el reparto del botín y el comportamiento moral de hom-
bres y mujeres dentro de los límites del matrimonio. Ese momento clave en la 
historia del enamorado y la “gitana” Preciosa, marca la pertenencia a la comu-
nidad dentro de un ordenamiento jurídico basado en la tradición, una tradición 
legal no escrita, algo que los griegos encuadrarían dentro del campo de la 
Themis. Es pura tradición oral, y una ceremonia repetida, presumiblemente, 
con la incorporación de cualquier desclasado o prófugo del mundo que no 
fuera gitano de sangre. En este espacio ritual, precisamente mediante la pala-
bra, el sujeto puede incorporarse con todos los derechos y obligaciones a su 
nuevo clan. Lo sapiencial y la oralidad cimientan este tipo de obligación social 
mutua, de pacto establecido entre el neófito y la sociedad tribal de ladrones, 
gitanos itinerantes. El acto en sí, presidido por la autoridad moral allí presente, 
sin poder temporal alguno, tiene a su vez un inequívoco carácter religioso 
desde el momento en que garantiza el matrimonio y establecen las normas 
armoniosas de convivencia. 

Puede argumentarse la filiación antigua de estos pasajes, y afirmarse con 
facilidad que subyace un claro trasfondo renacentista de raigambre platónica, 
por tanto perteneciente al mundo de lo escrito, avalando que cualquier socie-
dad, por ruda que sea necesita de la aplicación del principio de justicia, o esa 
sociedad, aunque sea tosca, primitiva o simplemente de ladrones, no prospe-
rará. Debe haber, por tanto, justicia, incluso entre ladrones.  

 
-¿Estimas que una ciudad o un ejército, o unos bandidos o ladrones, o cualquier 
otra gente de esta calaña, sea la que sea la empresa injusta que realicen en común, 
podrán llevarla a término actuando injustamente unos contra otros? 
-No, por cierto -dijo10. 

 
Pero a pesar de la genealogía culta de esta idea, su modo de proyectarlo y de 

ilustrarlo hace una inequívoca alusión a la tradición oral. El propio Platón 

 
 9  Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, La Gitanilla, 19–20, en Obras Completas, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www.cervantes 
virtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas. Molina Gómez, “Luz y som-
bra de las palabras”, 87–102. 

10 Platón, La República XXIII, 350c/351c en Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1997). 
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cruza el límite de lo oral y lo escrito con sorprendente facilidad11. En otra de 
las Novelas Ejemplares, concretamente en Rinconete y Cortadillo, asistimos 
a un transformación de sus personajes, que de un modo análogo sufren un 
cambio de nombre y la integración en un orden social nuevo, cuyas condicio-
nes se transmiten de palabra por el gobernador de aquella sociedad de ladrones 
sevillanos, y sin el concurso de ninguna constitución escrita. El momento tiene 
implicaciones morales y religiosas, un cierto Monipodio, caudillo de ladrones, 
les toma juramento y enumera las verdades de aquella sociedad criminal, pues 
se regula el botín y su reparto, y se sanciona el culto local a las vírgenes y santos 
de la ciudad para que protejan a los ladrones en sus lances. Subyace una idea 
de igualdad, incluso dentro de la actividad delincuencial que tiene que ver con 
la moralidad y con la transmisión, por vía de la tradición oral, de estas con-
cepciones morales.  

 
Pues, de aquí adelante -respondió Monipodio-, quiero y es mi voluntad que vos, 
Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que 
asientan como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las 
cuales cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros cofrades, 
porque tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas 
de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien 
las dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, así dichas como 
pagadas, dicen que aprovechan a las tales ánimas por vía de naufragio, y caen 
debajo de nuestros bienhechores: el procurador que nos defiende, el guro que nos 
avisa, el verdugo que nos tiene lástima, el que, cuando [alguno] de nosotros va 
huyendo por la calle y detrás le van dando voces: «¡Al ladrón, al ladrón! 
¡Deténganle, deténganle!», uno se pone en medio y se opone al raudal de los que 
le siguen, diciendo: «¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo 
haya; castíguele su pecado!» Son también bienhechoras nuestras las socorridas, 
que de su sudor nos socorren, ansí en la trena como en las guras; y también lo son 
nuestros padres y madres, que nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de 
buena, no hay delito que sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos 
estos que he dicho, hace nuestra hermandad cada año su adversario con la mayor 
popa y solemnidad que podemos (…) Y a una voz lo confirmaron todos los pre-
sentes, que toda la plática habían estado escuchando, y pidieron a Monipodio que 
desde luego les concediese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradía, 
porque su presencia agradable y su buena plática lo merecía todo. Él respondió 
que, por dalles contento a todos, desde aquel punto se las concedía, y advirtién-
doles que las estimasen en mucho, porque eran no pagar media nata del primer 

 
11 Pedro Amorós, “La tradición en Platón”, Revista Murciana de Antropología, no. 8 (2002): 

9–192. 
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hurto que hiciesen; no hacer oficios menores en todo aquel año, conviene a saber: 
no llevar recaudo de ningún hermano mayor a la cárcel, ni a la casa, de parte de 
sus contribuyentes; piar el turco puro; hacer banquete cuando, como y adonde 
quisieren, sin pedir licencia a su mayoral; entrar a la parte, desde luego, con lo que 
entrujasen los hermanos mayores, como uno dellos, y otras cosas que ellos tuvie-
ron por merced señaladísima, y los demás, con palabras muy comedidas, las agra-
decieron mucho12. 

 
 

EN BUSCA DE LA JUSTICIA 
 
En Cervantes la idea de ejemplaridad de la justicia y su carácter sapiencial 

es evidente en las aventuras que sufre Sancho en la Ínsula de Barataria. 
Nombrado Sancho gobernador por gentileza de los Duques burlones, este 
recibe de boca de don Quijote precisos consejos sobre cómo portarse en públi-
co, cómo hablar, cómo asesarse, pero aún más, como proceder para ser ecuá-
nime y cómo tratar las cosas de la justicia, de la igualdad y de la retribución 
de premios y castigos. No hay, para un cargo civil de gobernador, la menor 
indicación técnica o legal, la menor referencia a ningún saber técnico o jurí-
dico. Las enseñanzas de don Quijote se desarrollan en un ambiente semejante 
a como Jesús enseñaba a Nicodemo, de noche, en privado, y oralmente. Cuan-
do, más adelante, Sancho ejerza como gobernador y sobreviva a todas las 
burlas que sus pretendidos súbditos le hacen, demuestra lo interiorizada que 
estaba esta enseñanza oral en su corazón. Se sugiere incluso que sus sentencias 
y dichos de gobernador entrarán a enriquecer el patrimonio oral, intemporal y 
sapiencial de los habitantes de Barataria, que lo recordarán como si hubiera 
sido un oráculo de verdad y sabiduría frente a las disparatadas preguntas que 
le planteaban para burlarse de su simplicidad. Sancho ha sido “un modelo de 
diligencia, conciencia y rectitud (…). Se ha lucido particularmente como juez; 
sus sentidas han sido rápidas e intachables mientras que la justicia oficial es 
larga” 13. Pues  

 

 
12  Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, Rinconete y Cortadillo, 74–75, en Obras 

Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www. 
cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas. 

13 Augustin Redondo, Otra manera de leer el Quijote. Historia, tradiciones culturales y lite-
ratura (Madrid: Editorial Castalia, 1997), 471.  
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En resolución, él ordenó cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, 
y se nombran «Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza»14. 

 
La idea de la justicia, más incluso que la idea libertad, es clave en Cer-

vantes15, y salvando las distancias, recuerda a cómo soluciona Goethe en 
Germán y Dorotea a través de una figura de autoridad que pronuncia un dis-
curso, el problema de la injusticia, cuando la muchedumbre de refugiados que 
se presenta como un pueblo de suplicantes obtiene, en virtud de un concepto 
de la piedad que podría denominarse ancestral, la aceptación de las leyes de 
la hospitalidad y de la asistencia al menesteroso.  

 
¿No nos ha amansado todavía bastante la desgracia -dijo- para que aprendamos al 
fin a aguantarnos unos a otros y conllevarnos con paciencia, si alguno se sale de sus 
casillas? ¡En verdad que el hombre feliz resulta insoportable! Pero, ¿no serán parte 
de las penalidades que estamos sufriendo, para enseñarnos a no reñir con antaño con 
nuestros compañeros por la menor futesa? ¡Haceos sitio mutuamente en esta tierra 
extraña y compartid lo que tenéis entre vosotros, a fin de que inspiréis piedad!16 

 
Tampoco es ningún derecho positivo o normalizado el que regula la convi-

vencia entre suplicantes y receptores, sino la convivencia armoniosa. Todo 
esta compleja comprensión moral de la vida se basa en la tradición repetida 
oralmente.  

La moral tradicional se transmite por tradición oral y ella es determinante 
para que la sociedad, por muy primitiva que esta pueda llegar a ser, se gobier-
ne conforme a un derecho más humano. Ahora bien, cuando una sociedad se 
gobierna sobre el error de la injusticia, su destino es incierto y funesto. Así lo 
apreciamos en los primeros capítulos de la aventura meridional de Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, también de Miguel de Cervantes, cuando los 
bárbaros que tienen en su poder a Periandro y Auristela, en la desventurada 
isla en la que los varones capturados esperan ser sacrificados y que sus 
corazones sean extraídos para la fabricación de un filtro que ha de ser ingerido 
por los guerreros más fuertes, mientras que las mujeres se destinan a ser 
ofrecidas como esposas a sus caudillos. Cervantes explica, en esta sociedad 

 
14 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha II parte, capítulo 51, 

en Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, 
https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas. 

15 Carlos Prat Westerlindh, La justicia en el Quijote (Madrid: Dykinson, 2006), 33. 
16 Johann Wolfgang von Goethe, Germán y Dorotea, en Obras Completas I (Madrid: Aguilar, 

1963), 1603. 
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ficticia allende de las fronteras de la civilización, que obran estos bárbaros de 
tal manera porque siguen una tradición, una profecía que se ha transmitido 
oralmente, a través de un profeta antiquísimo que lanzó el pronóstico según el 
cual que un hombre distinguido saldría de entre aquellos devoradores de cora-
zones; que este antropófago engendraría un hijo con una de las mujeres rapta-
das y forzadas, el cual habría de regir el orbe entero y ser su rey. Esta tradi-
ción, aparentemente mesiánica, es calificada de falsa y perniciosa durante la 
narración de la aventura.  

En efecto, una desventurada Auristela cuenta a Periandro esta misteriosa 
tradición: 

 
El príncipe Arnaldo, imaginando que estos cosarios eran los mismos que la pri-
mera vez se la vendieron, los cuales cosarios andan por todos estos mares, ínsulas 
y riberas, robando o comprando las más hermosas doncellas que hallan, para 
traellas por granjería a vender a esta ínsula, donde dicen que estamos, la cual es 
habitada de unos bárbaros, gente indómita y cruel, los cuales tienen entre sí por 
cosa inviolable y cierta, persuadidos, o ya del demonio o ya de un antiguo hechi-
cero a quien ellos tienen por sapientísimo varón, que de entre ellos ha de salir un 
rey que conquiste y gane gran parte del mundo; este rey que esperan no saben 
quién ha de ser, y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen 
todos los hombres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones, digo de cada uno 
de por sí, hiciesen polvos y los diesen a beber a los bárbaros más principales de la 
ínsula, con expresa orden que, el que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestras 
de que le sabía mal, le alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste 
el mundo, sino un hijo suyo. También les mandó que tuviesen en la isla todas las 
doncellas que pudiesen o comprar o robar, y que la más hermosa dellas se la entre-
gasen luego al bárbaro, cuya sucesión valerosa prometía la bebida de los polvos. 
Estas doncellas, compradas o robadas, son bien tratadas de ellos, que sólo en esto 
muestran no ser bárbaros, y las que compran, son a subidísimos precios, que los 
pagan en pedazos de oro sin cuño y en preciosísimas perlas, de que los mares de 
las riberas destas islas abundan: y a esta causa, llevados deste interés y ganancia, 
muchos se han hecho cosarios y mercaderes17.  

 
Rutilio, otro personaje importante del primer libro, conoce la tradición oral 

en todos sus términos, plenamente coincidentes: 
 

 
17 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Libro I, capítulo 2, 4, en Obras 

Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www. 
cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas. 
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A poco trecho descubrí una gran cantidad de bárbaros, los cuales me rodearon, y 
en su lengua unos y otros, con gran priesa me preguntaron -a lo que después acá 
he entendido- quién era, cómo me llamaba, adónde venía y adónde iba. Respondí-
les con callar y hacer todas las señales de mudo más aparentes que pude, y luego 
reiteraba los saltos y menudeaba las cabriolas. Salíme de entre ellos, siguiéronme 
los muchachos, que no me dejaban adonde quiera que iba. Con esta industria pasé 
por bárbaro y por mudo, y los muchachos, por verme saltar y hacer gestos, me 
daban de comer de lo que tenían. Desta manera he pasado tres años entre ellos, y 
aun pasara todos los de mi vida, sin ser conocido. Con la atención y curiosidad 
noté su lengua, y aprendí mucha parte de ella, supe la profecía que de la duración 
de su reino tenía profetizada un antiguo y sabio bárbaro, a quien ellos daban gran 
crédito. He visto sacrificar algunos varones para hacer la experiencia de su cum-
plimiento, y he visto comprar algunas doncellas para el mismo efeto, hasta que 
sucedió el incendio de la isla, que vosotros, señores, habéis visto. Guardéme de 
las llamas; fui a dar aviso a los prisioneros de la mazmorra, donde vosotros sin 
duda habréis estado; vi estas barcas, acudí a la marina; hallaron en vuestros gene-
rosos pechos lugar mis ruegos; recogístesme en ellas, por lo que os doy infinitas 
gracias, y agora espero en la del cielo, que, pues nos sacó de tanta miseria a todos, 
nos  ha de dar en este que pretendemos felicísimo viaje18. 

 
También la tradición puede ser capaz de transmitir sofismas equívocos, 

doctrinas infaustas que conduzcan al error, a la antropofagia, a la guerra, al 
exterminio. Pero mientras la tradición oral puede transmitir verdades, ense-
ñanzas sencillas y complejas estructuras de pensamiento, idéntico mecanismo 
puede transmitir enseñanzas personas, concepciones de la vida erróneas, aje-
nas al principio elemental de piedad o conmiseración. En ese caso el destino 
es sombrío y la destrucción y ruina de estas sociedades está garantizada. En 
la historia de Persiles y Segismunda un incendio devastador provocado por la 
lucha interna entre facciones enfrentadas por el botín humano de cautivos y 
cautivas destruye por completo la isla de aquellos que soñaron con dominar el 
mundo. Se trata de una imagen apocalíptica, una fiera destrucción con retórica 
bíblica, como una especie de Sodoma y Gomorra en latitudes septentrionales, 
con los escasos supervivientes, los pocos justos que quedan, huyendo a una 
isla vecina y acogiendo a los prófugos de las mazmorras de aquellos caníbales 
inhumanos, ahora por fin desaparecidos. Por causa de aquellos errores, las 
falsas profecías de un malvado tenido por inspirado profeta y cuyas perniciosas 

 
18 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Libro I, capítulo 9, 24, en 

Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https:// 
www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de_cervantes/estados_obras_completas. 
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enseñanzas, transmitidas de generación en generación, habían llegado a tras-
plantar el error de edad en edad hasta que, en un vano espejismo de inmor-
talidad, su propia falsedad llega al extremo de ser el detonante de la extinción 
de su pueblo.  

Si continuamos en los desolados parajes cervantinos, un náufrago podía 
venir a aproximarse a islas pobladas por hombres lobo, y hasta ser advertido 
por uno de ellos para que no parara en aquellas tierras inhóspitas. Contada la 
historia, no puede por menos suscitar cierta incredulidad entre los oyentes de 
que tales seres existan, si bien se dice expresamente que son hechos de los que 
se habla, que se cuentan, aunque no se hayan visto y que se dan por buenos. 
Antonio, el náufrago español testigo personal de aquello que narra, ratifica 
punto por punto esta verdad transmitida desde los tiempos más antiguos. 
Incluso una mentalidad racional no sabe cómo reaccionar ante un misterio 
avalado por la tradición. La tradición oral puede ser transmisora tanto de lo 
bueno como de lo malo, el hecho de que sea tradición no constituye garantía 
alguna que lo transmitido sea cierto. Esto es algo que Cervantes, tan atento y 
sensible al conocimiento sapiencial de las gentes, letradas o no, deja bien claro 
en toda su obra cuando la cuestión de la oralidad aparece. Su pensamiento es 
integrador pero también razonable y crítico. Él ve las luces y las sombras de 
lo oral y de lo escrito.  

 
 

LA VOZ QUE NO CESA 
 
La cultura escrita tiende a convertirse en algo fijo porque es un puerto de 

refugio dentro de la corriente inagotable del tiempo. Frente al devenir, varia-
ble y efímero por definición, la escritura es, por su parte, transmisible y parte 
integrante de la estabilidad necesaria para sostener el mundo, y el poder para 
gobernar dicho mundo, pues de la escritura puede nacer la autoridad pero 
también el autoritarismo. Cuando las sociedades antiguas generaron una red 
de dominio y burocratización más efectiva a través de la cultura escrita, hicie-
ron creer a sabios e historiadores posteriores que el origen de la escritura esta-
ba obligatoriamente vinculado con la apabullante necesidad de controlar un 
mundo cada vez más complejo y cada vez más ajeno a la mentalidad de las 
organizaciones gentilicias, es decir, ágrafas tradicionales. Sin embargo, no 
parece precisamente que la escritura naciera en todas partes como un instru-
mento de control social; antes bien, pudo haber brotado en ambientes pri-
meramente ajenos al dominio económico, vinculados en realidad con la 
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experiencia religiosa y con la identidad de los clanes a través de símbolos 
embrionarios, inicialmente desprovistos de valor lingüístico, antes de dar el salto 
hacia la fase, más popularmente aceptada, plenamente lingüística, y presta a 
la sistematización y a la homogeneización, aquella que anticipa el camino de 
la estatalización e institucionalización19.  

La creencia en un tipo de palabra inspirada, divina en su origen, que des-
borda al autor (ya sea individual o colectivo) de la misma convirtiéndolo en 
el medio de expresión para transmitir un conocimiento superior, un verdadero 
mensaje divino a los hombres, y a veces relegando a ese autor a mero instru-
mento, se origina ya en los inicios de la poesía griega primitiva y pervive, sin 
solución de continuidad, hasta el final de la Antigüedad y los orígenes del 
cristianismo. Participando de una concepción largo tiempo arraigada en la 
mentalidad antigua, la literatura neotestamentaria defiende la idea de que toda 
palabra inspirada por Dios (pasa graphe theopneustos), gozaba de un carácter 
operante, dinámico, y una realidad moral, capaz enseñar, convencer, corregir, 
y educar en la justicia, es decir, impulsar al bien y a su conocimiento. El fin 
de la palabra divinamente inspirada, oral o escrita, es moral y sapiencial a la 
vez, debe hacer del hombre perfecto y equipado para toda obra buena. La 
palabra profética se concibe consecuentemente como una lámpara que brilla 
en un lugar tenebroso, entendiendo aquí el simbolismo tradicional de oposi-
ción complementaria entre luz  y sabiduría; entre oscuridad e ignorancia. Si 
tradición oral procede de la palabra inspirada, esta será eterna y será palabra 
escrita. El apóstol Pedro lo reafirma: 

 
Y nos confirma la palabra profética, a la cual hacéis bien en prestar atención como 
a lámpara que brilla en lugar tenebroso, hasta que despunte el día y se levante el 
astro matutino en vuestros corazones. Pero ante todo sabed esto: nadie puede inter-
pretar por sí mismo una profecía de la Escritura, pues nunca una profecía ha sido 
proferida por voluntad humana, sino impulsados por el Espíritu Santo hablaron los 
hombres de parte de Dios20. 

 
Habitualmente pretendemos que en todas las grandes civilizaciones haya 

reinado la palabra escrita; pues la escritura, queremos creer, generaría una 
tradición capaz de preservar cada noble elemento de la cultura para los siglos 
futuros, poniendo esta a salvo de los estragos de la Historia y de sus 

 
19 Jack Goody, La lógica de la escritura y la organización de la sociedad (Madrid: Alianza, 

1990), 126; Kwang-chih Chang, Arte, mito y ritual. El camino a la autoridad política en la China 
antigua (Buenos Aires: Katz, 2009), 121. 

20 Pedro, II Pedro 1, 19. 
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catástrofes. La escritura abre las puertas de la inmortalidad. Así habría ocur-
rido ya con todas las sociedades cuya base es la tradición escrita. La escritura 
es lo indeleble, lo que perdura. Mediante la palabra escrita adquiere el cono-
cimiento su forma fija y como tal se convierte en elemento venerado, 
protegido y transmitido, objeto de estudio y de consideración por sabios, 
exegetas, y hasta por personal técnico especializado que domina los sistemas 
de escritura, su transmisión y su aprendizaje. Los hablantes de una lengua 
pueden morir, pero la tradición escrita es el dique contra el olvido. Con ello 
se fortalece un conjunto de ideas, de saberes y de prácticas, que pasan a ser 
objetivo constitutivo de una robusta tradición, que concretiza y materializa el 
universo de todo aquello que debe ser enseñado y transmitido. La cultura 
escrita, en su curso natural hacia la enseñanza y la transmisión de saberes, 
puede conferir solidez a los mitos, a las leyendas, a los discursos históricos, 
hasta el punto de que tanta solidez los petrifique, pues puede, en definitiva, 
crear un canon, preservar unas cosas y postergar, marginar o eliminar otras. 
Aunque preserve, añada y mejore el conocimiento, también puede liberar de 
sus cadenas al monstruo del adoctrinamiento, a la transmisión reglada del 
conocimiento, y finalmente a la apropiación del mismo por los órganos de 
poder. La presencia de una tradición oral inspirada directamente por Dios, por 
los dioses o tenida por divina, sí lograría que en ella se concentrara la 
sabiduría y la verdad a través de la palabra que abandona los labios. La autoría 
y la creación son colectivas, y sólo pertenecen al autor humano solo en tanto 
que elemento intermediador entre el pueblo y la divinidad. En este sentido, 
nada impide relacionar esta concepción con la antigua idea platónica que une 
la poesía y la mántica, la palabra y la verdad. La palabra se convierte en 
escritura para san Pablo: 

 
Toda Escritura inspirada por Dios (theopneustos), es también útil para enseñar, 
para convencer, para corregir, para educar en la justicia, a fi n de que el hombre 
sea perfecto y equipado para toda obra buena21. 

 
Con la escritura, la doctrina recibida y trasmitida puede llegar a ser tan 

fuerte, o más, que la doctrina elaborada. Las sombras de la oralidad sólo se 
clarifican con la presencia última de la divinidad, verdadera garante de que 
palabra y verdad caminan juntas, aunque no seamos capaces de verlo. Porque 
no toda la tradición tiene que ser palabra inspirada, palabra verdadera, para 
ello tendría que emanar directamente de la divinidad, o del propio Dios, y ser 

 
21 Pablo, II Timoteo 3, 16–17. 
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la palabra inspirada que el apóstol Pablo define como theopnoustia y que es 
por definición palabra, verdad y vida simultáneamente22. 
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