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AL PRINCIPIO FUE LA PALABRA

La palabra es tan sagrada en la tradicion biblica, que contra ella no cabe
mas que la aceptacion. El pasaje donde el profeta Balaam escucha hablar a su
asna (Numeros 22) muestra que las vias mediante las cuales la divinidad de-
cide manifestarse pueden ser inesperadas, tanto como cuando los corceles de
la Iliada pronostican la muerte de Aquiles y Patroclo (Iliada XVI). En socie-
dades en las que la tradicion escrita no ha desplazado aun a la tradicion oral
por completo, lejos de politicas homogenizadoras de los gobiernos e institu-
ciones de poder en pro de la transmision obligatoria del conocimiento, un
mundo de ideas, representaciones y practicas que se sustenta precisamente en
la palabra hablada logra sobrevivir y pervivir. Abundantes son los ejemplos
sapienciales, cuentos, alusiones a fabulas, y sobre todo refranes y proverbios
que memorizan las gentes, y esto ocurre independientemente de su condicion
social y econdmica'. Con refranes habla el iletrado Sancho y con refranes sabe
contestar y argumentar el algo més culto ¢ hidalgo caballero que es su amo.
Se repite en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha la afirmacién de
que los montes engendran sabios y predicadores y que también las gentes sen-
cillas tienen sus verdades y sus razonamientos.

Eso creo yo muy bien — dijo el cura —, que ya yo sé de experiencia que los montes
crian letrados y las cabafias de los pastores encierran filésofos?.

Esta afirmacion cervantina se produce en contraste con el otro saber, el
saber de las ciudades con universidades, o con otras sedes propias de la cultura
escrita, juridica y teologica, ciudades que producen y distribuyen cultura re-
glada. Pero al decir que los bosques y los montes también engendran sabios,
estd reconociendo un tipo de sapiencialidad, cuyo exponente mas elocuente
podria ser Sancho y el mundo al que €l pertenece, que no precisa de la palabra
escrita para mostrar su sabiduria y ofrecer un modelo de vida. Es, asimismo,
el caso de los pastores del discurso de la edad de oro, que en el momento de
asueto, con los rebafios ya recogidos, cantan, conversan, hablan de tiempos

! Maxime Chevalier, Folkore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro (Barcelona:
Editorial Critica, 1978), 74-76; José Antonio Molina Gomez, “Luz y sombra de las palabras”,
Revista Murciana de Antropologia, no. 32 (2025): 87-102.

2 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 1 Parte, capitulo 50, en
Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025,
https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel_de cervantes/estados_obras_completas.
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pasados y remotos o repiten versos que ain no han llegado a la imprenta ni
tienen por qué hacerlo para que sean conocidos por aquellas gentes>.

TRADICION Y SABIDURIA

La tradicion escrita, por paraddjico que pueda parecer en algo tan aparen-
temente racional como el fenomeno mismo de la escritura, también se legen-
dariza, se convierte en un regalo de los dioses, sabios o profetas. Asimismo,
la escritura proviene del mito. Aparecen tallados en piedra signos que los seres
divinos crearon para beneficio y ensefianza de la humanidad un dia muy leja-
no, antes de las primeras dinastias, en tiempos de reyes miticos cuyos origenes
desafian la autoridad de todos los archivos y los registros. EI gran impacto de
la escritura, su capacidad para normalizar las creaciones de cantores o poetas
agrafos y para fijar formas de expresion haciéndolas mas fijas e inamovibles,
obligando, segun una feliz expresion, a que la musa aprendiera a escribir *, no
debe hacernos perder de vista la importancia de la tradicién oral, que continu-
ara viva sin solucion de continuidad en todas las sociedades, incluso en aquellas
que consideramos extraordinariamente cultas, en el sentido de ser extraordi-
nariamente letradas, pues con un minimo de complejidad social, el mundo de
la palabra hablada juega un papel clave en la conservacion del saber, en su
transmision y en la configuracion del mundo.

La tradicion oral cambia y se enriquece; en este sentido, resulta mas exten-
sa y democratica, en tanto que es mas com-partida que la tradicion escrita.
Ambas tradiciones pueden coexistir bajo influencias mutuas, a despecho de
que la cultura escrita pretenda ser hegemoénica, canoénica e impartida en todas
sus variantes a través de escuelas, pulpitos y universidades. La oralidad es
visible incluso en las clases altas”.

Bien es verdad, que, con la aparente marginalidad de la palabra hablada en
una dindmica de dominacidn social, con la preeminencia del vulgo letrado de
las ciudades sobre el vulgo iletrado de las aldeas (y de las clases urbanas

3 Francisco Garrote Pérez, La sociedad ideal de Cervantes (Madrid: C.E.G.A.L., 1997), con
ideas de raigambre erasmistas.

4 Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde
la Antigiiedad hasta el presente (Barcelona: Paidos Ibérica, 1996), 41.

3 Fernando Bouza, Palabra, imagen y mirada en la corte del Siglo de Oro. Historia cultural de
las practicas orales y visuales de la nobleza (Madrid: Adaba, 2020), 107. La mejor aproximacion al
problema de la oralidad en Cervantes, con bibliografia, es de Antonio Vifao Frago, “Oralidad y escri-
tura en el «Quijote» ;oposicion o interaccion?”, Revista de educacion, no. 1 Extra (2004): 27-47.
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analfabetas), la tradicion oral puede quedar postergada al terreno marginal de
las creencias y de la supersticion, donde la magia y la hechiceria encontrarian
un Gltimo reducto, mezclandose con el poder fabuloso de ciertas oraciones®.
Verdades secretas y dudosas, falsas verdades o de inspiraciéon demoniaca
pueden haberse concentrado en ambientes como los descritos en el cervantino
entremés titulado.

En el entremés titulado La cueva de Salamanca, donde al menos descubri-
mos la convivencia del vulgo letrado con el vulgo iletrado; y donde la verdad
de los lugares dotados de universidades queda confrontada con la otra verdad,
la de los dichos salidos de bocas de saberes heterodoxos, y muchas veces
incultas o analfabetas. Como cultura oral y escrita a veces se mistifican, el
contenido de no pocos libros se memoriza y su contenido acaba retornando a
la oralidad, lo cual provoca sospechas por parte de los poderes establecidos,
como en los casos conocidos en los que la Inquisicion se interes6 por la memo-
ria prodigiosa de quien lograba, al parecer, retener y recitar el contenido de
libros enteros.

La predicacidn religiosa, es decir, la explicacion oral de historia sagrada y
de la liturgia, proporciona ejemplos biblicos, formas de expresion y prover-
bios’. Los oficios religiosos exaltan las vidas de santos y todo se entremezcla
con las tradiciones locales de origen oral. Asi puede ocurrir que la leyenda
hagiografica de los durmientes de Efeso llegue ser responsable, en ultimo tér-
mino, de la bruma onirica que rodea la famosa cueva de Montesinos, que ya
era célebre mucho antes de que don Quijote descendiera a sus profundidades
y en el corto espacio de unas horas mortales, estuviera dentro de ella lo que
para ¢l fueron varios dias en plena vision de cosas arcanas y secretas. En torno
a la cueva circulaban ya rumores y leyendas, historias. La tradicién oral lo
envuelve todo en la literatura cervantina. Por todas partes y por donde la oca-
sion se presta en el mundo que rodea a don Quijote, se escucha un romance
0 se entona una cancion, la cual puede haberse improvisado en un momento
antes de ser repetida una y otra vez. Quienes interpretan musica en la obra de
Cervantes no siempre ejecutan variaciones candnicas y fijas de temas conoci-
dos, antes bien emergen de la bruma de una tradicion perdida que debid de ser
heterogénea y llena de variantes®. La tradicion oral se une a los hechos vivos,

¢ Mar Rey Bueno, Quijote magico. Los mundos encantados de un hidalgo hechizado (Madrid:
Algaba, 2005), 88.

7 Francis Cerdan, La oratoria sagrada en el Siglo de Oro (Toulouse: Presses Universities du
Mirail, 2002), 9-42.

8 Miguel Querol Gavald4, La musica en las obras de Cervantes (Barcelona: Ediciones Com-
talia, 1948), passim.
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diarios y cotidianos. Don Quijote improvisa canciones ¢l mismo, como la que
canta a la despechada Altisidora, o adapta romances conocidos a circunstan-
cias sobrevenidas, como una derrota acompaifiada de una paliza o una amable
recepcion por damas y duefias en algun castillo encantado con aspecto de ven-
ta. La transmision oral se adapta, se transforma, se vuelve multiforme. En este
sentido es mas vital y mas capaz que la transmision escrita, que es fija e irre-
ductible, y por tanto mas autoritaria.

La fama, es sin duda un elemento topico en la literatura de la época de
Cervantes; precede a don Quijote donde quiera que va, puede ser real o fama
fingida, de industria, como la de don Antonio Moreno advirtiendo a los nifios
de Barcelona para que den vivas a don Quijote como si fuera un caballero
célebre y asi todos disfruten de la farsa sin ofender al engaflado. Pero hay
tradicion mas puramente oral que la simple fama, y hay tanta tradicion oral en
las canciones o los romances llamadas a una nueva vida, como entre los dichos
entresacados de la Biblia para ser nuevamente adaptados ante cualquier oca-
sion, e incluso mas aun en la continua reelaboracion de fabulas, cuentos e
historias cuyos origenes cultos, letrados, podrian remontarse a la Antigiiedad,
pero que son adaptados con gran libertad por oyentes nuevos que jamas
leyeron un libro. En las ventas se leen novelas en voz alta por parte de una
persona que sabe leer mientras los demas escuchan, como en el celebérrimo
pasaje de la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
donde se lee en voz alta la novela de El curioso impertinente. Pero ademas
contemplamos cdmo personas iletradas conocen a los grandes héroes de las
novelas de caballeria que enloquecieron a Alonso Quijano, y estas, aun inca-
paces de leer, repiten sus historias de memoria, o en algunos casos alteran o
directamente inventan algunas. Y asi el ventero Juan Palomeque el Zurdo re-
fiere hazafias de caballeros que no figuran en ningtn libro de caballeria, creando
de repente y ante nuestros ojos, una nueva variante de la tradicion.

Sorprendentemente el hecho de que las historias lleguen a estar puestas por
escrito, sancionadas por el sello de la autoridad, garantiza su veracidad por
muy increibles que lleguen a ser. Esto no esta exento de problemas, cuando
Cervantes muestra al final de la segunda parte de las aventuras de don Quijote
como funciona una imprenta, no puede pasarse por alto el hecho de que
semejante artefacto sea responsable de la fama del buen hidalgo, pero también
del pseudo Quijote de Avellaneda, el falsario impostor que se habria apropia-
do de la fama de la historia para lanzar una segunda parte pirata, y por cierto,
muy célebre. Luces y sombras en la cultura oral y escrita, que se acentiian con
el concurso de la razén técnica, aqui materializada en la imprenta, episodio
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que no en vano se sitia después de la aventura inquietante con la cabeza
parlante de bronce, donde lo técnico y lo magico se unen para crear la palabra.

VERDAD Y TRANSMISION DE LA VERDAD

El criterio de verdad y racionalidad que se presupone a la cultura escrita
acaba sometiéndose a la larga sombra de un universo que es oral, que esta
basado en la palabra y en una mentalidad mitica y simbolica. Precisamente la
idea repetida, segln la cual también los montes engendran sabios, sabios que
naturalmente son iletrados, es constante en la obra cervantina, y sanciona de
alguna manera esta sabiduria agrafa. Hay, por tanto, una vinculacion recurren-
te entre tradicion, oralidad y sapiencialidad. Porque, aunque la tradicion oral
se improvise en ocasiones, pero no por ello es baladi. Sobre ella se puede
llegar a levantar la base misma de la comunidad. Cuando en otra obra de Cer-
vantes, La Gitanilla, el noble joven, pretendiente de la gitana Preciosa, se hace
gitano y cambia por amor a ella su nombre (abandonando su familia y sus
armas), tiene lugar una peculiarisima ceremonia de aceptacion simbdlica, su
propio rito de paso, consistente mas alla del cambio de nombre, o de nuevo
bautismo; hay algo nuevo, pues el jefe de la tribu de ladrones, cuya vida prac-
ticamente es ndmada, expone con elocuencia en qué consiste la vida del gita-
no itinerante, y habla de las leyes por las cuales se rige.

Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomé por la mano a Pre-
ciosa, y, puesto delante de Andrés, dijo: Esta muchacha, que es la flor y la nata de
toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven en Espaifia, te la entre-
gamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere mas
de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no esta sujeta a melindres ni a
muchas ceremonias. Mirala bien, y mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa
que te descontente; y si la ves, escoge entre las doncellas que aqui estan la que
mas te contentare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez
escogida, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con
las casadas ni con las doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la
amistad: ninguno solicita la prenda del otro; libres vivimos de la amarga pesti-
lencia de los celos. Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningin
adulterio; y, cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaqueria en la amiga,
no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos de
nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos, y las enterramos
por las montaiias y desiertos, como si fueran animales nocivos; no hay pariente
que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas
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procuran ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas
tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la amiga, que queremos
que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros asi hace divorcio la
vejez como la muerte; el que quisiere puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo,
y escoger otra que corresponda al gusto de sus afios. Con estas y con otras leyes y
estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos sefiores de los campos, de los
sembrados, de las selvas, de los montes, de las fuentes y de los rios. Los montes
nos ofrecen lefia de balde; los arboles, frutas; las vifias, uvas; las huertas, hortaliza;
las fuentes, agua; los rios, peces, y los vedados, caza; sombra, las pefias; aire
fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo
son oreos, refrigerio las nieves, bafios la lluvia, musicas los truenos y hachas los
relampagos. Para nosotros son los duros terreros colchones de blandas plumas: el
cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de arnés impenetrable que nos de-
fiende; a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la con-
trastan paredes; a nuestro animo no le tuercen cordeles, ni le menoscaban garru-
chas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del si al no no hacemos diferencia
cuando nos conviene: siempre nos preciamos mas de martires que de confesores.
Para nosotros se crian las bestias de carga en los campos, y se cortan las faldrique-
ras en las ciudades. No hay aguila, ni ninguna otra ave de rapifia, que mas presto
se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las oca-
siones que algun interés nos sefialen; y, finalmente, tenemos muchas habilidades
que felice fin nos prometen; porque en la carcel cantamos, en el potro callamos,
de dia trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avisamos que nadie
viva descuidado de mirar donde pone su hacienda. No nos fatiga el temor de perder
la honra, ni nos desvela la ambicion de acrecentarla; ni sustentamos bandos, ni
madrugamos a dar memoriales, ni acompafiar magnates, ni a solicitar favores. Por
dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles ranchos;
por cuadros y paises de Flandes, los que nos da la naturaleza en esos levantados
riscos y nevadas pefias, tendidos prados y espesos bosques que a cada paso a los
0jos se nos muestran. Somos astrologos rusticos, porque, como casi siempre dor-
mimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del dia y las que
son de la noche; vemos como arrincona y barre la aurora las estrellas del cielo,
y como ella sale con su compaiiera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua
y humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo
el otro poeta) y rizando montes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando
nos hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos particu-
larmente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que
a la abundancia. En conclusion, somos gente que vivimos por nuestra industria y
pico, y sin entremeternos con el antiguo refran: «Iglesia, o mar, o casa real»; te-
nemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que tenemos. Todo esto os
he dicho, generoso mancebo, porque no ignoréis la vida a que habéis venido y el
trato que habéis de profesar, el cual os he pintado aqui en borrén; que otras muchas
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e infinitas cosas iréis descubriendo en €l con el tiempo, no menos dignas de consi-
deracion que las que habéis oido®.

Entre ellas no son las menos importantes las que se refieren al decoro
personal, la gestion y el reparto del botin y el comportamiento moral de hom-
bres y mujeres dentro de los limites del matrimonio. Ese momento clave en la
historia del enamorado y la “gitana” Preciosa, marca la pertenencia a la comu-
nidad dentro de un ordenamiento juridico basado en la tradicion, una tradicion
legal no escrita, algo que los griegos encuadrarian dentro del campo de la
Themis. Es pura tradicion oral, y una ceremonia repetida, presumiblemente,
con la incorporacidon de cualquier desclasado o préfugo del mundo que no
fuera gitano de sangre. En este espacio ritual, precisamente mediante la pala-
bra, el sujeto puede incorporarse con todos los derechos y obligaciones a su
nuevo clan. Lo sapiencial y la oralidad cimientan este tipo de obligacion social
mutua, de pacto establecido entre el neofito y la sociedad tribal de ladrones,
gitanos itinerantes. El acto en si, presidido por la autoridad moral alli presente,
sin poder temporal alguno, tiene a su vez un inequivoco caracter religioso
desde el momento en que garantiza el matrimonio y establecen las normas
armoniosas de convivencia.

Puede argumentarse la filiacion antigua de estos pasajes, y afirmarse con
facilidad que subyace un claro trasfondo renacentista de raigambre platonica,
por tanto perteneciente al mundo de lo escrito, avalando que cualquier socie-
dad, por ruda que sea necesita de la aplicacion del principio de justicia, o esa
sociedad, aunque sea tosca, primitiva o simplemente de ladrones, no prospe-
rara. Debe haber, por tanto, justicia, incluso entre ladrones.

-¢Estimas que una ciudad o un ejército, o unos bandidos o ladrones, o cualquier
otra gente de esta calafia, sea la que sea la empresa injusta que realicen en comun,
podran llevarla a término actuando injustamente unos contra otros?

-No, por cierto -dijo'’.

Pero a pesar de la genealogia culta de esta idea, su modo de proyectarlo y de
ilustrarlo hace una inequivoca alusion a la tradicion oral. El propio Platon

® Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, La Gitanilla, 19-20, en Obras Completas,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www.cervantes
virtual.com/portales/miguel_de cervantes/estados_obras_completas. Molina Gomez, “Luz y som-
bra de las palabras”, 87-102.

19 Platon, La Republica XXI1, 350¢/351¢ en Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1997).
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cruza el limite de lo oral y lo escrito con sorprendente facilidad''. En otra de
las Novelas Ejemplares, concretamente en Rinconete y Cortadillo, asistimos
a un transformacion de sus personajes, que de un modo analogo sufren un
cambio de nombre y la integracion en un orden social nuevo, cuyas condicio-
nes se transmiten de palabra por el gobernador de aquella sociedad de ladrones
sevillanos, y sin el concurso de ninguna constitucion escrita. El momento tiene
implicaciones morales y religiosas, un cierto Monipodio, caudillo de ladrones,
les toma juramento y enumera las verdades de aquella sociedad criminal, pues
se regula el botin y su reparto, y se sanciona el culto local a las virgenes y santos
de la ciudad para que protejan a los ladrones en sus lances. Subyace una idea
de igualdad, incluso dentro de la actividad delincuencial que tiene que ver con
la moralidad y con la transmision, por via de la tradicion oral, de estas con-
cepciones morales.

Pues, de aqui adelante -respondié Monipodio-, quiero y es mi voluntad que vos,
Rincon, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que
asientan como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las
cuales cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros cofrades,
porque tenemos de costumbre de hacer decir cada afio ciertas misas por las &nimas
de nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien
las dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, asi dichas como
pagadas, dicen que aprovechan a las tales dnimas por via de naufragio, y caen
debajo de nuestros bienhechores: el procurador que nos defiende, el guro que nos
avisa, el verdugo que nos tiene lastima, el que, cuando [alguno] de nosotros va
huyendo por la calle y detras le van dando voces: «jAl ladrén, al ladron!
iDeténganle, deténganle!», uno se pone en medio y se opone al raudal de los que
le siguen, diciendo: «jDéjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! jAlla se lo
haya; castiguele su pecado!» Son también bienhechoras nuestras las socorridas,
que de su sudor nos socorren, ansi en la trena como en las guras; y también lo son
nuestros padres y madres, que nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de
buena, no hay delito que sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos
estos que he dicho, hace nuestra hermandad cada afio su adversario con la mayor
popa y solemnidad que podemos (...) Y a una voz lo confirmaron todos los pre-
sentes, que toda la platica habian estado escuchando, y pidieron a Monipodio que
desde luego les concediese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradia,
porque su presencia agradable y su buena platica lo merecia todo. El respondid
que, por dalles contento a todos, desde aquel punto se las concedia, y advirtién-
doles que las estimasen en mucho, porque eran no pagar media nata del primer

11 Pedro Amords, “La tradicion en Platon”, Revista Murciana de Antropologia, no. 8 (2002):
9-192.
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hurto que hiciesen; no hacer oficios menores en todo aquel afio, conviene a saber:
no llevar recaudo de ningun hermano mayor a la carcel, ni a la casa, de parte de
sus contribuyentes; piar el turco puro; hacer banquete cuando, como y adonde
quisieren, sin pedir licencia a su mayoral; entrar a la parte, desde luego, con lo que
entrujasen los hermanos mayores, como uno dellos, y otras cosas que ellos tuvie-
ron por merced sefaladisima, y los demads, con palabras muy comedidas, las agra-
decieron mucho'?.

EN BUSCA DE LA JUSTICIA

En Cervantes la idea de ejemplaridad de la justicia y su caracter sapiencial
es evidente en las aventuras que sufre Sancho en la Insula de Barataria.
Nombrado Sancho gobernador por gentileza de los Duques burlones, este
recibe de boca de don Quijote precisos consejos sobre como portarse en publi-
co, como hablar, cdmo asesarse, pero ain mas, como proceder para ser ecua-
nime y como tratar las cosas de la justicia, de la igualdad y de la retribucion
de premios y castigos. No hay, para un cargo civil de gobernador, la menor
indicacion técnica o legal, la menor referencia a ningtn saber técnico o juri-
dico. Las ensefianzas de don Quijote se desarrollan en un ambiente semejante
a como Jesus ensefiaba a Nicodemo, de noche, en privado, y oralmente. Cuan-
do, mas adelante, Sancho ejerza como gobernador y sobreviva a todas las
burlas que sus pretendidos subditos le hacen, demuestra lo interiorizada que
estaba esta enseflanza oral en su corazon. Se sugiere incluso que sus sentencias
y dichos de gobernador entraran a enriquecer el patrimonio oral, intemporal y
sapiencial de los habitantes de Barataria, que lo recordaran como si hubiera
sido un oraculo de verdad y sabiduria frente a las disparatadas preguntas que
le planteaban para burlarse de su simplicidad. Sancho ha sido “un modelo de
diligencia, conciencia y rectitud (...). Se ha lucido particularmente como juez;
sus sentidas han sido rapidas e intachables mientras que la justicia oficial es
larga” *. Pues

12 Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, Rinconete y Cortadillo, 74-75, en Obras
Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www.
cervantesvirtual.com/portales/miguel de cervantes/estados_obras_completas.

13 Augustin Redondo, Otra manera de leer el Quijote. Historia, tradiciones culturales y lite-
ratura (Madrid: Editorial Castalia, 1997), 471.
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En resolucion, él ordend cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar,
y se nombran «Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza» ',

La idea de la justicia, mas incluso que la idea libertad, es clave en Cer-
vantes'”, y salvando las distancias, recuerda a como soluciona Goethe en
German y Dorotea a través de una figura de autoridad que pronuncia un dis-
curso, el problema de la injusticia, cuando la muchedumbre de refugiados que
se presenta como un pueblo de suplicantes obtiene, en virtud de un concepto
de la piedad que podria denominarse ancestral, la aceptacion de las leyes de
la hospitalidad y de la asistencia al menesteroso.

(No nos ha amansado todavia bastante la desgracia -dijo- para que aprendamos al
fin a aguantarnos unos a otros y conllevarnos con paciencia, si alguno se sale de sus
casillas? jEn verdad que el hombre feliz resulta insoportable! Pero, ;no seran parte
de las penalidades que estamos sufriendo, para ensefiarnos a no refiir con antafio con
nuestros compaifieros por la menor futesa? jHaceos sitio mutuamente en esta tierra
extrafia y compartid lo que tenéis entre vosotros, a fin de que inspiréis piedad!'®

Tampoco es ningun derecho positivo o normalizado el que regula la convi-
vencia entre suplicantes y receptores, sino la convivencia armoniosa. Todo
esta compleja comprension moral de la vida se basa en la tradicion repetida
oralmente.

La moral tradicional se transmite por tradicion oral y ella es determinante
para que la sociedad, por muy primitiva que esta pueda llegar a ser, se gobier-
ne conforme a un derecho mas humano. Ahora bien, cuando una sociedad se
gobierna sobre el error de la injusticia, su destino es incierto y funesto. Asi lo
apreciamos en los primeros capitulos de la aventura meridional de Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, también de Miguel de Cervantes, cuando los
barbaros que tienen en su poder a Periandro y Auristela, en la desventurada
isla en la que los varones capturados esperan ser sacrificados y que sus
corazones sean extraidos para la fabricacion de un filtro que ha de ser ingerido
por los guerreros mas fuertes, mientras que las mujeres se destinan a ser
ofrecidas como esposas a sus caudillos. Cervantes explica, en esta sociedad

14 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 11 parte, capitulo 51,
en Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025,
https://www.cervantesvirtual.com/portales/miguel de cervantes/estados_obras_completas.

15 Carlos Prat Westerlindh, La justicia en el Quijote (Madrid: Dykinson, 2006), 33.

16 Johann Wolfgang von Goethe, Germdn y Dorotea, en Obras Completas I (Madrid: Aguilar,
1963), 1603.
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ficticia allende de las fronteras de la civilizacidn, que obran estos barbaros de
tal manera porque siguen una tradicidén, una profecia que se ha transmitido
oralmente, a través de un profeta antiquisimo que lanzo el prondstico segin el
cual que un hombre distinguido saldria de entre aquellos devoradores de cora-
zones; que este antropdfago engendraria un hijo con una de las mujeres rapta-
das y forzadas, el cual habria de regir el orbe entero y ser su rey. Esta tradi-
cidn, aparentemente mesianica, es calificada de falsa y perniciosa durante la
narracion de la aventura.

En efecto, una desventurada Auristela cuenta a Periandro esta misteriosa
tradicion:

El principe Arnaldo, imaginando que estos cosarios eran los mismos que la pri-
mera vez se la vendieron, los cuales cosarios andan por todos estos mares, insulas
y riberas, robando o comprando las mas hermosas doncellas que hallan, para
traellas por granjeria a vender a esta insula, donde dicen que estamos, la cual es
habitada de unos barbaros, gente indoémita y cruel, los cuales tienen entre si por
cosa inviolable y cierta, persuadidos, o ya del demonio o ya de un antiguo hechi-
cero a quien ellos tienen por sapientisimo varén, que de entre ellos ha de salir un
rey que conquiste y gane gran parte del mundo; este rey que esperan no saben
quién ha de ser, y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen
todos los hombres que a su insula llegasen, de cuyos corazones, digo de cada uno
de por si, hiciesen polvos y los diesen a beber a los barbaros mas principales de la
insula, con expresa orden que, el que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestras
de que le sabia mal, le alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste
el mundo, sino un hijo suyo. También les mandd que tuviesen en la isla todas las
doncellas que pudiesen o comprar o robar, y que la mas hermosa dellas se la entre-
gasen luego al barbaro, cuya sucesion valerosa prometia la bebida de los polvos.
Estas doncellas, compradas o robadas, son bien tratadas de ellos, que s6lo en esto
muestran no ser barbaros, y las que compran, son a subidisimos precios, que los
pagan en pedazos de oro sin cuflo y en preciosisimas perlas, de que los mares de
las riberas destas islas abundan: y a esta causa, llevados deste interés y ganancia,
muchos se han hecho cosarios y mercaderes'’.

Rutilio, otro personaje importante del primer libro, conoce la tradicion oral
en todos sus términos, plenamente coincidentes:

17 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Libro 1, capitulo 2, 4, en Obras
Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://www.
cervantesvirtual.com/portales/miguel de cervantes/estados_obras_completas.
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A poco trecho descubri una gran cantidad de barbaros, los cuales me rodearon, y
en su lengua unos y otros, con gran priesa me preguntaron -a lo que después aca
he entendido- quién era, como me llamaba, adénde venia y adonde iba. Respondi-
les con callar y hacer todas las sefiales de mudo mas aparentes que pude, y luego
reiteraba los saltos y menudeaba las cabriolas. Salime de entre ellos, siguiéronme
los muchachos, que no me dejaban adonde quiera que iba. Con esta industria pasé
por barbaro y por mudo, y los muchachos, por verme saltar y hacer gestos, me
daban de comer de lo que tenian. Desta manera he pasado tres afios entre ellos, y
aun pasara todos los de mi vida, sin ser conocido. Con la atencién y curiosidad
noté su lengua, y aprendi mucha parte de ella, supe la profecia que de la duracion
de su reino tenia profetizada un antiguo y sabio barbaro, a quien ellos daban gran
crédito. He visto sacrificar algunos varones para hacer la experiencia de su cum-
plimiento, y he visto comprar algunas doncellas para el mismo efeto, hasta que
sucedio el incendio de la isla, que vosotros, sefiores, habéis visto. Guardéme de
las llamas; fui a dar aviso a los prisioneros de la mazmorra, donde vosotros sin
duda habréis estado; vi estas barcas, acudi a la marina; hallaron en vuestros gene-
rosos pechos lugar mis ruegos; recogistesme en ellas, por lo que os doy infinitas
gracias, y agora espero en la del cielo, que, pues nos sac6 de tanta miseria a todos,
nos ha de dar en este que pretendemos felicisimo viaje!®.

También la tradicion puede ser capaz de transmitir sofismas equivocos,
doctrinas infaustas que conduzcan al error, a la antropofagia, a la guerra, al
exterminio. Pero mientras la tradicion oral puede transmitir verdades, ense-
flanzas sencillas y complejas estructuras de pensamiento, idéntico mecanismo
puede transmitir ensefianzas personas, concepciones de la vida erroneas, aje-
nas al principio elemental de piedad o conmiseracion. En ese caso el destino
es sombrio y la destruccion y ruina de estas sociedades estd garantizada. En
la historia de Persiles y Segismunda un incendio devastador provocado por la
lucha interna entre facciones enfrentadas por el botin humano de cautivos y
cautivas destruye por completo la isla de aquellos que sofiaron con dominar el
mundo. Se trata de una imagen apocaliptica, una fiera destruccion con retorica
biblica, como una especie de Sodoma y Gomorra en latitudes septentrionales,
con los escasos supervivientes, los pocos justos que quedan, huyendo a una
isla vecina y acogiendo a los préfugos de las mazmorras de aquellos canibales
inhumanos, ahora por fin desaparecidos. Por causa de aquellos errores, las
falsas profecias de un malvado tenido por inspirado profeta y cuyas perniciosas

18 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Libro 1, capitulo 9, 24, en
Obras Completas, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, acceso el 13 de junio de 2025, https://
www.cervantesvirtual.com/portales/miguel de cervantes/estados_obras_completas.
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ensefianzas, transmitidas de generacion en generacion, habian llegado a tras-
plantar el error de edad en edad hasta que, en un vano espejismo de inmor-
talidad, su propia falsedad llega al extremo de ser el detonante de la extincion
de su pueblo.

Si continuamos en los desolados parajes cervantinos, un naufrago podia
venir a aproximarse a islas pobladas por hombres lobo, y hasta ser advertido
por uno de ellos para que no parara en aquellas tierras inhospitas. Contada la
historia, no puede por menos suscitar cierta incredulidad entre los oyentes de
que tales seres existan, si bien se dice expresamente que son hechos de los que
se habla, que se cuentan, aunque no se hayan visto y que se dan por buenos.
Antonio, el naufrago espaiiol testigo personal de aquello que narra, ratifica
punto por punto esta verdad transmitida desde los tiempos mas antiguos.
Incluso una mentalidad racional no sabe como reaccionar ante un misterio
avalado por la tradicion. La tradicion oral puede ser transmisora tanto de lo
bueno como de lo malo, el hecho de que sea tradicion no constituye garantia
alguna que lo transmitido sea cierto. Esto es algo que Cervantes, tan atento y
sensible al conocimiento sapiencial de las gentes, letradas o no, deja bien claro
en toda su obra cuando la cuestion de la oralidad aparece. Su pensamiento es
integrador pero también razonable y critico. El ve las luces y las sombras de
lo oral y de lo escrito.

LA VOZ QUE NO CESA

La cultura escrita tiende a convertirse en algo fijo porque es un puerto de
refugio dentro de la corriente inagotable del tiempo. Frente al devenir, varia-
ble y efimero por definicion, la escritura es, por su parte, transmisible y parte
integrante de la estabilidad necesaria para sostener el mundo, y el poder para
gobernar dicho mundo, pues de la escritura puede nacer la autoridad pero
también el autoritarismo. Cuando las sociedades antiguas generaron una red
de dominio y burocratizaciéon mas efectiva a través de la cultura escrita, hicie-
ron creer a sabios e historiadores posteriores que el origen de la escritura esta-
ba obligatoriamente vinculado con la apabullante necesidad de controlar un
mundo cada vez mas complejo y cada vez mas ajeno a la mentalidad de las
organizaciones gentilicias, es decir, agrafas tradicionales. Sin embargo, no
parece precisamente que la escritura naciera en todas partes como un instru-
mento de control social; antes bien, pudo haber brotado en ambientes pri-
meramente ajenos al dominio econdmico, vinculados en realidad con la
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experiencia religiosa y con la identidad de los clanes a través de simbolos
embrionarios, inicialmente desprovistos de valor lingiiistico, antes de dar el salto
hacia la fase, mas popularmente aceptada, plenamente lingiiistica, y presta a
la sistematizacion y a la homogeneizacion, aquella que anticipa el camino de
la estatalizacion e institucionalizacion'’.

La creencia en un tipo de palabra inspirada, divina en su origen, que des-
borda al autor (ya sea individual o colectivo) de la misma convirtiéndolo en
el medio de expresidn para transmitir un conocimiento superior, un verdadero
mensaje divino a los hombres, y a veces relegando a ese autor a mero instru-
mento, se origina ya en los inicios de la poesia griega primitiva y pervive, sin
solucidon de continuidad, hasta el final de la Antigiiedad y los origenes del
cristianismo. Participando de una concepcion largo tiempo arraigada en la
mentalidad antigua, la literatura neotestamentaria defiende la idea de que toda
palabra inspirada por Dios (pasa graphe theopneustos), gozaba de un caracter
operante, dindmico, y una realidad moral, capaz ensefiar, convencer, corregir,
y educar en la justicia, es decir, impulsar al bien y a su conocimiento. El fin
de la palabra divinamente inspirada, oral o escrita, es moral y sapiencial a la
vez, debe hacer del hombre perfecto y equipado para toda obra buena. La
palabra profética se concibe consecuentemente como una lampara que brilla
en un lugar tenebroso, entendiendo aqui el simbolismo tradicional de oposi-
cion complementaria entre luz y sabiduria; entre oscuridad e ignorancia. Si
tradicion oral procede de la palabra inspirada, esta seréd eterna y sera palabra
escrita. El ap6stol Pedro lo reafirma:

Y nos confirma la palabra profética, a la cual hacéis bien en prestar atencion como
a lampara que brilla en lugar tenebroso, hasta que despunte el dia y se levante el
astro matutino en vuestros corazones. Pero ante todo sabed esto: nadie puede inter-
pretar por si mismo una profecia de la Escritura, pues nunca una profecia ha sido
proferida por voluntad humana, sino impulsados por el Espiritu Santo hablaron los
hombres de parte de Dios®.

Habitualmente pretendemos que en todas las grandes civilizaciones haya
reinado la palabra escrita; pues la escritura, queremos creer, generaria una
tradicion capaz de preservar cada noble elemento de la cultura para los siglos
futuros, poniendo esta a salvo de los estragos de la Historia y de sus

19 Jack Goody, La légica de la escritura y la organizacion de la sociedad (Madrid: Alianza,
1990), 126; Kwang-chih Chang, Arte, mito y ritual. El camino a la autoridad politica en la China
antigua (Buenos Aires: Katz, 2009), 121.

20 Pedro, II Pedro 1, 19.
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catastrofes. La escritura abre las puertas de la inmortalidad. Asi habria ocur-
rido ya con todas las sociedades cuya base es la tradicion escrita. La escritura
es lo indeleble, lo que perdura. Mediante la palabra escrita adquiere el cono-
cimiento su forma fija y como tal se convierte en elemento venerado,
protegido y transmitido, objeto de estudio y de consideracion por sabios,
exegetas, y hasta por personal técnico especializado que domina los sistemas
de escritura, su transmision y su aprendizaje. Los hablantes de una lengua
pueden morir, pero la tradicidn escrita es el dique contra el olvido. Con ello
se fortalece un conjunto de ideas, de saberes y de practicas, que pasan a ser
objetivo constitutivo de una robusta tradicion, que concretiza y materializa el
universo de todo aquello que debe ser ensefiado y transmitido. La cultura
escrita, en su curso natural hacia la ensefianza y la transmision de saberes,
puede conferir solidez a los mitos, a las leyendas, a los discursos historicos,
hasta el punto de que tanta solidez los petrifique, pues puede, en definitiva,
crear un canon, preservar unas cosas y postergar, marginar o eliminar otras.
Aunque preserve, aflada y mejore el conocimiento, también puede liberar de
sus cadenas al monstruo del adoctrinamiento, a la transmision reglada del
conocimiento, y finalmente a la apropiacion del mismo por los organos de
poder. La presencia de una tradicion oral inspirada directamente por Dios, por
los dioses o tenida por divina, si lograria que en ella se concentrara la
sabiduria y la verdad a través de la palabra que abandona los labios. La autoria
y la creacion son colectivas, y sélo pertenecen al autor humano solo en tanto
que elemento intermediador entre el pueblo y la divinidad. En este sentido,
nada impide relacionar esta concepcion con la antigua idea platonica que une
la poesia y la mantica, la palabra y la verdad. La palabra se convierte en
escritura para san Pablo:

Toda Escritura inspirada por Dios (theopneustos), es también util para ensefiar,
para convencer, para corregir, para educar en la justicia, a fi n de que el hombre
sea perfecto y equipado para toda obra buena?!.

Con la escritura, la doctrina recibida y trasmitida puede llegar a ser tan
fuerte, o mas, que la doctrina elaborada. Las sombras de la oralidad sélo se
clarifican con la presencia ltima de la divinidad, verdadera garante de que
palabra y verdad caminan juntas, aunque no seamos capaces de verlo. Porque
no toda la tradicion tiene que ser palabra inspirada, palabra verdadera, para
ello tendria que emanar directamente de la divinidad, o del propio Dios, y ser

21 Pablo, II Timoteo 3, 16-17.
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la palabra inspirada que el apdstol Pablo define como theoprnoustia y que es
por definicion palabra, verdad y vida simultineamente®.
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