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Riassunto. L’articolo si propone di analizzare due romanzi autobiografici, Perdutamente (2013) di
Flavio Pagano e [ cura cari (2022) di Marco Annicchiarico, che raccontano la vita all’ombra del
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affetta da demenza, reso ancora piu arduo dal fatto che la persona malata ¢ la propria madre,
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elogio dell’amore, dell’empatia e della vita in tutte le sue manifestazioni.
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Abstrakt. Artykut ma na celu analize dwoch autobiograficznych powiesci, Perdutamente (2013)
Flavia Pagana oraz I cura cari (2022) Marca Annicchiarica, ktore opowiadaja o zyciu w cieniu
choroby Alzheimera. Obie ksigzki splatajg elementy poetyckie z opisami trudnej codziennosci,
oferujac wnikliwy obraz skomplikowanej rzeczywistosci opiekuna osoby z demencja, utrudnione;j
dodatkowo przez fakt, ze chorg jest jego wlasna matka, a sytuacj¢ jeszcze pogarsza publiczny
system opieki zdrowotnej, ktory nie zapewnia odpowiedniego wsparcia. Oba te utwory jednakze
nie sg tylko refleksja nad czlowieczg kruchoscia, ale przede wszystkim pochwala mitosci, empatii
i zycia we wszystkich jego przejawach..

Stowa kluczowe: demencja; Alzheimer; matka; autobiografia; opiekun; medycyna narracyjna;
Pagano; Annicchiarico

Dr EwA TICHONIUK-WAWROWICZ — Universita di Zielona Gora, Facolta di Scienze Uma-
nistiche, Istituto di Neofilologia, Sezione di Romanistica, recapito postale: v.le Wojska Polskiego
71a, 65-762 Zielona Gora; e-mail: e.tichoniuk-wawrowicz@wh.uz.zgora.pl; ORCID: https://orcid.
org/0000-0003-0844-4880.

Attribuzione-NonCommerciale-NonOpereDerivate 4.0 Internazionale CC BY-NC-ND 4.0




180 EWA TICHONIUK-WAWROWICZ

BETWEEN DEMENTIA AND LITERATURE:
FLAVIO PAGANO AND MARCO ANNICCHIARICO

Abstract. This article aims to analyse two autobiographical novels, Perdutamente (2013) by Flavio
Pagano and / cura cari (2022) by Marco Annicchiarico, which recount life in the shadow of
Alzheimer’s disease. Both books intertwine poetic elements with descriptions of the difficult daily
reality, offering a poignant portrayal of the challenging life of a caregiver for a person suffering
from dementia, made all the more difficult when the patient is one’s own mother, and when, to
make matters worse, the public healthcare system fails to provide sufficient support. Nevertheless,
both works are not merely reflections on human fragility but, above all, a celebration of love,
empathy, and life in all its manifestations.

Keywords: dementia; Alzheimer; mother; autobiography; caregiver; narrative medicine; Pagano;
Annicchiarico

Il morbo di Alzheimer ¢ solamente una di oltre cento patologie (Morley,
2018, p. 508) che provocano la riduzione progressiva delle facolta intellettive.
Nella sola Italia c¢’¢ di gia piu di un milione (Rossini, 2023) di pazienti affetti
da demenza (di questi piu della meta soffrono di Alzheimer) e ci sono circa
tre milioni di caregiver coinvolti nella loro assistenza (Malati di Alzheimer in
Italia, 2024). 11 problema ¢ quindi molto diffuso e ancora crescera. L’ Alzheimer
Disease International stima che il totale mondiale di persone affette da
demenza si raddoppiera ogni 20 anni (Dementia statistics, s.d.).

Purtroppo, il sistema sanitario nazionale italiano non supporta sufficien-
temente né i pazienti né i caregiver che devono cercare soluzioni da soli
e affrontare la fatica quotidiana senza sostegno esterno. Di questa realta diffi-
cile parlano Flavio Pagano (c. 1962) e Marco Annicchiarico (c. 1973) nei loro
libri situati tra scrittura terapeutica e libroterapia, in cui condividono con i let-
tori le proprie esperienze e le emozioni legate alla malattia delle proprie madri.
Nel presente saggio ci concentreremo sull’analisi di due titoli degli autori
menzionati, ovvero — rispettivamente — di Perdutamente (2013) e de I cura
cari (2022) — che permettono di tracciare molti parallelismi nonostante diffe-
renze civiche e regionali.

Flavio Pagano nel suo romanzo autobiografico racconta la vita familiare
sotto dettatura del malanno dell’ottuagenaria mamma e nonna. Lo scrittore con
maestria traccia la sua piccola commedia umana che procede verso la soluzio-
ne del mistero di una fuga improvvisa dell’anziana e la rivelazione del conte-
nuto di una sua lettera nascosta, alternando toni e stili: passando dagli aneddoti
semiseri o addirittura buffi ai brani austeri, filosofici, dai frammenti di costu-
me a quelli che appaiono la piu pura prosa poetica. In tal modo, Perdutamente
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diviene una combinazione eterogenea degli elementi propri di un romanzo
giallo, quello picaresco e di un Bildungsroman, ricca di svariati riferimenti
culturali e di figure retoriche, nonché una testimonianza di una sensibilita e di
una perspicacia fuori dal comune del suo autore.

Pagano ribattezza la figura del familiare assistente ,,curacaro” e questo
neologismo (scritto perd separatamente) diventa di seguito il titolo del primo
libro di narrativa di Marco Annicchiarico — un esempio di un prosimetro mo-
derno: le annotazioni che riguardano la quotidianita dettata dalla demenza
della madre vengono intarsiate di brevi liriche. Il lettore viene catapultato
nella realta instabile della famiglia. Sia 1’in medias res sia ’intreccio fram-
mentato spezzano ’ordine logico e cronologico e aprono lo spazio alle ana-
lessi e alle prolessi. Il racconto viene a volte ripreso e rielaborato nei pezzi
lirici che permettono di rendere tanto universale quanto metafisica questa dif-
ficile esperienza familiare. La tecnica narrativa e la parafrasi poetica riflettono
quindi non solo il crescente caos della mente consumata dalla demenza, la
fluidita della memoria, la fragilita dell’identita, ma anche la sofferenza dei
cari, anch’essi sempre piu persi, confusi e stanchi.

1

MADRE

La persona affetta da demenza ne / cura cari ¢ Lucia, madre di Marco.
I primi sintomi della donna vengono omessi o sottovalutati: “Sono piccole
distrazioni, piantala” [CC 37%] sentenzia Sebastiano, suo marito. “[N]egare
che ci siano problemi ¢ una delle reazioni tipiche dei parenti” [CC 37] chiarisce,
invece, a Marco una neurologa. Tant’¢ vero che si pensa che il decadimento
cognitivo sia parte dell’invecchiamento (Gatti, 2024). Questa convinzione
riecheggia nel terenziano “senectus ipsa est morbus” (Terenzio Afro, 1844)
o nello shakespeariano “1’ultima scena [...] ¢ un mero oblio, senza denti, senza
occhi, senza gusto, senza niente” (Shakespeare, 2015, pp. 1594-1595). Pur-
troppo, anche il medico di base che, nonostante non veda la sua paziente da
anni, sminuisce erroneamente 1’inquietudine del figlio:

[...] mi spiega che avere una demenza ¢ ben altra cosa. Una persona con 1’ Alzhei-
mer ha un delirio dopo 1’altro, vede cose che non esistono, parla con persone che

UIn Perdutamente (2013) e Infinito presente (2017) Pagano usa solo I’anglicismo caregiver. 11
neologismo curacaro compare nel suo volume Oltre I’Alzheimer. L’arte del caregiving (2019).

2 Per facilitare la lettura CC indichera I cura cari, P — Perdutamente, OA — Oltre I’Alzheimer
(v. bibliografia).
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non ci sono: “Sua madre confonde solo gli oggetti e dimentica qualche parola. Alla
sua eta sono cose che possono capitare”. [CC 37]

Infatti, il declino cognitivo negli anziani ¢ una condizione comune, ma ri-
mane patologica; bisogna dunque stabilire di quale sua forma si tratti — quello
lieve (Pucci et al., 2020) non compromette del tutto 1’autonomia del paziente;
ma purtroppo costituisce un fattore di rischio per sviluppare un tipo di
demenza moderata o grave (Pawlowska, 2024).

Il percorso di Lucia pare classico: inizia a dimenticare domande appena
poste e avvenimenti recenti, a confondere parole e oggetti, poi comincia a per-
dersi nel proprio appartamento e nell’ordine temporale della propria vita.
Cerca suo figlio, che secondo lei dovrebbe essere un ragazzino, e non lo rico-
nosce nell’uomo barbuto che le sta accanto. Vede nei mobili delle persone con
cui si ferma a parlare; anche con la simpatica donna nello specchio. Diventa
spesso ansiosa, ipercinetica, ha sbalzi d’umore, appaiono dei deliri, delle ac-
cuse infondate, una rabbia improvvisa. Non distingue piu tra sogno e realta,
non riesce a svolgere neanche le faccende domestiche (ad esempio condisce
I’insalata con il detersivo per i piatti) e vuole tornare a casa, ma nessuno sa di
quale casa si tratti.

Un giorno Lucia “va a piangere dai vicini perché in casa sua ha trovato due
estranei” [CC 93]. Riportata dalla sua famiglia, vuole scappare e diventa ag-
gressiva fino a minacciare i propri cari con un coltello. Loro, disperati, cer-
cano qualche aiuto specialistico, ma invano. Quando Lucia viene fermata
all’ultimo momento, mentre sta per pugnalare la badante part-time, Marco
decide di far ricoverare la madre. Di nuovo sono i familiari della paziente
a dover scoprire come procedere, visto che neanche le strutture specializzate
riescono a fornire informazioni complete. Il ricovero di stabilizzazione si ri-
velera un errore madornale: “L’hanno dimessa senza fare nulla di cio che
avevano promesso: niente cambio di terapia, né fisioterapia né terapia occu-
pazionale né corso per caregiver” [CC 204]. Anzi, Lucia ha un herpes sacrale,
¢ intossicata da farmaci, non mangia, non beve, non cammina. Per fortuna,
e grazie agli sforzi di Marco, la donna riesce a riprendersi.

Lo sviluppo della malattia ¢ molto simile nel caso di Sara®, madre di Flavio.
Il lettore la conosce alla Stazione Centrale di Napoli, dove suo figlio corre per

311 suo nome non appare in Perdutamente, viene tuttavia usato in Infinito presente, dove del
resto compaiono i veri nomi dei familiari di Flavio Pagano: sua moglie si chiama Giorgia (e non
Penelope), il primogenito Lorenzo (innanzi Gianciro), il secondogenito Tancredi (precedentemente
Piernunzio), il fratello Mario (prima Tancredi). Nella presente analisi vengono tuttavia ripresi i no-
mi usati in Perdutamente.
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riprendere la genitrice a casa e nota una misteriosa lettera che lei cerca di
nascondere. Flavio rimane scioccato da questa fuga improvvisa, visto che Sara
soffre di artrosi, osteoporosi e coxalgia e non esce di casa da sola da anni.
Soltanto alcuni mesi dopo arriva la diagnosi ufficiale dell’ Alzheimer. Ai pro-
blemi motori si aggiungono i soliti sintomi che oltrepassano le dimenticanze
iniziali, comunque a volte pericolosi (come appiccare incendi o aprire il ru-
binetto del gas): discorsi sbrandellati spostati nel passato, conversazioni con
i morti, agnosia (fino a non riconoscere i propri figli e a scambiarli per altri
parenti), attacchi di ansia, disperazione, gioia — un caleidoscopio delle emo-
zioni estreme e gia vissute, ma ripetute nella spirale dell’eterno ritorno tipica
della demenza:

In quegli accessi scabrosi di follia, I’anima di mia madre restava a nudo, sembrava
quasi disincarnarsi dal corpo come la voce nel canto. Pur inchiodata sulla sua pol-
trona, lei viaggiava nello spaziotempo, aprendolo e chiudendolo come una fisar-
monica. Sprofondava nel passato, stravolgeva il presente intrappolandolo in un
gioco di specchi deformanti, poi volava fra i presagi del futuro. Una tempesta di
passioni e tormenti, rimpianti e speranze si abbatteva su di noi, mentre come una
medium mia madre cercava disperatamente di evocare i morti, inconsapevole di
essere lei stessa lo spirito in pena, incapace di comunicare. Viva e morta, nello
stesso istante. [P 37]

Flavio descrive la lenta discesa della madre in questo “buio fitto, dove ogni
cosa non ¢ che I’ombra di sé stessa” [P 96] e dove la “mente rarefatta” [P 105]
e la “fantasia erratica” [P 191] mescolano il vero al probabile, il reale al leg-
gendario in un presente perenne e deformato. All’inizio i familiari si ostinano
a correggere Sara o a spiegarle come stanno effettivamente i fatti, col tempo
capiscono che ¢ meglio reggere il gioco della mente malata e quindi assecon-
darla oppure addirittura raccontarle cose inventate che le faccia piacere ascol-
tare; cosi Flavio inizia a “resuscitare morti” e a fare “miracoli minori” [P 100].

Nonostante la sua poca mobilita Sara cede al compulsivo bisogno di uscire
di casa, proprio dei malati di Alzheimer, il che causa, ad esempio, una sua
caduta e una corsa all’ospedale, un’operazione di salvataggio improvvisata
dai familiari oppure momenti di terrore di Flavio, quando la madre seminuda,
una “mummia dai capelli incartapecoriti, sdentata” [P 126], essendosi trasci-
nata nella sua stanza di notte, lo fissa ostile, ringhiando e non riconoscendolo.

La trasformazione interiore di Sara si riflette anche sulla sua pelle. Viste le
sue difficolta motorie e la necessita di assistenza nell’igiene personale, vesti-
zione e mobilita, i suoi figli hanno conosciuto bene — a volte con un enorme
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imbarazzo — il corpo materno meglio di quanto volessero. “Malgrado 1’eta, lei
ha una pelle ancora morbida, rosea, quasi del tutto priva di quelle imperfezio-
ni, di quelle macchie e quel diario di segni, che il tempo annota pazientemente
su di noi” [P 121]. La cute di Sara ¢ liscia ed elastica ¢ diventa un segno
visibile del “mito dell’eterna giovinezza [della] madre, di quella sua immor-
talita alla quale noi avevamo avuto la debolezza di credere” [P 204]. Tuttavia,
ad un tratto Flavio nota che la mamma ¢ dimagrita e la sua pelle ¢ diventata
secca e rugosa. Similmente mutano le sue reazioni: appaiono momenti di de-
lirio, di rabbia feroce, di aggressivita fino alla violenza fisica. Il suo ritmo
circadiano risulta completamente alterato e alla fine Sara inizia a cadere in uno
stato di catalessi che assomiglia al decesso, ma dopo lo shock iniziale la fa-
miglia si abitua addirittura all’alternanza della “morte e resurrezione” [P 227].
Questa diventa solo una nuova fase della loro “ordinaria follia” [P 39].

CONTESTO FAMILIARE

Lucia e Sebastiano abitano da soli a Milano, il loro figlio Marco ¢ un gior-
nalista musicale e paroliere di una band. Vive in Sicilia con la sua compagna
Rosa, ma lo stato di salute dei genitori lo costringe a trasferirsi a Milano.

Sebastiano all’inizio minimizza i problemi mnemonici della moglie, co-
munque la porta dal medico. Nel frattempo, pero egli stesso inizia a sentirsi
male e comincia il proprio calvario di visite ed esami. Come nel caso di Lucia,
anche nel caso di Sebastiano il modus operandi degli specialisti lascia molto
a desiderare. Il viavai di visite e di ricoveri non migliora la situazione, visto
che ogni volta incontrano un oncologo diverso a cui va rispiegato tutto e che
propone nuove soluzioni. Alla fine, I’'uomo viene sottoposto a una gastrec-
tomia totale. Ha anche bisogno di un’endoprotesi. Lucia assiste il marito
durante la sua odissea ospedaliera, ma lo stress legatovi si rivelera un detona-
tore per il suo Alzheimer: ad un certo punto smette di riconoscere Sebastiano.
Talora le torna la memoria, talora lo scambia per diverse persone e Marco
confessa apertamente: “la cosa mi spiazza del tutto” [CC 63]. Ancor piu stra-
ziante ¢ per Sebastiano, che intanto torna a casa e fa molta fatica a riprendersi.
La metamorfosi della moglie lo inquieta e si innervosisce spesso. Li divide il
loro figlio che dice di sembrare “un arbitro che deve dividere i due pugili sul
ring: mio padre ¢ sempre quello messo alle corde” [CC 88].

Ad un tratto Sebastiano finisce in terapia intensiva con setticemia. Per mi-
racolo riesce a superarla, dimagrito di 30 chili e in sedia a rotelle. E di nuovo,
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deve essere una vicina di casa e non un medico a consigliare a Marco di atti-
vare le cure palliative per suo padre. Intanto la quotidianita di Sebastiano
e Lucia si trasforma in una lite continua: “Mia madre vede in mio padre una
persona ostile e lui non riesce ad accettare che la donna con cui ha vissuto per
cinquant’anni non ci sia piu” [CC 107]. Dopo la morte del marito Lucia per
qualche giorno non capisce la situazione. Solo dopo i funerali, quando lei
e Marco rimangono da soli, scopre la verita e alla fine piangono insieme la
stessa persona.

Per diversi mesi Rosa e il suo compagno cercano di mantenere un rapporto
a distanza, sentendosi ogni giorno al telefono, ma le sfide continue prosciu-
gano sempre di piu le forze dell’uomo che non riesce neanche piu a lavorare.

I tumori di Sebastiano e I’ Alzheimer di Lucia sono riusciti a corrodere tutto quanto
il resto: ormai non esiste altro.

Il mio rapporto con Rosa, le canzoni del gruppo, cosi come le mie passioni ¢ le
mie amicizie, stanno svanendo poco per volta. Sono senza confini e non so piu
dove inizia e dove finisce la mia vita. [CC 110]

Il burden del caregiver ¢ una sindrome caratterizzata da sintomi psicofisici
come depressione, ansia, problemi somatici che pud condurre al burnout
(Gramaglia, Zeppegno, 2013, pp. 169-171). Anche Marco, spettatore della
fragilita dei genitori e della dissolvenza di sua madre, sperimenta questo sfi-
nimento: “Ogni cosa ha perso colore, vivo in un continuo bianco e nero [...].
Non riesco piu a scrivere, non riesco piu a distrarmi, non riesco piu a provare
emozioni” [CC 102]. La lontananza spezza il legame con Rosa e Marco si
trasferisce definitivamente dai genitori. Come afferma egli stesso: la sua vita
siciliana rientra a Milano “dentro sette scatoloni rettangolari” [CC 115].

L’uomo deve affrontare non solo il lutto legato alla perdita del padre, ma
ancora prima quella legata alla perdita della madre ancora in vita, ma che non
lo riconosce piu e diventa gradualmente un’altra persona. Per fortuna Marco
ha alcuni amici del cuore che reputa la sua famiglia: Giovanna, Paolo e Mau-
rizio (con quest’ultimo condividono esperienze simili, visto che anche i geni-
tori dell’amico soffrono di demenza). Trova anche una nuova compagna, Marta,
che lo sostiene e subito lega con Lucia. Cerca di dargli una mano in diversi
modi, ad esempio ospitandolo durante le feste; deve tuttavia affrontare il ma-
lessere del suo sposo futuro. Marco capisce la necessita di cercare un soccorso,
cosi inizia una psicoterapia. Comincia anche a scrivere sulla sua lotta quoti-
diana: in tal modo nascono le sue poesie, il blog Caregiver Whisper e il libro
analizzato.
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Invece Flavio Pagano, giornalista e scrittore, vive con una famiglia nume-
rosa in un appartamento enorme” dalle spesse mura — che assicura una “ragio-
nevole privacy” [P 122] a tutti i membri — in un palazzo settecentesco nel
centro storico di Napoli. Oltre allo scrittore ¢ a sua madre, ci abitano: sua
moglie Penelope, i loro due figli Gianciro e Piernunzio, la ragazza del primo-
genito Cayetana, il suo fratello maggiore Rinaldo e per un certo periodo anche
un amico indiano Wimal. Da un lato, la malattia della nonna potrebbe diven-
tare un’esperienza traumatica per un diciassettenne e per un bambino di cinque
anni; dall’altro perd questa piccola tribu riesce a metabolizzare meglio tutte
le difficolta, condividendole e supportandosi a vicenda. Insieme vigilano sul
benessere di Sara: Piernunzio gioca con lei a carte e a scacchi, Gianciro cerca
di insegnarle qualche mossa di boxe, Cayetana invece lo spagnolo; Penelope
canta con lei ¢ Wimal recita il rosario, Flavio ¢ Rinaldo la aiutano in varie
attivita quotidiane, passano con lei molte ore al giorno, escogitando diversi
metodi per tranquillizzarla. E anche se i membri della famiglia allargata si
sostengono e molto spesso ridono insieme, la vigilanza costante e la consape-
volezza del peggioramento dello stato di Sara esauriscono i figli. Flavio
ammette di avere “un urgente bisogno del cambio in trincea” [P 32] e di fan-
tasticare di una badante o di un ospizio, ma capisce che un ambiente estraneo
inorridisce Sara:

In realta, qualche tempo prima, avevamo gia provato a portarla a Villa dei Frassini.
Senza dirglielo, approfittando [...] di uno dei suoi momenti di scarsa lucidita men-
tale. Ma, quando arrivammo davanti al cancello di quella specie di clinica, come
una bestia condotta al macello mia madre intui la situazione. E comincio ad agitarsi
e a gridare come un maiale che sta per essere sgozzato. Piangeva, cercava di uscire
dalla macchina, si strappava i capelli. Fu una scena spaventosa. [P 33-34]

La reazione violenta non sorprende, poiché la paura piu grande dell’anzia-
na ¢ la solitudine. E i familiari cercano di farle compagnia e creare un baluardo
contro il suo timore; anche se rimangono impotenti di fronte alla sua solitudine
interiore acuita dalla malattia. Flavio confessa di essere dilaniato tra la voglia
di prendersi cura di Sara e quella di vivere la propria vita:

Il sipario stava calando sulla sua lunga vita, e a volte speravo che non tardasse
troppo a chiudersi. Era la mia maniera estrema, disperata, di sottrarmi [...] a una
responsabilita che non sapevo sostenere. Arrivare al punto di desiderare che lei

4300 metri quadrati (Pirro, 2017).
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morisse, era la protesta brutale con cui inconsciamente reclamavo il mio diritto
a vivere la vita che lei mi aveva donato. [P 52]

Questa speranza cupa si trasforma in seno alla famiglia perfino in ragio-
namenti sul delitto perfetto: una sorta dell’aiuto estremo per alleviare soffe-
renza dei caregiver, ma prima di tutto della stessa Sara; “un mostruoso sogno
ad occhi aperti” [P 168] che rende labile il confine tra egoismo ed eroismo.

Flavio cerca di ottenere per la madre la pensione di invalidita e affronta un
assurdo iter burocratico prima all’ASL e poi all’INPS, dovendo superare di-
versi ostacoli legati alle barriere architettoniche (la sedia a rotelle deve essere
portata di peso), al costo alto del parcheggio, alle file lunghe e lente e alle
procedure mediche discutibili; per scoprire alla fine che la pratica di sua madre
non esiste. Il supporto del sistema sanitario sembra un miraggio. Sono quindi
di nuovo i familiari a reggere 1’intero peso della situazione. Per fortuna il loro
stato fisico ed economico glielo permette e si prendono cura dell’ava con sin-
cera devozione e creativo entusiasmo, denominando sé stessi “caregivers
estremi” [P 92, 144, 162, 169, 189]. Per esaudire il sogno di Sara di vedere
San Gennaro, preparano perfino una specie di recita amatoriale che diventa un
momento di grande commozione ¢ felicita per tutti: perfino in fin di vita Sara
non pensa che ai suoi cari e chiede al santo di proteggerli e benedirli. Alla
fine, dopo quasi due anni, comprendono anche il vero motivo del suo tentativo
di partenza, leggendo quella lettera che doveva essere una lettera di addio:

Alla stazione mia madre c’era andata in preda alla disperazione. Per partire nel
senso piu definitivo, per gettarsi sotto un treno.

Non poteva sopportare il pensiero che avremmo dovuto rinunciare alla nostra
vita, per accudire lei. Era disposta a uccidersi — anche se questo le avrebbe tolto
ogni ambizione di finire in Paradiso — pur di non riprendersi nemmeno in parte la
vita che ci aveva regalato. [P 235-236]

La malattia di Sara la trasforma nel centro gravitazionale dell’intero nucleo
familiare. Suo figlio la paragona a un battello fluviale che trasporta su di sé
tutti quanti, a un Sole del loro universo, a uno scoglio, alla vecchia quercia
all’ombra degli anni della quale ama riposare. Questo profondo legame che
unisce 1 membri della famiglia Pagano diventa una sorgente delle forze per
fronteggiare la vita e la sua forma piu caotica: la demenza. Essa, oltre ad essere
un problema sanitario, ¢ anche un quesito sociale che genera un onere sia per-
sonale sia collettivo. Preoccupante ¢ che la cura della demenza nell’80% non
¢ istituzionalizzata, rimane sulle spalle delle famiglie, generando costi molto
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alti (Gorgoni, 2024). I tempi di diagnosi risalgono a due anni e la tenue rete
dei Centri per i Disturbi Cognitivi e le Demenze assicura il piano terapeutico
solo al 27,9% dei casi (Gobbi, 2024) (per giunta i CDCD rimangono concen-
trati al Nord). Il quarto Rapporto Censis-Associazione malati Alzheimer
dimostra che a 25 anni dalla prima ricerca il sistema sanitario non si ¢ evoluto
(Vaccaro, Spadin, 2024); eppure il numero di malati sta crescendo incessan-
temente.

Quella dei caregiver rimane un’assistenza invisibile, nonostante la sua im-
portanza fondamentale. In Italia ci sono quasi 8 milioni di persone che si occu-
pano di chi ne ha bisogno, nella maggioranza dei propri parenti; 153mila sono
conviventi ¢ loro sono i piu esposti al sovraccarico ¢ al burnout. Come sotto-
linea Alessandro Chiarini, presidente del Coordinamento Nazionale Famiglie
con Disabilita:

Il nostro impegno continuo non viene riconosciuto da nessuna legge dello Stato.
Siamo obbligati a fare da infermieri, fisioterapisti, educatori, docenti di sostegno,
autisti, assistenti sociali e dobbiamo [...] studiare leggi e normative a difesa dei
nostri parenti, oltre al fatto che siamo tartassati dalla burocrazia. Non abbiamo
diritto alla salute e al riposo (La Cara, 2024).

Entrambi i libri analizzati ne sono una testimonianza. Una testimonianza
estremamente sincera ¢ dolorosa — nonostante 1’ironia e il senso dell’umoris-
mo spiccato (talora nero) degli autori — che illustra la stigmatizzazione e 1’iso-
lamento dei malati e dei loro caregiver denunciato dal World Alzheimer Report
2024 (Alzheimer’s Disease International, 2024). Non esiste una rete di cura
ufficiale efficace e — come ammette Marco Annicchirico — “il passaparola
¢ ’unico modo che abbiamo noi caregiver per trovare un piccolo aiuto o le
informazioni che cerchiamo” [CC 36]. Invece, I’claborazione di un sistema
esterno di sostegno ¢ un bisogno urgente sia oggi che domani, come sottolinea
Flavio Pagano: “[...] in realta non sara la vita ad allungarsi, bensi soltanto la
vecchiaia, per cui le prossime generazioni vivranno assediate dall’esercito
inerme e sterminato di vecchi rincoglioniti che pian piano invadera il pianeta,
e il loro unico scopo nella vita sara sfamarli e accudirli” [P 21]. E la cura
¢ fatta di coraggio, di azione, di presenza vigile, di solidarieta, di condivisione
[OA 24, 32-34] e per questo ci vuole una buona organizzazione dell’assistenza
che permetta ai caregiver di trovare un supporto per poter rigenerarsi, ma
anche per mantenere i loro posti di lavoro®. Parlarne e scriverne & un passo

3 Ormai il 73,4% dei caregiver deve rinunciare al lavoro o allo studio (Prosperetti, 2024).
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importante sia per superare lo stigma e 1’isolamento e per elaborare il sistema
di sostegno dal basso, sia per condividere le proprie esperienze e quindi alle-
viare la sofferenza propria, ma anche altrui, ripristinando la riflessione empa-
tica grazie alla competenza narrativa (cf. Charon, 2019).

Perdutamente ¢ ambientato in una Napoli caotica, generosa ¢ alzheimeria-
na a sua volta, che diventa un altro personaggio del romanzo, [ cura cari a Mi-
lano che almeno in teoria dovrebbe offrire piu servizi per anziani; Sara ¢ cir-
condata dalla sua grande famiglia, mentre Lucia puo contare anzitutto sull’aiuto
del marito (anch’egli malato) e del figlio — ma nonostante queste divergenze,
il racconto di Pagano e di Annicchiarico risuona all’unisono a due voci, can-
tando 1’amore filiale e quello materno, I’importanza della famiglia, dell’ami-
cizia, dell’empatia, diventa una lode della vita e ricorda al lettore quanto
importanti sono le relazioni e I’attimo presente, anche se talvolta esso si fonde
con altri piani temporali, fattuali e ipotetici, diventando un promemoria della
nostra fragilita.
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