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Riassunto. L’articolo si propone di analizzare due romanzi autobiografici, Perdutamente (2013) di 
Flavio Pagano e I cura cari (2022) di Marco Annicchiarico, che raccontano la vita all’ombra del 
morbo di Alzheimer. Entrambi i libri intrecciano elementi poetici nelle descrizioni della difficile 
quotidianità, offrendo un ritratto penetrante della complicata realtà del caregiver di una persona 
affetta da demenza, reso ancora più arduo dal fatto che la persona malata è la propria madre, 
e aggravato ulteriormente da un sistema sanitario pubblico che non fornisce un supporto adeguato. 
Tuttavia, entrambe le opere non sono solo una riflessione sulla fragilità umana, ma soprattutto un 
elogio dell’amore, dell’empatia e della vita in tutte le sue manifestazioni. 
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MIĘDZY DEMENCJĄ A LITERATURĄ:  
FLAVIO PAGANO I MARCO ANNICCHIARICO 

 
Abstrakt. Artykuł ma na celu analizę dwóch autobiograficznych powieści, Perdutamente (2013) 
Flavia Pagana oraz I cura cari (2022) Marca Annicchiarica, które opowiadają o życiu w cieniu 
choroby Alzheimera. Obie książki splatają elementy poetyckie z opisami trudnej codzienności, 
oferując wnikliwy obraz skomplikowanej rzeczywistości opiekuna osoby z demencją, utrudnionej 
dodatkowo przez fakt, że chorą jest jego własna matka, a sytuację jeszcze pogarsza publiczny 
system opieki zdrowotnej, który nie zapewnia odpowiedniego wsparcia. Oba te utwory jednakże 
nie są tylko refleksją nad człowieczą kruchością, ale przede wszystkim pochwałą miłości, empatii 
i życia we wszystkich jego przejawach.. 
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BETWEEN DEMENTIA AND LITERATURE:  
FLAVIO PAGANO AND MARCO ANNICCHIARICO 

 
Abstract. This article aims to analyse two autobiographical novels, Perdutamente (2013) by Flavio 
Pagano and I cura cari (2022) by Marco Annicchiarico, which recount life in the shadow of 
Alzheimer’s disease. Both books intertwine poetic elements with descriptions of the difficult daily 
reality, offering a poignant portrayal of the challenging life of a caregiver for a person suffering 
from dementia, made all the more difficult when the patient is one’s own mother, and when, to 
make matters worse, the public healthcare system fails to provide sufficient support. Nevertheless, 
both works are not merely reflections on human fragility but, above all, a celebration of love, 
empathy, and life in all its manifestations. 
 
Keywords: dementia; Alzheimer; mother; autobiography; caregiver; narrative medicine; Pagano; 

Annicchiarico 

Il morbo di Alzheimer è solamente una di oltre cento patologie (Morley, 
2018, p. 508) che provocano la riduzione progressiva delle facoltà intellettive. 
Nella sola Italia c’è di già più di un milione (Rossini, 2023) di pazienti affetti 
da demenza (di questi più della metà soffrono di Alzheimer) e ci sono circa 
tre milioni di caregiver coinvolti nella loro assistenza (Malati di Alzheimer in 
Italia, 2024). Il problema è quindi molto diffuso e ancora crescerà. L’Alzheimer 
Disease International stima che il totale mondiale di persone affette da 
demenza si raddoppierà ogni 20 anni (Dementia statistics, s.d.).  

Purtroppo, il sistema sanitario nazionale italiano non supporta sufficien-
temente né i pazienti né i caregiver che devono cercare soluzioni da soli 
e affrontare la fatica quotidiana senza sostegno esterno. Di questa realtà diffi-
cile parlano Flavio Pagano (c. 1962) e Marco Annicchiarico (c. 1973) nei loro 
libri situati tra scrittura terapeutica e libroterapia, in cui condividono con i let-
tori le proprie esperienze e le emozioni legate alla malattia delle proprie madri. 
Nel presente saggio ci concentreremo sull’analisi di due titoli degli autori 
menzionati, ovvero – rispettivamente – di Perdutamente (2013) e de I cura 
cari (2022) – che permettono di tracciare molti parallelismi nonostante diffe-
renze civiche e regionali. 

Flavio Pagano nel suo romanzo autobiografico racconta la vita familiare 
sotto dettatura del malanno dell’ottuagenaria mamma e nonna. Lo scrittore con 
maestria traccia la sua piccola commedia umana che procede verso la soluzio-
ne del mistero di una fuga improvvisa dell’anziana e la rivelazione del conte-
nuto di una sua lettera nascosta, alternando toni e stili: passando dagli aneddoti 
semiseri o addirittura buffi ai brani austeri, filosofici, dai frammenti di costu-
me a quelli che appaiono la più pura prosa poetica. In tal modo, Perdutamente 
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diviene una combinazione eterogenea degli elementi propri di un romanzo 
giallo, quello picaresco e di un Bildungsroman, ricca di svariati riferimenti 
culturali e di figure retoriche, nonché una testimonianza di una sensibilità e di 
una perspicacia fuori dal comune del suo autore.  

Pagano ribattezza la figura del familiare assistente „curacaro”1 e questo 
neologismo (scritto però separatamente) diventa di seguito il titolo del primo 
libro di narrativa di Marco Annicchiarico – un esempio di un prosimetro mo-
derno: le annotazioni che riguardano la quotidianità dettata dalla demenza 
della madre vengono intarsiate di brevi liriche. Il lettore viene catapultato 
nella realtà instabile della famiglia. Sia l’in medias res sia l’intreccio fram-
mentato spezzano l’ordine logico e cronologico e aprono lo spazio alle ana-
lessi e alle prolessi. Il racconto viene a volte ripreso e rielaborato nei pezzi 
lirici che permettono di rendere tanto universale quanto metafisica questa dif-
ficile esperienza familiare. La tecnica narrativa e la parafrasi poetica riflettono 
quindi non solo il crescente caos della mente consumata dalla demenza, la 
fluidità della memoria, la fragilità dell’identità, ma anche la sofferenza dei 
cari, anch’essi sempre più persi, confusi e stanchi. 

 
 

MADRE 
 
La persona affetta da demenza ne I cura cari è Lucia, madre di Marco. 

I primi sintomi della donna vengono omessi o sottovalutati: “Sono piccole 
distrazioni, piantala” [CC 372] sentenzia Sebastiano, suo marito. “[N]egare 
che ci siano problemi è una delle reazioni tipiche dei parenti” [CC 37] chiarisce, 
invece, a Marco una neurologa. Tant’è vero che si pensa che il decadimento 
cognitivo sia parte dell’invecchiamento (Gatti, 2024). Questa convinzione 
riecheggia nel terenziano “senectus ipsa est morbus” (Terenzio Afro, 1844) 
o nello shakespeariano “l’ultima scena […] è un mero oblio, senza denti, senza 
occhi, senza gusto, senza niente” (Shakespeare, 2015, pp. 1594–1595). Pur-
troppo, anche il medico di base che, nonostante non veda la sua paziente da 
anni, sminuisce erroneamente l’inquietudine del figlio: 

 
[…] mi spiega che avere una demenza è ben altra cosa. Una persona con l’Alzhei-
mer ha un delirio dopo l’altro, vede cose che non esistono, parla con persone che 

 
1 In Perdutamente (2013) e Infinito presente (2017) Pagano usa solo l’anglicismo caregiver. Il 

neologismo curacaro compare nel suo volume Oltre l’Alzheimer. L’arte del caregiving (2019). 
2 Per facilitare la lettura CC indicherà I cura cari, P – Perdutamente, OA – Oltre l’Alzheimer 

(v. bibliografia). 
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non ci sono: “Sua madre confonde solo gli oggetti e dimentica qualche parola. Alla 
sua età sono cose che possono capitare”. [CC 37] 

 
Infatti, il declino cognitivo negli anziani è una condizione comune, ma ri-

mane patologica; bisogna dunque stabilire di quale sua forma si tratti – quello 
lieve (Pucci et al., 2020) non compromette del tutto l’autonomia del paziente; 
ma purtroppo costituisce un fattore di rischio per sviluppare un tipo di 
demenza moderata o grave (Pawłowska, 2024).  

Il percorso di Lucia pare classico: inizia a dimenticare domande appena 
poste e avvenimenti recenti, a confondere parole e oggetti, poi comincia a per-
dersi nel proprio appartamento e nell’ordine temporale della propria vita. 
Cerca suo figlio, che secondo lei dovrebbe essere un ragazzino, e non lo rico-
nosce nell’uomo barbuto che le sta accanto. Vede nei mobili delle persone con 
cui si ferma a parlare; anche con la simpatica donna nello specchio. Diventa 
spesso ansiosa, ipercinetica, ha sbalzi d’umore, appaiono dei deliri, delle ac-
cuse infondate, una rabbia improvvisa. Non distingue più tra sogno e realtà, 
non riesce a svolgere neanche le faccende domestiche (ad esempio condisce 
l’insalata con il detersivo per i piatti) e vuole tornare a casa, ma nessuno sa di 
quale casa si tratti.  

Un giorno Lucia “va a piangere dai vicini perché in casa sua ha trovato due 
estranei” [CC 93]. Riportata dalla sua famiglia, vuole scappare e diventa ag-
gressiva fino a minacciare i propri cari con un coltello. Loro, disperati, cer-
cano qualche aiuto specialistico, ma invano. Quando Lucia viene fermata 
all’ultimo momento, mentre sta per pugnalare la badante part-time, Marco 
decide di far ricoverare la madre. Di nuovo sono i familiari della paziente 
a dover scoprire come procedere, visto che neanche le strutture specializzate 
riescono a fornire informazioni complete. Il ricovero di stabilizzazione si ri-
velerà un errore madornale: “L’hanno dimessa senza fare nulla di ciò che 
avevano promesso: niente cambio di terapia, né fisioterapia né terapia occu-
pazionale né corso per caregiver” [CC 204]. Anzi, Lucia ha un herpes sacrale, 
è intossicata da farmaci, non mangia, non beve, non cammina. Per fortuna, 
e grazie agli sforzi di Marco, la donna riesce a riprendersi. 

Lo sviluppo della malattia è molto simile nel caso di Sara3, madre di Flavio. 
Il lettore la conosce alla Stazione Centrale di Napoli, dove suo figlio corre per 

 
3 Il suo nome non appare in Perdutamente, viene tuttavia usato in Infinito presente, dove del 

resto compaiono i veri nomi dei familiari di Flavio Pagano: sua moglie si chiama Giorgia (e non 
Penelope), il primogenito Lorenzo (innanzi Gianciro), il secondogenito Tancredi (precedentemente 
Piernunzio), il fratello Mario (prima Tancredi). Nella presente analisi vengono tuttavia ripresi i no-
mi usati in Perdutamente. 
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riprendere la genitrice a casa e nota una misteriosa lettera che lei cerca di 
nascondere. Flavio rimane scioccato da questa fuga improvvisa, visto che Sara 
soffre di artrosi, osteoporosi e coxalgia e non esce di casa da sola da anni. 
Soltanto alcuni mesi dopo arriva la diagnosi ufficiale dell’Alzheimer. Ai pro-
blemi motori si aggiungono i soliti sintomi che oltrepassano le dimenticanze 
iniziali, comunque a volte pericolosi (come appiccare incendi o aprire il ru-
binetto del gas): discorsi sbrandellati spostati nel passato, conversazioni con 
i morti, agnosia (fino a non riconoscere i propri figli e a scambiarli per altri 
parenti), attacchi di ansia, disperazione, gioia – un caleidoscopio delle emo-
zioni estreme e già vissute, ma ripetute nella spirale dell’eterno ritorno tipica 
della demenza: 

 
In quegli accessi scabrosi di follia, l’anima di mia madre restava a nudo, sembrava 
quasi disincarnarsi dal corpo come la voce nel canto. Pur inchiodata sulla sua pol-
trona, lei viaggiava nello spaziotempo, aprendolo e chiudendolo come una fisar-
monica. Sprofondava nel passato, stravolgeva il presente intrappolandolo in un 
gioco di specchi deformanti, poi volava fra i presagi del futuro. Una tempesta di 
passioni e tormenti, rimpianti e speranze si abbatteva su di noi, mentre come una 
medium mia madre cercava disperatamente di evocare i morti, inconsapevole di 
essere lei stessa lo spirito in pena, incapace di comunicare. Viva e morta, nello 
stesso istante. [P 37] 

 
Flavio descrive la lenta discesa della madre in questo “buio fitto, dove ogni 

cosa non è che l’ombra di sé stessa” [P 96] e dove la “mente rarefatta” [P 105] 
e la “fantasia erratica” [P 191] mescolano il vero al probabile, il reale al leg-
gendario in un presente perenne e deformato. All’inizio i familiari si ostinano 
a correggere Sara o a spiegarle come stanno effettivamente i fatti, col tempo 
capiscono che è meglio reggere il gioco della mente malata e quindi assecon-
darla oppure addirittura raccontarle cose inventate che le faccia piacere ascol-
tare; così Flavio inizia a “resuscitare morti” e a fare “miracoli minori” [P 100]. 

Nonostante la sua poca mobilità Sara cede al compulsivo bisogno di uscire 
di casa, proprio dei malati di Alzheimer, il che causa, ad esempio, una sua 
caduta e una corsa all’ospedale, un’operazione di salvataggio improvvisata 
dai familiari oppure momenti di terrore di Flavio, quando la madre seminuda, 
una “mummia dai capelli incartapecoriti, sdentata” [P 126], essendosi trasci-
nata nella sua stanza di notte, lo fissa ostile, ringhiando e non riconoscendolo.  

La trasformazione interiore di Sara si riflette anche sulla sua pelle. Viste le 
sue difficoltà motorie e la necessità di assistenza nell’igiene personale, vesti-
zione e mobilità, i suoi figli hanno conosciuto bene – a volte con un enorme 
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imbarazzo – il corpo materno meglio di quanto volessero. “Malgrado l’età, lei 
ha una pelle ancora morbida, rosea, quasi del tutto priva di quelle imperfezio-
ni, di quelle macchie e quel diario di segni, che il tempo annota pazientemente 
su di noi” [P 121]. La cute di Sara è liscia ed elastica e diventa un segno 
visibile del “mito dell’eterna giovinezza [della] madre, di quella sua immor-
talità alla quale noi avevamo avuto la debolezza di credere” [P 204]. Tuttavia, 
ad un tratto Flavio nota che la mamma è dimagrita e la sua pelle è diventata 
secca e rugosa. Similmente mutano le sue reazioni: appaiono momenti di de-
lirio, di rabbia feroce, di aggressività fino alla violenza fisica. Il suo ritmo 
circadiano risulta completamente alterato e alla fine Sara inizia a cadere in uno 
stato di catalessi che assomiglia al decesso, ma dopo lo shock iniziale la fa-
miglia si abitua addirittura all’alternanza della “morte e resurrezione” [P 227]. 
Questa diventa solo una nuova fase della loro “ordinaria follia” [P 39]. 

 
 

CONTESTO FAMILIARE 
 
Lucia e Sebastiano abitano da soli a Milano, il loro figlio Marco è un gior-

nalista musicale e paroliere di una band. Vive in Sicilia con la sua compagna 
Rosa, ma lo stato di salute dei genitori lo costringe a trasferirsi a Milano.  

Sebastiano all’inizio minimizza i problemi mnemonici della moglie, co-
munque la porta dal medico. Nel frattempo, però egli stesso inizia a sentirsi 
male e comincia il proprio calvario di visite ed esami. Come nel caso di Lucia, 
anche nel caso di Sebastiano il modus operandi degli specialisti lascia molto 
a desiderare. Il viavai di visite e di ricoveri non migliora la situazione, visto 
che ogni volta incontrano un oncologo diverso a cui va rispiegato tutto e che 
propone nuove soluzioni. Alla fine, l’uomo viene sottoposto a una gastrec-
tomia totale. Ha anche bisogno di un’endoprotesi. Lucia assiste il marito 
durante la sua odissea ospedaliera, ma lo stress legatovi si rivelerà un detona-
tore per il suo Alzheimer: ad un certo punto smette di riconoscere Sebastiano. 
Talora le torna la memoria, talora lo scambia per diverse persone e Marco 
confessa apertamente: “la cosa mi spiazza del tutto” [CC 63]. Ancor più stra-
ziante è per Sebastiano, che intanto torna a casa e fa molta fatica a riprendersi. 
La metamorfosi della moglie lo inquieta e si innervosisce spesso. Li divide il 
loro figlio che dice di sembrare “un arbitro che deve dividere i due pugili sul 
ring: mio padre è sempre quello messo alle corde” [CC 88]. 

Ad un tratto Sebastiano finisce in terapia intensiva con setticemia. Per mi-
racolo riesce a superarla, dimagrito di 30 chili e in sedia a rotelle. E di nuovo, 
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deve essere una vicina di casa e non un medico a consigliare a Marco di atti-
vare le cure palliative per suo padre. Intanto la quotidianità di Sebastiano 
e Lucia si trasforma in una lite continua: “Mia madre vede in mio padre una 
persona ostile e lui non riesce ad accettare che la donna con cui ha vissuto per 
cinquant’anni non ci sia più” [CC 107]. Dopo la morte del marito Lucia per 
qualche giorno non capisce la situazione. Solo dopo i funerali, quando lei 
e Marco rimangono da soli, scopre la verità e alla fine piangono insieme la 
stessa persona. 

Per diversi mesi Rosa e il suo compagno cercano di mantenere un rapporto 
a distanza, sentendosi ogni giorno al telefono, ma le sfide continue prosciu-
gano sempre di più le forze dell’uomo che non riesce neanche più a lavorare. 

 
I tumori di Sebastiano e l’Alzheimer di Lucia sono riusciti a corrodere tutto quanto 
il resto: ormai non esiste altro. 

Il mio rapporto con Rosa, le canzoni del gruppo, così come le mie passioni e le 
mie amicizie, stanno svanendo poco per volta. Sono senza confini e non so più 
dove inizia e dove finisce la mia vita. [CC 110] 

 
Il burden del caregiver è una sindrome caratterizzata da sintomi psicofisici 

come depressione, ansia, problemi somatici che può condurre al burnout 
(Gramaglia, Zeppegno, 2013, pp. 169–171). Anche Marco, spettatore della 
fragilità dei genitori e della dissolvenza di sua madre, sperimenta questo sfi-
nimento: “Ogni cosa ha perso colore, vivo in un continuo bianco e nero […]. 
Non riesco più a scrivere, non riesco più a distrarmi, non riesco più a provare 
emozioni” [CC 102]. La lontananza spezza il legame con Rosa e Marco si 
trasferisce definitivamente dai genitori. Come afferma egli stesso: la sua vita 
siciliana rientra a Milano “dentro sette scatoloni rettangolari” [CC 115].  

L’uomo deve affrontare non solo il lutto legato alla perdita del padre, ma 
ancora prima quella legata alla perdita della madre ancora in vita, ma che non 
lo riconosce più e diventa gradualmente un’altra persona. Per fortuna Marco 
ha alcuni amici del cuore che reputa la sua famiglia: Giovanna, Paolo e Mau-
rizio (con quest’ultimo condividono esperienze simili, visto che anche i geni-
tori dell’amico soffrono di demenza). Trova anche una nuova compagna, Marta, 
che lo sostiene e subito lega con Lucia. Cerca di dargli una mano in diversi 
modi, ad esempio ospitandolo durante le feste; deve tuttavia affrontare il ma-
lessere del suo sposo futuro. Marco capisce la necessità di cercare un soccorso, 
così inizia una psicoterapia. Comincia anche a scrivere sulla sua lotta quoti-
diana: in tal modo nascono le sue poesie, il blog Caregiver Whisper e il libro 
analizzato.  
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Invece Flavio Pagano, giornalista e scrittore, vive con una famiglia nume-
rosa in un appartamento enorme4 dalle spesse mura – che assicura una “ragio-
nevole privacy” [P 122] a tutti i membri – in un palazzo settecentesco nel 
centro storico di Napoli. Oltre allo scrittore e a sua madre, ci abitano: sua 
moglie Penelope, i loro due figli Gianciro e Piernunzio, la ragazza del primo-
genito Cayetana, il suo fratello maggiore Rinaldo e per un certo periodo anche 
un amico indiano Wimal. Da un lato, la malattia della nonna potrebbe diven-
tare un’esperienza traumatica per un diciassettenne e per un bambino di cinque 
anni; dall’altro però questa piccola tribù riesce a metabolizzare meglio tutte 
le difficoltà, condividendole e supportandosi a vicenda. Insieme vigilano sul 
benessere di Sara: Piernunzio gioca con lei a carte e a scacchi, Gianciro cerca 
di insegnarle qualche mossa di boxe, Cayetana invece lo spagnolo; Penelope 
canta con lei e Wimal recita il rosario, Flavio e Rinaldo la aiutano in varie 
attività quotidiane, passano con lei molte ore al giorno, escogitando diversi 
metodi per tranquillizzarla. E anche se i membri della famiglia allargata si 
sostengono e molto spesso ridono insieme, la vigilanza costante e la consape-
volezza del peggioramento dello stato di Sara esauriscono i figli. Flavio 
ammette di avere “un urgente bisogno del cambio in trincea” [P 32] e di fan-
tasticare di una badante o di un ospizio, ma capisce che un ambiente estraneo 
inorridisce Sara: 

 
In realtà, qualche tempo prima, avevamo già provato a portarla a Villa dei Frassini. 
Senza dirglielo, approfittando […] di uno dei suoi momenti di scarsa lucidità men-
tale. Ma, quando arrivammo davanti al cancello di quella specie di clinica, come 
una bestia condotta al macello mia madre intuì la situazione. E cominciò ad agitarsi 
e a gridare come un maiale che sta per essere sgozzato. Piangeva, cercava di uscire 
dalla macchina, si strappava i capelli. Fu una scena spaventosa. [P 33–34] 

 
La reazione violenta non sorprende, poiché la paura più grande dell’anzia-

na è la solitudine. E i familiari cercano di farle compagnia e creare un baluardo 
contro il suo timore; anche se rimangono impotenti di fronte alla sua solitudine 
interiore acuita dalla malattia. Flavio confessa di essere dilaniato tra la voglia 
di prendersi cura di Sara e quella di vivere la propria vita: 

 
Il sipario stava calando sulla sua lunga vita, e a volte speravo che non tardasse 
troppo a chiudersi. Era la mia maniera estrema, disperata, di sottrarmi […] a una 
responsabilità che non sapevo sostenere. Arrivare al punto di desiderare che lei 

 
4 300 metri quadrati (Pirro, 2017). 
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morisse, era la protesta brutale con cui inconsciamente reclamavo il mio diritto 
a vivere la vita che lei mi aveva donato. [P 52] 

 
Questa speranza cupa si trasforma in seno alla famiglia perfino in ragio-

namenti sul delitto perfetto: una sorta dell’aiuto estremo per alleviare soffe-
renza dei caregiver, ma prima di tutto della stessa Sara; “un mostruoso sogno 
ad occhi aperti” [P 168] che rende labile il confine tra egoismo ed eroismo. 

Flavio cerca di ottenere per la madre la pensione di invalidità e affronta un 
assurdo iter burocratico prima all’ASL e poi all’INPS, dovendo superare di-
versi ostacoli legati alle barriere architettoniche (la sedia a rotelle deve essere 
portata di peso), al costo alto del parcheggio, alle file lunghe e lente e alle 
procedure mediche discutibili; per scoprire alla fine che la pratica di sua madre 
non esiste. Il supporto del sistema sanitario sembra un miraggio. Sono quindi 
di nuovo i familiari a reggere l’intero peso della situazione. Per fortuna il loro 
stato fisico ed economico glielo permette e si prendono cura dell’ava con sin-
cera devozione e creativo entusiasmo, denominando sé stessi “caregivers 
estremi” [P 92, 144, 162, 169, 189]. Per esaudire il sogno di Sara di vedere 
San Gennaro, preparano perfino una specie di recita amatoriale che diventa un 
momento di grande commozione e felicità per tutti: perfino in fin di vita Sara 
non pensa che ai suoi cari e chiede al santo di proteggerli e benedirli. Alla 
fine, dopo quasi due anni, comprendono anche il vero motivo del suo tentativo 
di partenza, leggendo quella lettera che doveva essere una lettera di addio:  

 
Alla stazione mia madre c’era andata in preda alla disperazione. Per partire nel 
senso più definitivo, per gettarsi sotto un treno. 

Non poteva sopportare il pensiero che avremmo dovuto rinunciare alla nostra 
vita, per accudire lei. Era disposta a uccidersi – anche se questo le avrebbe tolto 
ogni ambizione di finire in Paradiso – pur di non riprendersi nemmeno in parte la 
vita che ci aveva regalato. [P 235–236] 

 
La malattia di Sara la trasforma nel centro gravitazionale dell’intero nucleo 

familiare. Suo figlio la paragona a un battello fluviale che trasporta su di sé 
tutti quanti, a un Sole del loro universo, a uno scoglio, alla vecchia quercia 
all’ombra degli anni della quale ama riposare. Questo profondo legame che 
unisce i membri della famiglia Pagano diventa una sorgente delle forze per 
fronteggiare la vita e la sua forma più caotica: la demenza. Essa, oltre ad essere 
un problema sanitario, è anche un quesito sociale che genera un onere sia per-
sonale sia collettivo. Preoccupante è che la cura della demenza nell’80% non 
è istituzionalizzata, rimane sulle spalle delle famiglie, generando costi molto 
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alti (Gorgoni, 2024). I tempi di diagnosi risalgono a due anni e la tenue rete 
dei Centri per i Disturbi Cognitivi e le Demenze assicura il piano terapeutico 
solo al 27,9% dei casi (Gobbi, 2024) (per giunta i CDCD rimangono concen-
trati al Nord). Il quarto Rapporto Censis-Associazione malati Alzheimer 
dimostra che a 25 anni dalla prima ricerca il sistema sanitario non si è evoluto 
(Vaccaro, Spadin, 2024); eppure il numero di malati sta crescendo incessan-
temente. 

Quella dei caregiver rimane un’assistenza invisibile, nonostante la sua im-
portanza fondamentale. In Italia ci sono quasi 8 milioni di persone che si occu-
pano di chi ne ha bisogno, nella maggioranza dei propri parenti; 153mila sono 
conviventi e loro sono i più esposti al sovraccarico e al burnout. Come sotto-
linea Alessandro Chiarini, presidente del Coordinamento Nazionale Famiglie 
con Disabilità: 

 
Il nostro impegno continuo non viene riconosciuto da nessuna legge dello Stato. 
Siamo obbligati a fare da infermieri, fisioterapisti, educatori, docenti di sostegno, 
autisti, assistenti sociali e dobbiamo […] studiare leggi e normative a difesa dei 
nostri parenti, oltre al fatto che siamo tartassati dalla burocrazia. Non abbiamo 
diritto alla salute e al riposo (La Cara, 2024). 
 

Entrambi i libri analizzati ne sono una testimonianza. Una testimonianza 
estremamente sincera e dolorosa – nonostante l’ironia e il senso dell’umoris-
mo spiccato (talora nero) degli autori – che illustra la stigmatizzazione e l’iso-
lamento dei malati e dei loro caregiver denunciato dal World Alzheimer Report 
2024 (Alzheimer’s Disease International, 2024). Non esiste una rete di cura 
ufficiale efficace e – come ammette Marco Annicchirico – “il passaparola 
è l’unico modo che abbiamo noi caregiver per trovare un piccolo aiuto o le 
informazioni che cerchiamo” [CC 36]. Invece, l’elaborazione di un sistema 
esterno di sostegno è un bisogno urgente sia oggi che domani, come sottolinea 
Flavio Pagano: “[…] in realtà non sarà la vita ad allungarsi, bensì soltanto la 
vecchiaia, per cui le prossime generazioni vivranno assediate dall’esercito 
inerme e sterminato di vecchi rincoglioniti che pian piano invaderà il pianeta, 
e il loro unico scopo nella vita sarà sfamarli e accudirli” [P 21]. E la cura 
è fatta di coraggio, di azione, di presenza vigile, di solidarietà, di condivisione 
[OA 24, 32–34] e per questo ci vuole una buona organizzazione dell’assistenza 
che permetta ai caregiver di trovare un supporto per poter rigenerarsi, ma 
anche per mantenere i loro posti di lavoro5. Parlarne e scriverne è un passo 

 
5 Ormai il 73,4% dei caregiver deve rinunciare al lavoro o allo studio (Prosperetti, 2024).  
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importante sia per superare lo stigma e l’isolamento e per elaborare il sistema 
di sostegno dal basso, sia per condividere le proprie esperienze e quindi alle-
viare la sofferenza propria, ma anche altrui, ripristinando la riflessione empa-
tica grazie alla competenza narrativa (cf. Charon, 2019). 

Perdutamente è ambientato in una Napoli caotica, generosa e alzheimeria-
na a sua volta, che diventa un altro personaggio del romanzo, I cura cari a Mi-
lano che almeno in teoria dovrebbe offrire più servizi per anziani; Sara è cir-
condata dalla sua grande famiglia, mentre Lucia può contare anzitutto sull’aiuto 
del marito (anch’egli malato) e del figlio – ma nonostante queste divergenze, 
il racconto di Pagano e di Annicchiarico risuona all’unisono a due voci, can-
tando l’amore filiale e quello materno, l’importanza della famiglia, dell’ami-
cizia, dell’empatia, diventa una lode della vita e ricorda al lettore quanto 
importanti sono le relazioni e l’attimo presente, anche se talvolta esso si fonde 
con altri piani temporali, fattuali e ipotetici, diventando un promemoria della 
nostra fragilità. 
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