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L’ORECCHIO TRADUTTIVO DI CRISTINA CAMPO:  
LE STRATEGIE CITAZIONALI INTERNE 

Abstract. L’articolo esamina le traduzioni intratestuali presenti nei saggi di Cristina Campo, nei quali 
citazioni e riferimenti letterari si intrecciano con il testo dell’autrice, costituendone un elemento 
integrante. Monica Farnetti (1998) sottolinea la mobilità dei segni di citazione nell’analisi de “Il flauto 
e il tappeto”. Anche in altri saggi di Campo, come “Gli imperdonabili” (“Gli imperdonabili”), è evi-
dente l’integrazione di citazioni e allusioni letterarie, ad esempio a William Carlos Williams (“Danse 
pseudomacabre”) o Marianne Moore, nonché ai “cavalieri invitti dello scaffale”, come Campo 
definiva i suoi autori preferiti, tra cui figuravano Benn, Shakespeare e Pound. Oltre ai riferimenti 
letterari, anche quelli musicali svolgono un ruolo importante, legati alla sensibilità sviluppata nella 
casa di suo padre, il compositore Guido Guerrini. Come osserva Elémire Zolla (1998), tale incli-
nazione musicale si riflette anche nelle sue traduzioni, sia letterarie che musicali, nel trattare le 
composizioni come “calchi musicali”. Il presente studio propone un’analisi del metodo di scrittura di 
Campo come modalità di interazione dialogica con un ampio ventaglio di testi, alla luce di una 
riflessione sulla musicalità e sul suono nella traduzione. 
 
Parole chiave: Cristina Campo; traduzione letteraria; citazione; musicalità nella traduzione; 

Gli imperdonabili 
 

SŁUCH PRZEKŁADOWY CRISTINY CAMPO:  
STRATEGIE CYTACYJNE WEWNĄTRZ TEKSTU 

 
Abstrakt. W artykule analizowane są tłumaczenia wewnątrztekstowe w esejach Cristiny Campo, 
w których cytaty i odniesienia literackie stapiają się z tekstem autorskim, stanowiąc jego integralną 
część. Na ruchomość znaków cytowania zwraca uwagę Monica Farnetti (1998) w analizie “Il flauto 
e il tappeto” (“Flet i dywan”). Także w innych esejach Campo, na przykład w “Gli imperdonabili” 
(“Niewybaczalni”), widoczna jest integracja cytatów i aluzji literackich, np. do Williama Carlosa 
Williamsa (“Danse pseudomacabre”) czy Marianne Moore, a także do „niezwyciężonych rycerzy 
półki”, jak Campo określała swoich ulubionych autorów, wśród których znajdowali się m.in. Benn, 
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Szekspir i Pound. Obok odniesień literackich istotną rolę odgrywają również odniesienia muzycz-
ne, związane z wrażliwością kształtowaną w domu jej ojca, kompozytora Guido Guerriniego. Jak 
zauważa Elémire Zolla (1998), to muzyczne nastawienie odzwierciedla się także w jej tłumaczeniach, 
o walorach zarówno literackich, jak i muzycznych – w traktowaniu kompozycji jako „kalki mu-
zyczne”. Niniejsze studium stanowi analizę metody pisarskiej Campo jako formę dialogicznej inter-
akcji z wieloma tekstami, w świetle refleksji nad muzycznością i dźwiękiem w przekładzie. 
 
Słowa kluczowe: Cristina Campo; tłumaczenie literackie; cytat; muzyczność w przekładzie; 

Niewybaczalni 
 
 

CRISTINA CAMPO’S TRANSLATOR’S EAR: OF INTERNAL CITATION STRATEGIES 
 

Abstract. This article analyzes intextual translations in the essays of Cristina Campo, in which 
quotations and literary references merge with the authorial text, becoming an integral part of it. 
Monica Farnetti (1998), in her analysis of “Il flauto e il tappeto” (“The Flute and the Carpet”), 
draws attention to the fluidity of quotation marks. Similar integration of quotations and literary 
allusions can be observed in other essays by Campo, such as “Gli imperdonabili” (“The Unforgiv-
ables”), with references to “William Carlos Williams” (“Danse pseudomacabre”), Marianne 
Moore, and the “invincible knights of the bookshelf,” as Campo called her favorite authors, includ-
ing Benn, Shakespeare, and Pound. Alongside literary references, musical allusions also play a 
significant role, shaped by her sensitivity nurtured in the home of her father, the composer Guido 
Guerrini. As Elémire Zolla (1998) notes, this musical inclination is reflected in her translations – 
both literary and musical – treating compositions as “musical transpositions.” This study analyzes 
Campo’s method of writing as a dialogic engagement with multiple texts, framed by reflections on 
musicality and sound in translation. 
 
Keywords: Cristina Campo; literary translation; quotation; musicality in translation; Gli imper-

donabili 

INTRODUZIONE 
 
Com’è noto, la vita di Cristina Campo fu profondamente segnata dalla 

malattia1, motivo per cui la riflessione sul corpo risulta sempre pertinente 
nell’analisi della sua opera artistica, inevitabilmente influenzata da fattori 
fisici e corporei. La scrittrice nacque con una deformazione cardiaca, che 

 
1 Sulla vita si veda Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, 

Adelphi 2002. Nel 2023 si è celebrato il centenario della nascita di Cristina Campo (1923–1977), 
con una serie di eventi commemorativi, tra i cui vorrei ricordare il convegno internazionale in 
Polonia, intitolato Cristina Campo: le parole e il destino, che il dipartimento di studi italiani 
dell’Università Cardinale Stefan Wyszyński ha organizzato insieme all’Istituto Italiano di Cultura 
di Varsavia. Tra gli invitati si sono trovati gli studiosi della scrittrice di tutta Europa, dall’Italia, 
dal Portogallo, dalla Spagna, Croazia, Francia, nonché lo scrittore Vanni Santoni per cui Cristina 
Campo fu l’ispirazione in alcuni dei suoi romanzi. 
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allora risultava inoperabile e che le provocava grandi crisi di salute che la 
costringevano a letto. Le difficili condizioni di salute che definivano la sua 
esistenza sono rimaste nei ricordi dei suoi amici (come quello dello scrittore 
polacco Gustaw Herling-Grudziński2). Essendo spesso costretta a letto, du-
rante la vita si dedicò molto all’attività di lettura e di traduzione. Nel ricordo 
di Herling è rimasta un’immagine della Campo “così malata che seguendo 
i consigli dei medici smise di alzarsi dal letto per evitare che quel suo cuore 
malato e fragile si frantumasse in movimento. Continuò a lavorare a letto fino 
alla morte precoce. Faceva traduzioni eccellenti (come Venezia salva e gli 
studi sui temi greci di Simone Weil, e le poesie di Emily Dickinson), scriveva 
saggi molto acuti che oggi entrano nel canone della saggistica italiana” 
(Herling-Grudziński, 2012, p. 922). Proprio le sue traduzioni e i suoi saggi 
costituiranno il punto di partenza del nostro interesse in questo articolo. 

Tra le numerose traduzioni di Cristina Campo, di poesia e prosa, si possono 
indicare quelle di Hugo von Hofmannsthal, Emily Dickinson, Simone Weil, 
William Carlos Williams, Katherine Mansfield, John Donne. Le sue traduzio-
ni poetiche sono state raccolte nel volume La Tigre Assenza, pubblicato po-
stumo da Adelphi nel 1991. La Campo pubblicò inoltre il volume di poesie 
Passo d’addio (1956) – incluso oggi ne La Tigre Assenza – e le raccolte dei 
saggi Fiaba e mistero (1962) e Il flauto e il tappeto (1971). Entrambe le 
raccolte saggistiche furono ristampate nel volume Gli imperdonabili, pubbli-
cato da Adelphi nel 1987. Altri saggi sono usciti nel volume Sotto falso nome 
(1998), che raccoglie gli scritti pubblicati sotto diversi pseudonimi in quo-
tidiani, riviste o in altre sedi editoriali.  

La presente riflessione è mirata all’analisi delle traduzioni interne nei saggi 
di Cristina Campo. La sua prosa può essere analizzata, come indicano i fonda-
mentali studi di Monica Farnetti (1998a, pp. 23–33; 1998b, pp. 331–349; 1996), 
nella chiave della brevità, della “stilistica del frammento”, la weiliana pratica 
“negativa” della parola, l’uscita dal luogo comune attraverso le meticolose 
decisioni lessicali. Un’altra qualità della sua prosa è l’elevato grado di inter-
testualità, intesa in senso genettiano (cf. Genette, 1982) come presenza di 
citazioni esplicite e allusioni ad altre opere letterarie. Particolarmente rile-
vante è la sua predilezione per l’incorporazione e la rielaborazione di cita-
zioni, che si intrecciano nel tessuto del testo dando origine a una rete di nuove 

 
2 Alla relazione letteraria tra loro due e alla loro corrispondenza si veda Ślarzyńska (2020a, 

pp. 215–233; 2020b, pp. 410–421).  
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dinamiche. Piuttosto che ricorrere al concetto di intertestualità3, in questo 
contesto potrebbe risultare ancora più opportuno far riferimento al quadro 
teorico proposto da Peeter Torop (2003) che amplia il concetto tradizionale di 
traduzione introducendo la nozione di “traduzione in-testuale” (intextual trans-
lation), ovvero un processo di trasformazione che avviene all’interno dello 
stesso testo. Tale prospettiva, che comprende le dinamiche traduttive interne 
al testo, si rivela particolarmente utile nell’analisi dei testi letterari che – come 
nel caso dei saggi di Cristina Campo – incorporano citazioni di autori diversi, 
non solo come rimandi espliciti, ma come elementi reinterpretati, rifunzio-
nalizzati o risemantizzati. 

Le citazioni, in questo quadro, non sono meri inserti esterni, ma diventano 
parte di un dialogo interno al testo, dove il significato originale viene “tra-
dotto” in una nuova intenzionalità narrativa, stilistica o ideologica. Applicare 
la teoria di Torop permette quindi di leggere la citazione non come un 
frammento fisso, ma come un atto di traduzione interna, che attiva processi di 
riscrittura e rielaborazione nel contesto d’arrivo. Le dinamiche traduttive in-
terne diventano fondamentali per comprendere come il testo costruisce i suoi 
significati.  

 
 

1. GLI IMPERDONABILI: CITAZIONI 
 
Come si è già accennato, una delle caratteristiche più rilevanti della prosa 

campiana è la predilezione per inserimento frequente, nei propri testi, di cita-
zioni – nella maggior parte tradotte – di autori altrui. L’uso delle citazioni 
nell’ottica della Campo, da un lato, era una tappa tecnica dell’elaborazione 
del testo saggistico. In una delle lettere a Margherita Pieracci Harwell, del 31 
ottobre 1956 scrisse: “Stenda un elenco di appunti (citazioni) e il discorso che 
li deve legare crescerà in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi” 
(Campo, 1999, p. 44). Dall’altro lato, pensare attraverso citazioni sembra una 
cosa caratteristica per la scrittrice che in questo modo esprime le proprie 
predilezioni letterarie, percepite in modo molto emotivo. L’attento riferimento 
alle parole altrui e alla loro traduzione implica l’attivazione di un proprio 
processo di scrittura e di riflessione. Il carattere particolare dell’erudizione di 

 
3 Il concetto teorico di intertestualità, anche nell’ambito dei Translation Studies, è stato ampia-

mente studiato. Oltre al già menzionato Gérard Genette e i classici studi di Julia Kristeva e Michail 
Bachtin, per un quadro teorico generale si veda: Allen (2000). Vanno inoltre richiamati, tra molti 
altri, i seguenti lavori: Venuti (1995, 2009); Majkiewicz (2008); Kraskowska (1992); Kaźmierczak 
(2012). 
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Cristina Campo lo sottolineò anche Guido Ceronetti quando scrisse: “L’eru-
dizione non era che il manifestarsi della sua ispirazione, il rivelarsi in lei della 
parola abscondita” (1987, p. XV). 

Nel saggio eponimo della già menzionata raccolta Gli imperdonabili tro-
viamo numerosissime citazioni frequentemente amalgamate nel discorso. Ci 
troveremo vari riferimenti alle predilette letture della Campo, ai suoi libri 
preferiti “The lovely kinsmen on the shelf, i cavalieri invitti dello scaffale”4, 
come era abituata a chiamarli sulla scia di Emily Dickinson. Accanto alle ope-
re di William Carlos Williams e Marianne Moore, tra i suoi testi particolar-
mente amati si trovavano soprattutto quelli di Gottfried Benn, Shakespeare, 
Djuna Barnes, Ezra Pound, Simone Weil. 

Molto spesso i riferimenti testuali sono nascosti, intercalati direttamente nel 
testo, come nel caso del riferimento al racconto di William Carlos Williams 
“Danse pseudomacabre”, che appare a un certo punto come analogia dello stile:  

 
O l’altra danza (“pugni stretti, polsi flessi”) vista da un poeta nelle membra di un 
bambino morente, che si aprivano e si chiudevano lentamente, come una corolla 
(Campo, 1987, pp. 87–88)5.  

 
Come vediamo, nel testo non viene nominato né l’autore, né il titolo 

dell’opera riportata. Il brano citato richiama il racconto di Williams in cui 
viene narrata la morte di un bambino, paziente del poeta-medico. Il brano è 
tradotto direttamente dalla scrittrice, che paragona il movimento del bambino 
descritto nel racconto alla danza. La danza è il motivo musicale legato al rit-
mo, a cui la Campo ritorna spesso, e ne farà il tema quasi centrale del saggio 
“Con lievi mani”. 

Un altro esempio della traduzione interna al testo può essere il riferimento 
ai titoli delle opere di Marianne Moore, intrecciati al discorso sempre nel 
saggio “Gli imperdonabili”:  

 
Questo aereo e terribile peso – silenzio, attesa, durata – l’uomo l’ha rigettato da 
sé. Ed eccolo vivere ora il suo paranoide terrore di “sentimento e precisione, 
umiltà, concentrazione, gusto” (Campo, 1987, p. 76). 
 

 
4 Campo [Puccio Quaratesi] (1998, p. 98): “The lovely kinsmen on the shelf – i cavallieri invitti 

dello scaffale, i poeti e i romanzieri a cui rivolgersi, calata la sera, certi di quelle isole solitarie, di 
quelle presenze celate al mondo: paragoni di grazia e forze di rivolta”. 

5 Le evidenziazioni presenti nel testo sono a cura dell’autrice, MŚ. 
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La citazione viene qui amalgamata dai titoli dei saggi della Moore: “Feel-
ing and Precision”, contenuto nel volume Predilections del 1944 e “Humility, 
Concentration and Gusto” del 19486. Il nome della poetessa qui è omesso, così 
come all’inizio del saggio, dove si parla di lei nelle seguenti parole: 

 
O addirittura quel Saggio sui coltelli che qualcuno, mi dicono, sta scrivendo e che 
mi sembra degno di aspettativa perché chi lo scrive scrive con perfezione e parli 
di coltelli, di Francesco Bacone, del fine alluce teso di Anna Pavlova nei 
dolorosi arabeschi di Giselle, sta rispondendo in modo degno di onore alla 
ghigliottina in attesa (Campo, 1987, p. 74).  

 
Qui si fa riferimento al saggio di Marianne Moore “Anna Pavlova” sempre 

dal volume Predilections, senza citarlo apertamente. Il riferimento è in realtà 
un manifesto di poetica della Campo che assume lo stesso modello di tessere, 
come scrive Anna Botta, “emblemi poetici originali ed eclettici”7, nei suoi 
saggi. La poetessa americana viene comunque indicata apertamente poche 
righe dopo, dove di nuovo appaiono riferimenti agli altri suoi testi: 

 
Meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari, la poetessa Marianne 
Moore scrive un saggio sui coltelli; scrive di ramarri e di legature aldine, di dan-
zatrici e di fenicotteri “dalle zampe di foglia d’acero”; scrive del pangolino, 
l’animale “in corazza, scaglia / dentro scaglia, con regolarità / di stretta 
pigna... / opera di un notturno / ingegnere miniaturista / replica di Leonardo”: 
scrive delle “morte fontane di Versailles”, della “musica senza suono sospesa 
/ sul serpente quando freme o scatta”; raccoglie nelle sue rapide, avide virgolet-
te, chiuse tra due emistichi, quanto le riesce frodare ancora di bellezza, ove che 
sia: in Platone, al giardino zoologico, in un catalogo di antiche vesti di corte, nella 
colonna di storia naturale dell’Illustrated London News. Di tutto questo ella scrive, 
traendone moralità come arpeggi repentini, subito spenti dalla mano gelosa 
(Campo, 1987, p. 74). 

 
Vengono richiamate qui diverse poesie di Marianne Moore: “Critics and 

Connoisseurs” (“Critici e intenditori”), “The Pangolin” (“Il pangolino”), “No 
Swan So Fine” (“Non cigno che sia bello”), “In Costa Rica”, tradotte 
direttamente dalla Campo ad uso del suo testo. Non a caso, vengono qui citati 
alcuni versi della Moore che evocano elementi concreti: punti di partenza per 

 
6 La conferenza “Humility, Concentration and Gusto,” tenuta al Grolier Club (una società bi-

bliofila di New York) il 21 dicembre 1948. 
7 Botta (2023), Online since 28 February 2023, connection on 18 September 2023. 
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accedere a dimensioni invisibili (Zamboni, 2023, p. 104). Questi dettagli tan-
gibili diventano indizi del mondo che si estende oltre ciò che i sensi umani 
possono percepire. In tale modo, le citazioni iniziano a costruire un ponte tra 
due realtà: quella materiale e quella spirituale. 

Un altro fenomeno caratteristico della scrittura della Campo è che spesso 
i riferimenti alle opere straniere appaiono in lingua originale, lasciando spazio 
alla diversità e alla melodia di una lingua differente. Non si può trascurare, in 
questo contesto, l’attenzione della scrittrice per l’oralità, per il suono e per la 
voce8. Da questa prospettiva, il suono delle parole straniere acquisisce un va-
lore semantico autonomo, rivelando realtà custodite nella loro autentica di-
mensione sonora. Nel saggio “Gli imperdonabili” i frammenti citati diretta-
mente nelle lingue originali sono quelli di Gottfried Benn e Djuna Barnes 
(Campo, 1987, pp. 78–85), che poi subito dopo sono riproposti dalla scrittrice 
nella propria traduzione. Non a caso, tuttavia, la scrittrice si preoccupa di 
offrire al lettore la possibilità di un contatto diretto con le voci originali. 

Così succede anche, per esempio, in “Parco dei cervi”, dove una accanto 
all’altra vengono citate nella lingua originale, senza però – questa volta – una 
traduzione italiana, le parole tedesche di Hölderlin, inglesi di William Carlos 
Williams, francesi di Simone Weil e altre tratte da Alla ricerca del tempo 
perduto di Proust9, sprovviste peraltro di ogni tipo di descrizione della fonte:  
 

Saveur maxima de chaque mot. Riflettendo a questa parola mi è parso che a tale 
massimo di sapore occorrano gli elementi riuniti della forza vitale e di quella spi-
rituale: violenza e dolcezza, lentezza e rapidità, imprevisto e inevitabile, radica-
mento e leggerezza. Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare 
o in quelle del costume – le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole 
che Machiavelli accusava di lenocinio – ma nelle pure e originarie – nel reale – 
quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella 
chiarezza dello spirito come fiori. Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e 
consonanti come da petali e nervature. “O mein Herz, wird untrügbarer Kristall 
/ in dem das Licht sich prüfet...”. Oppure: “Tearful city / whose stars / of 
matchless splendor / and in brightedged / clouds...”. O anche: “dans l’air liquide 
et glacial... comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, les 
jacynthes...”. (O semplicemente: “Je demandais à Albertine si elle voulait boire. 
Il me semble que je vois là des oranges et de l’eau, me dit-elle, ce sera parfait”) 
(Campo, 1987, pp. 146–147). 

 
8 Si veda un’illuminante analisi della poesia La Tigre Assenza (Zamboni, 2023, pp. 97–101). 
9 Il terzo riferimento è stato aggiunto nella versione finale del saggio; le tre versioni precedenti 

del saggio, intitolate Diario d’agosto, sono state confrontate in Pertile 2022. 
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Le citazioni nelle lingue originali da un lato indicano l’erudizione dell’autrice, 
dall’altro – possono essere interpretate come un gesto di apertura verso nuovi 
orizzonti, l’apertura della quale così scriveva un poeta e traduttore polacco 
Jerzy Jarniewicz: “se l’incontro con la trascendenza è un incontro con qual-
cosa di radicalmente estraneo, è possibile solo nel confronto con un linguaggio 
estraneo. Vorrei rovesciare la nota tesi: – continua Jarniewicz – poiché i con-
fini del nostro mondo sono i confini della nostra lingua, andare oltre la nostra 
lingua significa trascendere il nostro mondo, la nostra coscienza, e quindi ciò 
che tradizionalmente si chiama trascendenza” (Jarniewicz, Larek, 2008, p. 31). 

Citare direttamente nelle lingue straniere sarebbe non tanto un manifesto 
di ermetismo o di poliglottismo. Tale procedura potrebbe invece essere vista 
come un gesto che nello stesso tempo vela il segreto, fa parte della “liturgia”10 
– il concetto così caro alla scrittrice italiana (come conferma esplicitamente 
nella sua nota autobiografica sul risvolto di copertina del volume Il flauto e il 
tappeto: “Oltre alla poesia il suo maggiore interesse è la liturgia: l’ex romana, 
la bizantina”) – della “liturgia letteraria”, dall’altro lato però apre nuove pros-
pettive di lettura. Tanto da diventare, al contrario, una sorta di chiave del mi-
stero, una specie di riflettore che lo illumina da un altro lato. Inizia così a vivere 
una doppia vita, come un messaggio criptato, la cui chiave è, paradossalmente, 
un testo in lingua straniera ancora più criptato. Il paradosso, tuttavia, è solo 
apparente, perché l’estraneità diventa spesso la chiave che apre nuove 
prospettive. 

Il plurilinguismo applicato in un’opera letteraria è una procedura speciale, 
definita dal grande teorico polacco della traduzione Edward Balcerzan, lui 
stesso anche traduttore, una trasgressione del monolinguismo intesa come “un 
gesto autoriale – inscritto nella poetica dell’opera”, per cui “anche il più pic-
colo gesto di apertura verrà visto come un’estensione dei confini dell’universo 
linguistico paradigmatico e, di conseguenza, una riorganizzazione del «mondo» 
dell’opera in questione” (Balcerzan, 2011, p. 89). Nelle opere di Cristina Cam-
po si potrebbero trovare sia degli esempi di questo fenomeno, che da Bal-
cerzan viene chiamato “componente linguistica straniera dell’opera”, sia 
“traduzione da una lingua straniera”, un’altra categoria che usa lo studioso 
polacco per sistematizzare la presenza della traduzione nel testo letterario. In 
tutti e due i casi la Campo utilizza il tessuto linguistico e culturale estraneo 

 
10 Lo stretto legame tra la poesia e la liturgia nel concetto artistico della Campo viene sottolineato 

sia da Giovanna Scarca, sia da Pietro Gibellini. Si veda: Scarca (2010); Gibellini (2001, pp. 333–340). 
Entrambi gli studiosi osservano un legame identitario tra i due concetti, espresso attraverso una poe-
sia-liturgia o una poesia di carattere paraliturgico. Come nota Chiara Zamboni, la scrittura era vista 
dalla Campo “come la sua più autentica forma di preghiera”, Zamboni (2023, p. 98). 
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per trasmettere il proprio messaggio e aprire l’opera, allargarla verso l’uni-
versale valore umanistico.  

Monica Farnetti nota che nei testi della Campo “i segni di citazione si rive-
lano stranamente mobili” (1998b, p. 348; vedi anche Campo, 1987, p. 122) e 
indica, dopo aver analizzato in base ai materiali d’archivio i cambiamenti 
introdotti dalla scrittrice nel testo de “Il flauto e il tappeto”, come si siano 
sciolti i margini delle citazioni e come esse si siano amalgamate con il corpo 
testuale. E come le tracce vengono nascoste, le fonti sfumate. Sull’esempio di 
Simone Weil e delle varie varianti preliminari del testo del saggio, la studiosa 
dimostra come all’inizio il riferimento alla Weil fosse presente, per poi sparire 
lasciando solo una traccia delle sue parole: 

 
(1) La virtù è negativa, osserva di nuovo Simone Weil; e lo stile non è altra cosa 
dall’esercizio di una virtù globale, comune in natura; 
(2) La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa dall’esercizio di questa virtù 
globale, comune in natura11. 

 
Tramite la figura di Simone Weil possiamo vedere lo stretto legame tra 

l’attività letteraria e traduttiva della scrittrice. Alcuni dei saggi di Campo in 
questione furono scritti all’inizio degli anni Sessanta, quindi quasi contempo-
raneamente alla traduzione de L’Iliade o il poema della forza di Simone Weil. 
Si possono così indicare numerose prove dell’influsso che gli scritti della Weil 
avessero non solo sui riferimenti utilizzati nei testi della Campo, ma anche 
sull’atteggiamento verso il processo della scrittura. In questa prospettiva, la 
letteratura perfetta, il libro perfetto, appare come uno strumento per preservare 
la dignità in mezzo alle disgrazie. La ricerca della perfezione stilistica diventa 
un esercizio non tanto estetico quanto etico, soprattutto se il poema di Omero 
– seguendo Porfirio e Platone – viene letto come un testo sacro.  

Tornando al già menzionato saggio “Parco dei cervi”, Campo varie volte 
cita le parole della Weil in originale, come: “La grande énigme de la vie 
humaine ce n’est pas la souffrance, c’est le malheur” e aggiunge che è “forse 
la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede” (p. 144). Riprendendo 
questa distinzione, la Campo distingue tra la “sventura della mano destra” (la 
souffrance di Weil) e la “sventura della mano sinistra” (il malheur di Weil), 
che sono due parti del “regno del patimento umano”. Il carattere fiabesco di 
questa categorizzazione, che riguarda in sostanza l’essenza dell’esistenza 

 
11 L’esempio indicato da Farnetti (1998b, p. 348).  Vedi anche Campo (1987, p. 122). 
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umana, è degno di nota 12. “Parco dei cervi” è, peraltro, particolarmente denso 
di citazioni: sia dalle opere italiane che dalle opere straniere. Nello stesso 
brano, accanto alla Weil, viene ricordato Dante con Vita nuova, Kafka, la 
Bibbia, barone di Münchhausen, Mario Luzi, Giulio Cesare di Shakespeare. 

Il gesto trascendentale della Campo consiste però anche nei riferimenti alle 
altre arti. In un piccolo spazio del testo, vengono ricordate numerose espe-
rienze artistiche, che comprendono non solo opere letterarie, ma anche arti 
visive come affreschi del Carmine di Masaccio, Masolino e Filippino Lippi 
a Firenze: 

 
Profonde strade, rapide fra le case senza luce, dei poveri di Masaccio. Io le per-
corro ogni giorno, sono le strade del quartiere di San Frediano. Ma nell’affresco 
sono le Strade dei Poveri: Firenze o Gerusalemme, Roma o Palmira. E tuttavia 
non lo sarebbero se non fossero prima di tutto e fino all’ultima crepa della pietra 
le strade di San Frediano: dove ancora sembra fuggire, certe mattine d’inverno, 
l’ombra del ragazzo che saliva a quattro a quattro la gradinata del Carmine. Non 
conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedeltà, un ritorno 
(Campo, 1987, p. 146). 

 
Vediamo, inoltre, che citare, richiamare altre opere trasmette quasi sempre 

un valore personale, come esperienza diretta della topografia urbana e delle 
opere artistiche di Firenze, come riportato nel brano. Attraverso riferimenti 
eruditi e le decisioni traduttive Cristina Campo dà forma alla propria visione 
del mondo, componendo un discorso personale in cui la scrittrice si esprime 
attraverso altri, coinvolgendo i suoi artisti preferiti. È una scelta che parla, 
“una ricerca personale” (cf. Negri, 2005, pp. 134–135), “un rito radicato alle 
nobili leggi dell’ospitalità” (Morasso, 2000, p. 135). I riferimenti celano anche 
note – per quelli che conoscevano la scrittrice – passioni per alcune opere, 
come per le storie delle Mille e una notte13,  

 
Haroun al Raschid: eterna ed incantevole immagine dell’artista. Vaga tutta la 
notte in vesti di mercante, si identifica con l’ultimo facchino, marinaio o brigante, 
rischia con lui la vita o il taglio della mano. Ma resta pur sempre il califfo: che al 
mattino siederà sul trono d’oro della giustizia e dovrà assumersi il destino, il 

 
12 Per un approfondimento si rimanda a: Ślarzyńska (2025, pp. 17–25). 
13 Capitava che gli amici della scrittrice la consultassero sui dettagli dei testi delle fiabe. In una 

lettera ad Anna Bonetti, fornisce all’amica le descrizioni dei giardini delle Mille e una notte, cf. 
Lettera ad Anna Bonetti del 15 febbraio 1958, in Campo (2011, pp. 154–155). 
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significato, di tutte quelle esistenze. La forza del suo scettro sta nel gettarlo ogni 
notte, come la bacchetta di Prospero (Campo, 1987, p. 147). 

 
Ma tra i riferimenti letterari troveremo anche quelli musicali, vista la spe-

cifica sensibilità musicale della Campo, all’anagrafe Vittoria Guerrini, cre-
sciuta nella casa di un raffinato compositore e musicista, Guido Guerrini.  

 
 

2. MUSICA 
 
Il secondo procedimento che la Campo segue in chiave stilistica, secondo 

la Farnetti, sarebbe appunto la ricerca della musicalità. Il forte legame tra la 
musica e la scrittura di Cristina Campo l’ha giustamente osservato Elémire 
Zolla, mettendo la sua opera tra quelle per cui il ricalco musicale era cruciale 
e in cui si poteva individuare il principio dell’unità tra poesia e musica, che 
lui stesso descriveva con le seguenti parole: “Poesia e musica formavano in 
origine una cosa sola e ancor oggi si sa che se è tale, un verso deve essere 
cantabile, che una prosa significativa deve avere ritmo, accenti, armonia” 
(1998, p. 284). Zolla sottolineava anche il riferimento melodico a Chopin nel 
saggio “Con lievi mani” (Campo, 1987,  pp. 97–111), in cui vengono imitati 
preludi, scherzi e mazurka del compositore. Ha ricordato inoltre la nota 
dedicata ai saggi della Campo dal grande musicologo Mario Bortolotto nelle 
sue cronache degli spettacoli musicali (Zolla, 1998, p. 284)14.  

La musica costituiva un elemento costante nel lavoro della Campo–
scrittrice e traduttrice, accompagnava e definiva il suo processo creativo. In 
una delle lettere alla sua cara amica Margerita Pieracci Harwell, del 1962, 
Cristina Campo scrive: “in questo periodo, tutto legato alla musica, anche 
questo scritto [«In medio coeli»] è nato da un disco: gli Studi di Chopin e in 
particolare il n. 7 dell’Op. 25”15. Non è casuale che nello stesso saggio “Diario 
d’agosto”, che poi sarebbe diventato “Parco dei cervi”, la scrittrice sia richia-
ma i clavicembalisti del barocco (Campo, 2022, p. 180) che cita in originale 
i versi mistici di San Juan de la Cruz: “los ojos deseados / que tengo en mis 
entrañas dibujados” (Campo, 2022, p. 186). Il suono delle parole, come quello 
della musica, diventa così fonte di meditazione sia spirituale che letteraria. 

 
14 Sui contesti musicali della scrittura di Campo si veda: Boella (2023, pp. 56–57). 
15 La lettera di Cristina Campo a Margherita Pieracci Harwell del 15 maggio 1962 (Campo, 

1999, p. 162). Vedi anche Pieracci Harwell (1991, pp. 296–297). I commenti della scrittrice sui 
riferimenti musicali potrebbero trovare corrispondenza con l’impostazione critica adottata nella 
monografia di Leighton (2018). 
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Come nota Zamboni, la concezione di poesia della Campo era “intesa come 
preghiera legata all’oralità, al ritmo, alla voce” (Zamboni, 2023, p. 99). Non 
si tratta, dunque, di una letteratura silenziosa, ma di un flusso costante di suo-
ni: un componimento sonoro organizzato secondo le regole del ritmo. 

La propensione di Cristina Campo verso i valori musicali del testo può far 
sospettare che appartenesse a questo tipo di traduttori che “ascoltavano vo-
ci”16. Douglas Robinson, categorizzando questo tipo di traduttori, scriveva che 
le “voci” possono essere ascoltate da quei traduttori che sono caratterizzati da 
un’elevata intelligenza musicale. Usando le categorie di Robinson (2008), la 
Campo potrebbe essere descritta come “auditory-internal translator”, che at-
tribuisce grande importanza al ritmo; inoltre, sente internamente – con le 
“orecchie dell’anima” – sia il testo di partenza che quello di traduzione pro-
prio nel momento della sua produzione. In questo processo si affidano alla 
loro pronuncia “a memoria” (pronuncia “mentale”), cioè alle risorse di un ma-
gazzino di suoni e forme grafiche. Inoltre, secondo Robinson, “i traduttori 
uditivo-interni possono preferire avere della musica strumentale che suona 
dolcemente in sottofondo mentre lavorano” (2008, p. 65). La propensione 
dell’autrice all’ascolto costante di brani musicali – come confermato dalla 
corrispondenza sopra citata nel caso di Chopin – rappresenterebbe un’ulte-
riore caratteristica rilevante. 

 
 

PER CONCLUDERE 
  
Le risorse di Cristina Campo, provenienti dalla propria erudizione e cultura 

letteraria e musicale, erano particolarmente ricche. Il costante riferimento 
a queste risorse fa dei suoi testi le meditazioni intorno alle parole e ai suoni. 
Come se la parola, in lei, non potesse mai esistere senza la sua ombra sonora. 
È in questo spazio sospeso tra il sapere e l’ascolto, tra la formulazione delle 
proprie idee e il richiamo delle voci altrui, che la sua voce trova una forma 
irripetibile di espressione. Sempre attiva, nel caso di tutte le sue opere, sarebbe 
la definizione fornita da Paul Valéry della poesia, che sarebbe “esitazione 
prolungata tra il suono e il senso”. I testi altrui, insieme ai riferimenti ritmici-

 
16 Per l’approfondimento del concetto cf. Rajewska (2020, pp. 165–177). Un concetto del tutto 

diverso relativo all’applicazione delle “voci” negli studi sulla traduzione – secondo cui “la tra-
duzione è concepita come un tessuto costituito da un’infinita polifonia di voci” – viene messo in 
evidenza da Anita Kłos (2022, p. 282), che richiama l’attenzione sullo studio di Cecilia Alvstad, 
Annjo K. Greenall, Hanne Jansen, Kristiina Taivalkoski-Shilov (2017). 



165 L’ORECCHIO TRADUTTIVO DI CRISTINA CAMPO 

musicali, sono costantemente attivizzati alle nuove dinamiche nei testi della 
Campo.  

La particolare “liturgia letteraria” costruita nei saggi della Campo, me-
diante l’impiego di traduzioni interne e di citazioni tratte da testi originali, 
dischiude il testo a interpretazioni sempre rinnovate, secondo una dinamica 
rituale in cui la ripetizione delle parole apre lo spazio a nuove riletture, pur 
conservando il segreto celato sotto il denso intreccio dei testi altrui, rivissuti 
nel processo creativo dell’autrice. 
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