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REWOLUCJA POD RĘKĘ Z OJCZYZNĄ? 
WĄTEK KPP W PROZIE POLSKIEJ LAT 1920.  

REKONESANS 

Abstrakt. Roztaczając wizje i formułując oceny polskiego komunizmu, z reguły nie korzysta się 
w opracowaniach politologicznych i historycznych z fikcjonalnych zapisów. W artykule to właśnie 
proza narracyjna została potraktowana jako miejsce pamięci i fabularna ścieżka, umożliwiająca 
dotarcia do skompromitowanego uniwersum symbolicznego. Literacka rejestracja procesów socja-
lizacyjnych, motywacji i odczuć członków ruchu – założono – może pomóc odtworzyć to zdyskre-
dytowane imaginarium. Pierwszym zadaniem było więc wydobycie wątku KPP i motywu komuni-
sty z opowieści, napisanych w latach 1918–1929. Następnie dokonano charakterystyki zjawiska. 
Artykuł ma charakter rekonstrukcyjny i rekonesansowy – stanowi wprowadzenie do szerszych roz-
ważań i interpretacji, uwzględniających półwiecze 1919–1969. 
 
Słowa kluczowe: obraz komunisty; komunizm; Komunistyczna Partia Polski w literaturze; motyw; 

wątek  
 
 

REVOLUTION ARM IN ARM WITH HOMELAND?  
THE THEME OF THE COMMUNIST PARTY OF POLAND 

IN POLISH PROSE FICTION OF THE INTERWAR PERIOD: INTRODUCTION 
 

 
Abstract. In the political science and historical research fictional records are not considered – as 
a rule – to be an appropriate tool for spreading visions and evaluations of Polish communism. In 
the article it is “a story” which has been treated as a memory space and a way to break through to 
the discredited symbolic universe. Literary descriptions of socialization processes, motivation and 
feelings of party members – it is assumed – may help to re-create the discarded image. The first 
aim of the article was to present the theme of The Polish Communist Party (KPP) and the motif 
of a communist against the background of stories written between 1918 and 1929. Then an attempt 
was made to characterize the phenomenon. The article is a reconstruction and reconnaissance – 
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a kind of introduction to broader issues and interpretations, taking into account the period of 1919–
1969. 
 
Keywords: an image of a communist; communism; the Polish Communist Party in literature; 

motif; thread 

Przyglądając się politycznej mozaice odrodzonej Rzeczypospolitej, obok 
ugrupowań prawicowych, socjalistycznych, chłopskich i mniejszości narodo-
wych dostrzeżemy również nurt komunistyczny. Komunistyczna Partia Ro-
botnicza Polski (od 1925 Komunistyczna Partia Polski) powstała w grudniu 
1918 roku w Warszawie z połączenia radykalnie marksistowskiej Socjaldemo-
kracji Królestwa Polskiego i Litwy oraz mniej dogmatycznej i bardziej prag-
matycznej Polskiej Partii Socjalistycznej-Lewicy. Zjednoczeni komuniści, li-
cząc na rychłą ogólnoświatową rewolucję, zbojkotowali pierwsze wybory do 
Sejmu Ustawodawczego, traktowanego przez nich jako instytucja „burżua-
zyjna”. Partia komunistyczna, będąc organizacją internacjonalistyczną, dą-
żącą do ustanowienia europejskiego państwa wielonarodowego o charakterze 
federacyjnym i proletariackim (z Polską Republiką Rad), już od stycznia 1919 
roku poddawana była policyjnej inwigilacji i represjom, jednak jeszcze do 
czerwca tego roku legalnie wychodziły ogólnopolskie periodyki komuni-
styczne. Choć nigdy nie został wydany formalny akt delegalizacyjny, KPRP – 
jako partia antypaństwowa: sterowana i finansowana z zewnątrz – niemal od 
samego początku zmuszona była prowadzić działalność podziemną. Wiązało 
się to ze specyficznym trybem życia działaczy: często brakiem normalnej ro-
dziny, koniecznością ukrywania się i zmian miejsca zamieszkania, perspek-
tywą wieloletniego uwięzienia, podejrzliwością wobec współtowarzyszy. Ten 
habitus budował, z jednej strony, ideał rewolucjonisty całkowicie oddanego 
sprawie robotniczej i etos wspólnoty konspiratorów, będących poniekąd kon-
tynuatorami romantycznych spiskowców i „ludzi podziemnych” z przełomu 
wieków1. Z drugiej zaś, skutkował wizerunkiem zdrajcy sprawy narodowej 
i grupy niebezpiecznych wichrzycieli, zagrażających zwykłym obywatelom 
i ładowi publicznemu2. 

 
1 Autodefinicja zawarta w uchwale IV Plenum KPP z 1936 r. głosiła: „My, komuniści, jesteśmy 

spadkobiercami najlepszych tradycji demokratyczno-wyzwoleńczych ludu polskiego, bohaterskiej 
walki przeciw zaborcom i magnatom, spadkobiercami bohaterów powstań ludowych, rewolucji 
demokratycznych i Komuny Paryskiej” (zob. Seweryn Ajzner, Zbigniew Szczygielski, red., Doku-
menty Komunistycznej Partii Polski 1935–1938. Warszawa: Książka i Wiedza, 1968), 118. 

2 Z nowszych opracowań zob. Elżbieta Kowalczyk, red., Komuniści w międzywojennej War-
szawie (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2014); Marcin Bukała i Mariusz Krzysztofiński, 
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KPRP/KPP, jako organizacja wywrotowa, nie była partią liczną, lecz li-
czącą się w ogólnym rozrachunku sił politycznych II Rzeczypospolitej: po-
czątkowo, w latach 1918–1919, liczba działaczy wahała się od około 5 do 10 
tysięcy. A w wyborach parlamentarnych w 1922 roku na komunistów, startu-
jących pod szyldem Związku Proletariatu Miast i Wsi, zagłosowało 121 tysięcy 
obywateli, co przełożyło się na jedynie 2 mandaty w 444-osobowym sejmie. 
Pod koniec dekady, w latach 1928–1930, do partii komunistycznej w Polsce 
nadal należało jakieś 6 tysięcy członków różnych narodowości: Polaków, 
Żydów, Ukraińców, Białorusinów3. W ciągu dziesięciu lat działalności szeregi 
partyjne nie powiększyły się więc niemal wcale, jednak wybory sejmowe 
z 1928 pokazały wzrost wpływów KPP w społeczeństwie4. 

 
 

ODRZUCONY OBRAZ 
 
W rodzimej prozie narracyjnej wątek Komunistycznej Partii Polski prze-

wija się z różnym natężeniem od czasów powstania tej organizacji do lat 1970. 
W poniższej cząstkowej analizie – stanowiącej coś w rodzaju prologu do szer-
szego studium – pod uwagę wzięto jedynie utwory opublikowane w pierwszej 
połowie dwudziestolecia. Odrębnego opracowania domaga się oczywiście ko-
lejna dekada oraz czas wojny i okupacji (1930–1945). W drugiej połowie dwu-
dziestolecia doszło bowiem do dynamicznego rozwoju i znaczących prze-
kształceń w obrębie i strukturze analizowanego wątku. Na zbadanie czeka 
także powojenne ćwierćwiecze (1946–1970) – najsłabiej rozpoznany w tym 
aspekcie okres, w którym dotychczasowi „rezydenci więziennych cel” zna-
leźli się u steru władzy i w którym to pojawiły się zarówno nostalgiczne, jak 
i rewizjonistyczne powroty do partyjnej przeszłości. Ostatnie dziesięciolecia 
(1971–2024) to z kolei półwiecze atrofii i ostatecznie zaniku wątku KPP. 

 
red., Komuniści w II Rzeczypospolitej. Ludzie – struktury – działalność (Rzeszów: Instytut Pamięci 
Narodowej, 2015); Andrzej Friszke, Państwo czy rewolucja. Polscy komuniści a odbudowanie pań-
stwa polskiego 1892–1920 (Warszawa: Instytut Studiów Politycznych PAN – Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, 2020); Elżbieta Kowalczyk, Komuniści w Warszawie. Działalność Komitetu War-
szawskiego KPRP/KPP (1918-1938) (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2022); Andrzej 
Friszke, Czekanie na rewolucję. Komuniści w II Rzeczypospolitej 1921–1926 (Warszawa: Instytut 
Studiów Politycznych PAN – Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2023). 

3 W tym czasie w organizacjach młodzieżowych partii działało dodatkowo około 5 tysięcy ak-
tywistów. W zależności od danego momentu historycznego działacze KPP stanowili więc od 0,03 
do 0,05 procenta obywateli II Rzeczypospolitej. Zob. Kowalczyk, Komuniści w Warszawie, 94. 

4 Jerzy Holzer (Mozaika polityczna Drugiej Rzeczypospolitej (Warszawa: Książka i Wiedza, 
1974), 524) napisał nawet, że ten wzrost był „ogromny”. 
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Prezentując literacki materiał, wykorzystano wąską perspektywę oglądu. Nie 
została ukazana radykalna, rewolucyjna ideologia czy postawa jako taka: so-
cjalistyczna, anarchistyczna, syndykalistyczna, narodowolska itd. Nie uwzględ-
niono też prozatorskich portretów proletariatczyków, esdeków, pepesowców 
czy bundowców ani też eserów, bolszewików, mienszewików, spartakusow-
ców itd. Zresztą, o rewolucjach i wojnie w literaturze Młodej Polski oraz 
dwudziestolecia wiele już i celnie powiedziano5. Przedmiotem rekonstrukcji 
stał się tu wyłącznie obraz polskich komunistów i ich nielegalnej partii – 
KPRP/KPP (wraz z KPZU, KPZB, KPGŚ, ZMK/KZMP)6. 

Po co dziś przypominać literackie utwory poświęcone akurat kapepowcom 
sprzed stulecia, z okresu nielegalności ich organizacji? Stworzenie serii tema-
tycznej7 oraz wydobycie z prozy dwudziestolecia „komunistycznych” wątków 
i motywów ma na celu m.in. poszerzenie źródłowej bazy materiałowej8. Jest 
to też próba uzupełnienia politologicznych czy historycznych wizji i ocen ko-
munizmu9 o ujęcie literaturoznawcze. Empiryczne badanie „historii rozwoju 
motywów” – jak ostrzegał Zygmunt Łempicki 100 lat temu – jest jednak za-
daniem „niebezpiecznym”, łatwo można bowiem „popaść w inwentaryzację 

 
5 Z bardzo rozległej literatury przedmiotu zob. np.: Tomasz Burek, „Problemy wojny, rewolucji 

i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej”, w: Literatura polska 1918–1975, red. Alina 
Brodzka et al. (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1991, t. 1: 1918–1932), 478–491, 507–525; Irena 
Maciejewska, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905–1920 (Kielce: Wy-
dawnictwo Szumacher, 1991); Krzysztof Stępnik, „Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 
1905–1914”, Pamiętnik Literacki, t. 83, z. 2 (1992); Maria Podraza-Kwiatkowska, Literatura Mło-
dej Polski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997); Krzysztof Stępnik Rekonesans: stu-
dia z literatury i publicystyki okresu I wojny (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1997); Eugenia Łoch 
i Krzysztof Stępnik, red., Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagad-
nienia (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1999); Dorota Kielak, Wielka wojna i świadomość prze-
łomu. Literatura polska lat 1914–1918 (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, 2001); Zenon Ożóg, Anna Jamrozek-Sowa i Anna Wal, red., I wojna światowa w li-
teraturze i innych tekstach kultury. Reinterpretacje i dopełnienia (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, 2016); Maciej Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys mono-
graficzny (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej – Fundacja Rozwoju Systemu Edukacji, 2020). 

6 Skróty oznaczają: Komunistyczną Partię Robotniczą Polski (do 1925), Komunistyczną Partię 
Polski (od 1925), Komunistyczną Partię Zachodniej Ukrainy, Komunistyczną Partię Zachodniej 
Białorusi, Komunistyczną Partię Górnego Śląska, Związek Młodzieży Komunistycznej (do 1933), 
Komunistyczny Związek Młodzieży Polski (od 1933). 

7 Zob. Janina Abramowska, „Serie tematyczne”, w: Janina Abramowska, Powtórzenia i wy-
bory. Studia z tematologii i poetyki historycznej (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1995), 41–42. 

8 Zob. Zofia Stefanowska i Janusz Sławiński, red., Dzieło literackie jako źródło historyczne 
(Warszawa: Czytelnik, 1978). 

9 Zob. np. Marek Kornat i Rafał Łatka, red., Polskie wizje i oceny komunizmu (1917–1989) 
(Warszawa: Instytut Historii PAN – Instytut Pamięci Narodowej, 2020). 
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tandety”. Nie każdy motyw „zasługuje na to, by pisać jego historię”10. W przy-
padku KPP gra jest jednak warta świeczki: literacka rejestracja procesów 
socjalizacyjnych, motywacji i odczuć członków ruchu może pomóc zrekon-
struować „odrzucony obraz”: zdyskredytowane imaginarium, skompromito-
wane uniwersum symboliczne11.  

Zadanie to zostanie wykonane przez „literacki montaż”, stworzony w pewnej 
mierze z „łachmanów i odpadków”, a nie wyłącznie poprzez scalającą inter-
pretację semantyczną wybitnych dzieł. Oprócz przypomnienia najważniejszych 
społeczno-politycznych powieści w szkicu podjęto również próbę penetracji 
utworów słabiej znanych. To, co „nieudane, niepełne, zbyt schematyczne, od-
rzucone”, to, co „cząstkowe, wybrakowane, zrujnowane”, wyraźniej odsłania 
bowiem „strukturę imaginarium”12. 

W historii społeczeństw europejskich komunizm nigdy nie był zagadnie-
niem neutralnym. KPP i przedwojenni polscy komuniści po latach rewolucyj-
nych, stalinowskich i bierutowskich zbrodni zostali zanurzeni i zatopieni 
w „złej pamięci”, tym samym wyparto ze społecznego imaginarium prometej-
skie, idealizacyjne i modernizacyjne impulsy, kierujące niektórymi działa-
czami. Ich marzenia13 o „powszechnej rewolucji, która połączy różne narody 
i da początek zupełnie innej zasadzie organizowania się ludzi”, przegrały14 
w konfrontacji z wizją odrodzonego państwa. Prezentowane ujęcie nie ma być 
apologią ruchu (choć oczywiście sam wybór tematu jest dowartościowaniem 
„problemu”) ani – tym bardziej – rewindykacją hipotezy komunistycznej, choć-
by w jej „słabej” postaci15. Aczkolwiek nie jest też zawoalowanym pretekstem 
do moralizowania. Przedsięwzięte badania mają charakter deskrypcyjny, nie 

 
10 Zygmunt Łempicki, „Osnowa, wątek, motyw”, w: Zygmunt Łempicki, Studia z teorii litera-

tury (Warszawa: PWN, 1966), 175–176. 
11 Terminy Charlesa Taylora i Jacques’a Lacana. Zużytkowana koncepcja syntetyczna pocho-

dzi z książki Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej (Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014), cytaty z wydania elektronicznego. 

12 W akapicie wykorzystano sformułowania Waltera Benjamina (Pasaże, tłum. Ireneusz Kania 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005), 505) i Andrzeja Ledera (Prześniona rewolucja). 

13 Zob. Aleksandra J. Leinwand, „Rewolucja versus niepodległość. Konflikt (z)realizowanych 
marzeń”, w: Rok 1918. Odrodzona Polska i sowiecka Rosja w nowej Europie, t. 1, red. Leszek 
Zasztowt i Jan Szumski (Warszawa: Instytut Historii Nauki PAN – Oficyna Wydawnicza Aspra-
Jr, 2019). 

14 Zob. Friszke, Państwo czy rewolucja, 6. 
15 Zob. Alain Badiou, „The Communist Hypothesis”, New Left Review, nr 49 (2008). Zob. też 

Alain Badiou, The Communist Hypothesis, transl. David Macey, Steve Corcoran (London – New 
York: Verso, 2010). 



320   IRENEUSZ PIEKARSKI  

 

performatywny, jak u Alaina Badiou czy Slavoja Žižka16. To również – a może 
przede wszystkim – odtworzenie historycznoliterackiego kontekstu przed pró-
bą zrozumienia niektórych utworów z drugiej połowy XX wieku, np. Zatrzy-
manego do wyjaśnienia, Powieści pod różą, Czarnej róży, Krzywych liter. 

 
 

ZDRAJCY, SZALEŃCY, DEGENERACI 
 
Narodziny „burżuazyjnej” Polski i jej „demokratyczne” funkcjonowanie 

jako jeden z pierwszych pisarzy nakreślił w serii satyrycznych obrazków Lu-
cjan Rudnicki. W zbiorku Republika demokratyczna (1921)17 zarysował okres 
wyłaniania się państwa i jego początkowe stadium. Bohaterzy Rudnickiego to 
m.in. socjaldemokratyczni trybuni oraz zorganizowany kolektyw więźniów 
politycznych (z Julianem Marchlewskim na czele, jak dowiadujemy się ze 
wstępu Od autora). Dopiero w ostatnich opowiadaniach natkniemy się na tro-
pione i prześladowane przez służby wywiadowcze młodego państwa dzia-
łaczki komunistyczne. W noweli Spotkanie z „towarzyszem” komunistką jest 
bystra, dowcipna i odważna – ale też egzaltowana i naiwna – łączniczka partii, 
dziewczyna z bogatego domu, nazywana Mysikrólikiem – ze względu na 
„stałą pogodę ducha i szczęśliwą umiejętność unikania sieci defensywy” 
(87)18, czyli policji politycznej. Wydrwionym „towarzyszem” jest natomiast 
urzędnik, wyglądający na eksrobotnika, zwolennik PPS, „urzędowy szpicel 
burżuazji” (93). Opowieści Rudnickiego przenika głębokie rozczarowanie 
wobec ojczyzny, wyrażane często przez odwracające znaczenia cudzysłowy 
(„wolność”, „lud warszawski”, „towarzysz”), sarkastyczne frazy tytułowe 
(w rodzaju Na swojej własnej ziemi) czy zjadliwe wiecowe peryfrazy („wódz 
w liberii”, „lokaj angielskich kapitalistów” itd.). Ostrze drwiny autor skierował 

 
16 Zob. Slavoj Žižek, Od tragedii do farsy, czyli jak historia się powtarza, tłum. Maciej Kro-

piwnicki i Barbara Szelewa (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011). 
17 Lucjan Rudnicki, Republika demokratyczna. Opowiadania (Warszawa: PIW, 1954). Mikro-

cytaty pochodzą ze wstępu „Od autora”, 11. W pierwszym wydaniu podtytuł tomu brzmiał: Obra-
zki. Choć Rudnicki o tym nie wspomina, utwory w nowej edycji zostały znacznie przerobione 
w stosunku do pierwodruku. 

18 To literacka aluzja do popularnych na początku XX wieku Godów życia Adolfa Dygasiń-
skiego. W tej bajkowej opowieści mysikrólik jest bowiem ptakiem sprytnym i zręcznym, prawym 
idealistą, śpiewającym tylko z potrzeby duszy, i biorącym na siebie obywatelskie zadania, m.in. 
ostrzegania innych. Lokalizacja stron bezpośrednio w tekście poprzez podanie numeru strony w na-
wiasie. 
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przeciw PPS – „socjalpatriotom”, „socjalugodowcom”, „socjalnacjonali-
stom”, jak zgryźliwie mawiali o nich internacjonalni radykałowie19. Ale to 
PPS-Lewica i Bund jawiły mu się w przededniu rewolucji jako partie wprost 
zdradzieckie (16), nie dość radykalne. W Republice demokratycznej świat 
ukazany został bowiem ze skrajnej perspektywy esdeka i komunisty, a zbiorek 
uwidocznił ultralewicowe poglądy na stosunki w kraju i na kwestię narodową, 
określane potem w partii jako błąd luksemburgizmu. Jednocześnie autor uwy-
puklił rolę kobiet w „robocie” partyjnej (np. w nowelce Tak było) i nie zawahał 
się wykroczyć poza ortodoksyjny schemat klasowy, czyniąc przedstawicielkę 
miejskiego patrycjatu bohaterką pozytywną. 

Nieco wcześniej swój tom opublikował inny bardzo wpływowy później ko-
munista, Julian Leński. Jego opowiadania Z pola walki ukazały się w Polskim 
Wydawnictwie Komunistycznym w Kijowie w 1920 r. Wprawdzie brak w tych 
historiach jednoznacznej informacji o przynależności partyjnej agitatorów, 
mówców, zrewoltowanych żołnierzy – to są oni przecież ukazani jako uświa-
domieni klasowo reprezentanci nowego porządku, bezkompromisowo dążący 
ku rewolucji. Ich obecne zadanie to podtrzymywanie stanu wrzenia wśród ro-
botników i przekonywanie „włościan” oraz zwłaszcza żołnierzy. Wyraźny cel 
owych działaczy to przecież Polska Rad Robotniczo-Żołnierskich. 

I agitujący na barykadzie w Zagłębiu Dąbrowskim robotnik, przeciwsta-
wiający się rozbrojeniu miejscowej Czerwonej Gwardii; i sceptyczny wobec 
panów oraz oficerów żołnierz, dezerterujący na froncie na Białorusi; i paro-
bek, przemawiający w lesie na zebraniu związku chłopów folwarcznych; 
i schwytany na froncie ukraińskim Polak czerwonoarmista – zostają zamordo-
wani przez zbrojne ramię państwa, giną, odważnie głosząc emancypacyjne 
hasła i uświadamiając innych. Ich śmierć nie idzie jednak na marne: rewolu-
cyjna iskra przeskakuje na świadków. Propagandowe migawki Leńskiego to 
jakby leksykon zalecanych postaw i obietnica braterstwa. To także karykatura 
programu politycznych przeciwników, którzy ukazani zostali jako antysemici 
i okrutnicy. Zakładani odbiorcy nowel Leńskiego to więc oprócz żołnierzy 
m.in. szybko sekularyzująca się i modernizująca ludność żydowska, robotni-
cy, chłopi i wszyscy uciskani przez system. Zgładzeni bohaterowie (podobnie 
jak i mówiący po polsku oficerowie polityczni w sowieckiej armii w ostatnim 

 
19 Z kolei tarcia na lewicy z perspektywy PPS przedstawiła później Stefania Tatarówna w po-

wieści Przeciw losowi (c. 1930). W tej historii z lat 1919–1920 wypełnionej niemal wyłącznie 
sporami ideologicznymi i światopoglądowymi ukazany został m.in. moment opuszczenia PPS-u 
przez radykalną prosowiecką i antypatriotyczną grupę towarzysza Birnera (65), co historycznie 
odpowiada momentowi przejścia do KPRP rozłamowej frakcji PPS-Opozycji – z Tadeuszem Żar-
skim na czele. 
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szkicu20) byli z pewnością członkami partii komunistycznej, ale czy polskiej? 
Z perspektywy nadciągającej rewolucji proletariackiej, internacjonalistycz-
nych ideałów i sowieckich sukcesów na czerwonym froncie w lecie 1920 roku 
nie miało to, widocznie, większego znaczenia21. 

Zarówno tom Rudnickiego, jak i Leńskiego trafiły na beletrystyczne cmen-
tarzysko: utonęły „w morzu społecznym bez echa” – tak ujął to późniejszy 
autor Starego i nowego. Ich ekshumacja nie ma charakteru gestu epifaniczne-
go. Te nowelki to po prostu sprawnie zmajstrowane propagitki22. Niemniej 
obrazki te pokazują siłę oczekiwania i nadziei ówczesnych polskich komuni-
stów na rychłe zwycięstwo rewolucji i ich niechęć wobec instytucji państwa 
demokratycznego. 

Podobny los spotkał w przyszłości powieści znanych wówczas i popular-
nych autorów głównego nurtu: Józefa Weyssenhoffa Cudno i ziemia cudeńska 
(1921), Heleny Mniszek Sfinks (1922) i Piotra Choynowskiego Dom w śród-
mieściu (1924), w których to luźne motywy komunistycznych podżegaczy 
(Weyssenhoff), agitatorów (Mniszek), zdrajców sprawy narodowej (Choynow-
ski) użyte zostały, by zarysować perspektywę ziemiaństwa. W Cudnie oraz 
Domu w śródmieściu autorzy świadomie konstruowali także mit żydokomu-
ny23, przy czym Choynowski próbował ukazywać społeczeństwo bardziej wie-
lowymiarowo, mniej jednostronnie i propagandowo niż Weyssenhoff. W Domu 
w śródmieściu, powieści o Polsce w pierwszych latach niepodległości, owszem 
obywateli straszą bandy „żydziaków, nie-żydziaków” z czerwonymi sztanda-
rami, ale pojawiają się również „żydowscy” Żydzi, będący jednocześnie do-
brymi polskimi patriotami i bohaterami wojny 1920 roku (profesor Moszko-
wicz). Wśród postaci są też nieco śmieszni asymilatorzy (Ligęza-Goldstein) 
i nienawidzący nowej Polski „jadowici” komuniści-teoretycy (jak Schleifstein, 
eksbundowiec, „zgniławy” nieszczęśnik i jego „skołtuniona”, „gorzka jak 

 
20 Autor, czyli Julian Leński-Leszczyński, czołowy polski komunista, był wówczas przewod-

niczącym Polskiego Biura Agitacji i Propagandy na Ukrainę Prawobrzeżną, zajmującego się m.in. 
pozyskiwaniem przychylności wśród polskich jeńców. Nowele Leńskiego zostały opublikowane 
wcześniej w prasie partyjnej. Zob. biobibliografię zamieszczoną w piśmie Z pola walki, t. 1, nr 4 
(1958). 

21 Utwory Leńskiego nie różniły się w wymowie od publicystycznej propagandy wypełniającej 
szpalty pism komunistycznych, które wówczas redagował, np. mińskiego (później smoleńskiego) 
Młota lub kijowskiego Głosu Komunisty. Zob. Aleksandra J. Leinwand, „Działalność agitacyjna 
i propagandowa komunistów polskich w RSFRR w latach 1918–1920”, Studia z Dziejów Rosji 
i Europy Środkowo-Wschodniej, t. 40 (2005). 

22 W artykule dla celów retoryczno-ilustracyjnych spożytkowano partyjną nowomowę, m.in. 
sowietyzmy takie, jak: agitka, jaczejka, czerezwyczajka, czekista, poputczik.  

23 Zob. też kolejną powieść Weyssenhoffa wypełnioną antysemicką i antybolszewicką retoryką 
Noc i świt (1924), ale KPRP nie dotyczącą. 
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piołun” i „wściekła jak diabeł” żona-rewolucjonistka). Karykaturalność tych 
person ulega wyostrzeniu na tle atletycznego, odważnego, mającego szczęście 
i pieniądze majora Stefana Makomaskiego – protagonisty, którego oczami po-
strzegamy rzeczywistość. Jak widać, arsenał chwytów retoryczno-literackich 
jest więc ten sam co u Leńskiego i Rudnickiego – tylko ostrze ironii zostało 
skierowane w przeciwnym kierunku.  

Inna powstała w początkowym okresie niepodległości powieść antykomu-
nistyczna to Wściekłe psy (1921) Jerzego Bandrowskiego. Wprawdzie zawiera 
ona tylko zapowiedź interesującej nas problematyki, ale warto ją przywołać 
ze względu na symptomatyczność wykorzystanego w niej motywu. Bohate-
rami tej kryminalnej historii umiejscowionej w tużporewolucyjnej Moskwie 
są m.in. polscy emigranci, a wśród nich anarchiści (owe tytułowe wściekłe 
psy). Pojawia się tu też drugoplanowa postać komunisty, niejakiego Szymkie-
wicza. Ów były urzędnik konsulatu amerykańskiego w Kijowie („[i]ndywi-
duum szmatławe, trochę podejrzane” (63)) oszukany przez cynicznego ro-
daka, a obecnie żyjący wyłącznie zemstą bolszewicki komisarz, wybiera się 
wczesną wiosną 1918 roku do Polski, by szerzyć w kraju ideologię komuni-
styczną, która – jak jest przekonany – „padnie na bardzo urodzajny u nas 
grunt” (243). Ta sugestia: że komunizm to obca myśl, która do Polski trafia 
z zewnątrz, niczym groźna inwazyjna roślina zaszczepiona na ojczystej glebie 
– stanowić będzie przez dekady jeden z filarów antykomunistycznej retoryki24.  

Ukazany przez Bandrowskiego komisarz to mężczyzna, którego twarz jest 
„duża, ogolona, obrzękła, obwisła, z małemi, rybiemi oczami i najeżona 
szczotką krótko ostrzyżonych, siwawych włosów”, z bezzębnymi ustami (62). 
Nieco podobnie we wcześniejszej powieści pisarza, w Czerwonej rakiecie 
(1921), przedstawiono polskich bolszewików w Kijowie: to „[w]ałkonie, nie-
roby i oczajdusze” o twarzach tępych, grubych i bezmyślnych (197). Twarz 
staje się w tych powieściach zwierciadłem doktryny. Ani w komunistach, ani 
w wyznawanej przez nich ideologii nie ma krztyny powabu, jest „bezwzględna 
zawziętość” i skryta głęboko myśl. Wizerunek ten charakteryzuje ponadto coś 
zmysłowo nieuchwytnego lub odstręczającego „jak ślina rozmazana po twa-
rzy” lub wstrętna, brudna, zgniła woń (Wściekłe psy, 62, 168, 220, 262)25. 

 
24 Zob. Andrzej Friszke, „Komunizm nie był w Polsce ciałem obcym. Z Andrzejem Friszkem 

rozmawia Łukasz Bertram”, Kultura Liberalna, nr 642 (2021). 
25 Podobne obrazowanie pojawi się nieco później w Przedwiośniu Żeromskiego. Rewolucję 

bolszewicką charakteryzuje bowiem trupi fetor i smród odchodów. Więcej o przeciwstawieniu de-
monicznej strefy komunistycznego brudu ojczystemu obszarowi przezroczystej czystości zob. 
w interpretacji Łukasza Pawłowskiego „Czystość, brud i chaos rewolucji. O dwóch częściach 
Przedwiośnia”, Teksty Drugie, nr 3 (2009): 178–179. 
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Motyw komunisty z mocą wybił się wkrótce w najgłośniejszych, najpo-
czytniejszych i najważniejszych psychologiczno-społecznych i politycznych 
powieściach epoki: w Romansie Teresy Hennert (1924) Zofii Nałkowskiej, 
w Przedwiośniu (1925) Stefana Żeromskiego, w Pokoleniu Marka Świdy 
(1925) Andrzeja Struga oraz w Lenorze i Tadeuszu, a więc pierwszych 
częściach Czarnych skrzydeł (1926/1929), Juliusza Kadena-Bandrowskiego26. 

W nieco zapomnianej powieści Nałkowskiej 25-letni komunista Andrzej 
Laterna ukazany został jako bezwzględny manipulator i sowiecki szpieg. To 
agent zbierający wojskowe dane i uciekający z kraju po wykryciu jego wy-
wrotowej działalności. Ale jednocześnie – bo nie jest to postać papierowa – 
kochający, troskliwy brat i poraniony wewnętrznie syn. Przez krytyków – 
w tym marksistowskich – oceniany bywał zazwyczaj negatywnie. Już po II woj-
nie światowej Stefan Żółkiewski uznał, że postać ta jest niemal antywzorem 
partyjnego działacza, że to tylko drobnomieszczański „bies”, wyalienowany 
z robotniczego środowiska, a nie rzeczywisty przedstawiciel partii komuni-
stycznej27. Opinię tę wyostrzył Wilhelm Mach, twierdząc, że „inteligenccy ra-
dykałowie” w powieści są nie tylko „oderwani od mas ludowych”, ale i „nar-
kotyzują się fikcjami i anarchistyczną utopią”28. Późniejsza próba rehabilitacji 
młodego Laterny jako „reprezentanta rewolucyjnej lewicy”, którego słowa 
i czyny mają być oskarżeniem rzuconym prosto w twarz rodzącego się 
złodziejskiego kapitalizmu i zbrodniczego militaryzmu – nie jest przekonu-
jąca. Wydarzenia z początku lat 1920. (wojna polsko-bolszewicka, nieudane 
wybory z roku 1922, liczne aresztowania) rzeczywiście były dla KPRP – jak 
słusznie zauważał Włodzimierz Wójcik – trudne i znacząco osłabiły struktury 
partii. To mogłoby po części wytłumaczyć powieściową próżnię organi-
zacyjną i osamotnienie działacza. Jednak argumenty Wójcika, że negatywny 
wizerunek młodego komunisty jest efektem oglądu tej postaci przez wrogie 
mu i skompromitowane persony powieściowe, a nie przez obiektywnego 
narratora – portretują go bowiem m.in. mający zapewne wobec niego wyrzuty 
sumienia ojciec, rubaszny sybaryta porucznik Gondziłł, kostyczny, społecznie 
wyobcowany, zarażony wojną pułkownik Omski, późniejszy morderca 

 
26 Faktycznie Romans Teresy Hennert ukazał się w grudniu 1923 z datą 1924, Przedwiośnie – 

w 1924 z datą 1925, a Pokolenie Marka Świdy zostało ukończone już w 1923. Książkowa wersja 
Czarnych skrzydeł (1929) znacząco zaś różni się od wersji czasopiśmienniczej (1926). 

27 Stefan Żółkiewski, przedmowa do: Zofia Nałkowska, Romans Teresy Hennert (Warszawa – 
Łódź: Książka, 1947). 

28 Wilhelm Mach, „O twórczości Zofii Nałkowskiej”, wstęp do: Zofia Nałkowska, Pisma wy-
brane, t. 1, wyd. 2. rozszerzone (Warszawa: Czytelnik, 1956), 19. 
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Hennertowej29 – nie są trafne. Pomijając fakt wcale licznych nieprzychylnych 
komentarzy odnarratorskich, o Andrzeju Laternie świadczą przede wszystkim 
jego własne rozważania i czyny. O roli porucznika Lina w planowanej intrydze 
powieściowy komunista myślał niczym stalinista avant la lettre:  

 
Takich szukał – ale wiedział, że ta kategoria potrzebna jest tylko na pierwszą 
chwilę wrzenia, że przydać się może do pierwszych podniosłych, deklamacyjnych 
drgawek przewrotu, [...]. Tacy już nazajutrz mieliby wątpliwości, czy wskazane 
jest stosowanie terroru dla szerzenia idei, cierpieli nad militarnymi koniecznościa-
mi rewolucji, [...]. Tacy dobrzy są do robienia rewolucji, ale muszą być przez nią 
pożarci w samym dniu zwycięstwa, iść do więzień, skazani na ciche uprzątnięcie30. 

 
Przypomnijmy, że powieść Nałkowskiej ukazała się w roku 1923. I wpraw-

dzie starą gwardię bolszewicką Stalin „uprzątnie” dopiero w latach 1930., to 
przecież już w 1922 marynarze Floty Bałtyckiej i załoga twierdzy w Kronsz-
tadzie oraz strajkujący robotnicy Petersburga, bez których nie byłoby zwycię-
skiej rewolucji październikowej, zostali przez dyktatorów proletariatu potrakto-
wani jako kontrrewolucjoniści. Ci, którzy po porażce „trzeciej rewolucji” nie 
schronili się w Finlandii, zostali wymordowani lub zesłani na Syberię i Sołow-
ki. Ową, cechującą Laternę, bezwzględność samozwańczych depozytariuszy 
rewolucyjnej idei ponad dekadę później odczują niemal wszyscy polscy kom-
uniści, pełniący jakiekolwiek funkcje, czy to w kraju, czy w Kominternie31. 

W 1947 obrony młodego Laterny podjął się również Henryk Markiewicz, 
doszukując się w jego postępowaniu idealistycznych pobudek i tłumacząc je 
ciężkimi doświadczeniami dzieciństwa i młodości, czyniącymi zeń bez-
względnego obrońcę ludu i uciskanych mniejszości. W tym ujęciu także Zosia 
Laternianka, ciężko chora siostra Andrzeja, miałaby – niczym uosobienie nie-
zawinionego cierpienia i jednocześnie prorockie medium – świadczyć o odno-
wicielskim wpływie dziejowego wiatru dmącego ze wschodu32. Ewa Wiegandt, 
przywracając właściwe proporcje oceny komunisty z Romansu Teresy Hennert, 
zauważyła, że Laterna owszem „przenikliwie i w zgodzie ze stanowiskiem 

 
29 Włodzimierz Wójcik, Zofia Nałkowska (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1973), 135–136. 
30 Zofia Nałkowska, Romans Teresy Hennert, oprac. Ewa Wiegandt (Wrocław–Warszawa–

Kraków: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 2001), 87–88. 
31 Ten moment rozpoznania własnej klęski ukazał Izrael Joszua Singer w wydanej w 1938 roku 

w jidysz powieści Bracia Aszkenazy (tłum. Maria Krych (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1998), 612–614). Jak podał Lucjan Kierczyński, „69% kierowniczego aktywu KPP straciło życie 
w wyniku represji stalinowskich” („Represje wobec kadry kierowniczej KPP”, w: Tragedia Komu-
nistycznej Partii Polski, red. Jarema Maciszewski (Warszawa: Książka i Wiedza, 1989), 198). 

32 Henryk Markiewicz, „Wznowienie Romansu Teresy Hennert”, Odrodzenie, nr 40 (1947): 3. 
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autorki” przedstawiał piłsudczykowską formację, ale jednocześnie jego ideo-
logia „to tylko zasłona dymna dla działalności na rzecz Kraju Rad”33. W tym 
duchu osądził go też Jerzy Kwiatkowski, wskazując, że antypatriotyczne 
i antypaństwowe wywody Andrzeja nie są odzwierciedleniem postawy autorki 
czy wymowy powieści34.  

Również u Żeromskiego komunista to przede wszystkim bezwzględny 
wróg państwa narodowego i bezkrytyczny filosowiet. Dogmatyczny Antoni 
Lulek to też życiowy nieudacznik i ucieleśnienie choroby fizycznej oraz po-
kraczności z odcieniem szaleństwa. Tomasz Burek zastanawiał się: „stąd może 
jego nazwisko, które oznacza trucicielskie ziele, szalej, odurzający blekot”35. 
Astmatyczny (też „duchowo”, jak ujął to narrator) i zgorzkniały student 
prawa, a równocześnie obdarzony dobrą pamięcią manipulator, jest jednak ka-
talizatorem dylematów społecznych i patriotycznych Cezarego. To rozczaro-
wanie do młodego państwa i złość na uwiąd idei poprowadzą w finale Barykę 
na Belweder ze zrewoltowanym robotniczym tłumem i uświadomionymi ko-
munistami oraz pod ramię z Lulkiem. Ramię w ramię z rewolucją przeciw 
państwu. 

Lulek to nie jedyny komunista ukazany w powieści. Nie reprezentuje partii 
sam, nie jest jej upostaciowieniem, co więcej, jest raczej jej karykaturą. Obraz 
polskiego komunizmu w Przedwiośniu jest bardziej urozmaicony i bywa na-
wet „zniewalający”. To nie tylko twarz rozkaszlanego słabowitego fanatyka 
z podkrążonymi oczami, z mizernymi wąsikami koloru nasturcji „pod sina-
wym nosem”, to przecież również oblicze wysmukłej, kruczowłosej Karyli. 
Zgrabna mówczyni na nielegalnym partyjnym mityngu wciela powaby rewo-
lucji – jak później półnaga Ursa w Motorach (1937) i Stefania Chrzanowska 
w Martwym morzu (1939) – powieściach Emila Zegadłowicza – jak elokwent-
na Elza Landau w Rodzinie Karnowskich (1943) Izraela Joszui Singera czy 
wiotka brunetka Tamara Blumenthal w Czarnej róży (1962) Juliana Stryjkow-
skiego. W Cezarym Karyla bardziej jednak niż erotyczne dreszcze wywołuje 
„rankor przeczenia”. W powieściowym świecie argumenty komunistów nie są 
bowiem pozbawione siły dowodowej, perswazyjnej mocy i wiarygodności. Na 
Cezarym duże wrażenie wywierają wszak słowa jednego z agitatorów, który 
w uniesieniu dowodził: 

 
33 Ewa Wiegandt, wstęp do: Zofia Nałkowska, Romans Teresy Hennert, XLVII. 
34 Jerzy Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 

2000), 221. 
35 Burek, „Problemy wojny”, 504. Zwracano na to uwagę i wcześniej. Recenzent Czasu (K. R., 

„Żeromski i bolszewizm”, Czas, nr 192 (1925)) pisał: „Żeromski umyślnie dał mu nazwisko trują-
cego zielska (Hyoscyamus niger), by wyrazić całą odrazę tej figury, żyjącej nienawiścią do Polski, 
radością z jej niepowodzeń, uwielbieniem dla porządków bolszewickich”. 
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Więzienia przepełnione są aresztowanymi działaczami robotniczymi i działaczami 
narodowości uciskanych. Cztery tysiące więźniów politycznych przebywa w Pol-
sce za kratą. [...] Zeznania wymusza się za pomocą bicia i tortur średniowiecznych. 
Więźniów bada się prądem elektrycznym. Rozebranego do naga Nykyfora Bort-
niczuka badał prądem elektrycznym komisarz Kajdan...36. 

 
O tym, iż Żeromski wykorzystał tu autentyczny przykład, przypomniał po 

latach Jan Śpiewak: 
 

W tym samym [1929] roku zgłosił się do [Stanisława Jerzego] Leca [...] Edward 
Brecher, więzień polityczny, o którym Żeromski pisał w Przedwiośniu. Jest taka 
scena w tej książce, kiedy komisarz policji Kajdan torturuje więźnia politycznego, 
każąc mu skakać po sprężynach, przez które przebiega prąd elektryczny. Tym 
więźniem był Brecher, kapepowiec. W czasie służby w wojsku prowadził agitację 
polityczną i został aresztowany37. 

 
W Przedwiośniu wszyscy komuniści zebrani w biurze „Polexa” zaprezen-

towani zostali z dystansem. W ich opisie, a więc poniekąd w stosunku do 
KPRP, wyczuwalna jest doza ironii: to przecież perspektywa Cezarego, który 
mając porównanie z doskonałymi mówcami wiecowymi z Charkowa i własne 
rewolucyjne doświadczenia, nieco podejrzliwie przygląda się miejscowym 
szychom. Zgaduje, kto zacz, i złośliwie ocenia. Okazuje się, że jeden z prele-
gentów jest w typie robotniczym „czysto polski[m]” (to „przysadkowaty czło-
wieczyna z zarostem, [...] blondynowy, [...], proletariacko-pospolity”), drugi 
w typie ziemiańskim (to „człowiek nieco starszy, siwawy, [...], coś jakby 
szlachcic z folwarku, niepokojący się o swe oziminy, strączkowe i okopowi-
zny”), trzeci – chłopskim, ukraińskim (to nieco nerwowy „młody, przystojny, 
tęgi mołojec” w soroczce), inni – to być może inteligencja pracująca, zapewne 
jacyś urzędnicy niższego szczebla. Skład uzupełnia wspomniana już wykształ-
cona brunetka – lekarka. Grupa członków komitetu partyjnego i słuchaczy na 
tajnym zebraniu, na które Cezarego przyprowadził Antoni38, stanowi więc coś 
w rodzaju przekroju społecznego partii i jej sympatyków. Wśród zgromadzo-
nych są mężczyźni w ubraniach robotniczych, ale i w sukmanach oraz tużur-
kach, a więc inteligenci, robotnicy, chłopi, wysadzeni z siodła drobni szlach-
cice. Stanowi też coś w rodzaju przekroju narodowościowego: aktyw stanowią 

 
36 Żeromski, Przedwiośnie, 288. 
37 Jan Śpiewak, Przyjaźnie i animozje (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1965), 149. 
38 „Oczywiście jest to naiwne i konspiracji tak się nie robi” – prostował stary rewolucjonista 

Henryk Kamieński w artykule przedrukowanym w Wiadomościach Literackich (w numerze 36 
(1927): 1) pod redakcyjnym tytułem „Krytyk sowiecki o Żeromskim”. 
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„typowi” Polacy, jest też typowy Ukrainiec. Czy ulegniemy presji stereotypu, 
gdy w czarnowłosej kobiecie o egzotycznym imieniu/pseudonimie dopatrzy-
my się brakującej figury – towarzyszki żydowskiego pochodzenia? Być może, 
ale byłaby ona dopełnieniem w pełni stereotypowego obrazka ukazanego 
w scenie partyjnego mityngu.  

Jedną z hipotez, pozwalających rzucić nieco światła na niezwykły pseudo-
nim powieściowej komunistki, jak i jej narodowość, jest przypuszczenie, iż 
Karyla to dźwiękowa aluzja do Kamilli Horwitz-Kancewiczowej, lekarki, 
czynnej działaczki KPRP/KPP, siostry Maksymiliana Horwitz-Waleckiego 
i Janiny Mortkowiczowej39. Skojarzenie oparte jest nie tylko na brzmieniu 
imion. Za przypuszczeniem tym przemawia ponadto zawód Kamilli i jej duża 
aktywność w warszawskim Wydziale Kobiecym KC KPRP/KPP – Kancewi-
czowa w latach 1923–1929 stała na jego czele40. Znaczący jest również fakt, 
że Żeromski dobrze znał rodziną Horwitzów: Jakub Mortkowicz, szwagier 
Kamilli, był przecież oddanym wydawcą jego dzieł41. Wprawdzie nie zgadza 
się wiek obu pań – Kamilla w 1924 miała lat 45, podczas gdy powieściowa 
Karyla była w oczach młodzieńca kobietą „lat trzydziestu”, lecz różnicę ową 
można nieco „przypudrować” pojemną formułą wieku balzakowskiego. Do-
dajmy, iż Żeromski, budując scenę zebrania komunistów, posłużył się auten-
tycznymi przemowami (w usta Karyli włożył np. wypowiedź Czesławy Gros-
serowej) i – jak pokazaliśmy – wykorzystał rzeczywiste wydarzenia i postaci 
(komisarza Kajdana i jego metody)42. Przypuszczenie, że i Karyla mogła mieć 
swój pierwowzór w świecie niefikcyjnym, nie wydaje się więc nazbyt do-
wolne czy słabo umotywowane. Podobnie jak przekonanie o stereotypowości 
ukazanej sceny. 

Swój stosunek do idei komunistycznej autor Przedwiośnia ujawnił expressis 
verbis we wcześniejszej publicystyce (której zwieńczenie stanowi Snobizm 

 
39 O rodzinie Mortkowiczów i Horwitzów zob. Joanna Olczak-Roniker, W ogrodzie pamięci 

(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2002). 
40 Z relacji ustnej Hanny Wierbłowskiej dowiadujemy się, że „Wydział Kobiecy, [...], faktycz-

nie rozpoczął pracę w 1923 r. Pierwszy skład [...] przedstawiał się następująco: Kamila Kancewi-
czowa (sekretarz), Estera Golde-Strożecka, Hanna Wierbłowska oraz Ryta Rywosz-Hay”. Podaję 
za: Franciszka Świetlikowa, Komunistyczna Partia Robotnicza Polski 1918–1923 (Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1968), 92. 

41 Zob. Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Pod znakiem kłoska (Warszawa: PIW, 1962). 
42 W archiwum Żeromskiego zachowały się dwa listy od Leona Kajdana. O korespondencji 

pisarza z obrażonym komisarzem policji ze Lwowa wspomina Hanna Mortkowicz-Olczakowa, 
zob. „Listy od komisarza Kajdana” oraz „Ulotki”, w: Hanna Mortkowicz-Olczakowa, O Stefanie 
Żeromskim (Warszawa: PIW, 1964). Również Wacław Naake-Nakęski w napastliwej antykomuni-
stycznej i antysemickiej broszurze Saltomortale wielkiego pisarza: list otwarty do Stefana Żerom-
skiego z powodu „Przedwiośnia” (Poznań: nakładem autora, 1925) odniósł się do tej sprawy. 
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i postęp (1923)), dramatach („Ponad śnieg bielszym się stanę” (1920)) 
i zwłaszcza w eseju Na probostwie w Wyszkowie (1920), portretując przedsta-
wicieli Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski: Feliksa Dzierżyń-
skiego jako kata, Juliana Marchlewskiego jako błazna i Feliksa Kona jako 
głupca. Te alegoryczne widma, rewolucyjne upiory, które wraz z sowieckimi 
żołdakami nawiedziły kraj w 1920 roku, sprowadziły na ojczyznę śmierć 
i zniszczenie, czego – jak podkreślał autor eseju-reportażu – wybaczyć nijak 
nie można. Niemniej – co zauważał z równie silnym przekonaniem – kwestia 
społeczna w Polsce jest problemem palącym i należy ją szybko rozwiązać, 
tyle że nie na sposób bolszewicki43. 

Ze „szkoły Żeromskiego” wywodził się zarówno Andrzej Strug, jak i Ju-
liusz Kaden-Bandrowski. Ten pierwszy to, jak głosi obiegowa niemal formuła, 
„[s]ocjalista i żołnierz, człowiek walki i człowiek moralnego obowiązku”, 
„[p]isarz o szlachetnym obliczu”44. W powstałej mniej więcej w tym samym 
czasie co Przedwiośnie książce Pokolenie Marka Świdy Strug zmagał się 
z podobnym dylematem co Żeromski w swej ostatniej powieści: krwawa bol-
szewicka rewolucja mimo horrendalnych zbrodni ku czemuś niepojętemu 
społecznie jednak zmierza, a w niepodległej Polsce panuje zastój czy nawet 
moralny regres. Świadczyły o nim rozmowy Marka z przyjaciółmi, generałem 
Daraszem, ostatnia jego dyskusja z Nusymem Skurnikiem (Marianem Ple-
chyńskim), a zwłaszcza sceny z podchorążym Śniatem. Ta drugoplanowa po-
stać patrioty „spod dziwnej gwiazdy” to bohater wojny 1920 roku pozbawiony 
w jej wyniku nóg, który trafił następnie do polskiego więzienia, by tam zgnić 
przeżarty gruźlicą kości, oskarżony o bolszewizm, a po wycofaniu tego absur-
dalnego zarzutu – o „sprzysiężenie w wojsku”. Lęk przed spiskiem, górujący 
nad sprawiedliwością i zdrowym rozsądkiem, sprawił, że romantyczny wizjo-
ner i „nieszczęsny apostoł” nowej Polski stał się ofiarą rodzącego się reżimu 
i soldateski. 

To jednak u innego piłsudczyka i żeromszczyka oraz krytyka rządzących 
a zwłaszcza opozycyjnych polityków, u Kadena-Bandrowskiego pojawił się 
najbardziej pozytywny obraz komunisty. Jan Duś, sygnalista szybowy w ko-
palni, jest dzielnym, odpowiedzialnym i zdolnym do wyrzeczeń górnikiem45, 

 
43 Więcej zob. Maria Jolanta Olszewska, „Stefan Żeromski i polityka. Pisarz wobec niepodle-

głości Polski”, w: Żeromski. Powroty, red. Maria Jolanta Olszewska (Warszawa: Narodowe Cen-
trum Kultury, 2024), 113–123. 

44 Zob. np. Burek, „Problemy wojny”, 508, 517. 
45 Z perspektywy „radykalnego socjalizmu” – jak ujął to Stanisław Wygodzki („Oko w oko 

z bandrowszczyzną”, Głos Literacki, nr 5 (1929): 2) – postawa Dusia była jednak nieodpowiednia, 
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a jego siostra – też komunistka – Lenora staje się ukochaną protagonisty Czar-
nych skrzydeł, „patrioty” Tadeusza Mieniewskiego. Tadeusz to były porucznik 
wojska polskiego, biorący udział w wojnie 1920, obecnie zaś pragmatyczny – 
choć i romantycznie kochliwy – „wynalazca” wielofunkcyjnego smaru. Jest 
on synem prominentnego działacza PPS, postaci wzorowanej na Ignacym Da-
szyńskim, polityku w powieści bezlitośnie wykpionym. Sam Kaden relację 
Dusia i Mieniewskiego – owo rozpalenie „przedziwną miłością wzajemnej 
nienawiści” (L 212)46, ambiwalencję (Hassliebe) patriotyzmu i rewolucyjno-
ści, ten niemożliwy splot internacjonalno-państwowy – ukazał w licznych sce-
nach, w których młodzieńcy walczą ze sobą (na samym początku Duś próbo-
wał nawet zastrzelić starego Mieniewskiego), obściskują się, szamoczą, obej-
mują, płaczą razem, śpią na jednym barłogu, podpierają się wzajem, nieźle 
podpici prowadzą jeden drugiego i stale wadzą ze sobą. Symboliczna staje się 
wymiana płaszczy w finale powieści, już po wybuchu w szybie: Duś pocho-
wany zostaje w „raglanie doskonałym” Mieniuka – który, zatrudniając się 
w kopalni, odrzucił nazwisko ojca-polityka. Tadek chodzi więc obecnie w „pa-
letku jesiennym” Janka, „nader starym” (T 55). Lenora zastanawia się nawet 
przez chwilę, kto leży w grobie: brat czy kochanek? – tak się do siebie upo-
dobnili z czasem, choć tak różni byli przecież na początku. Z perspektywy 
całej powieści młodzieńcy tworzą dziwaczny splot „Rewolucj[i] popod rękę 
z Ojczyzną...” (T 57). Syntetyczny obraz ten jest więc podobny do sceny z fi-
nału Przedwiośnia, ale jednak odmienny: w Czarnych skrzydłach dylematy 
Baryki jakby się rozdwoiły i znalazły wyraz w dwóch odrębnych i równoważ-
nych postaciach47, podczas gdy w powieści Żeromskiego Lulek stanowił tylko 
krzywe zwierciadło i decyzyjny katalizator dla rozdwojonego w sobie pro-
tagonisty. 

 
a nawet fałszywa i zgubna – jego zmagania to tylko walka doraźna: o podwyżkę i podstawowe 
świadczenia socjalne, a nie o pryncypia, czyli rewolucję proletariacką. 

46 Cytuję za wydaniem: Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła. Lenora, wyd. III [sic!], 
przejrzane i popr. przez autora (Warszawa: Gebethner i Wolff 1937 (cytowane jako: L z podaniem 
numeru strony)); Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła. Tadeusz, wyd. II, przejrzane i popr. przez 
autora (Warszawa: Gebethner i Wolff 1937 (dalej jako: T)). Zob. L 84, L 212, T 57, T 59, T 172–
173, T 180–181, T 260, T 327. 

47 Literacki zabieg rozszczepienia „konstelacji psychicznej” na dwie postacie ukazał Ludwik 
Jekels w prelekcji „Zagadnienie podwójnej ekspresji tematów psychicznych”, w: Ludwik Jekels, 
Pisma wybrane, tłum. Anna Kowalcze-Pawlik (Kraków: TAiWPN Universitas, 2021), 223–224. 
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Powieść-reportaż Kadena miała ukazywać przede wszystkim dwulicowość 
lewicowych partii niekomunistycznych, zwłaszcza PPS-u, demoniczność obce-
go kapitału (jego wcieleniem jest Francuz, dyrektor Coeur48) i górniczą nędzę 
oraz poniewierkę kobiet (Lenora i inne pracownice kopalni są regularnie 
wyzyskiwane seksualnie49 przez majstrów). Książka spotkała się jednak z de-
zaprobatą znacznej części krytyki marksistowskiej. Jan Hempel uznał, że 
Czarne skrzydła to powieść faszystowska, gdyż ma służyć wywołaniu lęku 
przed możliwością społecznego zrywu, ma ostrzegać klasy posiadające przed 
nadciągającym niebezpieczeństwem50. Podobnie wymowę utworu przedsta-
wili Henryk Drzewiecki i Fryderyk Mecen51, Bruno Jasieński52 czy później 
Ignacy Fik, który uznał, że Czarne skrzydła „są pewnego rodzaju paszkwilem 
na świat robotniczy”, a bezideowy autor53 unurzał powieściowych proletariu-
szy „w jakimś mistyczno-ideowym” błocie. 

 
48 Ten motyw – w kontekście komunistycznych praw rozwoju społeczeństwa kapitalistycznego 

– pojawił się później w powieści Artura Prędskiego Bełtowski zredukowany (1933). „[D]rapieżny, 
okrutny, bezwzględny dyrektor” Kobler (149) – też Francuz oczywiście – został zastrzelony przez 
„zredukowanego” urzędnika. Edward Bełtowski za młodu był rewolucjonistą i katorżnikiem, a po 
powrocie z zesłania uległ pokusie „małej stabilizacji”. W czasach wielkiego kryzysu pozbawio-
nemu pracy, duchowej energii, miłości i perspektyw mężczyźnie nie pozostało nic innego, tylko 
samobójstwo. Jak zasugerował narrator, wprawdzie mógłby go uratować komunizm, od dawna 
„[w] głębi duszy przyznawał komunistom rację” – bowiem to oni walczyli obecnie „o to wszystko, 
[...] za co i on poszedł kiedyś na katorgę” – to, „stojąc poza uświadomionym klasowo ruchem 
rewolucyjnym” (241–243), był już jednak z góry skazany na porażkę w walce o byt. 

49 Mechanizm: praca za seks – wyraziście ukazała później Halina Krahelska w Polskim strajku 
(1936). 

50 Zob. Jan Wiślak [Hempel], „Polska powieść faszystowska”, Kultura Mas, nr 1–2 (1929): 19. 
Hempel podsumował swe rozbudowane wywody następująco: „Bohaterem powieści jest legun-
faszysta, którego Kaden-Bandrowski zamaskował, przefasonowawszy go z siepacza w służbie ka-
pitału międzynarodowego na niewinnie policzkowanego męczennika [Tadeusz po postrzeleniu Ko-
stryniówny został zmasakrowany przez policjantów]. Ten Chrystus faszystowski zmodernizowany 
jest na wzór zaczynających swą karierę założycieli kapitalizmu amerykańskiego [...]. Od Żerom-
skiego różni się Kaden-Bandrowski tym, że działa w innym okresie walk klasowych, pod wzglę-
dem metody artystycznej tym, że w walce przeciw rewolucji zamiast karykaturowania indywidu-
alnych działaczy rewolucyjnych, wprowadził na scenę karykaturę masy robotniczej”. 

51 Henryk Drzewiecki, Fryderyk Mecen, Od „Czarnych skrzydeł” do czarnej koszuli (War-
szawa: Księgarnia F. Hoesicka, 1930).  

52 Zob. Marian Stępień, „Polska krytyka literacka w Związku Radzieckim 1917–1937”, Pa-
miętnik Literacki, t. 58, z. 3 (1967): 130–131. 

53 Ignacy Fik, Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918–1938) (Kraków: Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Czytelnik”, 1939), 95. Podobnie wcześniej oceniał Kadena Witkacy: „brak [mu] filozoficz-
nego, a nawet, o zgrozo, i określonego dość społecznie światopoglądu” (Jedyne wyjście, oprac. 
Anna Micińska (Warszawa: PIW, 1993), 153), a po latach – Burek („Problemy wojny”, 524): „Kaden 
stał się uosobieniem pisarza sanacyjnego dlatego właśnie, że nie miał jako twórca powieści poli-
tycznych żadnego programu i nie miał własnego świata idei. Był dokładnie taki, jaka była sanacja: 
bezprogramowy w sztuce demaskacji i – pomimo całego «bombastu» retorycznego – bezideowy”. 
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Główny nurt powieści polityczno-społecznej zasilały w pierwszej połowie 
dwudziestolecia utwory sytuujące się w obszarze historiozoficznej i metafi-
zycznej groteski czy politycznej fantastyki lub satyry, jak np. opowiadanie 
Jędrzeja Stubiedy Pierwszy dzień szczęścia (1922)54, powieści Czandu (1925) 
Stefana Barszczewskiego55, Wielki dzień (1926) Andrzeja Struga, Opowieść 
o ostatniej walce (1926) Wacława Pańskiego-Solskiego, Palę Paryż (1929) 
Brunona Jasieńskiego czy Edmunda Jezierskiego Palę Moskwę (1930)56.  

Ostrą satyrą polityczną na komunizm jest Jezierskiego ...A gdy komunizm 
zapanuje... (1927). Ta „powieść przyszłości” to dystopijna wizja historii 
świata po zwycięstwie niemiecko-rosyjskiej Armii Czerwonej, wspieranej 
przez karne oddziały chińskie. Cechą charakterystyczną ujęcia Jezierskiego 
jest zupełny brak światłocienia w budowaniu typów ludzkich i szerokie po-
służenie się inwektywą. Bohaterami jego paszkwilu są bowiem obok postaci 
fikcyjnych te wzorowane na autentycznych polskich politykach związanych 
z Komunistyczną Frakcją Poselską i występujących w powieści pod własnymi 
nazwiskami: Jerzy Sochacki, Stefan Królikowski, Sylwester Wojewódzki, 
Stanisław Ballin, Tomasz Dąbal. Wśród powieściowych komunistów, włada-
jących obecnie Polską, jest też adwokat Ignacy Buracz – to z kolei wyraźna 
aluzja do obrońcy w licznych procesach komunistycznych, Teodora Duracza. 
Wszyscy bez wyjątku komuniści przedstawieni zostali w fantazji Jezierskiego 
nie tylko jako zdrajcy i zbrodniarze (niektórzy z nich rzeczywiście byli so-
wieckimi agentami), ale przede wszystkim jako zupełni degeneraci moralni57. 

 
54 W tej komunistycznej utopii najdzielniejszy junak Armii Czerwonej, Wasyl Gromow, likwi-

duje niedobitki kontrrewolucjonistów, najgorszych wrogów ludzkości, skrywających się u „pa-
pieża buddystów” w Tybecie: Adolfa Hoffmana, Miklósa Horthy’ego, Borysa Sawinkowa, Ed-
munda Noskego i Józefa Piłsudskiego (Kalendarz Komunistyczny na rok 1922, 151). 

55 Rzecz rozgrywa się w przyszłości: wprawdzie w podtytule pojawia się informacja, że w 
wieku XXII, ale fabuła obejmuje tylko sierpień i wrzesień 2070 r. Narcyz Alfons Ludek z obozu 
„altruistów i pacyfistów” (188) – antagonista polskiego męża stanu, europosła Adama Znicza – to 
kanalia i warchoł, szermujący wyszperanymi w starych kronikach hasłami ludowładztwa (188), 
naiwny internacjonał i „ostatni Mohikanin demagogii” (190). To również, jak można by rzec, ko-
munista après la lettre. Choć ówczesna Polska jako „całość odrębna” Ludka mało interesowała 
(219), to jednak w bitwie z nawałą mongolską odezwała się w nim „krew przodków, zakwiliło 
przywiązanie synowskie” do ojczyzny. Salonowy rewolucjonista zginął jako nawrócony tuż przed 
śmiercią patriota i zostało mu „przebaczone” (224). 

56 Zob. antologię w opracowaniu Agnieszki Haski i Jerzego Stachowicza Śniąc o potędze (War-
szawa: Narodowe Centrum Kultury, 2012), zbierającą i komentującą polskie opowieści fanta-
styczne i historie alternatywne sprzed 1939 roku. 

57 W utworze Jezierskiego Palę Moskwę (1930), będącym literacką repliką na powieść Palę 
Paryż, pojawiają się z kolei karykaturalne postacie Brunona Jasieńskiego (chuderlawego „średnie-
go wzrostu żydka”) i Tomasza Dąbala („o twarzy ordynarnej, trywialnej”), którzy to „za sowieckie 
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Na przykład po klęsce komunizmu „dwaj najwięksi oprawcy czerezwyczajki 
warszawskiej” stoczyli krwawy bój o zagrabione łupy. Królikowski, jak rela-
cjonuje narrator, „w przystępie szału, wywołanego nadużyciem kokainy i lę-
kiem” przegryzł Buraczowi gardło, rozorał mu twarz paznokciami i go udusił. 
Sam zaś zginął – od ciosów Buracza zadanych nożem58.  

Również Edward Ligocki w powieści Gdyby pod Radzyminem... (1927) na-
szkicował alternatywną wersję zdarzeń po przegranej bitwie warszawskiej. 
Gdy do stolicy wkroczyli Sowieci, razem z nimi weszli polscy komuniści, jak 
Marchlewski, Kon, Dzierżyński, Leszczyński, Dąbal, Radek (37). Jednak to 
nie oni – w przeciwieństwie do ujęcia Jezierskiego – są postaciami działają-
cymi. Najbardziej odrażające w powieści persony to żydowscy przedstawi-
ciele nowej władzy: socjopata dr Karol Rebstock (49) i sadysta Mojsiej Sało-
monowicz Galperinow – szef czerezwyczajki i bezwzględny oprawca GPU, 
nakazujący np. oskalpowanie i darcie pasów skóry z katolickiego księdza (57–
60). W świecie przedstawionym powieści komunizm stale i konsekwentnie 
łączony jest bowiem z Żydami: centrum agitacji komunistycznej sprzed inwa-
zji umiejscowiono na Nalewkach (10–12), tylko ta dzielnica pozostała też 
w pełni wierna komunistycznej idei po zdobyciu miasta przez Rosjan (63), 
Wincentego Witosa na śmierć skazuje rewolucyjny trybunał, w którym zasia-
dają niemal same „wychrzty i niechrzty” (154) itd. Natomiast narrator – adiu-
tant Józefa Hallera – kiedy snuje plany powstania zbrojnego w stolicy, 
mogącego ją częściowo unicestwić, zastanawia się: „I po co nam Nalewki? 
Raz pozbędziemy się żydów. Kłopot zbyteczny. Kto wie, co będzie? Bombar-
dowanie, perzyna...” (66)59. Identyfikacja gloryfikowanej w powieści formacji 
politycznej nie nastręcza kłopotów. Bohaterami narodowymi są generałowie 
Józef Haller i Józef Dowbor-Muśnicki. Józef Piłsudski pojawia się jedynie 
w tle jako straceńczy, ale nieistotny, dowódca „batalionu śmierci” gdzieś na 
Lubelszczyźnie. O PPS i polityce lewicy mówi się zaś z nieukrywaną pogardą 
– „kryptobolszewizm” (206). Bojowcy PPS, dopiero gdy wysiądą z czerwo-
nego tramwaju na przystanku Niepodległość, staną się dla hallerczyków 
akceptowalni (172), choć nadal niepewni jako towarzysze (170, 179). W za-
kończeniu pojawia się porównanie bliskich narratorowi sił i tendencji do dru-
żyn d’Annunziowskich i faszystowskich szwadronów z lat 1919–1920 (206) 

 
pieniądze zdradzają Polskę i służą wiernie swym panom, organizując szpiegostwo i zamachy 
komunistyczne w Polsce...” (t. 1, 105–106). 

58 Edmund Jezierski, ...A gdy komunizm zapanuje... Powieść przyszłości, t. 2 (Warszawa: Bi-
blioteka Nowości, 1927), 146–147. 

59 W finale czytelnicy dowiadują się, że przedstawione wydarzenia były snem bohatera-narra-
tora. Nie zmienia to jednak wymowy jego wizji. 
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oraz zapowiedź „wzięcia na sztych” tych złych demonów, które jeszcze pozo-
stały w kraju po rozprawieniu się z Sowietami... (207). 

Jedyna postać z obozu sowieckich najeźdźców, należąca do „polskiego od-
działu międzynarodówki komunistycznej” (21–22, 38), która budzi sympatię 
narratora, to Halina Czajkowska rodem z Odessy, bowiem – mimo jej świato-
poglądu i otoczenia, w którym się obraca – bije od niej „coś jasnego” (46). Ta 
dobrze ubrana, czysta (sic), ładna, zgrabna i pewna siebie brunetka (18–19) 
ukończyła studia w Genewie i Paryżu, kursy w Moskwie, wykonywała też 
jakąś rewolucyjną robotę na Krymie i Kaukazie (52). Halina jest zwolenniczką 
tolerancji, równości i wolności, to działaczka zajmująca się w częściowo pod-
bitej Warszawie pracą charytatywną na rzecz dzieci. Bohater flirtuje z tą za-
kochaną w nim „histeryczną komunistką” (31) ze względów... taktycznych 
(48) – musi bowiem na terenie wroga opiekować się rannym generałem – 
i traktuje ją protekcjonalnie, a jej komunizm uważa za kobiecą fanaberię, irra-
cjonalny idealizm. W pewnym momencie Czajkowska sama o sobie mówi: 
„głupia, opętana dziewczyna” (61), a finalnie zrywa z bolszewizmem (197, 
199). Wątek miłosny w powieści nie kończy się jednak szczęśliwie. Ostatecz-
nie czerwona pani komisarz nie zdobywa serca rotmistrza z błękitnej armii. 
Z punktu widzenia narracji dziewczyna musi być „czysta”, żeby nieskazitelny 
obrońca kraju mógł ją z czystym sumieniem całować i z nią sypiać, ale 
o wspólnym życiu endeckiego oficera i eks-komunistki mowy być nie może. 
Dalej „ojczyzna” już pod rękę z „rewolucją” nie pójdzie (nawet do łóżka). 

Jako jeden z pierwszych groteskową deformacją i paradoksem w kontek-
ście partyjnym i religijno-historycznym posłużył się przyszły redaktor Mie-
sięcznika Literackiego, Aleksander Wat. Jego nowela Prowokator (1924)60 to 

 
60 Pierwodruk w „Nowej Kulturze” 1924, nr 1. Nie był to jedyny wczesny utwór prozatorski 

Wata, łączący komunizm, utopię i groteskę. W opowiadaniu Żyd Wieczny Tułacz (napisanym w la-
tach 1925/26, a opublikowanym w 1927 w tomie Bezrobotny Lucyfer. Opowieści (Warszawa: 
F. Hoesick)) genialny talmudysta z Zebrzydowa spekulatywnie splatający naukę Chrystusa z dia-
lektyką Lenina buduje system neokatolickiego marksizmu, w którym to Żydzi – jako praźródło 
tych dwóch idei – mają odgrywać rolę decydującą, bowiem tylko oni są w stanie zespolić „wszyst-
kie sprzeczności” (111). Co więcej, to żywotni Żydzi powinni – w ujęciu młodego Natana – 
„stanowić hierarchię kleru katolickiego i przebudować świat w nową teokrację”, teokrację ko-
munistyczną. Dzięki uzyskaniu przychylności barona Goulda, dyktatora giełd, Natanowi udaje się 
zrealizować plan. Zostaje nawet papieżem, następnie skutecznie broni Europę przed chińską 
inwazją. Żydzi zaś w wyniku powolnej ewolucji opanowują Watykan. Z kolei antysemici (w roku 
2320 – skrajnie już antykatoliccy) przyjmują i restaurują judaizm. W efekcie zostają poddani przez 
żydowski kler katolicki bezwzględnym prześladowaniom. Z czasem mija jednak era religijnego 
despotyzmu, a starozakonni antysemici zwolna się emancypują z ograniczeń getta. Historia dopro-
wadzona przez narratora do roku 2900 pokazuje, że przez 1000 lat w zasadzie niewiele się zmieniło 
(w Zebrzydowie ciągle błoto), tylko prześladowca z prześladowanym zamienił się miejscami. 
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utwór o członku partii rewolucyjnej61, który jednocześnie jest konfidentem. 
40-letni Grzegorz, przeżywający kryzys tożsamości, nagle w widzeniu ujrzał 
samego siebie, jak idzie ulicą: 

 
z jednej strony policjant, z drugiej rewolucjonista, z jednej strony rewolwer, uni-
form, z drugiej bluza, czerwony sztandar, bomba, z jednej strony ład, organizacja, 
kodeks, z drugiej rewolucja, bunt, wolność – to wszystko w jednej osobie, jedność 
dwoistości – prowokator – bóg!62. 

 
Dzięki tej epifanii Grzegorz odnalazł sens życia. Religia prowokacji, której 

poczuł się prorokiem, polegała na wciąganiu w akcję terrorystyczną całego 
proletariatu, „aby następnie w stosownej chwili wydać go w ręce policji”. 
Konfident – niczym w antynomijnej sabataistycznej teologii – świadomie po-
sługując się złem, chciał przybliżyć nadejście dobra i jednocześnie końca, 
który wyobrażał sobie jak nowoczesną egzekucję: „niezliczona ilość krzeseł 
elektrycznych, w każdym rewolucjonista, przed każdym policjant”. Gdy pro-
wokator daje znak, „każdy policjant naciska guzik, w każdym krześle ginie 
rewolucjonista”. Czasami jednak wizja wirowała mu przed oczami: to poli-
cjanci siedzieli na krzesłach... Skutkiem misyjnej pasji prowokatora był terror, 
który rozszalał się w całym kraju – wybuchały prochownie, ginęli ministrowie 
– lecz Grzegorz ciągle zwlekał z finalną denuncjacją, „[i]nformował fałszy-
wie, mylił ślady” (75), aż w końcu Państwo załomotano do jego drzwi... 

Z czasem motyw młodzieńca urabianego przez policję polityczną na kapu-
sia albo motyw złamanego przez defensywę słabeusza, odrzuconego przez to-
warzyszy, stał się toposem „realistycznej” prozy komunistycznej. Pojawił się 
np. w noweli Zenaidy Kondraszewej-Zdziarskiej Prowokator (1928) i w po-
wojennych powieściach Jerzego Putramenta (Rzeczywistość, 1947) czy Leona 
Pasternaka (Komuna miasta Łomży, 1951). O likwidacji prowoka traktowały 
pełne wewnętrznego dramatyzmu opowiadania Andrzeja Wolicy z tomu Rudy 
(1938) czy patetyczna powieść Wandy Wasilewskiej ...że padliście w boju 

 
A komunizm, o którym marzył młody Natan? W pewnym momencie fabuły przestał być dla nar-
ratora interesujący... Więcej o tym tekście pisze Włodzimierz Bolecki w szkicu „Regresywny fu-
turysta” (wstęp do Aleksander Wat, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, wybór i oprac. Włodzi-
mierz Bolecki, Jan Zieliński (Warszawa: Czytelnik, 1993)). 

61 Nie jest wprawdzie powiedziane wprost, że chodzi o okres po 1918 roku i o członka KPRP, 
ale historia osadzona jest w rodzimych realiach, a szlagworty, którymi Grzegorz epatuje na zebra-
niach – „walka klas, dyktatura proletariatu, ucisk kapitału, towarzysze, materializm dziejowy” – 
jednoznacznie wskazują na członka partii radykalnie lewicowej, zapewne KPRP/KPP.  

62 Cytat za wydaniem: Wat, Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, 74. 
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(1958)63 i równie podniosła nowelka Julii Prajs „Śmierć prowokatora” (ze 
zbiorku Znak H z 1962). W ironicznej noweli Wata, stojącej u początku tej 
serii, prowokacja otrzymała jednak inną sankcję: nie tragiczną (jak u Wolicy) 
czy hagiograficzną (jak u Wasilewskiej), lecz bluźnierczą. Pierwszym i praw-
dziwym arcyprowokiem w utworze jest bowiem... sam Bóg. Natomiast andro-
gyniczność i schizofreniczność prowokatora, radykalna metaforyczność utoż-
samienia – działacza internacjonalnej partii i przedstawiciela państwowej 
policji politycznej – to najbardziej śmiały w omawianej epoce koncept splotu 
rewolucji z ojczyzną. 

 
 

GŁOS INNEGO  
– LEKCJA LITERATURY 

 
Naszkicowane portrety z pierwszej połowy dwudziestolecia były przede 

wszystkim efektem oglądu problematyki rewolucji bolszewickiej i działalności 
rodzimych komunistów lub sympatyków partii z oddali i z zewnątrz. Obrazki 
Rudnickiego i żołnierskie nowele Leńskiego (Republika demokratyczna i Z pola 
walki) to ujęcia wyjątkowe, tak jak i brawurowe ataki na współczesność 
w wykonaniu Aleksandra Wata64. W prozie polskiej tego okresu dominują 
dość pobieżne spojrzenia na niepokojących Innych: albo zapiekłych wrogów 
nowej Polski (młodych, zdesperowanych intelektualistów, jak Laterna, Lulek 
czy Schleifstein), albo wrogów nowego porządku – robotników (jak Duś i to-
warzysze) bezwzględnie eksploatowanych przez międzynarodową i polską 
finansjerę oraz rodzimych politykierów. To, dodajmy, portrety głównie 
mężczyzn. Kobiety ukazywane są na marginesie: jako „siostry rewolucjoni-
stów” – przez system społeczny wykorzystywane (Lenora) i niszczone (Zosia) 
– lub jako pewne anomalie w męskim świecie polityki i twardej walki spo-
łecznej (Karyla, Schleifsteinowa) czy rozhisteryzowane idealistki (Halina 
Czajkowska). Jako najwyrazistsze otrzymujemy więc przede wszystkim kon-
terfekty zgryźliwego, enigmatycznego i cynicznego „szpiona”; „tępego”, 
zacietrzewionego doktrynera; bohaterskiego, choć sfanatyzowanego i za-
biedzonego robotnika oraz karykaturalne portrety bezwzględnych zbrodniarzy 
– naszkicowane przez ideowych przeciwników komunizmu, choć czasem 
z polityczną lewicą sympatyzujących, wizerunki nakreślone grubą kreską na 

 
63 W słowniku Współcześni polscy pisarze i badacze literatury (t. 9) pojawia się informacja, że 

rzecz jako opowiadanie pt. Trzej przeciw miastu powstała już w 1935. 
64 Zob. Leon Pomirowski, Nowa literatura w nowej Polsce (Warszawa: Gebethner i Wolff, 

1933), 184. 
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podstawie nie ezoterycznej wiedzy uczestników wydarzeń, ale informacji po-
wszechnie dostępnych w prasie lub w nielegalnie kolportowanych stenogra-
mach przemówień obrońców w procesach politycznych (np. świętojurskim). 
Również na podstawie listów otwartych w obronie więźniów politycznych, 
np. Stanisława Ryszarda Standego czy intelektualistów francuskich. Te wcze-
sne literackie reprezentacje ideolog partyjny Adolf Warski wykpił już w 1925: 

 
Dotychczas w opowiadaniach, powieściach, publicystyce polskiej, w całym tzw. 
„towarzystwie” traktowano zawsze komunistów polskich jako bandytów, płatnych 
agentów Moskwy, szpiegów, w najlepszym wypadku jako degeneratów i półsza-
leńców, a w każdym razie – jako wrogów Polski65. 

 
Najbardziej wyraziści powieściowi apostołowie zmiany, figury transgresji, 

przedstawiciele niezadowolonych, rozczarowanych i gnębionych to Laterna, 
Lulek i Duś. To ich głosy wypowiadają najbezwzględniejszą krytykę ustroju, 
nowej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej, wojny i obranego kierunku 
zmian. Co więcej, to chwilowi rzecznicy samych autorów, posługujących się 
komunistyczną argumentacją, a nawet propagandą, aby zmusić czytelników 
„do refleksji i namysłu” – choć w ostatecznym rozrachunku w powieściowej 
„polifonii racji” komuniści pozbawiani są prymatu, poddawani wyczuwalnej 
odautorskiej krytyce i stopniowo acz skutecznie dezawuowani jako wiary-
godni przewodnicy po tekstowych światach. Na ten chwyt nieułatwiania sobie 
pisarskiej roboty lub swoistej manipulacji zwracali już uwagę krytycy przed-
wojenni – jak Emil Breiter66 czy cytowani Henryk Drzewiecki i Fryderyk 
Mecen oraz badacze współcześni67. Mecen i Drzewiecki w rozdziale pt. Quo 
vadis... proletariacie? złośliwie skomentowali pisarską strategię Kadena, zau-
ważając, że „występuje wobec PPS jako komunista. Pożycza on sobie z arse-
nału trzeciej Międzynarodówki broń, nie zaciągając jednocześnie żadnych zo-
bowiązań. [...] Kaden wygrywa komunizm przeciw PPS. Licytuje. Komuniści 
dają więcej”68. We wcześniejszej powieści Kadena Generał Barcz (1923) taką 
właśnie rolę: wroga obdarzonego autorytetem, odgrywał „czerwony” generał 

 
65 Adolf Warski, przedmowa do Przedwiośnia, oprac. Henryk Markiewicz, Pamiętnik Lite-

racki, t. 56, z. 1 (1965): 293. 
66 Emil Breiter, „Tragizm rzeczywistości. Zofia Rygier-Nałkowska: Romans Teresy Hennert”, 

Świat, nr 2 (1924): 13–14. Zacytowana fraza w poprzednim zdaniu pochodzi z recenzji Breitera 
(14). 

67 Zob. Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B, 
2011), 206, 208, 215. 

68 Drzewiecki, Mecen, Od „Czarnych skrzydeł”, 31. 



338   IRENEUSZ PIEKARSKI  

 

(238), „komunistyczny” oponent Barcza (37) – Dąbrowa. Owe epitety pocho-
dziły wprawdzie od samego Barcza oraz jego zausznika Pycia i miały charakter 
wyłącznie retoryczny, służyły bowiem zdezawuowaniu politycznego konkuren-
ta, jednak mglisty program polityczny Dąbrowy rzeczywiście zawierał w sobie 
elementy społecznego radykalizmu, a streszczał się w refrenicznie powraca-
jącym haśle: „Równość, sprawiedliwość...”. Rozgoryczony Dąbrowa tłu-
maczył Rasińskiemu niczym młody Laterna ojcu czy przystojny mołojec 
Baryce: „Strzelamy już do służby folwarcznej – sądzisz, Barcz tego nie wie?... 
W miastach strzelamy do bezrobotnych – sądzisz, Barcz o tym nie wie?... Wie 
[...]” (136)69.  

Hanna Kirchner – podobnie jak wcześniej Breiter – z uznaniem pisała 
o takiej właśnie konstrukcji bohatera, mając na myśli postać dziwnego komu-
nisty w Romansie Teresy Hennert:  

 
Młody Laterna posłużył tu na chwilę Nałkowskiej jako porte-parole, [...]. Wyko-
rzystała [...] jego krytycyzm do osądzenia błędów i zaniechań młodej władzy. Ale 
zaraz po tym chwyta go na sprzecznościach i hipokryzji, odsłania ciemną stronę 
jego zadań emisariusza rewolucji70. 

 
W pierwszej części dwudziestolecia zadanie powieściowego komunisty to 

przede wszystkim rola demaskatora obłudy „legunów”, a także chadeków, 
endeków i ludowców oraz przenikliwego krytyka dotychczasowej polityki. 
Jednocześnie to funkcja cynicznego wroga państwa narodowego jako takiego 
i zaślepionego, nieludzkiego trybuna krwawej rewolucji, pożerającej własne 
dzieci. Żeromski już w Snobizmie i postępie jako przyczynę sukcesów agitacji 
bolszewickiej wskazywał bezmyślne naśladownictwo wschodnich wzorów 
(vide Lulek) oraz brak załatwienia „kwestii socjalnej” w wolnym kraju – nie-
wyobrażalną dziś biedę i drożyznę (vide Duś). Owa niesprawiedliwość, zau-
ważał, „zatruwa życie odrodzonej ojczyzny groźbą rewolucji socjalnej, nie-
bezpieczeństwem wywarcia pomsty za swą krzywdę na zbogaconej szlachcie 
i zbogaconym gburstwie”. Autor Róży zastrzegał: „Nie posądzam nikogo o wy-
sługiwanie się wrogom. Są dusze gorące, którym obmierzł widok biedy, de-
ptanej przez polskie burżujstwo” (vide Śniat, Świda, Baryka, Mieniuk), ale 
dodawał: „istnieje również snobizm rewolucyjny. Są dusze, którym pachną 
piwnice moskiewskie, zalane krwią, dusze tęskniące za możnością pastwienia 

 
69 Cytaty pochodzą z wydania Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1958.  
70 Kirchner, Nałkowska, 215. Wyróżnienie I. P. 
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się, katowania, władania”71 (vide Laterna, Dzierżyński72, Buracz, Królikow-
ski, Szymkiewicz73, Birner74).  

Co wnosi więc perspektywa literacka przy ocenie międzywojennego ko-
munizmu polskiego? Poetyckość to domena wieloznaczności, podwodnych 
prądów znaczeniowych, podmywających pewniki. Kapepowcy, ich sympa-
tycy czy stronnicy w polskiej literaturze lat dwudziestych – wbrew wstępnej 
i wczesnej ocenie Warskiego – to oczywiście nie tylko zdrajcy ojczyzny 
i „płatni agenci” Rosji, to również ludzie głęboko rozczarowani nową rzeczy-
wistością, jak protagonista Przedwiośnia czy bohaterowie Rudnickiego, i zde-
sperowani oraz poniżeni, jak zbiorowy bohater Czarnych skrzydeł, czyli gór-
nicy, to ludzie uwiedzeni i zmanipulowani, jak porucznik Lin w Romansie 
Teresy Hennert75 czy naiwna idealistka Halina Czajkowska w powieści Ligoc-
kiego. To również ludzie oszukani i skrzywdzeni, szukający zemsty, a przez 
komunizm dowartościowani – jak Szymkiewicz z Wściekłych psów – lub cy-
niczni demagodzy, szukający poklasku, żądni władzy i własnych korzyści, jak 
Ludek z powieści Barszczewskiego Czandu76. 

 
71 Cyt. za: Stefan Żeromski, Publicystyka 1920–1925, oprac. Zdzisław J. Adamczyk (War-

szawa: Wydawnictwo IBL, 2017), 166, 169, 175.  
72 Chodzi o postać z eseju Żeromskiego Na probostwie w Wyszkowie. W podobnym duchu 

i z odcieniem karykatury przedstawią potem twórcę Czeka Ferdynand Ossendowski w powieści 
biograficznej Lenin (1930) i Bogdan Jaxa-Roniker w beletryzowanej biografii Dzierżyński. Czer-
wony kat (1933). 

73 Szymkiewicz z powieści Bandrowskiego nie jest oczywiście członkiem KPRP. Bohater – jak 
wspomniano wcześniej – wybiera się do kraju przed powstaniem polskiej partii komunistycznej, 
by dopiero „bolszewizmowi przygotować drogę” (s. 242), ale i rozkoszować się przewidywanymi 
mordami. W rozmowie z głównym bohaterem, Józefem Zauchą, mówiąc o swojej misji, przywo-
łuje apokaliptyczny obraz kadzi bożego gniewu, z której tryska krew (s. 243). Postaci krwiożer-
czych komunistów spoza KPRP/KPP to również wspomniany już dr Rebstock z powieści Ligoc-
kiego i demoniczna „czarna dama”, rosyjsko-żydowska aktorka i agentka GPU Agnes z Wściekłych 
psów. 

74 Birner i birnerowcy to rozłamowa grupa w PPS z powieści Tatarówny Przeciw losowi. Pro-
sowiecki i antynarodowy towarzysz Birner tak przekonywał do rewolucji na pepeesowskim zebra-
niu: „Przewrót ogarnie ziemię [...]. I nie ma siły, która by go wstrzymać mogła” (67). Socjalistom 
zarzucał zaś: „Boicie się garści krwi, ofiar jednego pokolenia”. I pytał: „Czy ludzkość wam droż-
sza, czy ten mały kawałek świata? [...] Czy wszechludzkie ideały, czyli zawsze tylko swoje małe, 
ojczyste?” (71). 

75 Diagnoza ta pokrywa się z przekonującą analizą historyczną Konrada Zielińskiego, zob. 
„Uwiedzeni, zmanipulowani, zdesperowani? Młodzież komunistyczna w Drugiej Rzeczypospoli-
tej”, w: Metamorfozy społeczne, t. 7: Procesy socjalizacji w Drugiej Rzeczypospolitej 1914–1939, 
red. Anna Landau-Czajka i Katarzyna Sierakowska (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2013), 
zwłaszcza 90–92. 

76 Postać takiego typowego partyjnego aparatczyka, karierowicza pozbawionego przyzwoitości 
i zasad moralnych – krasomówcy Daniela – szerzej ukaże później Izraeal Joszua Singer w powieści 
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Ponadto, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, że dokumentację partyjną nisz-
czono i fałszowano, że konspiratorzy zasadniczo dzienników nie pisali77, po-
dobnie jak więzienni strażnicy i sędziowie (ani jedni, ani drudzy nie zosta-
wiali też wspomnień78), to ukaże nam się wtedy pomocnicza rola literatury 
pięknej, stanowiącej „czuły zapis stanu symbolicznego uniwersum”79 i umoż-
liwiającej dotarcie do niego, czyli wyobraźniową rekonstrukcję prawdopo-
dobnych motywacji, nadziei i rozterek członków KPP a także tych, którzy 
polskich komunistów traktowali jako śmiertelne zagrożenie dla państwa.  

Podsumowując, w pierwszej połowie dwudziestolecia wątki kapepowskie 
pojawiły się przede wszystkim w utworach politycznych oponentów komuni-
stów. Andrzej Wolica w 1928 r. diagnozował i wzywał na łamach Głosu Lite-
rackiego: „Nasza, ciągle coś zapowiadająca, młodzież literacka nie dała nam 
jeszcze nic: Czekamy!”80. „Nasza” – w sensie „komunistyczna”. Wydaje się, że 
również „proza proletariacka”, którą postulował w tytule, miała szerszy zakres 
niż tylko opowiadania i powieści dla robotników lub z życia robotników. Ignacy 
Fik po dekadzie zauważał z dezaprobatą: „Jest zjawiskiem zastanawiającym, że 
powieściopisarze o wyraźnym światopoglądzie socjalistycznym nie podejmują 
tematów o proletariacie. Dość wymienić czołowych przedstawicieli lewicy, jak 
Strug, Kruczkowski czy Czuchnowski”81. Również temat partii komunistycz-
nej, choć z wielu powodów kuszący, z wielu innych był po prostu niebezpieczny 
(konspiracja) czy niewskazany (cenzura). Nie znaczy to jednak, że w drugiej 
połowie międzywojnia oczekiwania Wolicy się nie spełniły, wręcz przeciwnie. 
Wątek KPP w kolejnej dekadzie zyskał liczne rozgałęzienia, zdynamizował się 
i zradykalizował. Stało się tak, gdyż trafił przede wszystkim w ręce działaczy 
KPP i sympatyków partii – Władysława Kowalskiego, Henryka Drzewieckiego, 
Sydora Reya, Haliny Górskiej, Elżbiety Szemplińskiej, Rafała Lena, Bolesława 
Piacha, Gustawy Jareckiej, Poli Gojawiczyńskiej, Wandy Wasilewskiej, Leona 
Kruczkowskiego, Emila Zegadłowicza, Andrzeja Wolicy i wielu innych – 

 
Towarzysz Nachman (1938), napisanej w jidysz i wydanej w Nowym Jorku, ale Polski i żydow-
skich komunistów w naszym kraju dotyczącej. 

77 Zob. Zbigniew Mitzner, „Wstęp”, w: Polskie drogi. Wybór reportaży z lat międzywojennych, 
wybór Jan Dąbrowski (Warszawa: Czytelnik, 1962), 12. 

78 Jak wyjaśniał Andrzej Friszke (Czekanie na rewolucję, 15), „[w]ynikało to zapewne z nie-
chęci do dzielenia się wiedzą o sprawach trudnych i z dużym prawdopodobieństwem źle przyjmo-
wanych przez czytelnika. Czasów, gdy możliwość publikacji wspomnień stała się realna, nie dożył 
prawie nikt z działaczy wyższego szczebla”. 

79 Leder, Prześniona rewolucja. 
80 Andrzej Wolica, „O prozę proletariacką”, Głos Literacki, nr 15 (1928): 2. 
81 Fik, Dwadzieścia lat, 96–97. 
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bogacąc się o głębię autentyczności oraz dramatyzm osobistych rozterek i prze-
mian, ale jednocześnie tracąc artystyczne wyrafinowanie i szerszą perspektywę, 
wynikającą ze zdystansowania. 
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