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Abstrakt. W artykule prace Michała Głowińskiego: teoretycznoliterackie, krytycznoliterackie, 
eseistyczne, autobiograficzne i literackie traktowane są jako jeden tekst, czyli jako pisanie – tak 
jak je ujmował Roland Barthes w Śmierci autora. W tak otwartym obszarze autor poszukuje śladów 
sformułowanej przez G.W.F. Hegla kategorii świadomości nieszczęśliwej, która oznacza pewną 
stałą, należącą do właściwości struktury poznawczej, niedyspozycję poznawczą podmiotu piszą-
cego. Autor artykułu dowodzi, że znaki świadomości nieszczęśliwej są rozmieszczone w całym 
tekście Głowińskiego, a nie tylko w miejscach do tego szczególnie predysponowanych, czyli 
w jego autobiograficznej opowieści o Zagładzie. Analizie zostają poddane kolejne stopnie tekstu 
ujawniające poszukiwane znaki: słowa, relacje intertekstualne, styl realistyczny, konstrukcja bo-
haterów, fabuły, metateksty, metody przywoływania i komponowania treści pamięciowych.  
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI AND “UNHAPPY CONSCIOUSNESS” 

 
Abstract. The article treats Michał Głowiński’s body of work – comprising literary theory, literary 
criticism, essays, autobiography, and fiction – as a single text, écriture, akin to Roland Barthes’ 
concept of writing as presented in The Death of the Author. Within this realm, the author seeks 
traces of G.W.F. Hegel’s concept of ‘unhappy consciousness’, a cognitive state characterized by a 
persistent, structural incapacity of the writing subject. The article argues that the signs of this ‘un-
happy consciousness’ are dispersed throughout Głowiński’s entire oeuvre, rather than being con-
fined to predetermined areas such as autobiographical accounts of Shoah. The analysis delves into 
diverse textual levels to uncover these signs: words, intertextual relations, realist style, character 
construction, plots, metatexts, and methods of evoking and composing memories. 
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Widziałeś drzwi do ciemności? 
Księga Hioba 38, 17 

„Świadomość nieszczęśliwa” to pewien rodzaj wiedzy o sobie człowieka 
Heglowskiego, opisany w drugim rozdziale Fenomenologii ducha jako we-
wnętrzny i dramatyczny dualizm poznawczy1. W abstrakcyjnej psychologii 
Hegla wewnętrzne nieszczęście jest efektem rozwoju samowiedzy podmiotu, 
a nie nagromadzenia fatalnych zdarzeń życiowych, które zwykły język egzy-
stencji obejmuje narzucającym się jako pierwsze znaczeniem ‘nieszczęścia’. 
Inaczej mówiąc, przyczyną nieszczęścia „świadomości nieszczęśliwej” jest jej 
struktura, wewnętrzna kompozycja poznawcza, która charakteryzuje pewien 
etap rozwojowy świadomości; niżej są empiryczne formy nieszczęścia, powy-
żej – kolejne stopnie rozwoju świadomości w kierunku wolności absolutnej.  

Bezpośredni opis „świadomości nieszczęśliwej” zajmuje u Hegla zaledwie 
kilka akapitów, zaskakująco mało jak na długą i bogatą karierę pojęcia2. Ale 
jeśli “[c]oncepts are inseparable from affects […]”3, to za Deleuze’em można 
podejrzewać, że smutek, który jest skutkiem „świadomości nieszczęśliwej”, 
jest podszewką całego systemu i występuje w każdym jego punkcie, a „świa-
domość nieszczęśliwa jest podmiotem całej dialektyki”4. Hegel odpytywany 
przez Nietzschego – następny krok Deleuze’a – nie tworzy ani nie odkrywa 

 
1 Zob. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Światosław Florian 

Nowicki (Warszawa: Aletheia, 2010), 125–159. 
2 „Świadomość nieszczęśliwa” jest związana z krytyką religii w pismach młodego Hegla i w tym 

kontekście oznacza rozdarcie natury człowieka między tym, co idealne, a tym, co ziemskie, cie-
lesne i niedoskonałe (zob. Światosław Nowicki, „Fenomenologia ducha G. W. F. Hegla”, Przegląd 
Filozoficzny. Nowa Seria, t. V, nr 3 (1996): 145–148. O niereligijnej możliwości interpretacji 
pojęcia zob. John W. Burbidge, „«Unhappy Consciousness» in Hegel – An Analysis of Medieval 
Catholicism?”, Mosaic, Vol. 11, No. 4 (1978). We francuskiej tradycji interpretacji Hegla, dla któ-
rej ta kategoria okazała się jedną z ważniejszych, ważniejszą niż podstawowe idee dialektyki, 
„świadomość nieszczęśliwą” łączy się z odkryciem przez Alexandra Koyrégo „Hegla cierpiącego” 
(Moritz Gansen, “«Everywhere There Are Sad Passions». Gilles Deleuze and the Unhappy Con-
sciousness”, w: Deleuze and The Passions, ed. Ceciel Meiborg, Sjoerd van Tuinen (New York: 
Punctum Books, 2016): 27), podkreśla się podobieństwo do Kierkegaarda i zapowiedź problemów 
Jean-Paul Sartre’a; „świadomość nieszczęśliwa” jest źródłem „rozpaczy egzystencjalnej” Kierke-
gaarda, „złej wiary” Sartre’a, „alienacji” i „duszy wyalienowanej” (K. Marks, Sartre, E. Fromm).  

3 Gilles Deleuze, Two Regimes of Madness. Texts and Interviews 1975-1995, ed. David 
Lapoujade, trans. Ames Hodges and Mike Taormina (New York – Los Angeles: Semiotext(e), 
2006): 238. Cyt. za: Gansen, Everywhere, 39. 

4 Gansen, Everywhere, 34. 
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„świadomości nieszczęśliwej”, ale jej ulega, podporządkowując życie smut-
kowi i resentymentowi5. 

„Świadomość nieszczęśliwa” jest etapem rozwojowym ludzkiego ducha, 
który następuje po stoicyzmie lub sceptycyzmie. Na tym etapie świadomość 
podtrzymuje założenia sceptycyzmu, ale jednocześnie zauważa ich wewnętrz-
ną sprzeczność. Pogląd, który kwestionuje całą ludzką wiedzę, opiera się na 
przynajmniej jednym twierdzeniu uniwersalnie prawdziwym, twierdzeniu, 
które dotyczy samego sceptyka. Stanowisko sceptyka zgłasza uniwersalne rosz-
czenie. Ten paradoks – znany i nieco zbanalizowany – prowadzi do stwierdzenia 
prostego i wartego odnotowania, że w obrębie świadomości kwestionującej 
wszystkie prawdy jest miejsce na co najmniej jedną prawdę. U Głowińskiego 
analogiczna sprzeczność wyraża się opozycją między światopoglądem uczo-
nego a światopoglądem pisarza. Dyskurs akademicki autora Powieści młodo-
polskiej jest zbudowany na możliwości osiągania prawdy w naukach huma-
nistycznych (pod warunkiem poprawności metodologicznej), przekonaniu 
o rozwoju nauki o literaturze, o wartościach poznawczych wielkich narracji 
humanistycznych oraz – może przede wszystkim – o społecznej roli literatu-
roznawstwa. Natomiast niewiara w wartości uniwersalne, religię, pozytywne 
i stałe właściwości ludzkiej natury, rozwój moralny człowieka i społeczeństwa 
są składnikami przekonań narratora Czarnych sezonów. Uproszczeniem była-
by nasuwająca się myśl, że sprzeczność znosi sama sztuka literacka, własna 
lub cudza. Sztuka to jednak typowy farmakon, w jej pięknie, zauważa wie-
lokrotnie Głowiński, zawiera się możliwość kiczu, zagrażającego sztuce 
w ogólności, szczególnie zaś przedstawieniom Zagłady. Poza tym własnością 
literatury, literatów i samego języka jest dwuznaczna zdolność do kłamstwa 
i propagandy. Zresztą podtrzymywanie sprzeczności jest do pewnego stopnia 
nieistotne, „nieszczęście” opisane przez Hegla polega na tym, że wyobrażona 
synteza nie prowadzi do zapomnienia o sprzeczności, „pojednanie”, jak mówi 
Deleuze, „pieczołowicie zachowuje”6 pamięć o przyczynie smutku, o minio-
nych etapach ducha. Dlatego, gdy Głowiński mówi: „po Zagładzie”, „po woj.-
nie”, „po komunizmie”, opisuje jedynie chronologię wydarzeń, ponieważ 
przeżycie trwa. Wydarzenia należą do przeszłości, ale poczucie zagrożenia, 
nawet pozbawione empirycznej przyczyny, jest żywe i „teraz”. Formalną ce-
chą „świadomości nieszczęśliwej” okazuje się niezmienność, trwałość, opor-
ność na działanie zwykłych antidotów, jak upływ czasu, zapomnienie czy 
ewolucja. Nie istnieje forma życia ani forma literacka, która prowadzi do 

 
5 Gansen, Everywhere, 37. 
6 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. Bogdan Banasiak (Warszawa: Spacja, 1997), 171. 
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jedności, „pojednania się”7 ze sobą (za pomocą terapii lub psychoterapii), 
jakiejś bezpiecznej opowieści z dystansu, w której późniejsze „ja” rozumie 
wcześniejsze. Podobnie teorii literatury, czyli systemu (lub dialektyki) nie 
można domknąć, można go tylko porzucić – jak to zrobił Głowiński – jako 
praktykę biograficzną. 

Do nieszczęścia prowadzi również – może nawet bardziej obrazowo – stoi-
cyzm zachęcający, by wszystkie zewnętrzne problemy, w tym problemy włas-
nej zmysłowości, zastąpić badaniem wewnętrznych i niezależnych od świata 
treści świadomości. A przecież nieustanne przyglądanie się wewnętrznym 
obrazom traumatycznej pamięci jest tym, co prześladuje Głowińskiego, pro-
jektorem, który nie chce się zatrzymać. Wyświetlane treści wymagają prze-
niesienia na zewnątrz, przekształcenia w pismo – co może działać terapeu-
tycznie na społeczeństwo, ale nie na narratora, którego świadomość niczego 
się nie pozbywa. Przeciwnie, jego świadomość nieustannie się powiększa, 
ponieważ pisanie to dobry środek przypominający.  

Zakładając, że ze „świadomością nieszczęśliwą” mamy do czynienia w pi-
sarstwie Michała Głowińskiego, robię pewne założenia metodyczne, które po-
zwolą pokazać ją jako strukturę głęboką i powszechną tekstu autora Czarnych 
sezonów; nie jako zbiór fragmentów tekstów, które najlepiej, czyli dydaktycz-
nie, opisują nieszczęście, ale jako stałą cechę tych tekstów. Za Deleuze’em 
zakładam, że „świadomość nieszczęśliwa” jest cechą (podmiotu) wszystkich 
tekstów Głowińskiego, a więc autobiograficznych i niefikcjonalnych, teore-
tycznoliterackich, historycznoliterackich, wypowiedzi krytycznych i wywia-
dów8. Jak u Hegla, jest właściwością całego myślenia, a nie wyodrębnionych 
obszarów, w których rozważa się dramaty życia zewnętrznego, zwłaszcza Za-
gładę. Oddzielenie wypowiedzi na ten temat dałoby bez wątpienia obraz prze-
raźliwy, lecz do pewnego stopnia powierzchowny, nieodpowiadający na py-
tanie o całość egzystencjalną wpisaną w tekst. Tego rodzaju postępowanie, 
poszukujące odpowiedzi w całości, a nie w tematycznie uprzywilejowanych 
częściach, proponował Michaił Bachtin, gdy chciał uchronić powieści Fiodora 
Dostojewskiego przed redukcją do szkolnych problemów moralnych, i Roland 
Barthes, gdy proponował „pisanie” w miejsce typowych składników faktu li-
terackiego, „dzieł”, które poszukują znaczeń poza tym, co faktycznie pisarz 

 
7 Deleuze, Nietzsche i filozofia, 171.  
8 Zob. Artur Hellich, „Wypowiedź literaturoznawcza jako tekst literata (na przykładzie twórczości 

Michała Głowińskiego)”, w: Literaturoznawca literatem, czyli rzecz o akademii i kreatywnym pisaniu, 
red. Ludmiła Gruszewska-Blaim (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2018). 
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zrobił: „lepiej byłoby od teraz mówić pisanie”9. Ujmując zadanie od innej 
strony: śladów „świadomości nieszczęśliwej” będę szukał w nadwyżce lite-
rackości, w obecności artystycznych tropów, których sformułowana poetyka 
Głowińskiego nie przewidywała.  

Przyjmuję, że tę świadomość można – do granicy, którą wyznaczają do-
stępne teksty – odkryć i opisać za pomocą metod literaturoznawczych, bez 
uciekania się do psychologii lub spekulacji. Jest to możliwe, ponieważ świa-
domość wyraża się na powierzchni tekstu przez słowa, sformułowania, wska-
zówki, które w języku naturalnym służą do opisu życia wewnętrznego, i ogól-
niej, ponieważ świadomość, jak zauważyli strukturaliści, w ogóle wyraża się 
o tyle, o ile jest językowa i gramatyczna, co czyni ją przedmiotem dostępnym 
rozumieniu. Rozumienie hermeneutyczne, bliskie Głowińskiemu10, zakłada, 
że wskazówek należy szukać najpierw na empirycznej powierzchni, w potocz-
nych znaczeniach słów i zdań, w nagromadzeniach i powtórzeniach, zwycza-
jach stylistycznych, które kierują do znaczeń głębokich, fundujących cały 
tekst świadomości. W ten sposób okaże się, że jakkolwiek jawna semantyka 
nieszczęścia wyodrębnia wyraźne fragmenty tekstu, to służący do przywoły-
wania nieszczęść mechanizm pamięci jest niezmienny, że jest to również ro-
dzaj pamięci nieszczęśliwej; podobne wnioski nasuwają użycia mowy pozor-
nie zależnej, ironii, antyliterackiego stylu, przywoływanie postaci literackich, 
stawianie pytań, konstruowanie fabuł i antybohaterów oraz, przeciwnie, jawne 
nieobecności typowych składników pisarskiego uniwersum.  

 
 

TOPIKA STRACHU 
 
Krąg pierwszy nieszczęścia jest tworzony przez słowa; „żyłem w strachu”11, 

„bałem się przyszłości”12, „wstydziłem się”13, „bałem się wszystkich”14, 
„żyłem w strachu, przerażony”15, „byłem swoją kondycją przerażony”16 

 
9 Roland Barthes, „Śmierć autora”, tłum. Michał Paweł Markowski, w: Teorie literatury XX 

wieku. Antologia, red. Anna Burzyńska, Michał Paweł Markowski (Kraków: Znak, 2006), 359. 
10 Głowiński nie utożsamiał się ze szkołą hermeneutyczną, ale dostrzegał ją i chwalił u innych 

krytyków, jak Jan Józef Lipski czy Wacław Borowy (zob. np. Michał Głowiński, „Wacław Borowy 
– artyzm i umysłowość”, w: Michał Głowiński, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji lite-
rackiej (Kraków: Universitas, 1998), 403). 

11 Michał Głowiński, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 135. 
12 Głowiński, Carska filiżanka, 135. 
13 Głowiński, Carska filiżanka,135. 
14 Głowiński, Carska filiżanka, 135.  
15 Głowiński, Carska filiżanka, 136. 
16 Głowiński, Carska filiżanka, 111. 
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i „wewnętrznie spętany”17, „wróciłem do domu przerażony i załamany”18, „ba-
łem się”19. Własnością tych sformułowań jest najwyższy rejestr, sformułowa-
nia pośrednie, oznaczające niepokój czy wytrącenie z równowagi, są w nar-
racji Głowińskiego nieobecne. Ich funkcją jest budowanie wydarzeniowej 
warstwy opowieści, a znaczeniem określonym czasownikami oddawanie wra-
żeń wyniesionych z pojedynczych faktów, krytycznych punktów w czasie 
biograficznym. Niemniej obok pojawiają się odprzymiotnikowe rzeczowniki 
abstrakcyjne: „dziwaczność”20, „śmieszność”21, „odmienność”22, które podpo-
rządkowują sobie semantykę całego tekstu niezależnie od rodzaju zdarzeń. Te 
rzeczowniki opisują stały stan podmiotu i świata przedstawionego, niezależny 
od okoliczności. Nie ma tu rzeczywistości i czasów neutralnych lub pozytyw-
nych, a czas biograficzny jest strukturowany nie przez przyczynę i skutek, nie 
przez fabularne następstwo zdarzeń, ale przez bardziej podstawowe cykle 
strachu („To, co przeżyłem 21 sierpnia 1968 roku, było porównywalne z zała-
maniem, jakiego doznałem 4 listopada roku 1956”23).  

Dostrzeżenie stałej obecności topiki strachu jest o tyle istotne, że styl Gło-
wińskiego jest przeważnie chłodny, zgodny z formułowaną jawnie i wielo-
krotnie taktyką defikcjonalizacji24. Język to przede wszystkim potoczny język 
ludzi wykształconych, a toposy i gesty językowe tekstów literackich są 
zbieżne z wykorzystywanymi w wypowiedziach akademickich: przechodze-
nie między rozumieniem węższym i szerszym, między fragmentem a całością, 
kontekstem literackim a społecznym, przypadkiem a zasadą, prawdą a fikcją, 
dokumentem a literaturą, tym, co rzeczywiste, i tym, co wyobrażone. Lite-
racko rzecz ujmując, jest to styl realistyczny, a immanentna poetyka autora 
jest zgodna z wyborem stylu celowo „pozbawionego wdzięku”, jak to określił 
dobrze znany Głowińskiemu badacz realizmu, Ian Watt25. Realistyczne unikanie 
literackości i efektów artystycznych, brak kompozycji, która jest zastąpiona 

 
17 Głowiński, Carska filiżanka, 119. 
18 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2010), 330. 
19 Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej (Warszawa: Agora, 2010), 114. 
20 Głowiński, Carska filiżanka, 111. 
21 Głowiński, Carska filiżanka, 111. 
22 Głowiński, Carska filiżanka, 135.  
23 Głowiński, Kręgi obcości, 326. 
24 Michał Głowiński, Grzegorz Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, 

wójta i plebana. Rozmowa-rzeka (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 434-437. Świetnym komenta-
rzem do książki jest obszerna recenzja Jerzego Madejskiego: „Rozmowa, autobiografia i sztuka 
życia (Michała Głowińskiego)”, Pamiętnik Literacki, t. 110, z. 4 (2019).  

25 Ian Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, tłum. Agnieszka 
Kreczmar (Warszawa: PIW, 1973), 33. 
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pamięcią, służą nadrzędnym celom poznawczym i, niekiedy, krytyczno-spo-
łecznym, ostatecznie: dyskursowi prawdy. Podobnie jak Watt, Głowiński jest 
przekonany, że niewielka ilość konwencji, środków i form podawczych jest 
odwrotnie proporcjonalna do prawdopodobieństwa26. We fragmentach emo-
cjonalnych ten brak „wdzięku”, świadoma antyliterackość stylu, przejawia się 
w powtórzeniach, celowym niezróżnicowaniu – jedyną figurą retoryczną jest 
nagromadzenie.  

Formą o takim znaczeniu, czyli o obniżonej literackości, jest dla Głowiń-
skiego również mowa pozornie zależna. Forma o tyle problematyczna, że 
technicznie trudno jej uniknąć, zwłaszcza gdy się przyjmie – co Głowiński 
robi – że polifoniczność to nie tylko pewna metoda badań literackich, ale nie-
zbywalna własność języka: nie da się pisać, nie używając cudzych słów, zwro-
tów, zdań, w końcu również cudzych myśli. W opisie każdego doświadczenia 
nieuchronnie pojawia się ślad istniejących opisów, co każdemu użyciu języka 
nadaje charakter literacki. Nie ma nagich faktów, są tylko w różnym stopniu 
zapośredniczone, w stopniu najmniejszym – w Czarnych sezonach i tych frag-
mentach, które są poświęcone Zagładzie. Można przypuszczać, że temu pisa-
niu towarzyszył najwyższy wysiłek stylistyczny, skoncentrowany na unikaniu 
uogólniającego komentarza, oceniania, wprowadzania cudzej mowy, wysiłek 
zmierzający do znalezienia się jak najbliżej własnego „stylu zero”27. Wysiłek 
paradoksalny, ponieważ z jednej strony osiągnięcie „stylu zero” jest niemoż-
liwe (na końcu okazuje się językiem najbardziej nacechowanym), z drugiej – 
jak pokazują inne fragmenty – wielość opanowanych przez autora języków 
poznawczych jest najskuteczniejszym narzędziem analizy rzeczywistości. 
Wprowadzanie – bez cudzysłowu – cudzych języków za pomocą mowy po-
zornie zależnej służy Głowińskiemu do ich krytycznego pokazywania, ujaw-
niania nonsensu, pustej frazeologii, komunału oraz rozmijania się języka i rze-
czywistości, bez popadania z jednej strony w satyrę, czyli gatunek zdecydo-
wanie literacki, z drugiej – w analizę akademicką. Kiedy opowiada o „wielkim 
dar[ze] od starszego brata dla polskich przyjaciół i sojuszników”28, o „brater-
ski[m] prezen[cie] z pierwszego kraju zwycięskiego socjalizmu”29, kiedy 
przypomina, że „w sytuacjach oficjalnych padać musiało nazwisko wodza sił 
pokoju i socjalizmu, który w tym czasie zdążył zapracować na kolejny tytuł – 

 
26 Watt, Narodziny powieści, 11. 
27 Zob. Roland Barthes, „Stopień zero stylu”, w: Antologia współczesnej krytyki literackiej we 

Francji, tłum. Wojciech Karpiński, red. Wojciech Karpiński (Warszawa: Czytelnik, 1974). 
28 Michał Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice (Warszawa: Wielka Litera, 

2019) 218. 
29 Głowiński, Papuga i ratlerek, 220. 
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wielkiego językoznawcy”30, poświadczony zostaje ironiczny dystans między 
językiem narratora i językiem propagandy. Ironia, jako klasyczny środek 
przeciw iluzji, nie pozwala przyjąć – stwierdzenie nazbyt może oczywiste – 
że przywołanie wyraża akceptację, która w innym kontekście może być rów-
nież funkcją mowy pozornie zależnej. Ironia ma też pewną przewagę styli-
styczną nad akademicką analizą nowomowy, ponieważ odbiera przedmiotowi 
powagę, na którą ten nie zasługuje.  

 
 

INTERTEKSTUALNOŚĆ I SAMOROZUMIENIE 
 
Problem mowy pozornie zależnej kieruje uwagę na najszerszą sieć połą-

czeń i głębokich struktur przenikających tekst Głowińskiego: polifonię i relacje 
intertekstualne. Jakkolwiek w języku teoretycznoliterackim terminy te często 
oznaczają ten sam zbiór zagadnień, tutaj narzucają się rozdzielnie. Głowiński, 
podobnie jak Bachtin, i być może wszyscy literaturoznawcy, fascynuje się ga-
tunkami żywymi, oralnymi, trudnymi do skodyfikowania, a które – jak nie-
jednokrotnie przypuszczano – stanowią faktyczne źródło literatury. Chodzi 
o „różnego rodzaju opowieści, famy, legendy, historie i historyjki”, które 
„korzystają z rozmaitych sposobów poruszania się, są przekazywane z ust do 
ust, przybierają postać rozległych monologów, a czasem przywołuje się je 
w formie delikatnych napomknień, które każdy z tutejszych rozumie po 
dwóch słowach”31.  

Polifoniczność tych opowieści należy rozumieć literalnie: to jest to, co pi-
sarz usłyszał i zapamiętał. Tekst Głowińskiego, przeczytany pod tym kątem, 
daje zaskakujący obraz: narrator i bohater jest postacią niemal zupełnie milczą-
cą. Zwłaszcza czasy szkolne oraz przymusowe w PRL aktywności w różnych 
zbiorowościach mijają autorowi w kompletnym milczeniu – w przeciwień-
stwie do niezmordowanego słuchania. W tym kontekście inaczej przedstawia 
się nieobecność dialogów w opowieści, usprawiedliwiana przez autora zwy-
kłym brakiem umiejętności literackich32. Wywiady z Głowińskim, w których 
odnosi się do sprawy dialogu, do jawnego programu literackiego swoich ksią-
żek, w których stara się oczywiście pokierować stylem odbioru i opisuje egzy-
stencjalne okoliczności decyzji, by napisać Czarne sezony, przedstawiają 

 
30 Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z miasteczka (Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 2006), 149. 
31 Głowiński, Kładka nad czasem, 13. 
32 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 435. Trudno zarazem nie zauważyć, że poja-

wiają się tu dialogi szczątkowe (Głowiński, Papuga i ratlerek, 70). 
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człowieka, który napisał tysiące stron, zanim postanowił, że przestanie mil-
czeć i da sobie prawo do opowiadania.  

Mówiąc o intertekstualności, trzeba wyraźniej rozdzielić jej dwa kierunki: 
ten, który za sprawą cytatów i aluzji włącza tekst w tradycję literacką, oraz 
drugi, węższy, który obejmuje wyłącznie pisanie Głowińskiego, zbudowany 
na powtórzeniach („Chciałbym powtórzyć to, co napisałem o Iwaszkiewiczu 
w Kręgach obcości33), podobieństwach (np. opisów strachów w wielu miej-
scach) i odsyłaczach („Poświęciłem mu opowiadanie, zamieszczone w książce 
Magdalenka z razowego chleba”34). Pierwsza intertekstualność w sposób oczy-
wisty scala; druga – rozprasza, odsuwając uwagę czytelnika od pojedynczego 
tytułu Głowińskiego. W ten sposób pracuje „świadomość nieszczęśliwa”, 
która zostawia swój mocniejszy lub słabszy ślad w wielu miejscach tekstu, nie 
zamykając się w obszarze najbardziej traumatycznym, czyli Czarnych sezo-
nach. Przykładem tych działań jest przedrukowywanie opowiadań w kolej-
nych zbiorach – oraz pomijanie przy tym innych według trudnej do zrekon-
struowania zasady (nie może tu działać zwyczaj literaturoznawcy, który 
w kolejnych przedrukach pomija wypowiedzi uznane za przestarzałe); inną 
formą jest opisywanie tych działań jako kontynuacji rzeczy wcześniej opubli-
kowanych w postaci zamkniętych zbiorów.  

Ta zdecentralizowana forma, która tworzy „pisanie”35, a nie poszczególne 
dzieła, uchyla nasuwające się odpowiedzi na pytanie, po co ten tekst istnieje. 
Nie jest autoterapią, ponieważ nie konstruuje spójnej, przyczynowo-skutko-
wej i wyjaśniającej opowieści o życiu. Jako opis tego, czego nie można się 
wyzbyć przez zapomnienie, nie ma związku z typową dla autobiografii chęcią 
przeżycia doświadczenia raz jeszcze, tym razem w opowieści. Nie ma też ani 
funkcji dydaktycznej, ani ostrzegawczej, ponieważ tekst nie zawiera hory-
zontu przyszłości, która – po spełnieniu pewnych warunków – mogłaby być 
lepsza niż przeszłość. Z tego samego powodu, może z wyjątkiem Kładki nad 
czasem, nie chodzi o trwałość artystyczną i miejsce w tradycji literackiej. 
Chodzi o to, co jest osobiście ważne: „Chcę tutaj powiedzieć o jednej rzeczy, 
bo mi na tym zależy”36. 

Kwestia relacji intertekstualnych to następnie pytanie o bohaterów tekstu. 
Powierzchownie szacując, ilość osób historycznych i empirycznych występu-
jących w tekście, wliczając narratora, odpowiada liczbie przywołanych po-
staci fikcjonalnych, ponieważ najskuteczniejszą metodą ujęcia charakteru, 

 
33 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 143. 
34 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 335. 
35 Barthes, „Śmierć autora”. 
36 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 430.  
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rozumianego zarówno jako cecha psychologiczna, jak i klasyczny gatunek 
krytycznoliteracki37, jest dla Głowińskiego przywołanie analogicznej postaci 
fikcjonalnej38. Skoro – jak wiadomo z prac Ingardena – opis postaci jest po-
tencjalnie nieskończony, wybrana metoda najpierw znajduje literacko typowe 
uzasadnienie w artystycznej ekonomii, aby następnie ustanowić porozumienie 
z wykształconym czytelnikiem. Ludzie są pokazywani przez typ znany z lite-
ratury, który – celniej i szybciej niż ujęcie empiryczne – wydobywa cechę 
główną, istotę psychologiczną lub społeczną bohatera, podobnie zresztą jak 
sytuacji socjologicznej, gdy trzeba na przykład powiedzieć o zasadach dzia-
łania spółdzielni mieszkaniowej sformułowanych „według wzorców działają-
cych w rzeczywistości kreowanej przez Franza Kafkę”39.  

Przede wszystkim jednak literatura daje możliwość rozumienia siebie, bez-
cenną w społeczeństwie zamkniętym, w którym panuje przymus życia kolek-
tywnego, które proponuje ograniczoną i z góry wyznaczoną liczbę ról spo-
łecznych i scenariuszy życiowych, a jednostka nie ma prawa do „osobistych 
decyzji”40. Ograniczonym możliwościom empirycznym towarzyszą zreduko-
wane możliwości samorozumienia, które w społeczeństwie otwartym wynikają 
z nieocenzurowanego wykształcenia i nieograniczonego obiegu idei. Szukając 
idei interpretacyjnych dla świata PRL, Głowiński kontynuuje wybór stylis-
tyczny i sięga przede wszystkim do metod realistycznych, które sprawdzają 
się wobec żałosnego stanu społeczeństwa, życia miejskiego (przyroda nigdy 
tu nie występuje), stanu warstwy inteligenckiej i robotniczej. Podobnie jak 
w realizmie krytycznym, narracja nastawiona jest na typy ludzkie (nie indywi-
dua), konflikty klasowe i warstwowe, ekonomiczną mizerię, kołtunerię, 
mieszczaństwo41. Jednak realizm, potrzeby analityczne i krytyczne, nie ozna-
czają oddalenia przedstawienia literackiego na rzecz dyskursu historiograficz-
nego czy socjologicznego. Przeciwnie, właśnie te miejsca są w największym 
stopniu literackie, wypełnione, przyznaje autor, „lekkim fantazjowaniem”, 
które w Magdalence z razowego chleba czy w najbardziej literackiej Kładce 
nad czasem pozwala na zmianę realiów, zwłaszcza imion własnych. Nie chodzi 

 
37 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 428. 
38 Zob. Michał Głowiński, „Postać literacka jako symbol polityczny: Nikodem Dyzma”, w: 

Michał Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (Kraków: Universitas, 2011). 
39 Głowiński, Kręgi obcości, 380; przegląd intertekstualnych źródeł podaje Monika Krawiel 

(„Michał Głowiński: literaturoznawca i pisarz Zagłady”, Białostockie Studia Literaturoznawcze, 
nr 10 (2017): 213). 

40 Zob. Karl Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, tłum. Halina Krahelska, 
oprac. Adam Chmielewski (Warszawa: PWN, 1993), 93. 

41 Zob. np. Michał Głowiński, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2000), 156. 
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jednak ani o zmyślanie, ani o szacunek dla żyjących bohaterów, a wyłącznie 
o sięgnięcie po skuteczniejszy środek mówienia prawdy, którym w tym 
wypadku okazuje się literatura. Zmieniając imię, Głowiński stwierdza, że ten 
typ człowieka się powtarzał, że chodzi o zjawisko powszechne o licznych 
nazwach42.  

Środki realistyczne zawodzą, gdy przedmiotem opisu jest zjawisko oso-
bliwe i niepowtarzalne. Inaczej mówiąc: dla Głowińskiego są one niewystar-
czające do samorozumienia. Aby zrozumieć siebie za pomocą intertekstualnej 
analogii, konieczna jest literatura nowoczesna i nienormatywny bohater Pro-
usta, Gombrowicza lub Geneta. Dotyczy to zwłaszcza lat wczesnych, szkol-
nych: „Otóż Karol, który znał mnie tylko z widzenia, ocenił, że jestem kimś 
w rodzaju Syfona, i chciał mnie zgwałcić nie tyle przez uszy, ile przez oczy”43. 
Na pierwszy rzut oka system skojarzeń literackich, przede wszystkim zbiór 
fikcjonalnych postaci mających analogiczne problemy i psychologię, obiecuje 
spójny, transcendentny, a więc zawsze dostępny i niezależny system wyja-
śnień rzeczywistości i swojego w niej miejsca. Obietnica jest jednak do pew-
nego stopnia pusta, ponieważ – jak świadomość wolności u Hegla – daje od-
powiedzi spóźnione wobec potrzeb świadomości. Wyjaśnienie niewczesne 
współtworzy „świadomość nieszczęśliwą”: „Nie wiedziałem wówczas o ist-
nieniu Ferdydurke, mogę jednak dzisiaj, po latach, rozważać to wydarzenie 
w kategoriach zaczerpniętych z dzieła Gombrowicza”44. Kiedy Głowiński mó-
wi: „czwarty tom Prousta przeczytałem trochę później” albo przyznaje, że 
„[g]dybym znał wówczas Pokojówki Geneta, sytuacja niewątpliwie skojarzy-
łaby mi się z tym dramatem”45, przyznaje jednocześnie, że część jego biografii 
określa nie tylko milczenie, ale również semantyczna próżnia i chaos zdarzeń 
pozbawionych interpretacji. Nie używa typowej dla wspomnienia stabilnej 
perspektywy epickiej, w której narrator w nieokreślonej teraźniejszości 
opowiada, co mu się zdarzyło. Głowiński, który nie opowiada, ale jest przed-
miotem opowiadania („Głowiński”), tego nie wie, sens zdarzenia formuje się 
dopiero z późniejszą możliwością interpretacji. Zdaniem Arendt: „[S]ens tego, 
co się dzieje i pojawia, objawia się, gdy rzecz przemija; pamięć, dzięki któ-
rej umysł uobecnia sobie to, co nieobecne i minione, ujawnia sens w formie 

 
42 Problem wyboru języka i konwencji jest przedmiotem badań Beaty Przymuszały w książce 

Smugi zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci (Poznań: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2016), 17 i n. Zob. też rozdział Między autentycznością 
a wiarygodnością – problem prawdy w literackich zapisach Zagłady.  

43 Głowiński, Carska filiżanka, 119 
44 Głowiński, Carska filiżanka, 119.  
45 Głowiński, Carska filiżanka, 228. 
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opowieści”46. Ale dla pisania Głowińskiego formuła Arendt jest niewystarcza-
jąca, ponieważ następstwo zdarzeń, ciągłość i spójność narracji, wyjaśniają za 
mało. Zdarzenia można poukładać czasowo, ale do pewnego stopnia pozostają 
tylko formą zdarzeń pozbawioną wewnętrznego znaczenia. Samorozumienie 
jest nabywane nie tyle przez znaczenia zdarzeń, zawarte w opowieści lub 
przychodzące z zewnątrz, jako intertekstualna analogia, ile przez samo przed-
stawianie treści pamięci jako przedmiotu opisu, do czego niezbędna jest insce-
nizacja działania pamięci przez zapis narracyjny. 

 
 

PAMIĘĆ 
 
Pamięć jest źródłem treści, treścią i kompozycją. Tylko w pierwszym aka-

picie opowiadania47, niezbyt długim, słowo „pamięć” użyte jest pięć razy 
w różnych formach fleksyjnych i odcieniach znaczeniowych. Pada sporo do-
kładnych informacji o konferencji Leśmianowskiej we Wrocławiu, która nie 
ma jednak żadnego znaczenia, ponieważ chodzi o zupełnie inną osobę, zda-
rzenie i zapamiętany nastrój. Chodzi właściwie o samą ideę dokładności, gdyż 
to dobrze zlokalizowany w pamięci wyjazd na konferencję pozwala ustalić 
i w konsekwencji ożywić treść właściwego wspomnienia. Fakt z życia zawo-
dowego jest wyraźny, dobrze uformowany naciskiem technicznych okoliczno-
ści: rozkładem jazdy, udziałem w życiu zbiorowym, publicznym wystąpie-
niem, które zwykle trudno zapomnieć, oraz okolicznościami, które mogą być 
udokumentowane (sprawozdaniem z sesji, książką pokonferencyjną czy do-
kumentem delegacji). Ani autor, ani czytelnik nie potrzebują tych dokumen-
tów jako dowodów – wystarczy sama możliwość. Zgodnie z realistyczną 
umową zawartą z czytelnikiem, „pamiętam” jest równie prawdopodobne jak 
przypis odsyłający do dokumentacji w archiwum, cytat autorytetu i bibliogra-
fia48. Jak w każdym gatunku, warunkiem zrozumienia tekstu jest respektowa-
nie warunków umowy, w której nadrzędne zobowiązanie czytelnika brzmi: 
„czytam dalej”, a pierwsze zobowiązanie autora mówi: „nie zmienię zasady 
pisania używanej od pierwszego zdania”. Tą zasadą tutaj nie jest: „mówię 
wszystko”, gdyż – pomijając zwykłe wątpliwości psychologiczne i równie 
wątpliwą ontologię ‘wszystkiego’ – nie istnieje forma ani zasada artystyczna, 

 
46 Hannah Arendt, Myślenie, tłum. Hanna Buczyńska-Garewicz, przedmowa Marcin Król 

(Warszawa: Czytelnik, 2002), 185. 
47 Głowiński, Papuga i ratlerek, 177. 
48 Zob. Roland Barthes, „Dyskurs historii”, tłum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, Pamiętnik 

Literacki, t. 75, z. 3 (1984). 
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która pozwala powiedzieć wszystko. Tą zasadą nie jest też: „mówię wszystko, 
co zapamiętałem”, ponieważ Głowiński nie opowiada o zdarzeniach, które 
mają ustalone i niekontrowersyjne miejsce w spisanej pamięci zbiorowej, jak 
na przykład przebieg sesji Leśmianowskiej. Wśród treści Głowiński pomija 
przeszłości, w których jego perspektywa jest bez znaczenia, ponieważ zasada 
brzmi: „mówię wszystko tak, jak to zapamiętałem”49. 

„Mówię wszystko tak, jak to zapamiętałem” – jest zarazem regułą psycho-
logiczną i literacką; konsekwencje psychologiczne i literackie uzupełniają się, 
lecz nie ma między nimi symetrii, ponieważ literackość nieustannie dodaje 
swoją nadwyżkę. I w pierwszym, i w drugim aspekcie czytelnik otrzymuje 
realistyczne opowiadanie, którego główną cechą jest celowa powściągliwość 
artystyczna, ograniczenie środków i form podawczych, które ma zapobiegać 
podobieństwu do pisarstwa potocznie i tradycyjnie określanego jako fikcjo-
nalne. Psychologicznie opowiadanie Głowińskiego jest autoanalizą pamięci, 
w której czynnikami krytycznymi są pamiętne doświadczenia: Holocaust, ko-
munizm, objawienia literackie, klaustrofobia, fascynacje muzyczne, żałosny 
stan społeczeństwa PRL, tożsamość seksualna, strach przed ludźmi, miłość do 
mężczyzn. Natomiast literackie czynniki krytyczne mieszczą się w jawnej me-
todzie narracji, w niepomijaniu zdarzeń, które wspierają pisanie, ale nie pełnią 
roli w fabule (jak konferencja). Jest to zatem pisanie pamiętające o ewolucji 
nowożytnego opowiadania, o autotematyzmie i możliwości dominacji narracji 
nad fabułą; jest to pisanie krytyczne, czyli pierwszoosobowy dyskurs, w któ-
rym fakty przedstawiane są razem z metodą ich opisu w ciągłej praktyce nie-
pewności („czy rzeczywiście mówię tak, jak to zapamiętałem?”). Treści pa-
mięci są prezentowane razem z pałacem, w którym się je przechowuje, razem 
z narzędziem, które – jak zapamiętany wyjazd na konferencję – służy do 
otwierania dostępu do inaczej niedostępnych dat, miejsc, wydarzeń i twarzy. 
Konferencja – jak wiele innych historycznych wydarzeń lub zmysłowych 
przedmiotów w prozie Głowińskiego – nie ma funkcji fabularnej, a wyłącznie 
narracyjną: umożliwia rozpoczęcie, a potem mówienie dalej, a potem kolejny 
początek.  

Osobista forma pamięci autora w pisaniu sprowadza się do sposobu, w jaki 
treści pamięci zostały spisane i skonfigurowane w opowiadanie. O pamięci 
niespisanej, której mechanizmy są „dziwne”50, można wnioskować z konflik-
tów i napięć, których ślady zostały w narracji. Są to przede wszystkim ślady 

 
49 O prawie do pamiętania na własny sposób pisze również Beata Przymuszała w tekście „Wy-

dobywanie z tła. Pamięć i sny – o pewnych aspektach narracji w książkach Michała Głowińskiego”, 
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media, nr 1 (2023): 175. 

50 Michał Głowiński, Czarne sezony (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 81. 
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pokazujące presję od strony pamięci, opór ze strony języka, kompromisy za-
wierane przez narratora z czytelnikiem w obrębie metatekstu („Skoro piszę 
o tych sprawach, wspomnę o wydarzeniu, które zrobiło na mnie wielkie wra-
żenie […]51). Tempo działania pamięci, która przywołuje wiele naraz, jest wy-
raźnie inne, niż dynamika narracji, w której ze względu na zwykłe fizyczne 
ograniczenia języka nie można opowiadać jednocześnie, można jedynie coś 
sugerować imiesłowem współczesnym lub umownie objąć skrótem czaso-
wym. Splatające się i wypychające nawzajem wątki narracyjne oraz rzeczy 
wywołujące kolejne rzeczy sztucznie inscenizują działanie pamięci, ponieważ 
uspójniająca narracja jest czymś innym niż aktualizująca i obrazowa scena 
świadomości. Dlatego postacie i informacje w narracji muszą się powtarzać; 
przez tę samą postać odchodzi się od wątku głównego, mniej więcej chrono-
logicznego, w uzupełnienia, wątki osobne, które kończą się często nigdzie – 
a potem do wątku głównego wraca, gdy wiedza (pamięć) o postaci się kończy. 
Im dłuższa historia, im bardziej nasycona, wieloosobowa lub wieloprzedmio-
towa, tym bardziej okazuje się, że struktura pamięci nie jest prosta, liniowa, 
że rośnie siła odpychania między zapamiętaną treścią a zasadami opowiada-
nia, ważność konfliktuje się z chronologią, omawiany fakt konkuruje z innym 
o prawa do pierwszego planu lub – wbrew regułom narracyjnym – do symul-
taniczności.  

 
 

MATERIAŁ FONICZNY. PARTYTURA 
 
Z pamięci Głowińskiego dociera wyraźna sugestia, co do jej materiału – to 

przede wszystkim materiał dźwiękowy charakteryzujący polifoniczne cen-
trum narratora. Ludzie i rzeczy nie wyłaniają się z miejsc, jak chciała trady-
cyjna teoria pamięci, wyłaniają się z zapamiętanych słów, zdań, imion, nazw 
miast. Przedmiot opowiadania, w tym „ja”, powstaje z języka: „Zwróciłem 
uwagę na jego imię: Willim. I ono właśnie naprowadziło mnie na pewne wspo-
mnienie z lat dawnych, wspomnienie o tym, co zwykle wydaje się błahe i nie-
ważne – i zwykle pogrąża się w niepamięci”52. Niezbywalność pamięci fonicz-
nej wyjaśnia obecność niemałej galerii postaci historycznie nieznaczących 
i charakterów Polski prowincjalnej: Willima, Sławka Stefanowskiego („młodo 

 
51 Głowiński, Kręgi obcości, 255. 
52 Michał Głowiński, Historia jednej topoli i inne opowieści (Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 2003), 135.  
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zginął w wypadku samochodowym”53), „towarzyszki Nowak”54, „pani Janecz-
ki”55, „Pani Zenobii”56, „pana Ryglewskiego”57 czy „Genio Pika”58. Imiona 
uruchamiają proces prowadzący do plastycznego szczegółu, zmysłowego 
obrazu lub intensywnego wydarzenia. Powstający portret, gatunkowy „cha-
rakter”, celowo nie zmierza do kompletności, tak jak głos lub nazwisko nie są 
kompletnymi charakterystykami osób. Głowińskiemu zależy raczej na ujaw-
nieniu pewnej osobliwości postaci, cechy nieoczekiwanej i niedopasowanej, 
która sugeruje potencjał w biografii, możliwość wyjścia poza konwencję 
życiową i schemat. „Ja” opowiadające fascynuje się tajemnicą indywidualnej 
egzystencji, niejasną i ukrytą, (taką, jaką analizował Orson Welles w Obywa-
telu Kane), albo cechą klarowną i jawną, lecz niepotrzebnie pomijaną przez 
oficjalną biografistykę.  

Skąd ta szczególna ontologia dźwięku? Odpowiedź jest zarówno biogra-
ficzna, jak i teoretyczna. Oczywiście, mowa o literaturoznawcy, specjaliście 
od dźwięków poetyckich i polifonii prozy, niemniej to rola, która była skut-
kiem świadomego wyboru – co nie znaczy, że taki wybór nie zawierał dra-
matu. Wybór był jednak późniejszy wobec doświadczenia, stanowił odpo-
wiedź na potrzebę analizy doświadczenia, fenomenalnego sposobu, w jaki się 
pokazało. Dla Głowińskiego pierwszą warstwą rzeczywistości, jej sposobem 
zjawiania się, jest dźwięk. Nie chodzi jednak o redukcję rzeczywistości do 
warstwy fonicznej – odwrotnie, dla niego dźwięk przywołuje rzeczywistość 
w jej kompletnym bogactwie. Tragedia rozgrywa się właśnie tutaj, ponieważ 
„kompozycja infernalna”59 spotkała odbiorcę, dla którego muzyka jest naj-
wyższą formą sztuki.  

Dźwięk, wbrew narzucającej się oczywistości, trwa dłużej niż rzeczywi-
stość empiryczna. Przedmioty, pamiątki, miasta są metonimiami60 – o ile ist-
nieją w niezmienionym kształcie, zachowują potencjał pokonywania czasu 
i odsyłania prosto do minionej sytuacji. Są „kładkami nad czasem”. O ile jed-
nak trwają, bo nawet „Miasteczko”, opisane precyzyjnie przez Głowińskiego, 
zmienia się i zaciera swoją przeszłość, a wiedza o tym, co tu lub tam wcześniej 
było, znika razem z indywidualną pamięcią. Dźwięk, pod warunkiem że jest 

 
53 Głowiński, Kręgi obcości, 130. 
54 Głowiński, Kręgi obcości,168. 
55 Głowiński, Papuga i ratlerek, 95. 
56 Głowiński, Papuga i ratlerek, 199. 
57 Głowiński, Historia jednej topoli, 199. 
58 Głowiński, Historia jednej topoli, 163. 
59 Głowiński, Czarne sezony, 69. 
60 Zob. Eelco Runia, „Obecność”, tłum. Elżbieta Wilczyńska, w: Teoria wiedzy o przeszłości 

na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010). 
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przedstawiony pośrednio, jako partytura i możliwość, nie zużywa się i nie 
przemija. Nie przedstawiając dźwięku za pomocą dostępnych środków dźwię-
konaśladowczych, lecz nazywając je (pukanie, dźwięk silnika samochodu61), 
Głowiński wybiera pośrednie rozwiązanie opisowe, którego cechą jest dowol-
ność interpretacji w ramach wyobraźni dźwiękowej. Aby nazwać to, czego 
doświadczył, nie szuka muzycznej nazwy gatunkowej lub skojarzenia z okre-
ślonym utworem. Każda nazwa gatunkowa, literacka (elegia) czy muzyczna 
(symfonia, nokturn), w oczywisty sposób molowa, tragiczna, byłaby roman-
tyzacją sytuacji i uproszczeniem, zawężeniem interpretacji. Byłaby odsunię-
ciem dosłowności na rzecz symbolu i metafory. Wybiera pojęcie „kompozycji 
infernalnej” wskazującej na status niepełny, status partytury przeznaczonej do 
interpretacji pod postacią pukania do drzwi.  

Partytura jest zawsze dostępna, niegotowa – analizując ją, nie można za-
pomnieć, że wcale nie chodzi o dźwięki, że to nie jest muzyka, ponieważ cho-
dzi o strach, który został zapisany w partyturze i jest zawsze gotowy do reali-
zacji. Nie zamknął się w doświadczeniu przeszłości, może się aktualizować 
w każdym pukaniu do drzwi, w odgłosach przejeżdżającego samochodu. Do 
podtrzymania strachu wystarczy, że materiał dźwiękowy jest wciąż częścią 
dookolnej, trywialnej rzeczywistości; jest pewne, że prędzej czy później na-
stąpi wykonanie. Zwykle w rzeczywistości są obszary zarezerwowane jako 
źródło strachu, w panikę wprowadza pukanie czy telefon w nocy, w ciągu dnia 
panuje neutralność, zwykłe dźwięki zapowiadają zwykłe zjawiska. W świecie 
Głowińskiego tych rozróżnień nie ma, empiryczne przyczyny strachu mogą 
pojawić się wszędzie i o każdej porze. Nie ma również specjalnych środków 
ekspresyjnych wywołujących strach, które wykorzystuje tzw. kicz kwaśny, 
zwłaszcza gatunek horroru: złowieszcza muzyka, dudniące kroki, nieartyku-
łowane słowa, zagadkowe dźwięki, ciemność czy krzyk. Tutaj paniczny po-
tencjał jest równomiernie rozłożony w całej rzeczywistości (dźwiękowej), 
również w jej obserwatorze (słuchaczu), każdy odgłos i obraz może odtworzyć 
ponownie „kompozycję infernalną”, a cisza nie jest muzyczną pauzą, lecz wy-
łącznie czekaniem62.  

 
61 Fragment o silniku zauważyła również Monika Krawiel („Michał Głowiński”, 215). 
62 Trzeba zaznaczyć, że wśród badaczy pojawią się inne lub dokładnie odwrotne interpretacje. 

Na przykład, zdaniem Bartłomieja Krupy, oparta na „stop-klatkach” fragmentaryczna budowa 
Czarnych sezonów „[m]a znaczenie tyleż antytotalizujące, co ubezpieczające piszącego przed grozą 
dotyku minionego. Głowiński zdaje się swoim tekstem sugerować, że stara się być uczciwy wobec 
przeszłości, którą zapamiętał we fragmentach. Cytaty z przeszłości, w rozumieniu Waltera Ben-
jamina, okazują się jedyną uprawnioną strategią, omijającą niebezpieczeństwo stworzenia kohe-
rentnej, ale i zawłaszczającej próby ukazania całościowej wizji przeszłości. Cytaty te jednocześnie 
dają bezpieczeństwo odseparowania się od przeszłego, traumatycznego świata Zagłady, jest to ich 



293 MICHAŁ GŁOWIŃSKI I „ŚWIADOMOŚĆ NIESZCZĘŚLIWA”  

Ważne, że tekst Głowińskiego od strony dźwiękowej nie jest wyłącznie 
partyturą, ponieważ zawiera imiona, nazwiska, nazwy geograficzne. To są 
dźwięki rzeczywiste, niejako zacytowane i podane in extenso, bez pośrednictwa 
opisu. Nie zawsze są to cytaty z rzeczywistości, przyznaje autor, są zmieniane 
w Magdalence z razowego chleba czy zwłaszcza w najbardziej literackiej 
Kładce nad czasem, jednak nie są ani elementem fikcyjnym, ani nie chronią 
żyjących, są efektem zmiany sposobu mówienia prawdy. Zmieniając imię, 
Głowiński stwierdza, że ten typ człowieka się powtarzał, że chodzi o zjawisko 
powszechne o licznych nazwach lub imionach. Nie zmienia się zatem zasada, 
dzięki której działa mechanizm pamięci: nazwy wywołują wspomnienia, imio-
na są metonimiami, „fistułami”63, które prowadzą ponad czasem historycznym 
prosto do osoby lub wydarzenia.  

Świat dźwięków, powiązanie aktów poznawczych podmiotu z dźwiękiem 
(„myślę o świecie dźwięków, wśród których żyli Żydzi w czarnych sezonach”, 
„myślę o odgłosach”, „przywołuję dźwięki okupacji”64) jest literacką nad-
wyżką, której taktyka pisarska nie objęła; tradycja i wiedza podpowiadają 
Głowińskiemu trop Proustowski, dlatego nazwie zbiór Magdalenką z razo-
wego chleba, ale już podtytuł będzie brzmiał Odgłosy minionych lat, a w sa-
mym tekście nie ma wspomnień zbudowanych na smaku65. 

 
 

OPOWIADANIE 
 
Przypominanie odbywa się w stałym punkcie czasowym, nieokreślonej te-

raźniejszości charakterystycznej dla gatunków autobiograficznych, czego do-
wodzą liczne metateksty ujawniające panowanie nad całym materiałem („do-
wiemy się o tym z dalszego toku opowieści […]”66) i zdradzające mimowolne 
podobieństwo do powieści przygodowej. Nie można jednak stwierdzić, że 

 
funkcja terapeutyczna”. Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć zagładę. Polska proza i historiografia wo-
bec Holocaustu (1987-2003) (Kraków: Universitas, 2013), 283-284. Na dwa sposoby można się 
nie zgodzić z interpretacją Krupy; po pierwsze, lektura nie zostawia czytelnikowi wrażenia osią-
gania bezpieczeństwa – co jest argumentem równocześnie istotnym, ale nierozstrzygającym jako 
opartym na subiektywnym wrażeniu. Zatem, po drugie, można Krupie przyznać rację, Głowiński 
faktycznie stosuje te formalne techniki, ale pytanie o to, czy skutecznie, czy w ten sposób faktycz-
nie osiąga poczucie bezpieczeństwa, jest co najmniej otwarte.  

63 Runia, „Obecność”, 101. 
64 Głowiński, Czarne sezony, 68, 69. 
65 Motyw Proustowski u Głowińskiego omawia Katarzyna Kuczyńska-Koschany („Głowiński: 

tożsamość prozą (od początku)”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, nr 22 (2023): 127.  
66 Głowiński, Papuga i ratlerek, 179. 
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ludzie i ich sprawy są nieodwołalnie zamknięci w przeszłości. Ich interpreta-
cja jest spóźniona i niestała, pojawia się i zmienia w zależności od zmian 
w wiedzy narratora, nie jest świadomością historiograficzną przeszłości, 
w której rzecz zyskuje znaczenie przez umieszczenie jej w procesie historycz-
nym, rekonstrukcję ciągu przyczynowego lub odkrycie celu działania. U Gło-
wińskiego przyczyną znaczenia jest istotnie literacka dialektyka powierzchni 
(zapisany fakt) i umownej głębi. Głębia jest umowna, ponieważ znaczenia 
zdarzeń nie powstają przez przekształcenie ich w skutki, których nazwy po-
chodzą z kulturowego zasobu kategorii wyjaśniających przebieg przeszłości, 
takich jak natura, relacje władzy, psychologia pokoleniowa czy mechanizm 
dziejowy. Znaczeniem dodanym do zdarzenia jest metoda opisu, czyli literal-
ny lub domyślny metatekst: „tak to zapamiętałem”. 

Osobista własność pamięci okazuje się istotniejsza niż prawda historyczna; 
niepewna wiedza z drugiej ręki, wiadomości zasłyszane („A podobno rzeczy 
miały się tak […]”67), mitologie literackie ze wspólnego zasobu wspólnoty 
wyobrażonej – wszystko to jest bardziej użyteczne dla własnej narracji niż 
historiograficzne modele wyjaśnień68. Konstrukcja jest spójna: niewiedza 
i niepamięć są uzasadnione jako cechy pamięci nieprofesjonalnej, pozbawio-
nej metody i dokumentów („mieszkała w Zalesiu, nie pamiętam, czy Górnym, 
czy Dolnym […]”69). Głowiński nie boi się, że zapomni lub zapomniał; wbrew 
narzucającej się oczywistości indywidualne zapominanie nie jest tu antytezą 
dyskursu pamięci70. Przecież nie pamięta i mówi o tym: umknęła data, nazwi-
sko, jakiś kolor czy nastrój, przed którymi pamięć się cofa. To nie jest pro-
blem, raczej zwykła część procesu. Rzeczywistym zagrożeniem, którego się 
nie nazywa, jest katastrofa ontologiczna, zniknięcie całego świata tak zapa-
miętanego. 

Drugą funkcją metatekstu – oprócz reżyserowania gry pamięci – jest kon-
struowanie czytelnika, kontrola nad stylem odbioru i pewne domknięcie po-
tencjalnych interpretacji, unieruchomienie faktów i postaci wobec wyobraźni 
odbiorcy. Jako wirtualny odbiorca, czyli kompetencja intelektualna wpisana 
w tekst, nie jest to postać rzadka: zna dobrze kanon literatury polskiej i świa-
towej, skrzydlate słowa są jego zwykłym sposobem porozumiewania się („Po 

 
67 Głowiński, Papuga i ratlerek, 217. 
68 Nieprofesjonalne źródła wiedzy Głowińskiego analizuje Katarzyna Szkaradnik („Okruchy 

lustra w zaułkach Miasteczka. O wspomnieniach Michała Głowińskiego”, Konteksty Kultury, t. 14, 
z. 2 (2017): 195–196. 

69 Michał Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa: Wielka Litera, 2021).  
70 O zapominaniu Głowińskiego interesująco pisze Beata Przymuszała (Przymuszała, „Wydo-

bywanie z tła”, 169). 
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tym trenie powracam do prostej opowieści […]”71), odebrał inteligenckie wy-
chowanie i jest człowiekiem książkowym, co oznacza, że pójdzie za wska-
zówką w rodzaju: „Poświęciłem mu opowiadanie, zamieszczone w książce 
[…]”72. Niemniej w ramach zawartego paktu Głowiński liczy na znacznie wię-
cej, nadwyżkę, która wymyka się fortunnej komunikacji projektowanej na 
podstawie kompetencji, liczy bowiem przede wszystkim na zaufanie do takiej 
formy prezentowania pamięci niepewnej, zgodę na to, że techniczne wska-
zówki kierujące opowiadaniem i czytaniem, które są zarazem przygodowe 
i zgodne z nowoczesnymi formami powieści naśladującej opowiadanie ustne 
(„Opowiem o jeszcze jednym zebraniu […]”73), nie przekreślają możliwości 
mówienia prawdy. I demonstruje tę sytuację, pokazując działanie paktu 
w praktyce, czyli przez własne zaufanie do cudzej opowieści („Opowiem hi-
storię, jaka nie mnie się przydarzyła, ale mojej kuzynce […]74”).  

W tym polu zaufania – i niepewności co do jego spełnienia – rozstrzygają 
się znaczenia najistotniejszych wyborów Głowińskiego, czyli samej decyzji 
o pisaniu i przerwaniu milczenia, i wyboru najlepszej formy mówiącej praw-
dę. Uwagę o dominującej formie literatury Holocaustu można rozumieć jak 
osobistą poetykę sformułowaną: 

 
Niezwykła rola opowiadania wydaje się zrozumiała. To ono pozwalało na przed-
stawienie poszczególnych losów w sposób konkretny, bez troski o skomplikowane 
konstrukcje fabularne – i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdaniu, relacji 
o fakcie, wspomnieniu rozumianemu jako swoisty gatunek, a także reportażowi75. 

 
Wybierając opowiadanie, formę o luźnej długości i określonym trybie nar-

racyjnym, Głowiński podjął decyzję negatywną i eliminacyjną; wybrał odmia-
nę gatunkową deklaratywnie ograniczoną w zmyślaniu, zdobności, pracy este-
tycznej i formach podawczych, formę o z góry ograniczonej liczbie znaczeń. 

Jak opowiada? Nie jest to ani opowiadanie z silnym z autorytetem, w któ-
rym narrator zostawia sobie prawo do obiektywnej, społecznie słusznej oceny, 
ani klasyczna powieść polifoniczna, w której narrator wycofuje się ze świata 
przedstawionego, nie komentuje, nie ocenia, pozostawia sobie skromne kom-
petencje przytaczania wypowiedzi bohaterów i zostawia ich swobodnej ocenie 

 
71 Głowiński, Kręgi obcości, 391. 
72 Głowiński, Wołowiec, Czas nieprzewidziany, 335. 
73 Głowiński, Kręgi obcości, 336. 
74 Głowiński, Kręgi obcości, 87; zob. też opowiadanie Helmut (Z opowieści Dawida W.), 

w: Głowiński, Carska filiżanka. 
75 Michał Głowiński, „Literatura polska wobec Zagłady. (Rozważania wstępne)”, w: Michał 

Głowiński, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (Kraków: Universitas, 2011), 321. 
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czytelnika. Technicznie rzecz ujmując, powieści polifonicznej przeczy obec-
ność mowy pozornie zależnej i brak dialogów. Bardziej złożona jest sprawa 
autorytetu: Głowiński posługuje się językiem autorytatywnym, czyli potocz-
nym językiem ludzi wykształconych, wyposażonym w szereg skojarzeń, sym-
boli, mniej lub bardziej wyraźnych aluzji literackich, których znajomość jest 
warunkiem fortunnej komunikacji. Mimo aluzyjności język osobisty Głowiń-
skiego jest wyraźny, ponieważ tworzy w tekście łatwo wyczuwalną sieć różnic 
wobec języka cytowanego, języka streszczanego, ironicznie przywoływanego 
języka propagandy czy języka potocznego ludzi niewykształconych. Autor nie 
sięga również – by odrzucić ostatnią możliwość – po ideę narracji behawio-
ralnej, w której dążenie do opisu maksymalnie wolnego od psychologii i war-
tościowania ma – jak pokazuje historia literatury – silne znamię konstrukcji 
artystycznej.  

Celem tych uwag jest pokazanie, że nie wszystko da się wybrać, że – po-
dobnie jak nadwyżka w oczekiwanym stylu odbioru – istnieje pewna nad-
wyżka narracyjna, która powoduje, że między wyborem gatunku a biegiem 
narracji nie ma symetrii. Poetyka sformułowana nie może pokrywać się z im-
manentną, ponieważ pisanie ma swoje własne prawa, których nie obejmuje 
„maksimum świadomości gatunkowej”76. Jest też czynnik nieprzewidywalny: 
relacyjność i faktograficzność opowiadania nie pociąga za sobą koniecznie 
relacyjności i faktograficzności dyskursu narracyjnego, ponieważ odczuwanie 
fikcyjności jest zmienne w czasie i zależne od czytelnika. Odrzucenie dialo-
gów dobrze pokazuje ten problem; Głowiński stwierdza, że nie potrafi ich pi-
sać, ale ważniejsze jest teoretycznoliterackie przekonanie, sformułowane 
w klasycznej rozprawie Dialog w powieści, iż obecność dialogu w jakimkol-
wiek tekście jest „sygnałem powieściowości”77, sygnalizuje odbiorcy fikcjo-
nalność, wymusza zgodę co do doskonałej pamięci narratora, który zapisuje 
dokładnie tak, jak usłyszał. Do tych wyjaśnień dołącza się wcześniejsze, egzy-
stencjalne: dialogów nie ma, ponieważ bohater jest postacią milczącą. Jego 
główną aktywnością jest obserwowanie, słuchanie, interpretowanie. 

Natychmiast nasuwa się pytanie analogiczne, które wykluczyło dialog – 
pytanie o bezbłędne pamiętanie myślenia. Nie całkiem trafne, ponieważ świa-
domość niepewności pamięci jest przez autora często, na różne sposoby, 
demonstrowana; pytanie to jednak prowadzi do tematu podstawowego, w hi-
storycznej teorii powieści często uznawanego za esencjalny składnik sztuki 

 
76 Michał Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej (Kraków: Univer-

sitas, 1997), 55. 
77 Michał Głowiński, „Dialog w powieści”, w: Michał Głowiński, Narracje literackie i nielite-

rackie (Kraków: Universitas, 1997), 53. 
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opowiadania, czyli do wiedzy o myślach innych osób. Jest to oczywiście 
równie konieczna, co niewidoczna część potocznej epistemologii; każdy akt 
komunikacji zawiera domysł co do cudzych intencji, każde działanie opiera 
się na przewidywaniu myśli innych – co nie zmienia faktu, że realistyczna 
epistemologia odpowiada negatywnie na pytanie o możliwość poznania treści 
innego umysłu. Wydaje się jednak, że w tekście epickim inaczej pisać nie 
można – w pewnym stopniu pokazuje to właśnie problem fikcji narracji 
behawioralnej. Teza, iż nie ma historii bez charakterów, oznacza, że nie ma 
historii bez charakterów myślących.  

 
 

FIKCYJNOŚĆ 
 
Osobliwością podawania spisanych myśli ludzkich jest silny mimetyzm 

psychologiczny78, ponieważ – w przeciwieństwie do dialogu – czytelnicy nie 
biorą tej czynności za sztuczną i fikcjonalizującą, jest raczej niezbędnym spo-
sobem wyposażania postaci w motywację. Niemniej zapisywanie cudzych my-
śli jest pracą całkowicie literacką, wydaje się, że nie istnieje inny dyskurs, 
sztuka czy jakiekolwiek zorganizowane użycie języka, w którym materiałem 
jest myślenie innych ludzi. Głowiński jest ostrożny, raczej spekuluje niż aser-
torycznie stwierdza treść ludzkich myśli, przestrzega własnej teorii oznaki, 
zgodnie z którą bohaterom przypisuje się najbardziej typowe intencje, myśli 
i zachowania spójne z rolą społeczną i przynależnością warstwową79: 

 
Czy zamierzał wstąpić do stanu duchownego, tego nie wiem, wydaje mi się 

jednak, że o tak zasadniczej zmianie kondycji życiowej nie myślał, będąc świado-
mym, że na krańcowe przełomy jest już zbyt późno. Z wielu względów, również 
dlatego, że kiedy weszło się w zaawansowany wiek średni, trudno się poddać no-
wemu, radykalnie odbiegającemu od dotychczasowego, rytmowi życia, a także – 
wyzbyć się różnego rodzaju starokawalerskich obyczajów, często drobnych i nie-
wolnych od śmiesznostek, ale wpływających na codzienne bytowanie80.  

 
Ostrożność jednak nie zmienia literackości opisu, wyposażając bohaterów 
w motywację psychologiczną, spekulacje budują przyczynowo-skutkowy bieg 

 
78 Liczę na oczywistość określenia „mimetyzm psychologiczny” przez analogię do „mimetyz-

mu formalnego” Głowińskiego (Głowiński, „Dialog w powieści”, 43), który z kolei opierał się na 
„realizmie formalnym” Watta (Watt, Narodziny powieści, 33–34). 

79 Głowiński, „Dialog w powieści”, 42–43. 
80 Głowiński, Historia jednej topoli, 189. 
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narracji i spełniają typową funkcję fabularną. Jest to zarazem działanie reflek-
syjne, spekulacje o innych są przedłużeniem spekulacji na swój temat, próbą 
samorozumienia w obrębie zbiorowości. Postacie literackie, służące do inter-
pretowania rzeczywistości i siebie, oraz opisani ludzie mają wspólną onto-
logię jako byty tekstowe, ale bohaterowie powieści są przywoływani nie ze 
względu na swoje fikcyjne pochodzenie, lecz dlatego, że są realnymi modela-
mi poznawania ludzi, a literatura oferuje pewną teorię poznania.  
 

‘Literacki’ nie znaczy […] ‘fikcyjny’. Literackość nie polega bowiem na fantazjo-
waniu, na budowaniu fabuł układanych w zaciszu gabinetu, polega na czymś cał-
kiem innym – na szukaniu formy, w której dadzą się przedstawić relacjonowane 
zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadającego, na takim wreszcie ujmowaniu 
wypadków, o których się opowiada, by ujawnić ich różne aspekty, nie tylko aktu-
alne uwikłania – aspekty polityczne, ale też psychologiczne, aspekty społeczne 
i indywidualne81.  

 
Komentarz do pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego jest bliższy poetyce im-

manentnej Głowińskiego niż program oficjalny, zwłaszcza jeśli chodzi o tego, 
kto mówi, kto „[m]usi uczestniczyć”82, polifoniczną osobowość, która pisze 
reportaż o sobie. Paradoksalnie, to właśnie subtelne literackie metody mówie-
nia prawdy potrzebują obrony przed fikcją – „polityczno-propagandową fik-
cją”83, którą proponuje jako wspólny język rozumienia i miejsce do życia spo-
łeczeństwo zamknięte. 

Decyzja o pisaniu jest wyborem biograficznym Głowińskiego; ta sama de-
cyzja – od pierwszego słowa czy pierwszej publikacji – jest działaniem lite-
rackim. Jest opisywana w wywiadach jako rozłożona w czasie, niepewna 
i przekładana. Tak wygląda w biografii Głowińskiego, lecz z punktu widzenia 
procesu literackiego jest zdarzeniem nagłym i niezapowiedzianym. Nagłość 
i niesamowitość nie dotyczą tylko momentu debiutu, oddają również ujawnie-
nie ogromnej rzeczywistości historycznej i ludzkiej, rozciągającej się między 
Zagładą a trywialnością życia prowincjalnego, która mieści się w jednej pa-
mięci i jednym pisaniu, i tylko umownie daje się rozdzielić na różne opowia-
dania. Czas wewnętrzny tekstu jest również tą substancją, która wymyka się 
narracji realistycznej, pokazuje się nieustannie jako struktura całkowicie 

 
81 Michał Głowiński, „Kapuściński. Reportaż jako sztuka”, w: Michał Głowiński, Rozmaitości 

interpretacyjne. Trzydzieści szkiców (Warszawa: IBL PAN, 2014), 129; zob. też Michał Głowiński, 
Humaniści są pisarzami, w: Głowiński, Papuga i ratlerek, 341. 

82 Głowiński, „Kapuściński”, 130. 
83 Głowiński, Papuga i ratlerek, 221. 
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estetyczna, która nie słucha autora metatekstu i nie przestrzega założeń opo-
wiadania. Dominujący czas historyczny mimowolnie układa się w mityczne 
cykle, kiedy mowa o powtarzających się stanach strachu i kiedy pojawiają się 
postacie fikcjonalne oznaczające stałość i powrotność określonych typów 
ludzkich w historii. Ramy opowiadań są często mityczne, oparte na czasie 
typu ‘dawno, dawno temu’ – bo takie znaczenie w polskim dyskursie narra-
cyjnym mają zwroty w rodzaju „za czasów carskich” czy „bodaj od początków 
XX wieku”84. 

Najważniejsza – z przyjętego tu punktu widzenia – jest złamana perspek-
tywa epicka rozłożona między teraźniejszym punktem widzenia, powierz-
chownie stabilnym i niezmiennym, a przeszłością, w której wydarzenia są 
umocowane do dat i czasu historycznego, ale ich znaczenia są gdzie indziej, 
w czasie nieokreślonym, niekiedy w ciągłym ruchu. Wydaje się to epicko pro-
ste („[d]zisiaj jestem świadom […]”85), póki nie pojawi się zerwanie dystansu: 
„znam siebie […]”86. „Świadomość nieszczęśliwa” polega na tym, mówi He-
gel, że są w niej nieustannie obecne dwa stanowiska, dwa punkty widzenia, 
stoicki, który pasywnie i ze strachu unika świata, oraz sceptyczny, który dyna-
micznie kwestionuje wszystko87. U Głowińskiego ta podwójność88 jest widocz-
na we wszystkich kierunkach tekstu: w pewnej siebie pamięci, która zapomina; 
w nieobecnej transcendencji, której towarzyszy ogromny system teoretyczny; 
w chłodnej postawie analityka i gorącej świadomości strachu; w chaosie zda-
rzeń obok niewczesnego modelu rozumienia; w milczeniu i pisaniu; w prze-
widywaniu działań czytelnika, którego prosi się o zaufanie; w latencji Zagłady, 
która jest we wszystkich miejscach tekstu, w których się o niej nie mówi89; 
wreszcie w samym pisaniu, którego ruch ignoruje opracowaną wcześniej taktykę.  

 
 

 
 
 
 

 
84 Głowiński, Papuga i ratlerek, 180. 
85 Głowiński, Papuga i ratlerek, 222. 
86 Głowiński, Papuga i ratlerek, 223. 
87 Hegel, Fenomenologia ducha, 142. 
88 U Hegla: “[a] being that is suspended in continuous oscillation between inside and outside, 

immanence and transcendence, singularity and universality, the finite and the infinite, this world 
and a world beyond, the human and the divine”; za: Gansen, Everywhere, 30. 

89 Zob. Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. 
Aleksandra Paszkowska, wstęp Adam Krzemiński (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2015); Michał Głowiński, Ostatni kwartet, w: Głowiński, Papuga i ratlerek. 
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