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Abstrakt. W artykule prace Michata Glowinskiego: teoretycznoliterackie, krytycznoliterackie,
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stala, nalezaca do wlasciwosci struktury poznawczej, niedyspozycje poznawcza podmiotu pisza-
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Widziate$ drzwi do ciemnosci?
Ksigga Hioba 38, 17

,Swiadomosé nieszczesliwa” to pewien rodzaj wiedzy o sobie czlowieka
Heglowskiego, opisany w drugim rozdziale Fenomenologii ducha jako we-
wnetrzny i dramatyczny dualizm poznawczy'. W abstrakcyjnej psychologii
Hegla wewngtrzne nieszczgscie jest efektem rozwoju samowiedzy podmiotu,
a nie nagromadzenia fatalnych zdarzen zyciowych, ktore zwykty jezyk egzy-
stencji obejmuje narzucajacym si¢ jako pierwsze znaczeniem ‘nieszczescia’.
Inaczej mowiac, przyczyng nieszczescia ,,swiadomosci nieszczesliwej” jest jej
struktura, wewnetrzna kompozycja poznawcza, ktora charakteryzuje pewien
etap rozwojowy swiadomosci; nizej sa empiryczne formy nieszczgscia, powy-
zej — kolejne stopnie rozwoju $wiadomos$ci w kierunku wolnosci absolutne;j.

Bezposredni opis ,,$wiadomosci nieszczesliwej” zajmuje u Hegla zaledwie
kilka akapitow, zaskakujaco mato jak na dhugg i bogaty kariere pojecia’. Ale
jesli “[c]oncepts are inseparable from affects [...]”°, to za Deleuze’em mozna
podejrzewaéd, ze smutek, ktory jest skutkiem ,,Swiadomosci nieszczesliwej”,
jest podszewka catego systemu i wystgpuje w kazdym jego punkcie, a ,,$wia-
domoé¢é nieszczesliwa jest podmiotem catej dialektyki™®. Hegel odpytywany
przez Nietzschego — nast¢gpny krok Deleuze’a — nie tworzy ani nie odkrywa

1 Zob. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia ducha, ttum. Swiatostaw Florian
Nowicki (Warszawa: Aletheia, 2010), 125-159.

2 Swiadomo$¢ nieszczesliwa” jest zwigzana z krytyka religii w pismach mtodego Hegla i w tym
kontekscie oznacza rozdarcie natury czlowieka migdzy tym, co idealne, a tym, co ziemskie, cie-
lesne i niedoskonate (zob. Swiatostaw Nowicki, ,,Fenomenologia ducha G. W. F. Hegla”, Przeglgd
Filozoficzny. Nowa Seria, t. V, nr 3 (1996): 145-148. O niereligijnej mozliwosci interpretacji
pojecia zob. John W. Burbidge, ,,«Unhappy Consciousness» in Hegel — An Analysis of Medieval
Catholicism?”, Mosaic, Vol. 11, No. 4 (1978). We francuskiej tradycji interpretacji Hegla, dla kto-
rej ta kategoria okazata si¢ jedng z wazniejszych, wazniejszg niz podstawowe idee dialektyki,
»Swiadomos¢ nieszczgsliwa” taczy si¢ z odkryciem przez Alexandra Koyrégo ,,Hegla cierpiacego”
(Moritz Gansen, “«Everywhere There Are Sad Passionsy». Gilles Deleuze and the Unhappy Con-
sciousness”, w: Deleuze and The Passions, ed. Ceciel Meiborg, Sjoerd van Tuinen (New York:
Punctum Books, 2016): 27), podkresla si¢ podobienstwo do Kierkegaarda i zapowiedz probleméw
Jean-Paul Sartre’a; ,,Swiadomos$¢ nieszczesliwa” jest zrodtem ,,rozpaczy egzystencjalnej” Kierke-
gaarda, ,,ztej wiary” Sartre’a, ,,alienacji” i ,,duszy wyalienowanej” (K. Marks, Sartre, E. Fromm).

3 Gilles Deleuze, Two Regimes of Madness. Texts and Interviews 1975-1995, ed. David
Lapoujade, trans. Ames Hodges and Mike Taormina (New York — Los Angeles: Semiotext(e),
2006): 238. Cyt. za: Gansen, Everywhere, 39.

4 Gansen, Everywhere, 34.
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»Swiadomosci nieszczesliwej”, ale jej ulega, podporzadkowujac zycie smut-
kowi i resentymentowi’.

,Swiadomos¢ nieszczeéliwa” jest etapem rozwojowym ludzkiego ducha,
ktory nastepuje po stoicyzmie lub sceptycyzmie. Na tym etapie swiadomos$¢
podtrzymuje zalozenia sceptycyzmu, ale jednoczes$nie zauwaza ich wewnetrz-
na sprzecznos¢. Poglad, ktéry kwestionuje catg ludzka wiedze, opiera si¢ na
przynajmniej jednym twierdzeniu uniwersalnie prawdziwym, twierdzeniu,
ktore dotyczy samego sceptyka. Stanowisko sceptyka zgtasza uniwersalne rosz-
czenie. Ten paradoks — znany i nieco zbanalizowany — prowadzi do stwierdzenia
prostego i wartego odnotowania, ze w obrebie $§wiadomosci kwestionujace;]
wszystkie prawdy jest miejsce na co najmniej jedng prawde. U Glowinskiego
analogiczna sprzeczno$¢ wyraza si¢ opozycjg miedzy §wiatopogladem uczo-
nego a $wiatopogladem pisarza. Dyskurs akademicki autora Powiesci mfodo-
polskiej jest zbudowany na mozliwosci osiggania prawdy w naukach huma-
nistycznych (pod warunkiem poprawnosci metodologicznej), przekonaniu
o rozwoju nauki o literaturze, o warto$ciach poznawczych wielkich narracji
humanistycznych oraz — moze przede wszystkim — o spotecznej roli literatu-
roznawstwa. Natomiast niewiara w warto$ci uniwersalne, religie, pozytywne
i stale wtasciwosci ludzkiej natury, rozw6j moralny cztowieka i spoteczenstwa
sg sktadnikami przekonan narratora Czarnych sezonow. Uproszczeniem byta-
by nasuwajaca si¢ mysl, ze sprzeczno$¢ znosi sama sztuka literacka, wtasna
lub cudza. Sztuka to jednak typowy farmakon, w jej picknie, zauwaza wie-
lokrotnie Gtlowinski, zawiera si¢ mozliwos¢ kiczu, zagrazajacego sztuce
w ogdblnosci, szczegolnie zas przedstawieniom Zaglady. Poza tym wlasnoscia
literatury, literatow i samego jezyka jest dwuznaczna zdolno$¢ do ktamstwa
i propagandy. Zresztg podtrzymywanie sprzecznosci jest do pewnego stopnia
nieistotne, ,,nieszczescie” opisane przez Hegla polega na tym, ze wyobrazona
synteza nie prowadzi do zapomnienia o sprzecznosci, ,,pojednanie”, jak mowi
Deleuze, ,,pieczotowicie zachowuje”® pamieé o przyczynie smutku, o minio-
nych etapach ducha. Dlatego, gdy Glowinski mowi: ,,po Zagtadzie”, ,,po woj.-
nie”, ,,po komunizmie”, opisuje jedynie chronologi¢ wydarzen, poniewaz
przezycie trwa. Wydarzenia nalezg do przesztosci, ale poczucie zagrozenia,
nawet pozbawione empirycznej przyczyny, jest zywe i ,,teraz”. Formalng ce-
cha ,,Swiadomosci nieszczesliwej” okazuje si¢ niezmiennos¢, trwato$é, opor-
no$¢ na dziatanie zwyklych antidotow, jak uptyw czasu, zapomnienie czy
ewolucja. Nie istnieje forma zycia ani forma literacka, ktéra prowadzi do

5 Gansen, Everywhere, 37.
¢ Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, thum. Bogdan Banasiak (Warszawa: Spacja, 1997), 171.
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jednosci, ,,pojednania si¢”’ ze sobg (za pomocg terapii lub psychoterapii),

jakiej$ bezpiecznej opowiesci z dystansu, w ktdrej pdzniejsze ,,ja” rozumie
wczesniejsze. Podobnie teorii literatury, czyli systemu (lub dialektyki) nie
mozna domkng¢, mozna go tylko porzuci¢ — jak to zrobit Glowinski — jako
praktyke biograficzng.

Do nieszczegs$cia prowadzi rowniez — moze nawet bardziej obrazowo — stoi-
cyzm zachg¢cajacy, by wszystkie zewnetrzne problemy, w tym problemy wtas-
nej zmystowosci, zastapi¢ badaniem wewngtrznych i niezaleznych od $wiata
tresci $wiadomosci. A przeciez nieustanne przygladanie si¢ wewnetrznym
obrazom traumatycznej pamigci jest tym, co przesladuje Gltowinskiego, pro-
jektorem, ktory nie chce si¢ zatrzymaé. Wyswietlane treSci wymagaja prze-
niesienia na zewnatrz, przeksztalcenia w pismo — co moze dziata¢ terapeu-
tycznie na spoleczenstwo, ale nie na narratora, ktérego §wiadomos$¢ niczego
si¢ nie pozbywa. Przeciwnie, jego $wiadomo$¢ nieustannie si¢ powigksza,
poniewaz pisanie to dobry $rodek przypominajacy.

Zaktadajac, ze ze ,,§wiadomoScia nieszczesliwg” mamy do czynienia w pi-
sarstwie Michata Gtowinskiego, robi¢ pewne zalozenia metodyczne, ktore po-
zwola pokazac ja jako strukture gleboka i powszechng tekstu autora Czarnych
sezonow; nie jako zbior fragmentow tekstow, ktore najlepiej, czyli dydaktycz-
nie, opisujg nieszczescie, ale jako stala ceche tych tekstow. Za Deleuze’em
zaktadam, ze ,,$wiadomos$¢ nieszczes§liwa” jest cecha (podmiotu) wszystkich
tekstow Glowinskiego, a wigc autobiograficznych i niefikcjonalnych, teore-
tycznoliterackich, historycznoliterackich, wypowiedzi krytycznych i wywia-
dow®. Jak u Hegla, jest wlasciwoscia catego myslenia, a nie wyodrebnionych
obszaréw, w ktorych rozwaza sie dramaty zycia zewnetrznego, zwlaszcza Za-
gtade. Oddzielenie wypowiedzi na ten temat daloby bez watpienia obraz prze-
razliwy, lecz do pewnego stopnia powierzchowny, nieodpowiadajacy na py-
tanie o catos¢ egzystencjalng wpisang w tekst. Tego rodzaju postepowanie,
poszukujace odpowiedzi w calosci, a nie w tematycznie uprzywilejowanych
czegsciach, proponowal Michail Bachtin, gdy chcial uchroni¢ powiesci Fiodora
Dostojewskiego przed redukcja do szkolnych probleméw moralnych, i Roland
Barthes, gdy proponowat ,,pisanie” w miejsce typowych sktadnikow faktu li-
terackiego, ,,dziet”, ktore poszukuja znaczen poza tym, co faktycznie pisarz

7 Deleuze, Nietzsche i filozofia, 171.

8 Zob. Artur Hellich, ,,Wypowiedz literaturoznawcza jako tekst literata (na przykladzie tworczo$ci
Michata Glowinskiego)”, w: Literaturoznawca literatem, czyli rzecz o akademii i kreatywnym pisaniu,
red. Ludmita Gruszewska-Blaim (Gdansk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2018).
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zrobil: ,lepiej bytoby od teraz méwié pisanie”. Ujmujac zadanie od innej

strony: sladow ,,$wiadomosci nieszczgsliwej” bede szukat w nadwyzce lite-
rackos$ci, w obecnosci artystycznych tropow, ktorych sformutowana poetyka
Glowinskiego nie przewidywata.

Przyjmuje, ze t¢ $wiadomo$¢ mozna — do granicy, ktoérg wyznaczaja do-
stepne teksty — odkry¢ i opisa¢ za pomoca metod literaturoznawczych, bez
uciekania si¢ do psychologii lub spekulacji. Jest to mozliwe, poniewaz $wia-
domo$¢ wyraza si¢ na powierzchni tekstu przez stowa, sformutowania, wska-
zowki, ktére w jezyku naturalnym stuza do opisu zycia wewngtrznego, i 0gol-
niej, poniewaz §wiadomos¢, jak zauwazyli strukturali$ci, w ogdle wyraza si¢
o tyle, o ile jest jezykowa i gramatyczna, co czyni jg przedmiotem dostepnym
rozumieniu. Rozumienie hermeneutyczne, bliskie Glowinskiemu'®, zaktada,
ze wskazowek nalezy szukaé najpierw na empirycznej powierzchni, w potocz-
nych znaczeniach stow i zdan, w nagromadzeniach i powtérzeniach, zwycza-
jach stylistycznych, ktore kieruja do znaczen gitebokich, fundujacych caty
tekst §wiadomosci. W ten sposob okaze sie, ze jakkolwiek jawna semantyka
nieszczescia wyodrebnia wyrazne fragmenty tekstu, to stluzacy do przywoty-
wania nieszczg$¢ mechanizm pamigci jest niezmienny, ze jest to rOwniez ro-
dzaj pamigci nieszczes$liwej; podobne wnioski nasuwajg uzycia mowy pozor-
nie zaleznej, ironii, antyliterackiego stylu, przywotywanie postaci literackich,
stawianie pytan, konstruowanie fabut i antybohaterow oraz, przeciwnie, jawne
nieobecnosci typowych sktadnikow pisarskiego uniwersum.

TOPIKA STRACHU
Krag pierwszy nieszczescia jest tworzony przez stowa; ,,zylem w strachu™'’,
,batem si¢ przysztosci”'?, ,wstydzilem si¢”!", | balem sie wszystkich”!,
9916

»zytem w strachu, przerazony”', ,bylem swoja kondycja przerazony

9 Roland Barthes, ,,Smier¢ autora”, thum. Michal Pawel Markowski, w: Teorie literatury XX
wieku. Antologia, red. Anna Burzynska, Michat Pawet Markowski (Krakow: Znak, 2006), 359.

19 Glowinski nie utozsamial si¢ ze szkola hermeneutyczna, ale dostrzegat ja i chwalit u innych
krytykow, jak Jan Jozef Lipski czy Wactaw Borowy (zob. np. Michat Gtowinski, ,,Wactaw Borowy
— artyzm 1 umystowo$¢”, w: Michat Glowinski, Dzieto wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji lite-
rackiej (Krakow: Universitas, 1998), 403).

1 Michat Glowinski, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci (Warszawa: Wielka Litera, 2016), 135.

12 Gtowinski, Carska filizanka, 135.

13 Gtowinski, Carska filizanka,135.

14 Gtowinski, Carska filizanka, 135.

15 Glowinski, Carska filizanka, 136.

16 Glowinski, Carska filizanka, 111.
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i ,,wewnetrznie spetany”!’, | wrocitem do domu przerazony i zatamany”'®, | ba-

tem sie”'’. Wtasnoscig tych sformutowan jest najwyzszy rejestr, sformutowa-
nia posrednie, oznaczajace niepokdj czy wytracenie z rOwnowagi, s w nar-
racji Glowinskiego nieobecne. Ich funkcja jest budowanie wydarzeniowe;j
warstwy opowiesci, a znaczeniem okre$lonym czasownikami oddawanie wra-
zen wyniesionych z pojedynczych faktow, krytycznych punktow w czasie
biograficznym. Niemniej obok pojawiaja si¢ odprzymiotnikowe rzeczowniki
abstrakcyjne: ,,dziwaczno$¢”?, ,,smieszno$é”?!, ,,odmiennosé¢”?, ktore podpo-
rzadkowuja sobie semantyke catego tekstu niezaleznie od rodzaju zdarzen. Te
rzeczowniki opisuja staly stan podmiotu i $wiata przedstawionego, niezalezny
od okolicznosci. Nie ma tu rzeczywistosci i czasow neutralnych lub pozytyw-
nych, a czas biograficzny jest strukturowany nie przez przyczyne i skutek, nie
przez fabularne nastgpstwo zdarzen, ale przez bardziej podstawowe cykle
strachu (,,To, co przezylem 21 sierpnia 1968 roku, byto por6wnywalne z zata-
maniem, jakiego doznaltem 4 listopada roku 1956”%).

Dostrzezenie statej obecnosci topiki strachu jest o tyle istotne, ze styl Gto-
winskiego jest przewaznie chtodny, zgodny z formutlowana jawnie i wielo-
krotnie taktyka defikcjonalizacji**. Jezyk to przede wszystkim potoczny jezyk
ludzi wyksztalconych, a toposy i gesty jezykowe tekstéw literackich sa
zbiezne z wykorzystywanymi w wypowiedziach akademickich: przechodze-
nie migdzy rozumieniem we¢zszym i szerszym, miedzy fragmentem a catoscia,
kontekstem literackim a spolecznym, przypadkiem a zasadg, prawda a fikcja,
dokumentem a literaturg, tym, co rzeczywiste, i tym, co wyobrazone. Lite-
racko rzecz ujmujac, jest to styl realistyczny, a immanentna poetyka autora
jest zgodna z wyborem stylu celowo ,,pozbawionego wdzigku”, jak to okreslit
dobrze znany Glowinskiemu badacz realizmu, Ian Watt®*. Realistyczne unikanie
literackosci 1 efektow artystycznych, brak kompozycji, ktora jest zastapiona

17 Glowinski, Carska filizanka, 119.

18 Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2010), 330.

19 Smieré spoznia sie o minute. Trzy rozmowy Teresy Toranskiej (Warszawa: Agora, 2010), 114.

20 Glowinski, Carska filizanka, 111.

21 Glowinski, Carska filizanka, 111.

22 Gtowinski, Carska filizanka, 135.

23 Glowinski, Kregi obcosci, 326.

24 Michat Gtowinski, Grzegorz Wolowiec, Czas nieprzewidziany. Dluga rozprawa bez pana,
wdéjta i plebana. Rozmowa-rzeka (Warszawa: Wielka Litera, 2018), 434-437. Swietnym komenta-
rzem do ksiazki jest obszerna recenzja Jerzego Madejskiego: ,,Rozmowa, autobiografia i sztuka
zycia (Michata Glowinskiego)”, Pamigtnik Literacki, t. 110, z. 4 (2019).

25 JTan Watt, Narodziny powiesci. Studia o Defoe em, Richardsonie i Fieldingu, thum. Agnieszka
Kreczmar (Warszawa: PIW, 1973), 33.
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pamigcia, stuzg nadrzednym celom poznawczym i, niekiedy, krytyczno-spo-
lecznym, ostatecznie: dyskursowi prawdy. Podobnie jak Watt, Glowinski jest
przekonany, ze niewielka ilo$¢ konwencji, srodkéw i form podawczych jest
odwrotnie proporcjonalna do prawdopodobienstwa®. We fragmentach emo-
cjonalnych ten brak ,,wdzicku”, $wiadoma antyliteracko$¢ stylu, przejawia si¢
w powtorzeniach, celowym niezréznicowaniu — jedyng figura retoryczng jest
nagromadzenie.

Forma o takim znaczeniu, czyli o obnizonej literackosci, jest dla Gtowin-
skiego rowniez mowa pozornie zalezna. Forma o tyle problematyczna, ze
technicznie trudno jej unikna¢, zwtaszcza gdy si¢ przyjmie — co Glowinski
robi — ze polifoniczno$¢ to nie tylko pewna metoda badan literackich, ale nie-
zbywalna wlasnos¢ jezyka: nie da si¢ pisaé, nie uzywajac cudzych stéw, zwro-
tow, zdan, w koncu rowniez cudzych mysli. W opisie kazdego doswiadczenia
nieuchronnie pojawia si¢ $lad istniejacych opisow, co kazdemu uzyciu jezyka
nadaje charakter literacki. Nie ma nagich faktow, sg tylko w ré6znym stopniu
zaposredniczone, w stopniu najmniejszym — w Czarnych sezonach i tych frag-
mentach, ktore sa poswigcone Zagladzie. Mozna przypuszczaé, ze temu pisa-
niu towarzyszyl najwyzszy wysitek stylistyczny, skoncentrowany na unikaniu
uogolniajacego komentarza, oceniania, wprowadzania cudzej mowy, wysitek
zmierzajacy do znalezienia si¢ jak najblizej wlasnego ,,stylu zero”?’. Wysitek
paradoksalny, poniewaz z jednej strony osiggnigcie ,,stylu zero” jest niemoz-
liwe (na koncu okazuje si¢ jezykiem najbardziej nacechowanym), z drugiej —
jak pokazujg inne fragmenty — wielo$¢ opanowanych przez autora jezykow
poznawczych jest najskuteczniejszym narzedziem analizy rzeczywistosci.
Wprowadzanie — bez cudzystowu — cudzych jezykéw za pomoca mowy po-
zornie zaleznej stuzy Glowinskiemu do ich krytycznego pokazywania, ujaw-
niania nonsensu, pustej frazeologii, komunatu oraz rozmijania si¢ j¢zyka i rze-
czywistosci, bez popadania z jednej strony w satyre, czyli gatunek zdecydo-
wanie literacki, z drugiej — w analiz¢ akademickg. Kiedy opowiada o ,,wielkim
dar[ze] od starszego brata dla polskich przyjaciot i sojusznikow”?, o , brater-
skifm] prezen[cie] z pierwszego kraju zwycigskiego socjalizmu”?, kiedy
przypomina, ze ,,w sytuacjach oficjalnych pada¢ musiato nazwisko wodza sit
pokoju i socjalizmu, ktéry w tym czasie zdazyt zapracowacé na kolejny tytul —

26 Watt, Narodziny powiesci, 11.

27 Zob. Roland Barthes, ,,Stopien zero stylu”, w: Antologia wspdiczesnej krytyki literackiej we
Francji, tham. Wojciech Karpinski, red. Wojciech Karpinski (Warszawa: Czytelnik, 1974).

28 Michat Gtowinski, Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice (Warszawa: Wielka Litera,
2019) 218.

2 Glowinski, Papuga i ratlerek, 220.
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wielkiego jezykoznawcy”*’, poswiadczony zostaje ironiczny dystans miedzy
jezykiem narratora i jezykiem propagandy. Ironia, jako klasyczny $rodek
przeciw iluzji, nie pozwala przyjaé — stwierdzenie nazbyt moze oczywiste —
ze przywotanie wyraza akceptacj¢, ktora w innym kontekscie moze by¢ row-
niez funkcjag mowy pozornie zaleznej. Ironia ma tez pewng przewage styli-
styczng nad akademicka analiza nowomowy, poniewaz odbiera przedmiotowi
powage, na ktorg ten nie zastuguje.

INTERTEKSTUALNOSC I SAMOROZUMIENIE

Problem mowy pozornie zaleznej kieruje uwage na najszerszg sie¢ pola-
czen i glebokich struktur przenikajacych tekst Gtowinskiego: polifonig¢ i relacje
intertekstualne. Jakkolwiek w jezyku teoretycznoliterackim terminy te czesto
oznaczaja ten sam zbiér zagadnien, tutaj narzucaja si¢ rozdzielnie. Gtowinski,
podobnie jak Bachtin, i by¢ moze wszyscy literaturoznawcy, fascynuje si¢ ga-
tunkami zywymi, oralnymi, trudnymi do skodyfikowania, a ktore — jak nie-
jednokrotnie przypuszczano — stanowig faktyczne zrddlo literatury. Chodzi
o0 ,,ro6znego rodzaju opowiesci, famy, legendy, historie i historyjki”, ktore
»Korzystaja z rozmaitych sposobow poruszania si¢, sa przekazywane z ust do
ust, przybieraja posta¢ rozlegtych monologdéw, a czasem przywotuje si¢ je
w formie delikatnych napomknien, ktore kazdy z tutejszych rozumie po
dwoch stowach™ !,

Polifoniczno$¢ tych opowiesci nalezy rozumie¢ literalnie: to jest to, co pi-
sarz ustyszal i zapamigtal. Tekst Gtowinskiego, przeczytany pod tym katem,
daje zaskakujacy obraz: narrator i bohater jest postacig niemal zupetnie milcza-
c3. Zwlaszcza czasy szkolne oraz przymusowe w PRL aktywnos$ci w r6znych
zbiorowo$ciach mijajg autorowi w kompletnym milczeniu — w przeciwien-
stwie do niezmordowanego stluchania. W tym konteks$cie inaczej przedstawia
si¢ nieobecnos¢ dialogdéw w opowiesci, usprawiedliwiana przez autora zwy-
ktym brakiem umiejetnosci literackich™. Wywiady z Gtowinskim, w ktérych
odnosi si¢ do sprawy dialogu, do jawnego programu literackiego swoich ksig-
zek, w ktorych stara si¢ oczywiscie pokierowac stylem odbioru i opisuje egzy-
stencjalne okolicznos$ci decyzji, by napisa¢ Czarne sezony, przedstawiaja

30 Michatl Glowinski, Kfadka nad czasem. Obrazki z miasteczka (Krakow: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2006), 149.

31 Gtowinski, Ktadka nad czasem, 13.

32 Gtowinski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 435. Trudno zarazem nie zauwazy¢, ze poja-
wiajg si¢ tu dialogi szczatkowe (Gtowinski, Papuga i ratlerek, 70).
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cztowieka, ktory napisatl tysigce stron, zanim postanowit, ze przestanie mil-
cze¢ i da sobie prawo do opowiadania.

Moéwiac o intertekstualnosci, trzeba wyrazniej rozdzieli¢ jej dwa kierunki:
ten, ktory za sprawa cytatow i aluzji wlacza tekst w tradycj¢ literacka, oraz
drugi, wezszy, ktory obejmuje wyltacznie pisanie Glowinskiego, zbudowany
na powtorzeniach (,,Chciatbym powtdrzy¢ to, co napisatem o Iwaszkiewiczu
w Kregach obcosci®®), podobienstwach (np. opisow strachow w wielu miej-
scach) i odsytaczach (,,Poswigcitem mu opowiadanie, zamieszczone w ksigzce
Magdalenka z razowego chleba™ ). Pierwsza intertekstualno$¢ w sposob oczy-
wisty scala; druga — rozprasza, odsuwajac uwage czytelnika od pojedynczego
tytutu Glowinskiego. W ten sposéb pracuje ,,$§wiadomosé nieszczgsliwa”,
ktéra zostawia swoj mocniejszy lub stabszy §lad w wielu miejscach tekstu, nie
zamykajac si¢ w obszarze najbardziej traumatycznym, czyli Czarnych sezo-
nach. Przykladem tych dziatan jest przedrukowywanie opowiadan w kolej-
nych zbiorach — oraz pomijanie przy tym innych wedhug trudnej do zrekon-
struowania zasady (nie moze tu dziata¢ zwyczaj literaturoznawcy, ktory
w kolejnych przedrukach pomija wypowiedzi uznane za przestarzale); inng
formg jest opisywanie tych dziatan jako kontynuacji rzeczy wczesniej opubli-
kowanych w postaci zamknigtych zbiorow.

Ta zdecentralizowana forma, ktora tworzy ,,pisanie
dzieta, uchyla nasuwajace si¢ odpowiedzi na pytanie, po co ten tekst istnieje.
Nie jest autoterapia, poniewaz nie konstruuje spojnej, przyczynowo-skutko-
wej 1 wyjasniajacej opowiesci o zyciu. Jako opis tego, czego nie mozna si¢
wyzby¢ przez zapomnienie, nie ma zwigzku z typowg dla autobiografii checia
przezycia do$wiadczenia raz jeszcze, tym razem w opowiesci. Nie ma tez ani
funkcji dydaktycznej, ani ostrzegawczej, poniewaz tekst nie zawiera hory-
zontu przysztosci, ktéra — po spetnieniu pewnych warunkow — mogtaby by¢
lepsza niz przesztos¢. Z tego samego powodu, moze z wyjatkiem Ktadki nad
czasem, nie chodzi o trwato$¢ artystyczng i miejsce w tradycji literackie;.
Chodzi o to, co jest osobiscie wazne: ,,Chce tutaj powiedzie¢ o jednej rzeczy,
bo mi na tym zalezy”*.

Kwestia relacji intertekstualnych to nastgpnie pytanie o bohaterow tekstu.
Powierzchownie szacujac, ilos¢ osob historycznych i empirycznych wystepu-
jacych w tekscie, wliczajgc narratora, odpowiada liczbie przywotanych po-
staci fikcjonalnych, poniewaz najskuteczniejszg metoda ujecia charakteru,

35 a nie poszczegdlne

3 Glowiniski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 143.
3+ Glowinski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 335.
35 Barthes, ,,Smier¢ autora”.

36 Gtowinski, Wolowiec, Czas nieprzewidziany, 430.
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rozumianego zarowno jako cecha psychologiczna, jak i klasyczny gatunek
krytycznoliteracki®’, jest dla Glowinskiego przywotanie analogicznej postaci
fikcjonalnej®®. Skoro — jak wiadomo z prac Ingardena — opis postaci jest po-
tencjalnie nieskonczony, wybrana metoda najpierw znajduje literacko typowe
uzasadnienie w artystycznej ekonomii, aby nastepnie ustanowi¢ porozumienie
z wyksztalconym czytelnikiem. Ludzie sg pokazywani przez typ znany z lite-
ratury, ktory — celniej i szybciej niz ujgcie empiryczne — wydobywa ceche
gltowna, istot¢ psychologiczng lub spoteczng bohatera, podobnie zresztg jak
sytuacji socjologicznej, gdy trzeba na przyktad powiedzie¢ o zasadach dzia-
fania spotdzielni mieszkaniowej sformutowanych ,,wedtug wzorcow dzialaja-
cych w rzeczywisto$ci kreowanej przez Franza Kafke”’.

Przede wszystkim jednak literatura daje mozliwos$¢ rozumienia siebie, bez-
cenng w spoteczenstwie zamknigtym, w ktorym panuje przymus zycia kolek-
tywnego, ktore proponuje ograniczong i z géry wyznaczong liczbe rél spo-
lecznych i scenariuszy zyciowych, a jednostka nie ma prawa do ,,0sobistych
decyzji”*. Ograniczonym mozliwo$ciom empirycznym towarzysza zreduko-
wane mozliwos$ci samorozumienia, ktore w spoteczenstwie otwartym wynikaja
z nieocenzurowanego wyksztalcenia i nieograniczonego obiegu idei. Szukajgc
idei interpretacyjnych dla $wiata PRL, Glowinski kontynuuje wybor stylis-
tyczny i sicga przede wszystkim do metod realistycznych, ktore sprawdzaja
si¢ wobec zatosnego stanu spoteczenstwa, zycia miejskiego (przyroda nigdy
tu nie wystepuje), stanu warstwy inteligenckiej i robotniczej. Podobnie jak
w realizmie krytycznym, narracja nastawiona jest na typy ludzkie (nie indywi-
dua), konflikty klasowe i warstwowe, ekonomiczng mizeri¢, koltunerig,
mieszczanstwo!. Jednak realizm, potrzeby analityczne i krytyczne, nie ozna-
czaja oddalenia przedstawienia literackiego na rzecz dyskursu historiograficz-
nego czy socjologicznego. Przeciwnie, wlasnie te miejsca sg w najwickszym
stopniu literackie, wypelnione, przyznaje autor, ,lekkim fantazjowaniem”,
ktore w Magdalence z razowego chleba czy w najbardziej literackiej Kfadce
nad czasem pozwala na zmian¢ realidéw, zwlaszcza imion wlasnych. Nie chodzi

37 Glowiniski, Wotowiec, Czas nieprzewidziany, 428.

38 Zob. Michat Glowinski, ,,Posta¢ literacka jako symbol polityczny: Nikodem Dyzma”, w:
Michat Gtowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (Krakéw: Universitas, 2011).

3 Gtowinski, Kregi obcosci, 380; przeglad intertekstualnych zrodet podaje Monika Krawiel
(,,Michat Gtowinski: literaturoznawca i pisarz Zaglady”, Bialostockie Studia Literaturoznawcze,
nr 10 (2017): 213).

40 Zob. Karl Popper, Spofeczenstwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, thum. Halina Krahelska,
oprac. Adam Chmielewski (Warszawa: PWN, 1993), 93.

41 Zob. np. Michat Glowinski, Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2000), 156.
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jednak ani o zmyS$lanie, ani o szacunek dla zyjacych bohaterow, a wylacznie
o siegnigcie po skuteczniejszy $rodek mowienia prawdy, ktorym w tym
wypadku okazuje si¢ literatura. Zmieniajac imi¢, Glowinski stwierdza, ze ten
typ cztowieka si¢ powtarzat, ze chodzi o zjawisko powszechne o licznych
nazwach™®.

Srodki realistyczne zawodza, gdy przedmiotem opisu jest zjawisko oso-
bliwe i niepowtarzalne. Inaczej mowigc: dla Gtowinskiego sg one niewystar-
czajace do samorozumienia. Aby zrozumiec siebie za pomocg intertekstualnej
analogii, konieczna jest literatura nowoczesna i nienormatywny bohater Pro-
usta, Gombrowicza lub Geneta. Dotyczy to zwlaszcza lat wezesnych, szkol-
nych: ,,0t6z Karol, ktory znat mnie tylko z widzenia, ocenit, ze jestem kims$
w rodzaju Syfona, i chcial mnie zgwatcié nie tyle przez uszy, ile przez oczy”*.
Na pierwszy rzut oka system skojarzen literackich, przede wszystkim zbior
fikcjonalnych postaci majgcych analogiczne problemy i psychologie, obiecuje
spojny, transcendentny, a wiec zawsze dostepny i niezalezny system wyja-
$nien rzeczywistos$ci i swojego w niej miejsca. Obietnica jest jednak do pew-
nego stopnia pusta, poniewaz — jak §wiadomos$¢ wolnosci u Hegla — daje od-
powiedzi spo6znione wobec potrzeb §wiadomosci. Wyjasnienie niewczesne
wspottworzy ,,$§wiadomos$¢ nieszczg$liwa”: ,,Nie wiedziatem wowczas o ist-
nieniu Ferdydurke, moge jednak dzisiaj, po latach, rozwazaé to wydarzenie
w kategoriach zaczerpnietych z dzieta Gombrowicza”*!. Kiedy Glowinski mo-
wi: ,,czwarty tom Prousta przeczytatem troch¢ pdzniej” albo przyznaje, ze
»|g]dybym znal wowczas Pokojowki Geneta, sytuacja niewatpliwie skojarzy-
taby mi sie z tym dramatem”*®, przyznaje jednocze$nie, ze czgéé jego biografii
okres$la nie tylko milczenie, ale rowniez semantyczna proznia i chaos zdarzen
pozbawionych interpretacji. Nie uzywa typowej dla wspomnienia stabilnej
perspektywy epickiej, w ktérej narrator w nicokreslonej terazniejszos$ci
opowiada, co mu si¢ zdarzyto. Gtowinski, ktéry nie opowiada, ale jest przed-
miotem opowiadania (,,Glowinski”), tego nie wie, sens zdarzenia formuje si¢
dopiero z pdzniejsza mozliwoscig interpretacji. Zdaniem Arendt: ,,[S]ens tego,
co si¢ dzieje i pojawia, objawia si¢, gdy rzecz przemija; pami¢¢, dzieki kto-
rej umyst uobecnia sobie to, co nicobecne i minione, ujawnia sens w formie

4 Problem wyboru jezyka i konwencji jest przedmiotem badan Beaty Przymuszaty w ksigzce
Smugi zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstow ofiar i ich dzieci (Poznan: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2016), 17 i n. Zob. tez rozdziat Miedzy autentycznoscig
a wiarygodnoscig — problem prawdy w literackich zapisach Zagtady.

4 Gtowinski, Carska filizanka, 119

4 Glowinski, Carska filizanka, 119.

4 Glowinski, Carska filizanka, 228.
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opowiesci”*®. Ale dla pisania Glowinskiego formuta Arendt jest niewystarcza-
jaca, poniewaz nastepstwo zdarzen, ciggtos¢ i spdjnos¢ narracji, wyjasniajg za
mato. Zdarzenia mozna pouktadaé czasowo, ale do pewnego stopnia pozostajg
tylko formg zdarzen pozbawiong wewnetrznego znaczenia. Samorozumienie
jest nabywane nie tyle przez znaczenia zdarzen, zawarte w opowiesci lub
przychodzace z zewnatrz, jako intertekstualna analogia, ile przez samo przed-
stawianie tre$ci pamie¢ci jako przedmiotu opisu, do czego niezbedna jest insce-
nizacja dziatania pamigci przez zapis narracyjny.

PAMIEC

Pamigc¢ jest zrodtem tresci, trescig i kompozycja. Tylko w pierwszym aka-
picie opowiadania*’, niezbyt dlugim, stowo ,,pamigé” uzyte jest pigé razy
w roznych formach fleksyjnych i odcieniach znaczeniowych. Pada sporo do-
ktadnych informacji o konferencji Le§mianowskiej we Wroctawiu, ktéra nie
ma jednak zadnego znaczenia, poniewaz chodzi o zupelie inng osobe, zda-
rzenie i zapamie¢tany nastroj. Chodzi wtasciwie o samg ide¢ doktadnosci, gdyz
to dobrze zlokalizowany w pamigci wyjazd na konferencj¢ pozwala ustali¢
i w konsekwencji ozywi¢ tre$¢ wlasciwego wspomnienia. Fakt z zycia zawo-
dowego jest wyrazny, dobrze uformowany naciskiem technicznych okoliczno-
$ci: rozktadem jazdy, udzialem w zyciu zbiorowym, publicznym wystapie-
niem, ktore zwykle trudno zapomniec, oraz okoliczno$ciami, ktore mogg by¢
udokumentowane (sprawozdaniem z sesji, ksigzka pokonferencyjna czy do-
kumentem delegacji). Ani autor, ani czytelnik nie potrzebuja tych dokumen-
tow jako dowodow — wystarczy sama mozliwos§¢. Zgodnie z realistyczng
umowa zawartg z czytelnikiem, ,,pamigtam” jest rownie prawdopodobne jak
przypis odsytajacy do dokumentacji w archiwum, cytat autorytetu i bibliogra-
fia**. Jak w kazdym gatunku, warunkiem zrozumienia tekstu jest respektowa-
nie warunkow umowy, w ktorej nadrzedne zobowigzanie czytelnika brzmi:
»czytam dalej”, a pierwsze zobowigzanie autora mowi: ,,nie zmieni¢ zasady
pisania uzywanej od pierwszego zdania”. Ta zasada tutaj nie jest: ,,mowig
wszystko”, gdyz — pomijajac zwykte watpliwosci psychologiczne i réwnie
watpliwa ontologie ‘wszystkiego’ — nie istnieje forma ani zasada artystyczna,

4 Hannah Arendt, Myslenie, thum. Hanna Buczynska-Garewicz, przedmowa Marcin Krol
(Warszawa: Czytelnik, 2002), 185.

47 Glowinski, Papuga i ratlerek, 177.

4 Zob. Roland Barthes, ,,Dyskurs historii”, tum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, Pamigtnik
Literacki, t. 75, z. 3 (1984).
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ktora pozwala powiedzie¢ wszystko. Tq zasadg nie jest tez: ,,moéwi¢ wszystko,
co zapamigtatem”, poniewaz Glowinski nie opowiada o zdarzeniach, ktore
maja ustalone i niekontrowersyjne miejsce w spisanej pamie¢ci zbiorowej, jak
na przyktad przebieg sesji LeSmianowskiej. Wsrod tresci Gltowinski pomija
przesztosci, w ktorych jego perspektywa jest bez znaczenia, poniewaz zasada
brzmi: ,,méwie wszystko tak, jak to zapamietatem”®.

»Mowie wszystko tak, jak to zapamigtalem” — jest zarazem regulg psycho-
logiczna i literacka; konsekwencje psychologiczne i literackie uzupetniajg sie,
lecz nie ma mi¢dzy nimi symetrii, poniewaz literacko$¢ nieustannie dodaje
swoja nadwyzke. I w pierwszym, i w drugim aspekcie czytelnik otrzymuje
realistyczne opowiadanie, ktorego gtowna cecha jest celowa powsciagliwosé
artystyczna, ograniczenie srodkow i form podawczych, ktére ma zapobiegaé
podobienstwu do pisarstwa potocznie i tradycyjnie okreslanego jako fikcjo-
nalne. Psychologicznie opowiadanie Gtowinskiego jest autoanalizg pamigci,
w ktorej czynnikami krytycznymi sa pamig¢tne doswiadczenia: Holocaust, ko-
munizm, objawienia literackie, klaustrofobia, fascynacje muzyczne, zatosny
stan spoteczenstwa PRL, tozsamo$¢ seksualna, strach przed ludzmi, mito$¢ do
mezczyzn. Natomiast literackie czynniki krytyczne mieszczg si¢ w jawnej me-
todzie narracji, w niepomijaniu zdarzen, ktore wspieraja pisanie, ale nie petnia
roli w fabule (jak konferencja). Jest to zatem pisanie pamigtajace o ewolucji
nowozytnego opowiadania, o autotematyzmie i mozliwosci dominacji narracji
nad fabulg; jest to pisanie krytyczne, czyli pierwszoosobowy dyskurs, w kto-
rym fakty przedstawiane sa razem z metodg ich opisu w ciaglej praktyce nie-
pewnosci (,,czy rzeczywiscie mowie tak, jak to zapamigtatem?”). Tresci pa-
migci sg prezentowane razem z patacem, w ktorym si¢ je przechowuje, razem
z narzedziem, ktore — jak zapamigtany wyjazd na konferencje — sluzy do
otwierania dost¢pu do inaczej niedostepnych dat, miejsc, wydarzen i twarzy.
Konferencja — jak wiele innych historycznych wydarzen lub zmystowych
przedmiotéw w prozie Glowinskiego — nie ma funkcji fabularnej, a wyltacznie
narracyjng: umozliwia rozpoczgcie, a potem méwienie dalej, a potem kolejny
poczatek.

Osobista forma pamigci autora w pisaniu sprowadza si¢ do sposobu, w jaki
treSci pamiegci zostaly spisane i skonfigurowane w opowiadanie. O pamieci
niespisanej, ktorej mechanizmy sg ,,dziwne”>’, mozna wnioskowa¢é z konflik-
tow 1 napigé, ktorych slady zostaly w narracji. Sg to przede wszystkim §lady

4 0O prawie do pamigtania na wlasny sposob pisze rowniez Beata Przymuszala w tekscie ,,Wy-
dobywanie z tta. Pamig¢ i sny — o pewnych aspektach narracji w ksiazkach Michata Gtowinskiego”,
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media, nr 1 (2023): 175.

30 Michat Glowiniski, Czarne sezony (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2002), 81.
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pokazujace presje od strony pamieci, opor ze strony jezyka, kompromisy za-
wierane przez narratora z czytelnikiem w obr¢bie metatekstu (,,Skoro pisze
o tych sprawach, wspomng¢ o wydarzeniu, ktore zrobito na mnie wielkie wra-
zenie [...]°"). Tempo dziatania pamieci, ktéra przywoluje wiele naraz, jest wy-
raznie inne, niz dynamika narracji, w ktérej ze wzgledu na zwykte fizyczne
ograniczenia jezyka nie mozna opowiadaé¢ jednoczesnie, mozna jedynie co$
sugerowaé imiestowem wspolczesnym lub umownie objaé skrotem czaso-
wym. Splatajace si¢ i wypychajace nawzajem watki narracyjne oraz rzeczy
wywotujace kolejne rzeczy sztucznie inscenizujg dziatanie pamigci, poniewaz
uspojniajgca narracja jest czyms$ innym niz aktualizujgca i obrazowa scena
swiadomosci. Dlatego postacie i informacje w narracji musza si¢ powtarzac;
przez t¢ samg posta¢ odchodzi si¢ od watku gldéwnego, mniej wigcej chrono-
logicznego, w uzupetnienia, watki osobne, ktore koniczg si¢ czesto nigdzie —
a potem do watku gldéwnego wraca, gdy wiedza (pamigé) o postaci si¢ konczy.
Im dtuzsza historia, im bardziej nasycona, wicloosobowa lub wieloprzedmio-
towa, tym bardziej okazuje si¢, ze struktura pamigci nie jest prosta, liniowa,
ze rosnie sita odpychania migdzy zapami¢tang tre$cig a zasadami opowiada-
nia, waznos$¢ konfliktuje si¢ z chronologia, omawiany fakt konkuruje z innym
o prawa do pierwszego planu lub — wbrew regutom narracyjnym — do symul-
taniczno$ci.

MATERIAL FONICZNY. PARTYTURA

Z pamie¢ci Gtowinskiego dociera wyrazna sugestia, co do jej materiatu — to
przede wszystkim materiat dzwigkowy charakteryzujacy polifoniczne cen-
trum narratora. Ludzie i rzeczy nie wytaniaja si¢ z miejsc, jak chciata trady-
cyjna teoria pamigci, wylaniajg si¢ z zapamigtanych stow, zdan, imion, nazw
miast. Przedmiot opowiadania, w tym ,,ja”, powstaje z jezyka: ,,Zwrocitem
uwage na jego imi¢: Willim. I ono wtasnie naprowadzito mnie na pewne wspo-
mnienie z lat dawnych, wspomnienie o tym, co zwykle wydaje si¢ btahe i nie-
wazne — i zwykle pograza si¢ w niepamieci”?. Niezbywalno$é pamieci fonicz-
nej wyjasnia obecnos¢ niemalej galerii postaci historycznie nieznaczacych
i charakterow Polski prowincjalnej: Willima, Stawka Stefanowskiego (,,mtodo

31 Glowinski, Kregi obcosci, 255.
32 Michat Glowinski, Historia jednej topoli i inne opowiesci (Krakow: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2003), 135.
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zgingt w wypadku samochodowym™?), , towarzyszki Nowak”>*, pani Janecz-

ki”*® ,Pani Zenobii”*, ,pana Ryglewskiego™’ czy ,,Genio Pika”®. Imiona
uruchamiajg proces prowadzacy do plastycznego szczegoétu, zmystowego
obrazu lub intensywnego wydarzenia. Powstajacy portret, gatunkowy ,,cha-
rakter”, celowo nie zmierza do kompletnosci, tak jak gtos lub nazwisko nie sa
kompletnymi charakterystykami osob. Glowinskiemu zalezy raczej na ujaw-
nieniu pewnej osobliwosci postaci, cechy nieoczekiwanej i niedopasowanej,
ktora sugeruje potencjal w biografii, mozliwo$¢ wyjscia poza konwencj¢
zyciowa 1 schemat. ,,Ja” opowiadajgce fascynuje si¢ tajemnicg indywidualne;j
egzystencji, niejasng i ukryta, (taka, jaka analizowat Orson Welles w Obywa-
telu Kane), albo cecha klarowng i jawna, lecz niepotrzebnie pomijang przez
oficjalng biografistyke.

Skad ta szczegolna ontologia dzwicku? Odpowiedz jest zaro6wno biogra-
ficzna, jak i teoretyczna. Oczywiscie, mowa o literaturoznawcy, specjaliscie
od dzwickoéw poetyckich i polifonii prozy, niemniej to rola, ktéra byta skut-
kiem $wiadomego wyboru — co nie znaczy, ze taki wybor nie zawierat dra-
matu. Wybor byt jednak pdzniejszy wobec do§wiadczenia, stanowil odpo-
wiedz na potrzebe analizy do§wiadczenia, fenomenalnego sposobu, w jaki si¢
pokazato. Dla Glowinskiego pierwsza warstwg rzeczywistosci, jej sposobem
zjawiania si¢, jest dzwigk. Nie chodzi jednak o redukcje rzeczywistosci do
warstwy fonicznej — odwrotnie, dla niego dzwigk przywotuje rzeczywistosé
w jej kompletnym bogactwie. Tragedia rozgrywa si¢ wlasnie tutaj, poniewaz
,kompozycja infernalna” spotkata odbiorce, dla ktorego muzyka jest naj-
wyzsza formg sztuki.

Dzwick, wbrew narzucajacej si¢ oczywistosci, trwa dtuzej niz rzeczywi-
sto$¢ empiryczna. Przedmioty, pamiatki, miasta s3 metonimiami® — o ile ist-
nieja w niezmienionym ksztalcie, zachowuja potencjat pokonywania czasu
i odsytania prosto do minionej sytuacji. Sg ,.ktadkami nad czasem”. O ile jed-
nak trwajg, bo nawet ,,Miasteczko”, opisane precyzyjnie przez Glowinskiego,
zmienia si¢ i zaciera swojg przesztos$¢, a wiedza o tym, co tu lub tam wczesniej
byto, znika razem z indywidualng pamigciag. Dzwick, pod warunkiem ze jest

33 Glowinski, Kregi obcosci, 130.

34 Gtowinski, Kregi obcosci,168.

35 Gtowinski, Papuga i ratlerek, 95.

36 Gtowinski, Papuga i ratlerek, 199.

5T Glowinski, Historia jednej topoli, 199.

8 Glowinski, Historia jednej topoli, 163.

3 Glowiniski, Czarne sezony, 69.

60 Zob. Eelco Runia, ,,Obecno$¢”, ttum. Elzbieta Wilczynska, w: Teoria wiedzy o przesztosci
na tle wspélczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska (Poznan: Wydawnictwo Poznanskie, 2010).
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przedstawiony posrednio, jako partytura i mozliwo$¢, nie zuzywa si¢ 1 nie
przemija. Nie przedstawiajac dzwigku za pomoca dostepnych srodkoéw dzwig-
konasladowczych, lecz nazywajac je (pukanie, dzwiek silnika samochodu®"),
Glowinski wybiera posrednie rozwigzanie opisowe, ktorego cecha jest dowol-
nos$¢ interpretacji w ramach wyobrazni dzwigkowej. Aby nazwac to, czego
doswiadczyt, nie szuka muzycznej nazwy gatunkowej lub skojarzenia z okre-
slonym utworem. Kazda nazwa gatunkowa, literacka (elegia) czy muzyczna
(symfonia, nokturn), w oczywisty sposéb molowa, tragiczna, bytaby roman-
tyzacja sytuacji i uproszczeniem, zawegzeniem interpretacji. Bylaby odsunie-
ciem dostowno$ci na rzecz symbolu i metafory. Wybiera pojecie ,,kompozycji
infernalnej” wskazujacej na status niepetny, status partytury przeznaczonej do
interpretacji pod postacig pukania do drzwi.

Partytura jest zawsze dost¢pna, niegotowa — analizujac ja, nie mozna za-
pomnieé, ze wcale nie chodzi o dzwigki, Ze to nie jest muzyka, poniewaz cho-
dzi o strach, ktéry zostat zapisany w partyturze i jest zawsze gotowy do reali-
zacji. Nie zamkngl si¢ w doswiadczeniu przesztosci, moze si¢ aktualizowac
w kazdym pukaniu do drzwi, w odgtosach przejezdzajacego samochodu. Do
podtrzymania strachu wystarczy, ze materiat dzwickowy jest wcigz czescia
dookolnej, trywialnej rzeczywistosci; jest pewne, ze predzej czy pdzniej na-
stapi wykonanie. Zwykle w rzeczywistos$ci sg obszary zarezerwowane jako
zrodlo strachu, w panik¢ wprowadza pukanie czy telefon w nocy, w ciggu dnia
panuje neutralnos¢, zwykte dzwigki zapowiadajg zwykle zjawiska. W $wiecie
Glowinskiego tych rozrdéznien nie ma, empiryczne przyczyny strachu moga
pojawi¢ si¢ wszedzie i o kazdej porze. Nie ma rowniez specjalnych srodkow
ekspresyjnych wywotujacych strach, ktore wykorzystuje tzw. kicz kwasny,
zwlaszcza gatunek horroru: zlowieszcza muzyka, dudnigce kroki, nieartyku-
lowane stowa, zagadkowe dzwicki, ciemnos$¢ czy krzyk. Tutaj paniczny po-
tencjat jest rownomiernie roztozony w catej rzeczywistosci (dzwigkowej),
rowniez w jej obserwatorze (stuchaczu), kazdy odgtos i obraz moze odtworzy¢
ponownie ,, kompozycje infernalng”, a cisza nie jest muzyczna pauza, lecz wy-
tacznie czekaniem®.

61 Fragment o silniku zauwazyla rowniez Monika Krawiel (,,Michat Glowinski”, 215).

%2 Trzeba zaznaczy¢, ze wérdd badaczy pojawig si¢ inne lub doktadnie odwrotne interpretacje.
Na przyktad, zdaniem Bartlomieja Krupy, oparta na ,,stop-klatkach” fragmentaryczna budowa
Czarnych sezonéw ,,[m]a znaczenie tylez antytotalizujace, co ubezpieczajace piszacego przed groza
dotyku minionego. Glowinski zdaje si¢ swoim tekstem sugerowac, ze stara si¢ by¢ uczciwy wobec
przesztosci, ktora zapamigtal we fragmentach. Cytaty z przeszto$ci, w rozumieniu Waltera Ben-
jamina, okazuja si¢ jedyna uprawniona strategia, omijajaca niebezpieczenstwo stworzenia kohe-
rentnej, ale i zawlaszczajacej proby ukazania calo$ciowej wizji przesztosci. Cytaty te jednoczesnie
daja bezpieczenstwo odseparowania si¢ od przesztego, traumatycznego $wiata Zagtady, jest to ich
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Wazne, ze tekst Glowinskiego od strony dzwigkowej nie jest wytacznie
partytura, poniewaz zawiera imiona, nazwiska, nazwy geograficzne. To sa
dzwicki rzeczywiste, niejako zacytowane i podane in extenso, bez posrednictwa
opisu. Nie zawsze s3 to cytaty z rzeczywistos$ci, przyznaje autor, s3 zmieniane
w Magdalence z razowego chleba czy zwtaszcza w najbardziej literackiej
Kladce nad czasem, jednak nie sg ani elementem fikcyjnym, ani nie chronig
zyjacych, sa efektem zmiany sposobu mowienia prawdy. Zmieniajac imig,
Glowinski stwierdza, ze ten typ czlowieka si¢ powtarzal, ze chodzi o zjawisko
powszechne o licznych nazwach lub imionach. Nie zmienia si¢ zatem zasada,
dzigki ktorej dziata mechanizm pamie¢ci: nazwy wywotuja wspomnienia, imio-
na s3 metonimiami, ,,fistutami”®, ktére prowadza ponad czasem historycznym
prosto do osoby lub wydarzenia.

Swiat dzwigkow, powigzanie aktow poznawczych podmiotu z dzwiekiem
(,,mysle o §wiecie dzwiekow, wérdd ktorych zyli Zydzi w czarnych sezonach”,
,mysle o odgtosach”, ,przywotuje dzwieki okupacji”®') jest literacka nad-
wyzka, ktorej taktyka pisarska nie objeta; tradycja i wiedza podpowiadaja
Glowinskiemu trop Proustowski, dlatego nazwie zbior Magdalenkq z razo-
wego chleba, ale juz podtytut bedzie brzmial Odglosy minionych lat, a w sa-
mym tekécie nie ma wspomnien zbudowanych na smaku®.

OPOWIADANIE

Przypominanie odbywa si¢ w stalym punkcie czasowym, nieokreslonej te-
razniejszosci charakterystycznej dla gatunkoéw autobiograficznych, czego do-
wodzg liczne metateksty ujawniajace panowanie nad catym materiatem (,,do-
wiemy sie o tym z dalszego toku opowiesci [...]”%) i zdradzajace mimowolne
podobienstwo do powiesci przygodowej. Nie mozna jednak stwierdzi¢, ze

funkcja terapeutyczna”. Barttomiej Krupa, Opowiedzie¢ zaglade. Polska proza i historiografia wo-
bec Holocaustu (1987-2003) (Krakow: Universitas, 2013), 283-284. Na dwa sposoby mozna si¢
nie zgodzi¢ z interpretacja Krupy; po pierwsze, lektura nie zostawia czytelnikowi wrazenia osia-
gania bezpieczenstwa — co jest argumentem réwnoczes$nie istotnym, ale nierozstrzygajacym jako
opartym na subiektywnym wrazeniu. Zatem, po drugie, mozna Krupie przyzna¢ racje, Gtowinski
faktycznie stosuje te formalne techniki, ale pytanie o to, czy skutecznie, czy w ten sposob faktycz-
nie osigga poczucie bezpieczenstwa, jest co najmniej otwarte.

3 Runia, ,,Obecno$¢”, 101.

% Glowiniski, Czarne sezony, 68, 69.

5 Motyw Proustowski u Glowifiskiego omawia Katarzyna Kuczyhska-Koschany (,,Glowinski:
tozsamo$¢ proza (od poczatku)”, Poznarnskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka, nr 22 (2023): 127.

% Gtowinski, Papuga i ratlerek, 179.
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ludzie i ich sprawy sg nieodwotalnie zamknigci w przesztosci. Ich interpreta-
cja jest spoézniona i niestata, pojawia si¢ i zmienia w zaleznosci od zmian
w wiedzy narratora, nie jest $Swiadomos$cig historiograficzng przesztosci,
w ktorej rzecz zyskuje znaczenie przez umieszczenie jej w procesie historycz-
nym, rekonstrukcje ciggu przyczynowego lub odkrycie celu dziatania. U Gtlo-
winskiego przyczyng znaczenia jest istotnie literacka dialektyka powierzchni
(zapisany fakt) i umownej giebi. Giebia jest umowna, poniewaz znaczenia
zdarzen nie powstajg przez przeksztalcenie ich w skutki, ktérych nazwy po-
chodzg z kulturowego zasobu kategorii wyjasniajacych przebieg przesztosci,
takich jak natura, relacje wladzy, psychologia pokoleniowa czy mechanizm
dziejowy. Znaczeniem dodanym do zdarzenia jest metoda opisu, czyli literal-
ny lub domy$lny metatekst: ,,tak to zapamigtalem”.

Osobista wtasno$¢ pamigci okazuje si¢ istotniejsza niz prawda historyczna,;
niepewna wiedza z drugiej reki, wiadomosci zastyszane (,,A podobno rzeczy
mialy sie tak [...]”%"), mitologie literackie ze wspdlnego zasobu wspolnoty
wyobrazonej — wszystko to jest bardziej uzyteczne dla wilasnej narracji niz
historiograficzne modele wyjasnien®®. Konstrukcja jest spojna: niewiedza
1 niepami¢¢ sg uzasadnione jako cechy pamigci nieprofesjonalnej, pozbawio-
nej metody i dokumentow (,,mieszkata w Zalesiu, nie pamig¢tam, czy Gornym,
czy Dolnym [...]”%). Glowinski nie boi sie, Ze zapomni lub zapomnial; wbrew
narzucajgcej si¢ oczywistosci indywidualne zapominanie nie jest tu antyteza
dyskursu pamieci’’. Przeciez nie pamigta i méwi o tym: umkneta data, nazwi-
sko, jaki$ kolor czy nastroj, przed ktérymi pami¢¢ si¢ cofa. To nie jest pro-
blem, raczej zwykta cze$¢ procesu. Rzeczywistym zagrozeniem, ktoérego sie
nie nazywa, jest katastrofa ontologiczna, zniknigcie calego $wiata tak zapa-
mi¢tanego.

Drugg funkcja metatekstu — oprdcz rezyserowania gry pamieci — jest kon-
struowanie czytelnika, kontrola nad stylem odbioru i pewne domknigcie po-
tencjalnych interpretacji, unieruchomienie faktow i postaci wobec wyobrazni
odbiorcy. Jako wirtualny odbiorca, czyli kompetencja intelektualna wpisana
w tekst, nie jest to posta¢ rzadka: zna dobrze kanon literatury polskiej i $wia-
towej, skrzydlate stowa sg jego zwyklym sposobem porozumiewania si¢ (,,Po

7 Gtowinski, Papuga i ratlerek, 217.

% Nieprofesjonalne zrodta wiedzy Gtowifiskiego analizuje Katarzyna Szkaradnik (,,Okruchy
lustra w zautkach Miasteczka. O wspomnieniach Michata Glowinskiego”, Konteksty Kultury, t. 14,
7.2 (2017): 195-196.

% Michat Glowinski, Tegie glowy. 58 sylwetek humanistéw (Warszawa: Wielka Litera, 2021).

70O zapominaniu Glowinskiego interesujaco pisze Beata Przymuszata (Przymuszata, ,,Wydo-
bywanie z tta”, 169).
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tym trenie powracam do prostej opowiesci [...]”""), odebrat inteligenckie wy-

chowanie i jest cztowiekiem ksigzkowym, co oznacza, ze pdjdzie za wska-
zowka w rodzaju: ,,Pos§wigcitem mu opowiadanie, zamieszczone w ksigzce
[...]”"%. Niemniej w ramach zawartego paktu Glowinski liczy na znacznie wig-
cej, nadwyzke, ktora wymyka si¢ fortunnej komunikacji projektowanej na
podstawie kompetencji, liczy bowiem przede wszystkim na zaufanie do takiej
formy prezentowania pamigci niepewnej, zgod¢ na to, ze techniczne wska-
zowki kierujace opowiadaniem i czytaniem, ktére sa zarazem przygodowe
1 zgodne z nowoczesnymi formami powiesci nasladujacej opowiadanie ustne
(,,Opowiem o jeszcze jednym zebraniu [...]”"%), nie przekreslaja mozliwosci
mowienia prawdy. I demonstruje t¢ sytuacj¢, pokazujac dziatanie paktu
w praktyce, czyli przez wtasne zaufanie do cudzej opowiesci (,,Opowiem hi-
storie, jaka nie mnie sie przydarzyta, ale mojej kuzynce [...]™*”).

W tym polu zaufania — i niepewnosci co do jego spelnienia — rozstrzygaja
si¢ znaczenia najistotniejszych wyboréw Glowinskiego, czyli samej decyzji
0 pisaniu i przerwaniu milczenia, i wyboru najlepszej formy mowiacej praw-
d¢. Uwage o dominujacej formie literatury Holocaustu mozna rozumie¢ jak
osobistg poetyke sformutowang:

Niezwykta rola opowiadania wydaje si¢ zrozumiala. To ono pozwalato na przed-
stawienie poszczego6lnych losow w sposob konkretny, bez troski o skomplikowane
konstrukcje fabularne — i niejako ze swej natury bliskie jest sprawozdaniu, relacji
o fakcie, wspomnieniu rozumianemu jako swoisty gatunek, a takze reportazowi’.

Wybierajac opowiadanie, formg o luznej dtugosci i okreslonym trybie nar-
racyjnym, Glowinski podjat decyzje negatywng i eliminacyjna; wybrat odmia-
n¢ gatunkowgq deklaratywnie ograniczong w zmyslaniu, zdobnosci, pracy este-
tycznej i formach podawczych, forme o z gory ograniczonej liczbie znaczen.

Jak opowiada? Nie jest to ani opowiadanie z silnym z autorytetem, w kto-
rym narrator zostawia sobie prawo do obiektywnej, spolecznie stusznej oceny,
ani klasyczna powie$¢ polifoniczna, w ktorej narrator wycofuje si¢ ze swiata
przedstawionego, nie komentuje, nie ocenia, pozostawia sobie skromne kom-
petencje przytaczania wypowiedzi bohateréw i zostawia ich swobodnej ocenie

"I Gtowinski, Kregi obcosci, 391.

2 Gtowinski, Wolowiec, Czas nieprzewidziany, 335.

73 Glowinski, Kregi obcosci, 336.

74 Glowinski, Kregi obcosci, 87; zob. tez opowiadanie Helmut (Z opowiesci Dawida W.),
w: Glowinski, Carska filizanka.

75 Michal Gtowinski, ,,Literatura polska wobec Zagtady. (Rozwazania wstgpne)”, w: Michat
Glowinski, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (Krakow: Universitas, 2011), 321.
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czytelnika. Technicznie rzecz ujmujac, powiesci polifonicznej przeczy obec-
no$¢ mowy pozornie zaleznej i brak dialogdw. Bardziej ztozona jest sprawa
autorytetu: Gtowinski postuguje si¢ jezykiem autorytatywnym, czyli potocz-
nym jezykiem ludzi wyksztatconych, wyposazonym w szereg skojarzen, sym-
boli, mniej lub bardziej wyraznych aluzji literackich, ktorych znajomos¢ jest
warunkiem fortunnej komunikacji. Mimo aluzyjnosci jezyk osobisty Gtowin-
skiego jest wyrazny, poniewaz tworzy w tekscie tatwo wyczuwalng sie¢ roznic
wobec jezyka cytowanego, jezyka streszczanego, ironicznie przywoltywanego
jezyka propagandy czy jezyka potocznego ludzi niewyksztatconych. Autor nie
siega roOwniez — by odrzuci¢ ostatnig mozliwo$¢ — po ide¢ narracji behawio-
ralnej, w ktorej dazenie do opisu maksymalnie wolnego od psychologii i war-
toSciowania ma — jak pokazuje historia literatury — silne znamie¢ konstrukcji
artystycznej.

Celem tych uwag jest pokazanie, ze nie wszystko da si¢ wybra¢, ze — po-
dobnie jak nadwyzka w oczekiwanym stylu odbioru — istnieje pewna nad-
wyzka narracyjna, ktéra powoduje, ze migdzy wyborem gatunku a biegiem
narracji nie ma symetrii. Poetyka sformutowana nie moze pokrywac si¢ z im-
manentng, poniewaz pisanie ma swoje wilasne prawa, ktorych nie obejmuje
,maksimum $wiadomosci gatunkowej”’®. Jest tez czynnik nieprzewidywalny:
relacyjnos¢ i faktograficznos¢ opowiadania nie pociaga za sobg koniecznie
relacyjnosci i faktograficznosci dyskursu narracyjnego, poniewaz odczuwanie
fikcyjnos$ci jest zmienne w czasie i zalezne od czytelnika. Odrzucenie dialo-
goéw dobrze pokazuje ten problem; Glowinski stwierdza, ze nie potrafi ich pi-
sa¢, ale wazniejsze jest teoretycznoliterackie przekonanie, sformutowane
w klasycznej rozprawie Dialog w powiesci, iz obecno$¢ dialogu w jakimkol-
wiek tekscie jest ,,sygnatem powiesciowosci””’, sygnalizuje odbiorcy fikcjo-
nalno$¢, wymusza zgode co do doskonatej pamigci narratora, ktory zapisuje
doktadnie tak, jak ustyszat. Do tych wyjasnien dotacza si¢ wczesniejsze, egzy-
stencjalne: dialogdw nie ma, poniewaz bohater jest postacig milczaca. Jego
glowng aktywnoscia jest obserwowanie, stuchanie, interpretowanie.

Natychmiast nasuwa si¢ pytanie analogiczne, ktore wykluczylo dialog —
pytanie o bezbledne pamigtanie myslenia. Nie catkiem trafne, poniewaz $wia-
domos$¢ niepewnosci pamigci jest przez autora czgsto, na rozne sposoby,
demonstrowana; pytanie to jednak prowadzi do tematu podstawowego, w hi-
storycznej teorii powiesci czesto uznawanego za esencjalny sktadnik sztuki

76 Michat Glowinski, Powies¢ miodopolska. Studium z poetyki historycznej (Krakoéw: Univer-
sitas, 1997), 55.

77 Michatl Gtowinski, ,,Dialog w powiesci”, w: Michat Glowinski, Narracje literackie i nielite-
rackie (Krakow: Universitas, 1997), 53.
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opowiadania, czyli do wiedzy o mys$lach innych oso6b. Jest to oczywiscie
rownie konieczna, co niewidoczna czg$¢ potocznej epistemologii; kazdy akt
komunikacji zawiera domyst co do cudzych intencji, kazde dziatanie opiera
si¢ na przewidywaniu mys$li innych — co nie zmienia faktu, ze realistyczna
epistemologia odpowiada negatywnie na pytanie o mozliwos$¢ poznania tresci
innego umystu. Wydaje si¢ jednak, ze w teks$cie epickim inaczej pisac¢ nie
mozna — w pewnym stopniu pokazuje to wilasnie problem fikcji narracji
behawioralnej. Teza, iz nie ma historii bez charakteréw, oznacza, ze nie ma
historii bez charakteréw mys$lacych.

FIKCYJNOSC

Osobliwo$cig podawania spisanych mys$li ludzkich jest silny mimetyzm
psychologiczny’®, poniewaz — w przeciwienstwie do dialogu — czytelnicy nie
biorg tej czynnosci za sztuczng i fikcjonalizujaca, jest raczej niezbednym spo-
sobem wyposazania postaci w motywacj¢. Niemniej zapisywanie cudzych my-
sli jest pracg catkowicie literacka, wydaje si¢, ze nie istnieje inny dyskurs,
sztuka czy jakiekolwiek zorganizowane uzycie jezyka, w ktorym materialem
jest mys$lenie innych ludzi. Glowinski jest ostrozny, raczej spekuluje niz aser-
torycznie stwierdza tre$¢ ludzkich mysli, przestrzega wilasnej teorii oznaki,
zgodnie z ktorg bohaterom przypisuje si¢ najbardziej typowe intencje, mysli
i zachowania spojne z rolg spoteczng i przynaleznoscia warstwowa’":

Czy zamierzatl wstapi¢ do stanu duchownego, tego nie wiem, wydaje mi si¢
jednak, ze o tak zasadniczej zmianie kondycji zyciowej nie myslal, bedac §wiado-
mym, ze na krancowe przetomy jest juz zbyt pézno. Z wielu wzgledéw, réwniez
dlatego, ze kiedy weszto si¢ w zaawansowany wiek $redni, trudno si¢ poddac no-
wemu, radykalnie odbiegajacemu od dotychczasowego, rytmowi zycia, a takze —
wyzby¢ si¢ r6znego rodzaju starokawalerskich obyczajow, czesto drobnych i nie-
wolnych od $miesznostek, ale wplywajacych na codzienne bytowanie®C.

Ostroznos$¢ jednak nie zmienia literackoSci opisu, wyposazajac bohaterow
w motywacje psychologiczna, spekulacje buduja przyczynowo-skutkowy bieg

78 Licze na oczywistos$¢ okre$lenia ,,mimetyzm psychologiczny” przez analogi¢ do ,,mimetyz-
mu formalnego” Glowinskiego (Glowinski, ,,Dialog w powiesci”, 43), ktory z kolei opieral si¢ na
»realizmie formalnym” Watta (Watt, Narodziny powiesci, 33-34).

7 Gtowinski, ,,Dialog w powiesci”, 42-43.

80 Glowinski, Historia jednej topoli, 189.
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narracji i spetniajg typowa funkcje fabularng. Jest to zarazem dziatanie reflek-
syjne, spekulacje o innych sa przedtuzeniem spekulacji na swoj temat, proba
samorozumienia w obrgbie zbiorowosci. Postacie literackie, stuzgce do inter-
pretowania rzeczywistosci i siebie, oraz opisani ludzie majag wspo6lng onto-
logi¢ jako byty tekstowe, ale bohaterowie powiesci sg przywolywani nie ze
wzgledu na swoje fikcyjne pochodzenie, lecz dlatego, ze sg realnymi modela-
mi poznawania ludzi, a literatura oferuje pewna teori¢ poznania.

‘Literacki’ nie znaczy [...] ‘fikcyjny’. Literacko$¢ nie polega bowiem na fantazjo-
waniu, na budowaniu fabut uktadanych w zaciszu gabinetu, polega na czyms cat-
kiem innym — na szukaniu formy, w ktorej dadza si¢ przedstawié¢ relacjonowane
zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadajacego, na takim wreszcie ujmowaniu
wypadkow, o ktorych si¢ opowiada, by ujawni¢ ich roézne aspekty, nie tylko aktu-
alne uwiktania — aspekty polityczne, ale tez psychologiczne, aspekty spoteczne
i indywidualne®'.

Komentarz do pisarstwa Ryszarda Kapuscinskiego jest blizszy poetyce im-
manentnej Gltowinskiego niz program oficjalny, zwlaszcza jesli chodzi o tego,
kto méwi, kto ,,[m]usi uczestniczyc’”gz, polifoniczng osobowos¢, ktora pisze
reportaz o sobie. Paradoksalnie, to wlasnie subtelne literackie metody moéwie-
nia prawdy potrzebuja obrony przed fikcja — ,,polityczno-propagandows fik-
cja”™, ktorag proponuje jako wspolny jezyk rozumienia i miejsce do zycia spo-
leczenstwo zamkniete.

Decyzja o pisaniu jest wyborem biograficznym Glowinskiego; ta sama de-
cyzja — od pierwszego stlowa czy pierwszej publikacji — jest dzialaniem lite-
rackim. Jest opisywana w wywiadach jako roztozona w czasie, niepewna
1 przektadana. Tak wyglada w biografii Gtowinskiego, lecz z punktu widzenia
procesu literackiego jest zdarzeniem naglym i niezapowiedzianym. Naglosc
i niesamowitos$¢ nie dotyczg tylko momentu debiutu, oddaja rowniez ujawnie-
nie ogromnej rzeczywistosci historycznej i ludzkiej, rozciagajacej si¢ miedzy
Zaglada a trywialno$cig zycia prowincjalnego, ktéora miesci si¢ w jednej pa-
migci i jednym pisaniu, i tylko umownie daje si¢ rozdzieli¢ na rézne opowia-
dania. Czas wewnetrzny tekstu jest rowniez ta substancjg, ktora wymyka si¢
narracji realistycznej, pokazuje si¢ nieustannie jako struktura catkowicie

81 Michatl Gtowinski, ,, Kapuscifiski. Reportaz jako sztuka”, w: Michat Glowifiski, Rozmaitosci
interpretacyjne. Trzydziesci szkicow (Warszawa: IBL PAN, 2014), 129; zob. tez Michal Glowinski,
Humanisci sq pisarzami, w: Gtowinski, Papuga i ratlerek, 341.

82 Glowinski, ,,Kapuscinski”, 130.

8 Gtowinski, Papuga i ratlerek, 221.
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estetyczna, ktora nie slucha autora metatekstu i nie przestrzega zatozen opo-
wiadania. Dominujacy czas historyczny mimowolnie uktada si¢ w mityczne
cykle, kiedy mowa o powtarzajacych si¢ stanach strachu i kiedy pojawiajg si¢
postacie fikcjonalne oznaczajace stato$¢ i powrotno$¢ okreslonych typow
ludzkich w historii. Ramy opowiadan sg czg¢sto mityczne, oparte na czasie
typu ‘dawno, dawno temu’ — bo takie znaczenie w polskim dyskursie narra-
cyjnym majg zwroty w rodzaju ,,za czasow carskich” czy ,,bodaj od poczatkow
XX wieku”™.

Najwazniejsza — z przyjetego tu punktu widzenia — jest ztamana perspek-
tywa epicka rozlozona migdzy terazniejszym punktem widzenia, powierz-
chownie stabilnym i niezmiennym, a przesztoscig, w ktérej wydarzenia sa
umocowane do dat i czasu historycznego, ale ich znaczenia sg gdzie indziej,
w czasie nieokreslonym, niekiedy w ciagtym ruchu. Wydaje si¢ to epicko pro-
ste (,,[d]zisiaj jestem §wiadom [...]”%), poki nie pojawi sie zerwanie dystansu:
,znam siebie [...]”%. ,,Swiadomogé nieszczesliwa” polega na tym, mowi He-
gel, ze sa w niej nieustannie obecne dwa stanowiska, dwa punkty widzenia,
stoicki, ktory pasywnie i ze strachu unika §wiata, oraz sceptyczny, ktory dyna-
micznie kwestionuje wszystko®”. U Glowinskiego ta podwojnosé™ jest widocz-
na we wszystkich kierunkach tekstu: w pewnej siebie pamigci, ktora zapomina;
w nieobecnej transcendencji, ktorej towarzyszy ogromny system teoretyczny;
w chtodnej postawie analityka i gorgcej §wiadomosci strachu; w chaosie zda-
rzen obok niewczesnego modelu rozumienia; w milczeniu i pisaniu; w prze-
widywaniu dziatan czytelnika, ktorego prosi si¢ o zaufanie; w latencji Zagtady,
ktora jest we wszystkich miejscach tekstu, w ktorych sie¢ o niej nie mowi®’;
wreszcie w samym pisaniu, ktorego ruch ignoruje opracowang wczesniej taktyke.

84 Glowinski, Papuga i ratlerek, 180.

85 Glowinski, Papuga i ratlerek, 222.

86 Glowinski, Papuga i ratlerek, 223.

87 Hegel, Fenomenologia ducha, 142.

8 U Hegla: “[a] being that is suspended in continuous oscillation between inside and outside,
immanence and transcendence, singularity and universality, the finite and the infinite, this world
and a world beyond, the human and the divine”; za: Gansen, Everywhere, 30.

89 Zob. Hans Urlich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako #rédlo wspotczesnosci, thum.
Aleksandra Paszkowska, wstep Adam Krzeminski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2015); Michat Glowinski, Ostatni kwartet, w: Gtowinski, Papuga i ratlerek.
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