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Abstrakt. Artykuł jest poświęcony paradoksom obecności Józefa Czapskiego – malarza i pisarza 
w latach PRL-u zakazanego przez cenzurę. Jego książki w niewielkich ilościach docierały prze-
mycane przez granicę z Zachodu do Polski, natomiast jako malarz w kraju był prawie zupełnie 
nieobecny... 

Wszechstronność Czapskiego, różne obszary jego aktywności – artystycznych, pisarskich, 
emigracyjnych, łączy jego dziennik liczący 270 tomów, dostępny tylko w formie fragmentarycz-
nej: albo „wyłuskanych” z całości cytatów, z pominięciem ich graficznej strony, albo wybranych 
reprodukcji. Utwór ten jest szczególnym wyzwaniem edytorskim. 

Wydane w 2024 roku nowe, rozszerzone wydanie rozmów Piotra Kłoczowskiego z Józefem 
Czapskim Świat w moich oczach jest niezwykłym, niezastąpionym świadectwem i bardzo waż-
nym źródłem wiedzy o biografii Czapskiego, wciąż zadziwiającej i fascynującej, opisem jego 
drogi do malarstwa, formacji duchowej, z której się wywodził, własnych poszukiwań, ważnych 
lektur, spotkań z ludźmi, którzy mieli wpływ na niego, przyjaciół. Wyjątkowym partnerem inte-
lektualnym Czapskiego był Piotr Kłoczowski, który jednocześnie potrafił stworzyć atmosferę 
intymności, sprzyjającą wspomnieniom artysty.  
 
Słowa kluczowe: Józef Czapski; emigracja powojenna; malarstwo; dziennik; miesięcznik Kultura 

paryska 
 
 

SOME REMARKS ON THE MARGINS  
OF PIOTR KŁOCZOWSKI’S CONVERSATIONS WITH JÓZEF CZAPSKI 

 
 
Abstract. This article is devoted to the paradoxes of the presence of Józef Czapski – a painter 
and writer banned by the censorship during the communist years. His books reached Poland in 
small quantities smuggled across the border from the West, while as a painter in the country he 
was almost completely absent... 
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Czapski’s versatility, the different areas of his activity – artistic, writing, emigration – are 
united by his diary of 270 volumes, which is available only in fragmentary form: either quota-
tions ‘plucked’ from the whole, with their graphic side omitted, or selected reproductions. This 
work is a particular editorial challenge. 

Published in 2024, the new, expanded edition of Piotr Kłoczowski’s conversations with Józef 
Czapski, The World in My Eyes, is an extraordinary, irreplaceable testimony and a very important 
source of knowledge about Czapski’s biography, still astonishing and fascinating, a description of 
his path to painting, the spiritual formation from which he came, his own search, important read-
ings, meetings with people who influenced him, his friends. Piotr Kłoczowski was an exceptional 
intellectual partner for Czapski, who at the same time was able to create an atmosphere of intima-
cy conducive to the artist’s memories. 
 
Keywords: Józef Czapski; post-war emigration; painting; diary; monthly magazine Kultura 

(Paris) 

Józef Czapski (1896–1993) był artystą i pisarzem emigracyjnym, który 
nie doczekał czasu, gdy jego dzieła mogły swobodnie docierać do miłośni-
ków sztuki w kraju. Na formy jego obecności w Polsce po 1945 r. wpływ 
miała głównie cenzura. Dziś jego istnienie w obiegu kulturalnym określają 
inne okoliczności.  

Książki Czapskiego w niewielkich ilościach były przemycane z Zachodu 
do PRL. Tak było z księgą Na nieludzkiej ziemi1 (1949), opisem pobytu i po-
dróży po ZSRR na przełomie 1941/1942, kiedy Czapski szukał śladów po 
zaginionych polskich oficerach i urzędnikach. Postawa Czapskiego, jego 
wieloletnie upominanie się o prawdę o zbrodni katyńskiej, częste wypowie-
dzi zarówno pisemne, jak i radiowe o Związku Radzieckim i systemie, który 
tam panował, sprawiły, że w Polsce był on twórcą zakazanym, a zakaz obej-
mował zarówno publikacje, jak i twórczość malarską. 

Każde spotkanie z twórczością Czapskiego zmusza do szukania odpowie-
dzi, jak opisać jego fenomen? Jego wielostronność, szerokość zainteresowań, 
promieniowanie osobowości? Wojciech Karpiński, niestrudzony propagator 
twórczości malarza, przed laty napisał: 

 
Czapski – barwna postać i niezwykła osobowość, człowiek szybkiej przyjaźni, 
ale i ostrej oceny, fascynującej rozmowy, oglądający z perspektywy swoich dwóch 
metrów horyzonty uderzająco rozległe [...] – przesłania Czapskiego znakomitego 
pisarza umiejącego oddać błyskawiczny i precyzyjny tok swych wywodów 
w stylu zadziwiająco żywym, celnym, swobodnym, jedynym. A pisarz z kolei 
przesłania malarza. Przekleństwo ludzi utalentowanych? A może ich gest wobec 

 
1 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi (Paryż: Instytut Literacki, 1949). 



261 KILKA UWAG NA MARGINESIE ROZMÓW P. KŁOCZOWSKIEGO Z J. CZAPSKIM  

nas, mniej błyskotliwych, abyśmy nie popadli w zniechęcenie widząc osobowo-
ści nieporównanie bogatsze i hojniej wyposażone2. 

 
Trudno w jednym porządku opisać świadka historii, pisarza, artystę, jego 

twórczość i wypowiedzi o sztuce, ale bez tej próby widzimy tylko poszcze-
gólne aktywności Czapskiego. Łączy je dziennik, niezwykły słowno-plas-
tyczny zapis jego bytowania we współczesności, historii i sztuce równocześ-
nie. Zdeponowany w większości w Muzeum Narodowym w Krakowie jest 
szczególnie trudny do opisu nie tylko dlatego, że ma 270 tomów. 

Jak pisała Dorota Kudelska w odniesieniu do tego rodzaju fenomenów 
plastyczno-słownych: 

 
W wypadku artystów specjalne miejsce w interpretacji zajmują rysunki, czy też 
inne elementy plastyczne i ich relacja z tekstem. Dzienniki Józefa Czapskiego 
pod tym względem należą do niezwykłych form, w jakimś stopniu odpowiada im 
staropolskie silva rerum, jako swoista materialna postać zapisu umożliwiająca 
kontakt z rzeczywistością istotną dla autora. [...] Silva rerum pozwala np. na do-
klejanie kartek, fotografii czy zasuszonych liści, których treść/znaczenie często 
rozbija proste następstwo czasu, podobnie jak nowe dopiski na wcześniej zapeł-
nionych stronach (innym kolorem, zmienionym przez czas charakterem pisma). 
[...] Rysunki, fotografie, plamy kolorów i słowa przez wzajemne zależności 
i sposób rozmieszczenia w polu obrazowym [...] tworzą nierozerwalny związek3. 
 

To przedziwne współistnienie zapisów odręcznych, okalających te rozmaite 
wklejki i dodatki, było sposobem przezwyciężenia ograniczeń oddzielnie 
istniejących zapisów plastycznych i tekstowych.  
 

Czapski widział jednoznacznie nienadążanie znaku (słowa) za myślą – stwier-
dzał Janusz S. Nowak – ubogość słów, które nie są w stanie oddać prawdziwości 
stanu ducha. Ta ubogość słowa jako przypadłość – jak pisał dla gatunku homo 
sapiens – ujawniła się Czapskiemu w chwili przygotowywania dzienników do 
druku4. 

 
2 Wojciech Karpiński, „Na wystawie w Vevey”, w: Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego 

(Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1996), 29–30. 
3 Dorota Kudelska, „Kształt zapisu – o Dziennikach Józefa Czapskiego”, w: Rozmaitości emi-

gracyjne. Literatura i sztuka, red. Dorota Kudelska, Zdzisław Kudelski (Lublin: Towarzystwo 
Naukowe KUL, 2017), 244–245. 

4 Janusz S. Nowak, „Józef Czapski – diarysta idealny. Między słowem a obrazem, wycinkiem 
i cytatem”, w: Czytając Czapskiego, red. Agata Janiak, Dobrawa Lisak-Gębala (Kraków: Księ-
garnia Akademicka, 2015), 163. 
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A Wojciech Karpiński zauważał: 
 

Dzienniki były dla niego „kontrolą oddechu”, analizą myśli i oka, refleksją nad 
sobą, stanowiły także „bibliotekę biednego”, podręczny słownik czy księgozbiór, 
wypisy cytatów diamentowych. Notował i komentował fragmenty wierszy, które 
go uderzyły, zbierał wypowiedzi malarzy czy filozofów, polityków (rzadziej) czy 
mistyków (często), które brał jak swoje, bo były mu niezbędne do nazywania świa-
ta, do dotarcia przez cudze słowa, do własnego świata. 

Jego dziennik to także zbiór cytatów plastycznych. Szkicował to, co uderzyło 
jego oko. Notował piórem (długopisem, flamastrem, rzadziej ołówkiem) interesu-
jący motyw: czyjaś głowa, krajobraz, scena dostrzeżona w kawiarni, na dworcu, 
w operze, na ulicy. Słowami zaznaczał barwy. Czasem kredkami czy akwarelami 
dodawał potem kolory. Tak powstawał jego słownik5.  

 
Z kolei, jak pisał Mikołaj Nowak-Rogoziński: 
 

W dzienniku miały początek wszystkie jego obrazy i szkice literackie. Dziennik 
jest zatem repozytorium pamięci: codzienności, lektur i inspiracji malarskich, 
pełnym świadectwem twórczości Czapskiego, dziełem malarskim i pisarskim6. 
 

Przywołuję tych kilka wypowiedzi różnych autorów, by choć trochę przy-
bliżyć specyfikę dzieła Czapskiego7. 

Wszystkie edycje jego fragmentów – zarówno podziemne Dzienniki, 
wspomnienia, relacje8 (1986), jak i obydwa wydania Wyrwanych stron9 
(1993 i 2010) skupione są na słowie, całkowicie pomijając stronę graficzną. 
Podobnie jest z Dziennikiem wojennym10 (2022), który – choć zawiera pełny 

 
 5 Wojciech Karpiński, „Złote gwoździe”, w: Wojciech Karpiński, Portret Czapskiego, 126–127. 
 6 Mikołaj Nowak-Rogoziński, [nota o dziennikach i korespondencji Józefa Czapskiego], 

w: Wśród mistrzów i przyjaciół. 15 lat Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
opracowanie edytorskie i wybór cytatów Dorota Fortuna, Piotr Kłoczowski (Warszawa: Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 2021), 57. 

 7 Zob. również: Arkadiusz Bagłajewski, „Kajety i dzienniki Józefa Czapskiego”, w: Roz-
maitości emigracyjne, 221–242. 

 8 Józef Czapski, Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. Joanna Pollakówna (Kraków: Ofi-
cyna Literacka, 1986) [poza cenzurą].  

 9 Józef Czapski, Wyrwane strony, opracowała Joanna Pollakówna przy współpracy Piotra 
Kłoczowskiego, materiał ilustracyjny zebrał i opracował Piotr Kłoczowski ([Lozanna]: Les Édi-
tions Noir Sur Blanc, 1993). Wydanie drugie: Józef Czapski, Wyrwane strony, redakcja Barbara 
Toruńczyk (Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2010). 

10 Józef Czapski, Dziennik wojenny (22 III 1942 – 31 III 1944), odczytał Janusz S. Nowak, 
opracował Mikołaj Nowak-Rogoziński (Warszawa: Wydawnictwo Próby, Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską, 2022). 
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diariusz od 22 III 1942 do 31 III 1944 – uwzględnia jedynie dziewięć repro-
dukcji. Z kolei prawie 500 kart z dzienników w albumowym wydaniu Wy-
brane strony11 daje wyobrażenie, jak 270 tomów diariusza wygląda, jaką ma 
formę. Jednak przeciętny odbiorca/czytelnik nie poradzi sobie z nieczytel-
nymi i wielojęzycznymi zapiskami Czapskiego.  

Uzmysławia to, jak wielkim wyzwaniem edytorskim jest dziennik Czap-
skiego. Maria Janion napisała, że „[...] trudności wydawania tak stworzone-
go dziennika intymnego można porównać tylko do kłopotów edytorów pism 
mistycznych Słowackiego”12. Może to oczywiście prowadzić do stwierdze-
nia, że wydanie dziennika Czapskiego jest niewykonalne. Jednak skoro 
przyjmujemy powszechnie, że Józef Czapski był jednym z najważniejszych 
polskich humanistów, artystów i pisarzy XX wieku, to dzieło jego życia, 
jakim był bez wątpienia dziennik, powinno być w jakiejś formie dostępne 
nie tylko dla badaczy, ale również dla admiratorów malarstwa i czytelników. 

 
* 

 
Po powstaniu „drugiego obiegu” (po 1977 r.) sytuacja trochę zmieniła się, 

a wśród przedrukowywanych nielegalnie książek znalazły się Wspomnienia 
starobielskie13 (od 1979), Na nieludzkiej ziemi14 (od 1980 r.), tom esejów 
Tumult i widma15 (1985), Dzienniki, wspomnienia, relacje (1986) w opraco-
waniu Joanny Pollakówny oraz zbiór Swoboda tajemna16 (1989). Wprawdzie 
w 1983 r. SIW „Znak” wydał obszerny wybór szkiców malarskich Czapskie-
go Patrząc17, opracowany również przez Joannę Pollakównę, jednak dopiero 
po 1989 roku twórca mógł bez przeszkód docierać do czytelnika.  

 
11 Józef Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942-1991, t. 1–2, wybrała i opracowała 

Emilia Olechnowicz, (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 2010). 
12 Maria Janion, „Dziwaczny wzrost”, Res Publica Nowa, nr 11 (1993): 20. 
Podobne słowa wypowiedział Arkadiusz Bagłajewski w dyskusji w czasie sesji Józef Czap-

ski: życie i dzieło, Lublin 26–28 maja 1993, Teatr NN (Centrum Kultury w Lublinie), Muzeum 
Lubelskie „Zamek”, Muzeum Archidiecezjalne w Lublinie. Zob. „Tajemnice i paradoksy. Dysku-
sja o twórczości Józefa Czapskiego” [fragmenty], Kresy, nr 16 (1993): 147. W numerze pisma 
zob. blok materiałów „Twórcza osobowość. Wokół Józefa Czapskiego”, 113–152.  

13 Józef Czapski, Wspomnienia starobielskie (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1979). 
14 Józef Czapski, Na nieludzkiej ziemi [b. m. i r. wyd.]. 
15 Józef Czapski, Tumult i widma (Warszawa: b. wyd., 1985). 
16 Józef Czapski, Swoboda tajemna (Warszawa: Wydawnictwo PoMost, 1989). 
17 Józef Czapski, Patrząc. Z autoportretem i 19 rysunkami Autora, wybór i posłowie Joanna 

Pollakówna (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1983). 
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W ciągu ostatnich czterech lat ukazało się kilka ważnych publikacji 
Czapskiego, to m.in. tomy korespondencji z Jerzym Giedroyciem18, Sławo-
mirem Mrożkiem19, Joanną Pollakówną20, a przede wszystkim, wspomniany 
już, liczący prawie 650 stron, tom zawierający jego Dziennik wojenny z lat 
1942–1944 – plon mrówczej pracy Janusza S. Nowaka, który przez lata nie-
czytelne pismo malarza odczytywał i Mikołaja Nowaka-Rogozińskiego, au-
tora starannego opracowania. Osobnym przypadkiem jest tom Najwyższy 
człowiek świata21 zawierający eseje Adama Zagajewskiego poświęcone Józe-
fowi Czapskiemu, opracowany i wydany po śmierci autora przez Andrzeja 
Franaszka. Redaktor książki eseje wzbogacił o fragmenty korespondencji 
Czapskiego z Zagajewskim, rozmowy, wiersze i stworzył w ten sposób har-
monijną, wzajemnie dopełniającą się całość. Każda z wymienionych książek 
zasługuje na odrębne omówienie, gdyż w różny sposób dokumentuje rozmai-
te strony osobowości Czapskiego, jego losy, przemyślenia i poszukiwania. 

Jak wspomniałem, Czapski-artysta zapłacił znacznie wyższą cenę, a jego 
malarstwo w kraju było dłużej nieobecne. W PRL-u w 1957 roku na fali odwilży 
odbyła się jego wystawa w Muzeum Narodowym w Poznaniu i w Towarzy-
stwie Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie. Następna, niewielka ekspozy-
cja była możliwa dopiero 29 lat później, w 1986 roku w Muzeum Archidie-
cezji Warszawskiej. Byłem świadkiem, jak Józef Czapski cieszył się, gdy 
w 1990 r. ukazał się tom jego esejów o ukochanych i istotnych dla niego pi-
sarzach pt. Czytając.22 Pisanie było ważne dla Czapskiego, ale szczególną 
wagę przywiązywał do malarstwa. W 1987 r. zanotował: „Do malarstwa, 
o którym marzyłem, wszedłem istotnie mając koło dwudziestu lat oraz po-
tem wstępując do Akademii Krakowskiej. Wtedy dopiero malarstwo przesta-
ło być marzeniem, a stało się nurtem najsilniejszym mojego życia”23. Gdy 
w 1992 roku w Muzeach Narodowych w Krakowie, Poznaniu i Warszawie 

 
18 Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Listy 1943–1948, opracował, wstępem i przypisami opa-

trzył Rafał Habielski, (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, 2023).  

19 Sławomir Mrożek, Józef Czapski, Listy 1964–1988, wstęp Michał Paweł Markowski, zebrał, 
opracował, przypisami i notą opatrzył Jan Strzałka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023). 

20 „Mistykę trzeba ROBIĆ”. Listy Józefa Czapskiego i Joanny Pollakówny, opracowanie 
Agnieszka Bielak, wstęp Agnieszka Bielak, Jan Zieliński (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2024). 

21 Adam Zagajewski, Najwyższy człowiek świata. O Józefie Czapskim, redakcja, opracowanie 
i posłowie Andrzej Franaszek (Kraków: Wydawnictwo a5, 2023). 

22 Józef Czapski, Czytając (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1990). W książce zabrakło infor-
macji, że autorem wyboru, wstępu i opracowania był Jan Zieliński.  

23 Józef Czapski, „Dotrzeć do malarstwa czystego”, Tygodnik Powszechny, nr 41 (1987). Cy-
tat za: Józef Czapski, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, zebrał i notami opatrzył Paweł Ką-
dziela (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 2005), 451. 



265 KILKA UWAG NA MARGINESIE ROZMÓW P. KŁOCZOWSKIEGO Z J. CZAPSKIM  

pokazywana była wystawa 70 prac Czapskiego ze zbiorów szwajcarskich, on 
sam nawet nie mógł się nią cieszyć, stan zdrowia nie pozwalał na to. Zmarł 
12 stycznia 1993 roku. 

Opracowania dotyczące malarstwa są już dostępne m.in. w albumowej 
monografii Czapski Joanny Pollakówny (1993)24 oraz obszernej antologii 
Czapski i krytycy (1996)25. Po jej wydaniu w 1996 roku oczywiście przybyło 
wiele tekstów oraz albumów z reprodukcjami. Z tematyką malarstwa jest 
jednak zasadniczy kłopot. O ile wojenne i emigracyjne działania Czapskiego 
i udział w tworzeniu Kultury paryskiej są naturalną częścią opowieści naro-
dowo-patriotycznej w jej różnych wariantach, to jego malarstwa nie da się 
wpisać w żadną z jej odmian. Nie można ich użyć instrumentalnie – opisują 
bowiem specyficznie widzianą codzienność (w Paryżu i własnym pokoju). 

Tematyka tej twórczości jest niezależna, lub może lepiej: wolna, nie tylko 
od polskich toposów, ale od wzniosłości w ogóle (poza zachwytem nad naturą 
w późnym okresie twórczości). W tym sensie – jak wielokrotnie deklarował 
artysta26 – skupia się na zagadnieniach czysto malarskich, na przykład na fran-
cuskiej proweniencji różnych odmianach kolorystycznej obserwacji. Niepo-
dzielnie dominują interesujące kompozycyjnie sceny miejskiej codzienności 
i skromne przedmiotowo martwe natury. Oczywiście, ma to początek w zało-
żeniach kapistów i ich relacji z mentorem Czapskiego – Józefem Pankiewi-
czem. Ten rodzaj kontemplacji rzeczywistości we wspomnieniach łączy się też 
z intelektualnie ważną dla Czapskiego relacją z Dymitrem Fiłosofowem27. W roz-
mowach z Piotrem Kłoczowskim Świat w moich oczach28 tak go wspominał: 

 
Pamiętam, że nie bardzo wierzył w to, że ja będę malarzem, i pocieszał mnie: 
„Jeżeli nie wyjdzie ci nic z tego malarstwa, to nie martw się. Jakiś tam bulion 
z ciebie będzie”. Humorystycznie to brał. Kiedy pewnego razu wróciłem z Paryża 

 
24 Joanna Pollakówna, Czapski (Warszawa: Wydawnictwo Krupski i S-ka, 1993). 
25 Małgorzata Kitowska-Łysiak i Magdalena Ujma, red., Czapski i krytycy. Antologia tekstów 

(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1996). 
26 M.in. w filmie dokumentalnym Józef Czapski 1896-1993. Świadek wieku (scenariusz i re-

żyseria Andrzej Wolski, Francja, 2014). Zob. https://vod.tvp.pl/filmy-dokumentalne,163/jozef-
czapski--swiadek-wieku-18961993,386500 [dostęp: 4.05.2025]. 

27 Dymitr Fiłosofow (1872–1940) – rosyjski krytyk literacki, eseista, redaktor, od 1920 roku 
do śmierci był emigrantem w Polsce. Zainicjował i prowadził w Warszawie w latach 1934–1936 
klub rosyjsko-polski „Domek w Kołomnie”. Malarz poznał go w 1918 roku w Petersburgu. 
W czasie lat życia Fiłosofowa w Polsce był on dla Czapskiego bardzo ważną osobą. Podkreślić 
warto publikacje i prace edytorskie Piotra Mitznera, przypominające postać i dorobek Fiłosofowa 
– zob. w bibliografii. 

28 Józef Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, red. 
Mikołaj Nowak-Rogoziński, wyd. rozszerzone (Kraków: Wydawnictwo Próby, 2024). Po cyta-
tach z tego wydania podaję numer strony. 
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i zrobiłem jeden z pierwszych takich niemodnych obrazów – Rzeźnia – Dimka to 
zobaczył i nic nie powiedział. Ale wieczorem wypił coś ze mną i powiedział: 
„Jesteś malarzem”. Dla mnie to było takie błogosławieństwo na życie, tak bardzo 
go ceniłem. [...] Byłem dla niego jak syn. Kiedy pisałem o Pankiewiczu, on był 
już bardzo chory [...] musiałem mu czytać rozdział za rozdziałem. Skontrolował 
mnie, uwag nie robił, stwierdził, że to może być. Nie chwalił, bo nie miał zwy-
czaju chwalić. Ale był jeden rozdział, gdzie pisałem o Mallarmém i Revue blanche. 
Tu jemu coś się nie podobało i powiedział: „To musisz przepracować. Tak nie 
można puszczać”. Ja wtedy naczytałem się Mallarmégo, przepracowałem to i na-
pisałem raz jeszcze. Wtedy Dimka powiedział: „Nie gwarantuję, ale puszczaj”. 
On był smakoszem najwyższej klasy (156)29. 

 
W zapisach rozmów z Kłoczowskim dotyczących sztuki czy ludzi z nią 

związanych, których Czapski spotkał na swojej drodze, pojawiają się czasem 
zdania o zwięzłości aforyzmu, jak np.: „jestem stłumionym ekspresjonistą” 
(205) oraz „Moją pasją jest zrobić piękno z brzydoty. Ta stara żebraczka 
w łachmanach może być klasycznym obrazem” (206). Wklejane i wyrysowy-
wane w dzienniku ilustracje są również przejawem niezwykłej „pasji życia” 
i „ciekawości świata” Czapskiego, której nawet wiek nie stłumił. W późnych 
latach to w malarstwie tę pasję realizuje, jest ono esencją istnienia i obser-
wacji świata. W tomie rozmów jest to również widoczne, gdy malarz mówi: 
„Ale ja w starości, kiedy naprawdę powinienem siedzieć w domu starców, 
kiedy widzę jeszcze tę biel przy tej czerwieni, to już mam ochotę malować. 
Jeszcze we mnie ten duch istnieje” (207). 

Niewiele zostało opublikowanych wywiadów z Józefem Czapskim. Z lat 
osiemdziesiątych warto wymienić między innymi Patrzeć i Widzieć30 Wie-
sławy Wierzchowskiej w wydawanym przez jezuitów Przeglądzie Powszech-
nym, Ciągłość oddechu31 Marii Wiernikowskiej w paryskim Kontakcie, Elż-
biety Dzikowskiej Wyrazić ból32 w Tygodniku Powszechnym oraz rozmowę 
Jagody Jędrychowskiej w książce Widzieć Polskę z oddalenia33. 

 
29 Mowa o książce Józefa Czapskiego, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce 

(Warszawa: M. Arct, 1936; reprint: Lublin: Wydawnictwo FIS, 1992). 
30 „Patrzeć i Widzieć: Z Józefem Czapskim rozmawia W. Wierzchowska”, Przegląd Po-

wszechny, nr 7–8 (1985): 137–149.  
31 „Ciągłość oddechu. Rozmowa z Józefem Czapskim”. Notowała Maria Wiernikowska. Kon-

takt, nr 11 (1985): 25–33. 
32 Józef Czapski, „Wyrazić ból. Z artystą malarzem i pisarzem Józefem Czapskim rozmawia 

Elżbieta Dzikowska”. Tygodnik Powszechny, nr 49 (1988). 
33 Jagoda Jędrychowska [właśc. Kazimiera Kijowska], „Rozmowa z Józefem Czapskim”, 

w: Jagoda Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia (Paris: Éditions Spotkania, 1988). 
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Rozmowy Piotra Kłoczowskiego Świat w moich oczach są pod tym 
względem świadectwem najważniejszym. Pierwsze wydanie ukazało się 
w 2001 roku w serii Świadkowie XX wieku, wydawanej przez paryskie Édi-
tions du Dialogue razem z wydawnictwem Apostolicum34. Pod koniec 2024 
roku oficyna Próby opublikowała wznowienie35 rozszerzone z dodatkiem tek-
stu Kłoczowskiego Skrawki. W Nocie Wydawcy M.N.-R. (czyli Mikołaj No-
wak-Rogoziński) napisał: „Obecna edycja uzupełniona została o fragmenty 
rozmów – czasem linijki, czasem akapity – pominięte w pierwszym wyda-
niu. Ich przywrócenie stało się możliwe dzięki odnalezieniu w archiwum 
Wojciecha Karpińskiego oryginalnego maszynopisu rozmów”36. Była to wer-
sja „w stanie surowym”, którą z 17 taśm magnetofonowych spisał Jan M. 
Kłoczowski. Na prośbę Józefa Czapskiego Piotr Kłoczowski przesłał ją Woj-
ciechowi Karpińskiemu. 

Odmienność edycji Kłoczowskiego od innych publikowanych rozmów 
z Czapskim polega na tym, że wprawdzie nie tylko obejmuje tematy „słusz-
ne”, „podniosłe” i artystycznie subtelne czy dotyczące codzienności, obycza-
jowości, krytycznych sądów o współczesnych, ale także dotyka długo obję-
tego zmową milczenia wątku homoseksualności artysty. Rozmówca zawsze 
pozwala na swobodny ciąg myśli i skojarzeń artysty, a niektóre wątki rozwi-
ja pytaniami, bez epatowania sensacją. Czapski sam o tym wszystkim mówi, 
w nienarzucanym rytmie. Dlatego rozmowy są nierówne, partie zdawkowe, 
skrótowe, lakoniczne występują obok partii, w których Czapski wspomina 
z ożywieniem, pamięta wiele szczegółów, opowiada w sposób porywający. 

We wstępie Piotr Kłoczowski napisał, że Czapski uważał swoje 93-letnie 
życie za tak długie, że  

 
skazywało go na zupełne wygnanie... Może stąd kapryśność pamięci, która nie 
dba już o chronologię, o epicką ciągłość wydarzeń. Z wielkopańską dezynwoltu-
rą miesza czasy, miejsca, ludzi... Pozostaje im jednak nieomylnie wierna w toku 
powtórzeń, nawrotów, błyskawicznych dygresji, oddaleń i przybliżeń chwil ży-
cia. Jak w szkicach i notatkach legendarnych Dzienników Czapskiego nad tumul-
tem i widmami życia raz po raz zwycięża artysta37.  

 
34 Józef Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski (Ząbki–

Paris: Apostolicum Wydawnictwo Księży Pallotynów, Éditions du Dialogue, 2001). 
35 Józef Czapski, Świat w moich oczach, rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, redakcja 

Mikołaj Nowak-Rogoziński, [wyd. rozszerzone] (Kraków: Wydawnictwo Próby, 2024). 
36 M.N.-R. [Mikołaj Nowak-Rogoziński], „Nota Wydawcy”, w: Józef Czapski, Świat w moich 

oczach, [2024], 223. 
37 Piotr Kłoczowski, „Słowo wstępne do pierwszego wydania”, w: Józef Czapski, Świat 

w moich oczach, [2024], 13. 
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Nie sposób wymienić choćby najważniejszych wątków poruszanych przez 
rozmówców. Książkę tę można czytać według różnych kluczy. Jako bardzo 
ważne źródło do biografii Czapskiego, wciąż zadziwiającej i fascynującej, 
jako zapis jego drogi do malarstwa, opis formacji duchowej, ważnych lektur, 
spotkań z ludźmi, którzy mieli wpływ na niego, przyjaciół.  

Mnie jako czytelnika Czapskiego zastanawia, jak to się stało, że pocho-
dząc z rodziny arystokratycznej, mając matkę Austriaczkę, uczył się francu-
skiego „od zawsze”, także niemieckiego, rosyjskiego, a jednocześnie połknął 
bakcyla polskości? Kto Czapskiego uczył polszczyzny? W rozmowach z Pio-
trem Kłoczowskim możemy znaleźć następujący fragment: 

 
Mieliśmy krewnych Austriaków, którzy od czasu do czasu do nas przyjeżdżali. 
Troszkę snobowaliśmy się tym, że brat mojej matki był premierem przy cesarzu. 
Moja matka, jak Niemka nauczycielka mówiła, że jest „all deutsch” [czystą 
Niemką], odpowiadała: „ja jestem Czeszką”. Bo urodziła się w Czechach i tak 
szybko stała się Polką, że ja nie słyszałem ani jednego niemieckiego słowa 
w ustach mojej matki. Rodzice między sobą mówili po niemiecku, ale do nas ni-
gdy. [...] To była taka tradycja wtedy, że jak wychodzisz za Polaka, to jesteś Po-
lką. I moja matka bez żadnej wątpliwości czuła się Polką. Mając czternaście lat, 
powiedziała: „Ja wyjdę za Polaka, bo to nieszczęśliwy naród”. I wyszła za Pola-
ka. Wtedy te ramy były jakieś wyraźniejsze... Chociaż, mój Boże, mieliśmy 
wszystkie rodzaje krwi, przez babkę na przykład (24). 

 

Gdy mogłem wielokrotnie rozmawiać z Czapskim podczas pobytu na sty-
pendium w Paryżu w październiku i listopadzie 1990 roku, zapytałem go 
m.in. o pewien paradoks, że „w malarstwie chciał [...] się uwolnić od pol-
skiego cierpiętnictwa, stereotypu martyrologicznego, mającego ilustrować 
polski los, a w życiu stał się [...] uosobieniem owego polskiego losu”. Czapski 
odpowiedział na to: „Może tak. Moje życie było przecież polskie jak najbar-
dziej”38. A w filmie Andrzeja Wolskiego Świadek wieku malarz stwierdził: 
„[...] jeżeli jestem Polakiem, to pierwszą zasługą tego jest moja matka”39. 

W rozmowach przewija się cała plejada osób, z którymi Czapski się ze-
tknął i którzy zaważyli na jego losach, jak wspomniany już Dymitr Fiłosofow, 
Jan Tarnowski, Siergiej Nabokov, Daniel Halévy czy Konstanty Jeleński. 
Należał do nich również Ludwik Hering (1908–1984). O tym, jak ważna dla 

 
38 Józef Czapski, „Moje życie było przecież polskie jak najbardziej: rozmowa z Józefem 

Czapskim”, rozmawiał Zdzisław Kudelski, Odra, nr 11–12 (1991): 53. 
39 Andrzej Wolski, Józef Czapski 1896–1993. 
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Czapskiego była jego przyjaźń i bliski związek z nim, można przekonać się 
z dwóch tomów ich korespondencji40 wydanych w latach 2016–2017.  

Adam Zagajewski pisał o Heringu, że był  
 
utalentowany, błyskotliwy, głęboki i głęboko nieufny, głównie wobec samego 
siebie, radykalny perfekcjonista, walczący z samym sobą przez dziesięciolecia, 
produkujący bardzo mało, a jednocześnie posiadający rzadki dar inspirowania 
innych, ojciec chrzestny literatury i teatru Mirona Białoszewskiego, opiekun 
twórczości Ludmiły Murawskiej, nieodzowny, najbliższy przyjaciel i dzięki te-
mu pomocnik Czapskiego41. 

 
W rozmowach z Piotrem Kłoczowskim malarz powiedział:  
 

Ten Ludwik to cała historia. Większość opowiadań Rudnickiego o Żydach to 
właśnie przeżycia Heringa. On mu to opowiadał, a Rudnicki pisał. Byli zawsze 
w dobrych stosunkach. Ludwik sprawy żydowskie przeżywał bardziej niż Żyd. 
Nienawiść wręcz do Polaków z powodu ich antysemityzmu, w czym był mi bli-
ski. [...] On miał ostre wyczucie malarstwa, był zdolny. Do śmierci utrzymaliśmy 
głęboki stosunek. Aż do samobójstwa (152–153). 
 

A w innym miejscu stwierdził: „On miał na mnie gorzki wpływ, otworzył 
mnie na grozę życia” (166). 

Tak jak Czapski wydobywa z niepamięci Ludwika Heringa, tak przypo-
mina kobiety ważne w środowisku artystyczno-intelektualnym, np. Marię 
Balową – fundatorkę i towarzyszkę jednej z jego podróży artystycznej do 
Italii (201–202). Artysta, mówiąc o swoich życiowych wyborach uczucio-
wych, zaznacza jednak: „Nigdy nie myślałem, żeby kobiety się we mnie ko-
chały, bo uważałem, że jestem brzydki, nieinteresujący, itd. Ale one się we 
mnie po cichutku kochały, w najbardziej przyzwoity sposób” (128). Także te 

 
40 Józef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939–1982, t. 1: 4 września 1939 – 16 stycznia 1959, 

oprac. Ludmiła Murawska-Péju, Dorota Szczerba, Julia Juryś, Piotr Kłoczowski, posłowie Adam 
Zagajewski (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki we współpracy z Instytutem Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską, 2016); Józef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939–1982, t. 2: 28 
stycznia 1959 – 26 czerwca 1982, oprac. Ludwika Murawska-Péju, Dorota Szczerba, Julia Juryś, 
Piotr Kłoczowski, posłowie Adam Zagajewski (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki we współ-
pracy z Instytutem Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 2017). 

41 Adam Zagajewski, „O pewnej niezwykłej korespondencji”, w: Adam Zagajewski, Najwyż-
szy człowiek świata. O Józefie Czapskim, redakcja, opracowanie i posłowie Andrzej Franaszek 
(Kraków: Wydawnictwo a5, 2023), 60. 
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wątki, choć poboczne, dostarczają wielu faktograficznie istotnych informacji 
dla środowiska kulturalnego, tak Krakowa sprzed 1939 r., jak i Paryża. 

W ramach jego szerokich zainteresowań znajdowała się również literatura 
i tu także kompetentnie mógł ją interpretować. Szczególnie bliski był mu 
Marcel Proust. Poświęcił mu jeden z pierwszych szkiców, w którym o darzo-
nym wielką estymą autorze napisał: 

 
Dotknął [...] tak wielu istotnych dziedzin myśli, stworzył własny styl poetycki, 
analizę człowieka posunął do nieprzeczuwalnych przed nim granic, jest przy tym 
jeszcze tak blisko nas, że wszystkim piszącym o nim brak oddalenia w czasie. 
Dzieło przerasta pole widzenia najbaczniejszych nawet krytyków współczesnych42. 

 
Po latach, pytany przez Kłoczowskiego o lekturę Prousta i zawartą w jego 

dziele analizę pamięci, zapomnienia, zazdrości, miłości, Czapski stwierdza, 
że była dla niego „absolutną rewelacją” (108) i dodaje: „Kochany mój, moż-
na powiedzieć, że w tej dziedzinie Proust jest jedyny w swoim rodzaju, że 
on nas prowadził, że pogłębił szalenie ten świat” (210). 

Przy lekturze esejów i fragmentów dziennika Czapskiego skomplikowa-
nie i nieoczywistość jego myślenia bardzo wyraźnie widać w nurcie poszu-
kiwań religijnych. Zapytany, kto najbardziej wpłynął na niego pod tym 
względem, odparł: Fiłosofow i Simone Weil (163–164). Simone Weil był za-
fascynowany od pierwszej lektury i dawał temu wyraz wielokrotnie: 

 
Ona mnie „wzięła” natychmiast i muszę powiedzieć, że jeżeli zostałem wierny 
metafizycznemu myśleniu – tak bym to powiedział – to zawdzięczam to jej. To 
była cudowna kobieta. Ja jej nie widziałem, nigdy nie widziałem. Widziałem jej 
matkę. Pamiętam, jak ze złością powiedziałem jej kiedyś, że gdybym ja ją znał, 
tobym nigdy nie dopuścił, żeby ona umarła tak, jak umarła. I matka mi wtedy 
powiedziała: „Proszę pana, wystarczyłoby, żeby pan na nią popatrzył. Ona 
uśmiechnęłaby się i zrobiła to, co zrobiła...” (89). 

 

W czasie innej rozmowy Czapski stwierdził: „Simone Weil była dla mnie 
w życiu rewelacją, powiedzianą na złamanie karku”43. 

 
42 Józef Czapski, „Marceli Proust”, w: Józef Czapski, Patrząc, wybór, przedmowa i posłowie 

Joanna Pollakówna (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1983), 9. Zadziwia fakt, że w szkicu tym, 
również w drugim wydaniu, jest czternaście niczym nieuzasadnionych skrótów. 

43 Zdzisław Kudelski, „«Jestem gaduła i niemowa». Józef Czapski o Gustawie Herlingu-Gru-
dzińskim”, Teksty Drugie, nr 1 (2025): 338. 
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Czasem wyznania czy wspomnienia autora Oka zaskakują, np. gdy mó-
wiąc o Starobielsku, stwierdza: „[...] w obozie byłem w bezpiecznym pen-
sjonacie. I wierzyłem w zwycięstwo, całkowicie. To był okres wielkiego 
optymizmu i odkrycia różnych warstw Polski” (167). Rozmowy z Kłoczow-
skim dopełniają też informacje znane. Są to uzupełnienia oddające emocjo-
nalny klimat historycznych wyborów. Przy czym patrząc z dystansu te oso-
bowe relacje okazują się nie mniej ważne niż ekonomiczne czy organizacyjne 
powody działań. Bywają istotnie ważnym składnikiem entropii historii, 
w której w sposób nieprzewidywalny, przypadkowy mieszają się osoby, spo-
tkania lub brak możliwości kontaktu. Na przykład bardzo ciekawy jest wątek 
dotyczący spotkania z Jerzym Giedroyciem na Bliskim Wschodzie w 1943 ro-
ku. O przyszłym redaktorze Kultury docierały już do generała Andersa ra-
porty przedstawiające go w złym świetle.  

 
Ja wtedy byłem wielkim panem – opowiada Czapski – bo miałem swojego Jeepa, 
i natychmiast pojechałem z Mosulu do Kairu, żeby widzieć byłego ambasadora 
w Rumunii, Raczyńskiego. Raczyński opowiadał mi w samych superlatywach, że 
chodziło o przerzucanie Żydów ze Lwowa przez Rumunię, gdzie nie było sensu 
ich trzymać. Rumunia była już podszyta Niemcami, a więc było niebezpieczeń-
stwo. Natomiast trudności były stąd, że nie chciano, aby Beck wrócił. Takie to 
były polskie rozgrywki, Żydzi nie mieli z tym nic wspólnego. 
Bardzo szybko zdecydowano, że trzeba ich przerzucić przez Rumunię. Ale że to 
byli Żydzi pewno bardzo bogaci, to już donosy do Londynu, że Giedroyc Żydów 
okrada czy tym podobne bzdury. Sikorczycy nienawidzili Giedroycia. Kiedy Ra-
czyński dokładnie mi to opowiedział, zaraz powiadomiłem Andersa i ten natural-
nie zgodził się, abym go wziął. [...] Natychmiast go zabrałem i przydzieliłem do 
naszego oddziału (176–177). 

Charakteryzując swoją obecność i rolę w paryskiej Kulturze, Czapski mówi 
tu z niespotykaną wcześniej gorzką ironią:  

Jestem przekonany, że Giedroyc perspektywicznie planował. A ja zawsze byłem 
taką przyczepką: umiałem pieniądze dostać, odwiedzić ludzi. Moja rola była 
zawsze bardzo skromna. Rozdmuchana została potem, bo ja miałem relacje, nie 
Giedroyc. Giedroyc potrafi mieć stosunki, jak do niego przychodzą, ale żeby 
szlachcic tak po ludziach...? To ja robiłem (178). 

A w innym miejscu dodaje:  

Pisałem sporo i... żebrałem. Miałem stosunki z ministerstwem, wszystkie trudności 
materialne na zewnątrz to ja załatwiałem. Jerzy w tym względzie nic nie robił. 
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Siedział w redakcji, to była jego robota. Był bardzo zręczny. Nie od razu doszedł 
do tego, co ma dziś. Polityczna gra należała do niego i do Mieroszewskiego. By-
łem tego samego zdania co oni, w sposób naturalny antysowiecki, nie potrzeba 
było ze mną dyskutować. Wtedy znowu już malowałem (198). 

 
Oczywiście mimo tego dystansu współpraca z Giedroyciem była bardzo 
ważną częścią dorobku Kultury paryskiej. Podkreślić warto, że  
 

Czapski jako współpracownik Kultury i Instytutu Literackiego jest niedoceniany, 
a przecież w najtrudniejszym, początkowym okresie był bezcennym człowiekiem 
– reprezentantem, negocjatorem, adwokatem [...]. Z czasem jego stosunki z Gie-
droyciem stały się napięte i skomplikowane, ale tym bardziej warto przypomnieć 
jego wkład w te dwie niezwykłe inicjatywy emigracyjne, jakimi były Instytut Li-
teracki i Kultura44. 

 

Ma rację Tomasz Fiałkowski, który jako Lektor w Tygodniku Powszech-
nym wyrażał radość, że to nowe wydanie rozmów się ukazało. Gdy książka 
została opublikowana po raz pierwszy w 2001 roku,  

 
Wywołała protesty rodziny związane z bezpośredniością, z jaką Czapski opowiada 
w niej między innymi o swoim życiu osobistym, związkach uczuciowych z Janem 
Tarnowskim czy Ludwikiem Heringiem. Dziś, po opublikowaniu wspaniałej 
biografii Erica Karpelesa, korespondencji Czapskiego z Heringiem i wojennego 
Dziennika autora Na nieludzkiej ziemi, tamte spory wydają się należeć do odległej 
przeszłości. Za to głos Czapskiego wybrzmiewa z niezwykłą siłą [...]45. 

 
Koniecznie należy podkreślić rolę Piotra Kłoczowskiego jako rozmówcy 

Czapskiego: jego pytania, wrażliwość, erudycja, takt w szczególny sposób 
stwarzają atmosferę intymności, sprzyjający klimat dla zwierzeń malarza. 
Jest przy tym wyjątkowym partnerem intelektualnym artysty, co pod koniec 
rozmów docenił także Czapski, gdy stwierdził: 

 
Trudno jest znaleźć człowieka, z którym się tak mówi, jak ja teraz z tobą. To ja-
kaś współdźwięczność na pewne nuty. Świadomość... Nauczyć się, to tylko po-
głębić świadomość. Pamiętasz tego Norwida, o którym tyle mówiliśmy: „Przy-
szło nieszczęście do człowieka”... To ja ci mówię, ja, stary człowiek: jak masz 

 
44 Zdzisław Kudelski, „Józef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński i włoskie 

początki Kultury”, w: Czytając Czapskiego, 18–19. 
45 Lektor [Tomasz Fiałkowski], „Książka tygodnia. Rozmowy Piotra Kłoczowskiego z Józe-

fem Czapskim”, Tygodnik Powszechny, nr 1–2 (2025). 
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nieszczęście, nie uciekaj, patrz, patrz w to nieszczęście. I wtedy ono jakoś doj-
rzewa i odchodzi. Nie, że napijemy się wódki i będziemy tańczyć... (222). 

 
Lektura rozmów z Józefem Czapskim rodzi też uczucie żalu, że malarz nie 

powiedział więcej, czy więcej nie pamiętał, np. o generale Andersie, o 2 Kor-
pusie i pracy w Wydziale Propagandy i Informacji na Bliskim Wschodzie 
i we Włoszech; w zdystansowany sposób mówił też o latach współpracy 
z Kulturą paryską i późniejszym współmieszkaniu – jednak w osamotnieniu. 
Nie zmienia to faktu, że tom Świat w moich oczach jest świadectwem wyjąt-
kowym i jedynym. I kolejnym potwierdzeniem, jak niezwykłą, fascynującą 
i wciąż tylko częściowo poznaną postacią był Józef Czapski. 

 
* 

 
Piotrowi Kłoczowskiemu należą się również słowa wdzięczności jako in-

spiratorowi wielu przedsięwzięć wydawniczych związanych z Czapskim 
w kierowanym przezeń Instytucie Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 
Polską. To przede wszystkim bibliografia Józef Czapski w wydawnictwach 
Instytutu Literackiego w Paryżu46 (2007), dwa woluminy Archiwum Józefa 
i Marii Czapskich...47 (2008, 2022) i przywoływane już dwutomowe Wybra-
ne strony (2010), korespondencja Czapski–Hering (2016–2017) oraz wspo-
mniany Dziennik wojenny (2022). Poza Instytutem, w redagowanej przez 
Kłoczowskiego serii Archiwum Kultury ukazały się listy Giedroyc–Czapski 
(2023). Wszystkie te tomy zostały wydane ze smakiem, z pietyzmem i wiel-
ką dbałością o urodę wydania. 
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