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W REAKCJI NA KATASTROFE.
UPADEK FRANCIJI W DZIENNIKACH
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO  ALEXANDRA WERTHA
Z WIOSNY 1940 ROKU

Abstrakt. Artykul po§wigcony jest interpretacji dziennikow Andrzeja Bobkowskiego (1913-1961)
i Alexandra Wertha (1901-1969). Obydwaj autorzy, polski intelektualista i angielski dziennikarz,
przebywali w momencie ataku niemieckiego na Francje w maju 1940 w stolicy tego kraju i prowa-
dzili tam swoje dzienniki. Zatem s to diariusze wojenne, ale nie okupacyjne czy frontowe. Pierw-
szy tekst pozostaje do tej pory w rekopisie, drugi zostat opublikowany na jesieni 1940 pod tytutem
The Last Days of Paris. Dzienniki Bobkowskiego i Wertha dokumentuja reakcj¢ na zblizajaca si¢
katastrofe Francji, ich samych, jak i stolicy. Bobkowski robi to w odniesieniu do losow osobistych,
widzac w upadku Francji powad kolejnego zyciowego kryzysu, ktory po pewnym czasie zinterpre-
tuje jako okoliczno$¢ uswiadamiajaca mu jego pisarskie powotlanie. Natomiast Werth postrzega
zatamanie Trzeciej Republiki jako zagrozenie dla cywilizacji europejskiej, co wiedzie go do od-
krycia wartosci podstawowych elementow, z ktorych ona si¢ sktada. Obydwaj autorzy ostatecznie
przedstawiaja wigc przesilenie historyczne jako konflikt o charakterze aksjologicznym (moralnym,
estetycznym, duchowym).

Stowa kluczowe: Andrzej Bobkowski; Alexander Werth; dzienniki wojenne; II wojna §wiatowa;
biografia

IN RESPONSE TO THE CATASTROPHE.
THE FALL OF FRANCE IN THE DIARIES OF ANDRZEJ BOBKOWSKI
AND ALEXANDER WERTH IN THE SPRING 1940

Abstract. The article is devoted to interpreting the diaries of Andrzej Bobkowski (1913-1961) and
Alexander Werth (1901-1969). The two authors, a Polish intellectual and an English journalist,
were in the French capital at the time of the German attack on France in May 1940 and kept their
diaries there. So, these are diaries of war, but not of occupation or from the front lines. The first
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text remains in manuscript so far, while the second was published in the fall of 1940 under the title
The Last Days of Paris. Bobkowski’s and Werth’s diaries document the reaction to France’s im-
pending catastrophe, the catastrophe of themselves and the capital. Bobkowski does so with refer-
ence to personal fate, seeing the fall of France as the cause of yet another life crisis, which he will
interpret after a while as a circumstance that makes him realize his writing vocation. Werth, on the
other hand, sees the collapse of the Third Republic as a threat to European civilization, which leads
him to discover the value of the basic elements of which it is composed. Thus, both authors ulti-
mately present the historical solstice as a conflict of an axiological (moral, aesthetic, spiritual)
nature.

Keywords: Andrzej Bobkowski; Alexander Werth; war diaries; life writing; biography; World War II

ODRECZNY ZAPIS (BOBKOWSKI) —
WYDRUKOWANA KSIAZKA (WERTH)

Seria zapisoéw Andrzeja Bobkowskiego, w ktorych opowiada o wypadkach
z maja 1 czerwca 1940, stanowi poczatek trzeciego zeszytu jego dziennika
wojennego z lat 1939-1944, na ktory sktada sie jeszcze osiem wolumindw'.
Zatem jest to sekwencja w cyklu, ktory juz si¢ rozpoczat i bedzie kontynuowa-
ny, a zostal pomyslany w ten sposoéb w punkcie wyjscia. Dokument pozostat do
naszych czasow w wersji rekopi§miennej, jego oryginat przechowywany jest
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Bobkowski zaczat prowa-
dzi¢ dziennik 9 wrzesnia 1939 roku i do maja roku nast¢pnego tacznie zapisat
240 stron. Jak sam zauwaza w pierwszym wpisie W zeszycie oznaczonym
rzymska trojka, w jego wypadku delimitacja materiatowa pokrywa si¢ z hi-
storyczng, gdyz zaczat notowac¢ wraz z napascig Niemiec na Polske, a drugi
zeszyt skonczyt atakiem Niemiec na Francj¢, obecnie zastanawia sig, czy ten
trzeci skonczy ogloszeniem pokoju. Zatem wyraznie notatki paryskie z wio-
sny 1940 roku, brane przeze mnie pod uwage, sg czescig wigkszej catosci.

W momencie rozpoczecia niemieckiej inwazji Bobkowski byt juz niezle
osadzony w Paryzu, w ktorym przebywat od ponad roku. Stad dziennik z tego
okresu pozbawiony jest prezentacji miejsc juz oswojonych i opisanych, a tak-
ze uwag o zmianach, ktérym zostaly poddane w wyniku przygotowan do
obrony. Jego Paryz to miasto od tygodni w barwach wojennych, o czym czy-
telnik nie dowie si¢ z tekstu. Z zachowanych fragmentow dwoch wczeéniej-
szych zeszytow jasno wynika, ze diarysta ma takze ,,za sobg” refleksje na te-
mat sytuacji geopolitycznej, rozktadu sil skonfliktowanych stron, a takze —

! Posta¢ materialna dziennika Bobkowskiego zostata oméwiona i zinterpretowana w artykule
Macieja Nowaka: ,,Prywatna ksigzka? O materialnej postaci dziennika wojennego Andrzeja Bobkow-
skiego”, Sztuka Edycji, nr 1 (2024): 31-48.
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prawdopodobnie — szans na zwyciestwo w goracej fazie wojny, rozpoczetej
10 maja.

Niestety, nie dowiemy si¢, jaka byla jego pierwsza reakcja na ten fakt, gdyz
zeszyt trzeci otwiera zapis dopiero z 19 maja, zreszta spekniajacy tylko funk-
cje metatekstowego tacznika miedzy kolejnymi woluminami. Dwa poprzednie
zeszyty, wlacznie z tym dokumentujacym pierwsze wrazenia po niemieckim
ataku, zostaly nieomal w calo$ci zniszczone. Dopiero notatka z 20 maja 1940 ro-
ku zawiera informacje na temat sytuacji w stolicy Francji, ostatni wpis z tej
serii zostal opatrzony datg 12 czerwca i opowiada o okoliczno$ciach ewakua-
cji autora z Paryza. Bobkowski zatrzymat si¢ na kilka tygodni na potudniu
kraju, a do miasta wrocit pod koniec wrzesnia tego roku. W parg tygodni po-
tem przystapit do prac redakcyjnych nad zeszytem 3 i 4 dziennika. O pracy
nad ,,czworka” pisze wprost, domy$lamy si¢ podobnych dzialan wykonanych
na ,tréjce”, cho¢ w mniejszym zakresie. Bobkowski juz na bardzo wczesnym
etapie swego dziennikopisarstwa miat zwyczaj redagowania wpisoOw z wcze-
$niej wykonanych notatek. W przypadku dziennika wojennego przybrato to
forme nicomal reguty, od ktérej — oczywiscie — tymczasowo odstepowat. Wy-
daje si¢, ze w przypadku zapiséw z przetomu maja i czerwca 1940 $lady re-
dagowania nosza zapisy od dnia 11 czerwca.

The Last Days of Paris Alexandra Wertha, dziennik z okresu napasci Nie-
miec na Francje w 1940 roku, ukazat si¢ w Londynie na jesieni tego samego
roku w postaci opracowanej edytorsko ksigzki. Wszystko wskazuje na to, ze
dziennik nie byt poprzedzony zadnymi wczes$niejszymi tego rodzaju zapisami,
a takze nie mial swojej kontynuacji. A zatem miat on charakter reaktywny i
okresowy — byt odpowiedzig na niemiecki atak z 10 maja, a jego prowadzenie
ograniczone zostato do momentu opuszczenia przez autora Francji. Nie wcho-
dzi wigc w sktad dhluzszego cyklu — stanowi autonomiczng cato$¢, co zostato
podkreslone poprzez zabiegi redakcyjne, ktorych autorem byl Werth. Tekst
gltowny zostal podzielony na trzy czes$ci: poprzedzony wstgpem dziennik wta-
sciwy, nastepnie cze¢S¢ Exodus, opowiadajaca o ewakuacji oraz Epilogue,
dzielacy si¢ na dwa rozdzialy: The Seeds of Vichy i Vichy. Calo$ci nadano
rozbudowany tytul: The Last Days of Paris. A Journalist’s Diary by Alexander
Werth, opatrzono mottem z Charlesa Péguy i dedykacja. Ksigzke opubliko-
wala oficyna Hamish Hamilton z Londynu.

W tekscie znajdziemy sporo fragmentow pos§wieconych miejscu, w ktorym
przebywa autor, zdan wyjasniajacych sytuacje polityczng i spoteczng, a takze
niejedng retrospekcje, wkomponowang w aktualne notatki, w celu rzucenia
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$wiatta na przyczyny zachodzacych zjawisk, podejmowanych decyzji, spo-
dziewanych konsekwencji. Werth, jako dziennikarz przebywajacy nad Loarg
od wielu lat, zajmowat si¢ polityka i przemianami spotecznymi, rzetelnie po-
znat przedmiot swego zainteresowania, a ogloszone przez niego w latach 30.
teksty potraktowaé mozna jako merytoryczny prolog do dziennika®. Nie mogt
jednak liczy¢ na analogiczne kompetencje u swoich czytelnikow — mieszkan-
cow Wielkiej Brytanii, ktorzy przezywali wlasnie pierwsze fale niemieckich
nalotéw — stad nasycenie The Last Days of Paris treSciami ulatwiajacymi
orientacj¢ w prezentowanych in statu nascendi wydarzeniach.

Jak sam zdradza, waznym motywem sklaniajagcym go do zwrécenia si¢ do
tej formy pisemnej aktywnosci, jaka jest prowadzenie regularnych notatek,
byta $cista kontrola jego artykutéw pisanych dla prasy angielskiej. Jako kore-
spondent The Manchester Guardian zobligowany zostat do dostarczania tek-
stow francuskiemu urzgdowi cenzorskiemu. Powigzany z tym motywem byt
inny, emocjonalny. Werth wprost o§wiadcza, ze si¢gnat po dziennik, aby ,,spu-
$ci¢ pare” 1 obnizy¢ poziom stresu wywotany zaréwno potyczkami z cenzura
—uwazatl, ze potozyla kres dziennikarskiej szczeros$ci — jak i pogarszajaca si¢
z dnia na dzien sytuacja na froncie. A zatem otrzymali$my dokument, ktory
do pewnego stopnia miat powetowa¢ wymuszone okoliczno$ciami braki w je-
go korespondencjach do The Manchester Guardian. Stad publicystyczny cha-
rakter niektorych zapiséw, a takze fragmenty robigce wrazenie reportazy
w miniaturze z wojennego Paryza i zasadniczo nieintymna tonacja catosci.

Nie dotartem do oryginalnych zapisow Wertha, jednak od niego samego
dowiadujemy si¢, ze po wydostaniu si¢ z Francji powstajacy na biezaco tekst
poprawit i uprzystepnil, nastepnie opatrzyt wstepem i epilogiem. Zmienit
takze tozsamos$¢ kilku osob z troski o ich bezpieczenstwo. Zatem dziennik
Wertha to zredagowane przez niego swiadectwo niedawnych wypadkow, kto-
rych konsekwencje probuje on na gorgco przedstawi¢. Autorowi, czynnemu
dziennikarzowi i publicyScie, zalezato takze na przekazaniu czytelnikom
w Anglii czego$ Swiezego, dobrze sprzedajacej si¢ nowosci. Stad nieco pom-
patyczny tytul, nawiazujacy do takich bestsellerow, jak cho¢by The Last Days
of Pompeii, filmu z 1935 roku, wyrezyserowanego przez Meriana C. Coopera
i Ernesta B. Schoedsacka, tworcow rownie glosnego King Konga. Stad takze
komunikatywny jezyk i1 ujecie wypadkéw w serii zapadajacych w pamigci
obrazow.

2 Zob. George Soloveytchik, “The Last Days of Paris. A Journalist’s Diary and What Happened
to France”, International Affairs Review Supplement, vol. 19, issues 3—4 (1940): 196-197.
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WOJENNE, ALE NIE OKUPACYJINE

Bobkowski i Werth 10 maja 1940 juz od jakiego czasu przebywali w stolicy
kraju, ktory zostat zaatakowany zbrojnie. Pozostawione przez nich teksty sg
wiec dziennikami prowadzonymi w goracej fazie konfliktu, nazywam je zatem
wojennymi, ale nie okupacyjnymi’. 10 maja zaczety toczy¢ sie walki, w ostat-
niej fazie wrog stanie u bram Paryza, ale zaden z piszacych go wtedy nie zo-
baczy ani — tym bardziej — nie zetrze si¢ z nim zbrojnie. Sg to wigc dzienniki
cywili przebywajacych w jednym z najwickszych miast Europy, do ktorego
zbliza sie wrog®. Bobkowski ujrzy Niemcoéw dopiero w kilka tygodni po zaje-
ciu przez nich stolicy, na potudniu Francji, ale realia okupacyjne zaczng wy-
petia¢ jego dziennik dopiero w drodze powrotnej do Paryza. Werth nie ze-
tknie si¢ z Niemcami, cho¢ bedzie przed nimi uciekac i opisze to w czesci
dziennika zatytutowanej Exodus.

Dodajmy tez, ze autorzy tych relacji nie sporzadzali ich pod presja, z na-
razeniem zycia, w cieniu $mierci’. Przeciwnie. Przez wigksza cze$é tego okresu
posiadali pelng swobode poruszania si¢, a okolicznos$ci, w jakich si¢ znajdo-
wali, miaty charakter raczej inspirujacy niz deprymujacy. Aby ujrze¢ z bliska
$miertelne skutki bombardowan, obydwaj musieli ruszy¢ si¢ z miejsca — a zo-
baczyli zniszczenia wywotane tym samym nalotem z 3 czerwca, mniej wigcej
w tej samej czesci Paryza (przedmies$cia). Dzielnice, w ktorych sami mieszka-
li, nie byty narazone na tego rodzaju niebezpieczenstwo.

POCZATEK (WERTH) - KONTYNUACJA (BOBKOWSKI)

W wyniku wybuchu wojny nie tylko zawodowi pisarze si¢gaja po piora,
robig to takze zwykli uzytkownicy pisma®. ,,Niewatpliwie, pisze Pawel Rodak,

3 O roznych odmianach dziennikow zob. Rachel Cottam, “Diaries and Journals: General Survey”,
w: The Encyclopedia of Life Writing, ed. Margaretta Jolly (London: Fitzroy Dearborn, 2001), 267—
269. Na temat dziennikdw czaséw wojny zob. David Boal, Journaux intimies sous [’occupation
(Paris: Armand Colin, 1993), 39-178.

4 O okolicznosciach prowadzenia dziennikow przez cywili podczas I wojny $wiatowej na terenie
Wielkiej Brytanii, ich wartos$ci poznawczej, specyficznej tematyki itp. interesujgco pisze Joe Moran:
“Private Lives, Public Histories: The Diary in Twentieth-Century Britain”, Journal of British Studies,
vol 54, no 1 (January 2015): 138-162.

5 Zob. Jacek Leociak, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego) (Wroctaw:
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 1997), 37-82.

6 Zob. Jean Hébrard, ,,Miedzy oralnoscig a pismienno$cia”, ttum. Grzegorz Majszyk, w: Pawet
Rodak, Pismo, ksigzka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune (Warszawa:
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 174-177.
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presja historycznych wypadkow sprzyja nasilaniu si¢ osobistych praktyk pi-
sma (w tym dziennikéw)”’. Wotalbym mowié o czynnosci pisania czy zapisy-
wania, czyli osobistej praktyce jako odpowiedzi na wyjatkowe zdarzenie, niz
o powstawaniu tekstu juz w punkcie wyjscia przeznaczonego do druku. Cho¢
wlasnie w tym ujawnia si¢ roznica mi¢dzy Bobkowskim i Werthem, gdyz o ile
poczynione zastrzezenie wydaje si¢ adekwatne w stosunku do pierwszego,
o tyle w wypadku drugiego juz nie do konca. Angielski dziennikarz w chwili
wybuchu wojny zawodowo parat si¢ pisarstvem, Bobkowski na pewno nie.
Aczkolwiek od dziecinstwa nicobca mu byta praktyka prowadzenia datowa-
nych zapisow. Wroce jeszcze do tej odmiennosci.

Werth rozpoczyna dziennik od uwagi o poczatku nowego cyklu historycz-
nego: ,, Teraz to juz sie naprawde zaczelo” (Werth 1940, 10 maja, 13)% co
znajduje swe dopelniajgce wzmocnienie w ostatnim akapicie tej cze¢$ci za-
pisu’, zaczynajacym sie od zdania: ,,Rzecz w tym, Ze teraz zaczela si¢ praw-
dziwa wojna”, a konczacym si¢ wypowiedzig o nieco mniej abstrakcyjnym
tonie, ale tym samym przestaniu: ,,Zegnaj spokojne zycie tych o§miu miesiecy
udawanej wojny” (Werth 1940, 10 maja, 14). Tymi stowy nowy cykl nie tylko
zostaje zdecydowanie odcigty od poprzedniego, ale nadaje mu si¢ wyjatkowy
charakter, polegajacy na wejsciu w faze ,hiperrealizmu”, przeciwstawionej
osmiomiesi¢cznej fazie ,,phoney war”, czyli wojny pozornej, udawanej, bez-
kontaktowej. Zatem wypadki nastepujace po 10 maja nabierajg specjalnego
znaczenia — sytuujg si¢ w fazie, w ktorej zdarzenia, gesty czy stowa, niekiedy
obiektywnie blahe, zyskuja status wyjatkowych, rezonujac symbolikg zmierz-
chu cywilizacji.

Bobkowski takze wspomina o pewnego rodzaju otwarciu czy przekrocze-
niu granicy, nie tak efektownie jak Werth — o przyczynach pisatem wyzej —
niemniej jego notatka nieco przypomina pierwszy zapis z Ostatnich dni Pa-
ryza. Mianowicie drugi w kolejnosci wpis w jego dzienniku zaczyna si¢ od
informacji: ,,Wchodze¢ dzi$ rano do metra i kupuje gazete. Wiadomosci sensa-
cyjne” (Bobkowski 1940, 20 maja, 1). Zastosowana tu forma czasownikéw
dynamizuje relacje¢ o informacjach prasowych na temat zmian w rzadzie, ktore

7 Pawel Rodak, ,,Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie, nr 6 (2005): 36.

8 Odnosniki do obydwu dziennikéw zapisuje w tekscie glownym wedle tej samej zasady: podaje
nazwisko autora, rok publikacji/ powstania, dat¢ dzienna i numer strony, z ktoérej pochodzi cytat.
Wszystkie fragmenty dziennika Wertha w thumaczeniu autora artykutu.

% Zapis z 10 maja rozdzielony jest fragmentem zatytutowanym Retrospect, po§wigconym sytuacji
w Paryzu pod koniec roku 1939 (zycie towarzyskie, repertuar teatréw, nastrdj), dopisanym p6zniej, o
czym autor informuje w przypisie, po czym kontynuuje opowie$¢ o tym, co go spotkato w piatek
dziesiatego maja.
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stanowi¢ beda istotng cezur¢ w historii polityki francuskiej, jak wejscie do
gabinetu marszatka Philippe’a Petaina.

Az do 29 maja Bobkowski pozostaje powsciagliwy, jego zapisy sktadaja
si¢ z kilku zdan, zasadniczo referujacych wiadomosci prasowe — omawia sy-
tuacje¢ na froncie i na szczytach wladzy. Na marginesie kres§li uwagi bardziej
osobiste, przede wszystkim sygnalizuje stany emocjonalne jako reakcje na in-
formacje. Wyraznie brak mu bezposredniego kontaktu z wydarzeniami, a takze
rozpoznania swojego miejsca w rozgrywajacym si¢ dramacie, co doprowadza
jego lakonicznos$¢ do skrajnosci, gdy pod data 27 maja notuje tylko: ,,Sytuacja
bez zmian” (Bobkowski 1940, 27 maja, 4), zapis bez rekonstrukcji kontekstu
historycznego zupelnie niezrozumiaty. Inaczej Werth, ktory regularnie chadza
na konferencje prasowe, zdobywa informacje od wojskowych i politykow, za-
pisy wypetnia takze nieoficjalnymi opiniami, a nawet plotkami. Suto wyposa-
za swoj tekst we wspomnienia i anegdoty.

Pomimo wspomnianych réznic obydwa dzienniki sg rodzajem rejestrato-
row tego, co dobiega do ich autoréw z zewnatrz. Notuja bowiem wiadomosci
i reakcje na nie, ktore przychodzg z frontu (poczatkowo relatywnie dalekiego,
a w miarg postgpow Wehrmachtu coraz blizszego), z gabinetéw politykdéw
i wojskowych, a takze z ulicy, barow i restauracji. Werth wprost okreslit te
pozycje we wstepie do ksigzki, uprzedzajac czytelnikow, ze nie dotyczy ona
polityki ani militarnego zatamania si¢ Francji, tylko sposobu, w jaki Paryz
reagowat na rozwdj sytuacji (Werth 1940, wstep, 9).

ROZNICA W BIOGRAFIACH

Roéznice w ogladzie wypadkow obydwu autoréw braty si¢ przede wszyst-
kim z pozycji towarzyskiej, jaka obydwaj zajmowali, co scile taczylo sie
z ich 6wczesnymi profesjami. Werth byt uznanym dziennikarzem, o czym byta
juz mowa. Bobkowski, cho¢ na wyrobionej wiosnag 1939 roku karcie wstepu
do Bibliotéque Nationale wpisal jako zawdd ,,journaliste”, to jednak nie mogt-
by znalez¢ na potwierdzenie tej deklaracji najmniejszego dowodu. Zachowy-
wal w tym czasie status osoby najgtebiej prywatnej, majacej co prawda za
soba dwie drobne publikacje prasowe, lecz chyba nawet on sam juz o nich nie
pamigtat. Od lutego pracowat w biurze fabryki amunicji w podparyskim
Chatillon'®.

19 Maciej Nowak, “Longing for Balance. A Biography of Andrzej Bobkowski”, thum. Mikolaj
Golubiewski, The Polish Review, vol. 67, issue 3 (2022): 16.
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Obydwaj byli obcokrajowcami zyczliwie nastawionymi do Francji i Fran-
cuzow, $wietnie wladajacymi jezykiem gospodarzy. Solidaryzujg si¢ z napad-
nietymi, czesciowo dzielg ich los, ale zachowuja perspektywe odmienng od
nich — konsekwentnie patrzg na wydarzenia z zewnatrz — obserwujg upadek
kraju obcego, w ktorym ging obcy zotnierze, komentuja deklaracje obcych im
politykow. Najmniej tej ,,obcosci” odnajdziemy w dzienniku Wertha, duzo
wigcej u Bobkowskiego, wyraznie dystansujacego si¢ od tego, co si¢ wokot
niego dzieje.

ZWYKLOSC NIEZWYKLEGO — NIEZWYKLOSC ZWYKLEGO

Arvi Sepp i Hans Vandevoordem w artykule Reality of The Extraordinary.
Wartime Diary Writing wskazuja na zachodzacy w dziennikach wojennych
proces oswojenia i wiaczenia w nurt codziennos$ci wydarzen i faktoéw niezwy-
ktych — niezwyklo$¢ staje si¢ materig normalnych dni''. Zarazem to, co ucho-
dzilo za zwyczajne, takie pozostaje'’. Ot6z nie kwestionujac zasadnosci tej
obserwacji, na przyktadzie dziennika Wertha na pewno mozemy méwié o pro-
cesie innym, o uniezwykleniu zwyktego — to, co do tej pory stanowito ,,prze-
zroczysty” element codzienno$ci, w obliczu wojny zatrzymuje uwage diarysty
1 uruchamia refleksje. Utrata przezroczystosci polega na naddatku znaczenia,
ktore zostaje przez autora przypisane zdarzeniu, rozmowie, sytuacji. A Werth
juz we wstepie do swego dziennika podkre§la warto$¢ notowania rzeczy po-
zornie blahych, przekonujac, ze wspottworzg one tto dla — dopowiedzmy —
wypadkow historycznych: ,,na przyktad, co ludzie jedli w restauracjach
w ostatnich dniach Paryza” (Werth 1940, przedmowa, 10). Jak wida¢, na owe
diarystyczne triwia patrzy si¢ z pamigcig o bliskiej katastrofie, ktorej skutki —
we wrzesniu 1940 roku, gdy Werth spisat przedmowe do Ostatnich dni — byty
mu juz dobrze znane.

Zaczyna si¢ od drobnej obserwacji w nieco humorystycznym tonie — dia-
rysta zauwaza kogo$§ myjacego okna na klatce schodowej. Banalna czynnos$¢
konfrontowana — w domys§le przez autora i czytelnika — z catkiem realnym
zagrozeniem, na przyktad bombardowaniem, okazuje si¢ niezwykta i stac si¢

11 'Wedle Jeana Hébrarda konfrontacja zapisu osobistego z wyjatkowoscig stanowi najciekawszy
temat w badaniach nad dziennikami wojennymi (Hébrard, ,,Mi¢dzy oralno$cig a piSmiennoscia”,
175).

12 Arvi Sepp, Hans Vandevoordem, “Reality of the Extraordinary. Wartime Diary Writing”, Revue
belge de philologie et d’histoire, t. 98, fasc. 3 Langues et littératures modernes — Moderne Taal — en
Letterkunde (2020): 585.



W REAKCIJI NA KATASTROFE. UPADEK FRANCJI W DZIENNIKACH 245

moze tematem do rozwazan nad np. wykonywaniem obowigzkéw pomimo
nadchodzacej grozy albo — gdy uruchomimy zwigzki metaforyczne — moze
ewokowa¢ krucho$¢ cywilizacji w obliczu niszczacej sity wroga. Wojna sta-
nowi w tego rodzaju zapisach niezbedng rame interpretacyjng. Podobnie jak
przy uwadze dotaczonej do styszanej przez radio Marsylianki, ktorej ostatnie
akordy brzmig wedtug autora ,,horribly funereal” (Werth 1940, 12 maja, 28),
cho¢ niczego w nagraniu nie zmieniono od momentu, gdy zaczgto je nadawac.
Te sytuacje osiggaja status symboliczny w sposob niejako arbitralny, ale
zdarzaja si¢ 1 takie, ktorych zwigzek z momentem historycznym zostaje
wprost wyeksplikowany i ustanowiony. Tak odbywa si¢ to w notatce o $mierci
Félixa Grata, czlonka parlamentu, zastuzonego odkrywcy rekopisow Hora-
cego i Kwintyliana, gdzie do zacytowanego nekrologu z Petit Parisien zostaje
dodany komentarz diarysty: ,,Symboliczne? Grecko-rzymska cywilizacja
zmiazdzona nazistowskim obcasem” (Werth 1940, 26 maja, 88). Przy okazji
w tym komentarzu odstania si¢ skala, w jakiej Werth rozpatruje caty konflikt,
a mianowicie widzi go jako agresj¢ barbarzyncow skierowang przeciw cywi-
lizacji europejskiej. Stad czesto miast o Niemcach czy nazistach pisze o Hunach
(The Huns), tym samym przywotujac ulubiong analogi¢ historycznag — upadek
Imperium Rzymskiego — historiozofow wieszczacych zmierzch Zachodu.
Wojna, a moze raczej obawa przed jej skutkami dla zycia duchowego, na-
rzuca interpretacje wykonywanej przez Wertha muzyki. Autor parokrotnie bo-
wiem opowiada o przegrywaniu sobie konkretnych kompozycji. Nie jakichs$
szlagierow dla odprezenia, ale powaznej literatury pianistycznej (Bach, Mo-
zart, Beethoven), dostarczajacej inspiracji dla refleksji. Ich podstawe stanowi
mimowolna konfrontacja z terazniejszoscig. Nokturn No. 11 g-moll Fryderyka
Chopina wzmacnia przeczucie katastrofy (,,sprawia wrazenie konca swiata” —
Werth 1940, 2 czerwca, 119), spetniajac funkcje jakby Sciezki dzwickowej do
rozgrywajacych si¢ wlasnie wydarzen. Piesn Izoldy (Liebestod) z dramatu
muzycznego Ryszarda Wagnera Tristan i Izolda, w transkrypcji fortepianowej
Ferenca Liszta, sktania do mys$li o zalezno$ci miedzy sztukg a wolnoscig, wio-
dac do krotkiej polemiki z estetyka nazistowska (Werth 1940, 6 czerwca, 135).
Kilka stron partytury Legendy o niewidzialnym miescie Kitez Mikotaja Rym-
skiego-Korsakowa podpowiada analogi¢ historiozoficzng do wspdtczesnoscei
(zniszczenie Kitezu przez, jak podaje autor, hordy Tatarow — Werth 1940, 29
maja, 105). Poza tym mazurki Chopina do$¢ stereotypowo kojarzg si¢ piani-
scie z Polska, a Beethoven i Wagner z Niemcami, cho¢ Bach i Mozart juz nie.
Kompozycje muzyczne wykonane przez Wertha odstaniajg przed nim pewne
warto$ci wlasnie w obliczu przeczuwanej katastrofy Francji — sg reakcja na
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sytuacj¢. Do ich ukonstytuowania prawdopodobnie by nie doszto bez zaist-
nienia owych okolicznosci'.

KONSEKWENCIJE DYSTANSU

Niemiecka agresja, jak sugeruje poczatek The Last Days of Paris, zmienita
postrzeganie czasu przez Wertha — beztroskie dni ,,phoney war” zamienity si¢
w epoke, jesli nie od razu zmierzchu, to na pewno $miertelnego zagrozenia
europejskiej cywilizacji. Stad regularnie powracajace zapisy rejestrujace
trwanie rzeczy i spraw sprzed wojny — od ciggle tych samych czarnych tablic
z menu przed ,,Dominique”, przez otwarte kramy bukinistéw nad Sekwang,
do niezmienionego gmachu Luwru o $wicie. Nie dziwi wigc interpretacja
uprzejmego gestu kelnerki w znanej mu restauracji: ,,Daje mi to mite ztudze-
nie kontynuacji i stabilnosci” (Werth, 19 maja 1940, 62). Diarysta, zdajac so-
bie spraw¢ z ulotno$ci zapisanego wrazenia, nadaje mu glebsze znaczenie.
I cho¢ dostrzec w tym mozna ruch taczenia réznych etapoéw historii osobistej
— Werth spedzil w Paryzu kilkanascie lat — to ostatecznie wyczyta¢ mozna
z tego fragmentu, czym byta dla niego (cywila i intelektualisty) wojna: zagro-
zeniem dla warto$ci o fundamentalnym znaczeniu. Bo przeciez nie szto mu
wyltacznie o uprzejmy gest kelnerki, czyli trwatos¢ obyczaju, ale o trwanie
pewnej formacji spoleczno-kulturowej, ktorej ten gest jest wyrazem. Stad
w innym miejscu opowiada o znanym mu jowialnym Prowansalczyku jako re-
prezentancie cywilizacji europejskiej 1 dlatego potencjalnej ofierze ,,The
Huns” w wypadku ich zwycigstwa (Werth, 17 maja 1940, 50).

Nadawanie przez Wertha wydarzeniom juz z poczatku kampanii 1940 roku
owej glebi historiozoficznej troche zaskakuje. Bo przypomnijmy oczywistos¢
w badaniach nad autentycznymi dziennikami, Zze zanurzony w czasie rzeczy-
wistym diarysta z trudem dostrzega glebsze znaczenie aktualnych wydarzen.
Zwrécit na 6w problem uwage George Orwell w swoim dzienniku, gdy skon-
frontowal wydana w kwietniu 1941 roku ksiazke The Battle of Britain, opo-
wiadajaca o bitwie powietrznej z jesieni 1940 roku, z wlasnymi zapisami z tego
okresu. To, co dla autoréw ksigzki wydawato si¢ juz ,,epickie”, w $wietle dzien-
nika Orwella byto nie tyle czyms zwyktym, ile kolejnym zdarzeniem w szeregu
innych przez niego zapamic¢tanych. Nie zmienita tego okolicznos$é, iz byt na-
ocznym $wiadkiem owych zdarzen ,.epickich” (wielkiego bombardowania

13 Andrzej Stoff, ,,Warto$ci sytuacyjne dziela literackiego”, w: Problematyka aksjologiczna
w nauce o literaturze, red. Stefan Sawicki, Andrzej Tyszczyk (Lublin: RW KUL, 1992): 112.
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Londynu z 7 wrzesnia 1940), ktore, owszem, wydawaly mu si¢ wowczas
dramatyczne, ale, jak pisze: ,jednak ciggle nie czulem, aby dziato si¢ co$
o znaczeniu historycznym”'*. Zrozumienie owego znaczenia przyszto pézniej
i uzyskato postac¢ analogii do epoki napoleonskiej (bombardowania byty ,, Tra-
falgarem”, po nich miato nastapi¢ ,,Austerlitz”).

Obserwacja Orwella rzuca $§wiatto na zakres domniemanej pracy redakcyj-
nej Wertha nad r¢kopisem jego dziennika z wiosny 1940 roku. Uzbrojony
w wiedze na temat przebiegu i konsekwencji upadku Francji, ktorg zreszta
dzieli si¢ z czytelnikami we wstepie i epilogu, prawdopodobnie odpowiednio
udramatyzowal swojg relacj¢, nadajac jej rowniez walory kompozycji zam-
knigtej. A to, wedle Philippe Lejeune’a, stoi w radykalnym kontrascie do
ksztattu dziennikéw autentycznych (niepoprawianych, nieredagowanych, nie-
przepisywanych), zanurzonych w terazniejszosci, dla ktorych ,,przysztosc jest
bezlitosna i nieprzewidywalna”'”. Niemniej jednak bez dostepu do pierwotnej
wersji zapisow Wertha skazani jesteSmy na domysty. Inaczej dzieje sig
w dzienniku Bobkowskiego, ktory wowczas — mysle o serii zapisow z wiosny
1940 — nie siggat po zadne analogie historyczne; pozwoli sobie na to za parg
tygodni, gdy znajdzie si¢ na potudniu kraju i przekona na wtasne oczy o roz-
miarach kleski, ktora dotkneta Francje'®.

Konsekwencje zyskania dystansu do wydarzen z maja i czerwca dostrze-
gam takze w dbato$ci Wertha o estetyczng postac tekstu, co objawia si¢ mie-
dzy innymi wi¢kszg refleksyjnoscia, wlaczaniem cytatow z czytanych dziet,
a nawet fragmentu z zapisem nutowym piosenki, o ktérej wspomina. Bobkow-
ski na tym tle, je$li nie przenosimy uwagi z rekopisu dziennika wojennego na
Szkice piorkiem, wydaje si¢ ubozszy, bardziej skupiony na zwyklej rejestracji
wypadkow. Zostato to przez pisarza zmienione podczas redagowania ksigzki
przed jej opublikowaniem w 1957 roku. Woéwczas byt juz cenionym prozai-
kiem i publicysta, a dystans, ktory dzielit go od rejestrowanych wypadkow,
wydtuzyt si¢ do lat siedemnastu. Notujac na biezgco, nie posiadat wiedzy na
temat przysztosci. Z tego powodu zwyczajowe ,,on ferme”, ustyszane wieczo-
rem pierwszego czerwca 1940 roku w Ogrodzie Luksemburskim, nie znaczyto

14 George Orwell, The Orwell Diaries, ed. Peter Davison (London: Penguin Books, 2010), 301.
Zapis z 8 kwietnia 1941. Thumaczenie autora artykutu.

15 Philippe Lejeune, ,,Drogi zeszycie...”, ,,drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, przet.
Agnieszka Karpowicz, Magda i Pawet Rodakowie, oprac. Pawet Rodak (Warszawa: Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 126.

16 Por. Maciej Nowak, ,,Historiozofia wyczerpania. O pewnym watku w dzienniku wojennym An-
drzeja Bobkowskiego”, w: Pomigdzy nacjonalizmem a federalizmem, red. Tomasz Garbol (Lublin:
Wydawnictwo KUL, 2019).
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dla niego: ,,zamykaja Francj¢”. Taki sens przypisat okrzykowi straznika do-
piero podczas redagowania oryginalnych zapiséw z przeznaczeniem do druku:
,,Chodz, zamykaja Francje — powiedzialem”!”. W rekopisie nie znajdziemy
nawet sugestii wieloznacznosci tego zdarzenia. Jedynie nastréj poprzedzaja-
cych i nast¢pujacych potem zapiséw buduje pewien kontekst dla pogtebionej
interpretacji. Co po latach autor dostrzegl i wykorzystat.

Warto przypomnieé, ze specyficzna warto§¢ — w tym wypadku moralna,
a nie dokumentacyjna — dziennikow prowadzonych w czasie uznanym za hi-
storycznie wyjatkowy bierze si¢c z zestawienia wydarzen z wielkiego zegara
dziejow z prywatnym losem diarysty — jego zapis w sposdb oczywisty zostaje
w lekturze odniesiony do kontekstu wielkiej historii'®. Na tej drodze dowiadu-
jemy si¢ na przyktad, ze zagadnienia estetyczne, ideowe i zycie erotyczne
w okresie narastajacego niemieckiego terroru w okupowanej Warszawie byty
dla Andrzeja Trzebinskiego wazniejsze jako tematy do zanotowania-rozwaze-
nia w jego Pamietniku od wielu innych, o randze wtasnie ,,historyczne;j”. Co,
zawieszajac problem autocenzury, uzna¢ mozna za interesujaca przestanke do
rozwazan nad tym, jak ludzie bronig si¢ przed terrorem historii'’. Idzie tu
takze o to, w jaki sposéb diarysta odnosi si¢ do owych wyjatkowych wypad-
kow, w jakim trybie o nich mowi, w jaki sposob sg one w jego zapisach obec-
ne®’. Przy szerokim, personalistycznym rozumieniu pojecia styl — ,styl to
czlowiek” — rozwazamy tu wlasnie relacje styl a historia. Relacje¢ dramatyczna,
takze w szerszym, nie tylko czysto estetycznym tego stowa rozumieniu.

Jerzy Paszek, omawiajgc wojenne dzienniki Marii Dagbrowskiej, Jarostawa
Iwaszkiewicza i Zofii Nalkowskiej, zwraca uwage na rzucajacg si¢ w oczy
artystyczng nadorganizacje prozy tej ostatniej autorki. Wedle jego obserwacji
dziennik Natkowskiej wyr6znia przemyslana kompozycja zapisow, przejawia-
jaca si¢ miedzy innymi w konstrukcji poszczegdlnych zdan (triadyczne okresy

17 Andrzej Bobkowski, Szkice piérkiem. Francja 1940-1944, t. 1-2, oprac. Piotr Sniedziewski
(Krakow: Instytut Literatury, 2023), 39.

18 Por. Sepp, Vandevoordem, “Reality of the Extraordinary”, 581.

19 Por. Pawel Rodak, ,,.Le «je» et la guerre”, La Faute a Rousseau, vol. 35 (2004): 42-43.

20 Tym zajmuje sic Roman Zimand pod koniec swej wielowatkowej interpretacji Dziennika
Adama Czerniakowa: Roman Zimand, ,, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. ,, Dziennik” Adama
Czerniakowa — proba lektury, oprac. tekstu Paulina Sieniu¢ (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,

2014): 112-118.
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retoryczne), przybieranie struktury aforyzmu czy sentencji przez incipity i po-
inty kolejnych notatek®'. I to w odniesieniu do relacji z wydarzen najbardzie;j
dramatycznych (powstanie w getcie warszawskim). Autorka Granicy wyraz-
nie panuje nad wypowiedzia, korzysta ze swego warsztatu, aby wyrazi¢ groze
i postepujacy rozpad. W obliczu tragedii jej dziennik nie zamienia si¢ ani
w azyl dla emocji, ani w suchg kronik¢ wypadkow. Zdarzenia prezentowane
s3 w nim juz w uporzadkowany intelektualnie sposéb — Natkowska wlacza
biezace wypadki w swoja filozofi¢ zycia, w refleksje¢ nad historia, we wlasng
literackg antropologic. Na tej drodze dzieje dajg si¢ usensownié, jezyk-litera-
tura umozliwia nadanie znaczenia napierajagcemu rozpadowi i grozie. Podob-
nie postepuja Werth i Bobkowski, cho¢ obserwowali wydarzenia znaczenie
mniej dramatyczne od tych, ktérych swiadkiem byta Natkowska.

SKALA PRYWATNA

Bobkowski stosuje, aby tak powiedzie¢, skalg prywatng. Opowiada o $wie-
cie zewng¢trznym z punktu widzenia nie tylko niezaangazowanego cywila, ale
takze emigranta, m¢za zatroskanego o los wilasny i Zzony, ktory informacje
z frontu odnosi do wlasnego — niepewnego — losu. Sitg rzeczy jego obraz tam-
tych tygodni nie ma charakteru tak rozleglego i zré6znicowanego, jak ten zacho-
wany w dzienniku angielskiego dziennikarza. On biesiaduje w Brasserie Lipp
albo Café de Flore i wpada tam na Pabla Picassa, a podczas rozmowy ze zna-
jomymi w restauracji hotelu Continental widzi Antoine de Saint-Exupéry’ego
i wystuchuje wiadomosci o dzisiejszym rajdzie pisarza nad niemieckimi po-
zycjami, podczas ktorego zostat ostrzelany jego samolot (Werth 1940, 23
maja, 76). Bobkowski, pomimo ponadrocznego przebywania w $srodowisku
rodowitych Francuzow, nie ma tak swobodnego do nich podejscia, jak Werth,
ktorego dziennik zawiera wiele uwag o tym, jak paryzanie reaguja na wojne —
notuje odpowiedzi na pytania, spontaniczne komentarze, zastyszane uwagi.
Bobkowski podobnie bgdzie postepowat dopiero w kolejnych zeszytach, gdy
oswoi si¢ z miejscem i ludzmi, a takze — co chyba najwazniejsze — odkryje
wtasciwg forme swojego dziennika.

Prywatny punkt widzenia objawia si¢ w postawie wobec naptywajacych —
coraz gorszych — wiadomosci z frontu. Bobkowski wyraznie przechodzi wpierw

21 Jerzy Paszek, ,,Wojna oczyma diarystow (Dgbrowska, Natkowska, Iwaszkiewicz)”, w: Opo-
wiedzie¢ historig. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. Beata Gontarz,
Malgorzata Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2009), 169.
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faz¢ oswojenia, w ktorej wojna posiada status informacji prasowej, a jej kon-
sekwencje maja charakter polityczny — zmiany na szczytach wladzy — o kto-
rych diarysta dowiaduje si¢ z popularnej popotudniowki. W tej fazie niena-
ruszony wydaje si¢ tad codzienno$ci, stad reakcjg na irytujagce wiadomosci
z dziedziny polityki staje si¢ niewinny wulgaryzm: ,,W ogole do d..., szkoda
pisa¢” (Bobkowski, 20 maja 1940, 1). Nawiazujac do ustalen Sepp i Van-
devoordem, powiedzie¢ mozna, ze Bobkowski, zajmujac owa ,,prywatng” po-
zycje w ogladzie wypadkow, niezwykle — wojne w jej roznych przejawach —
niejako trzyma na dystans. Dziwi go albo raczej zaskakuje niezmienny stan
okolicznos$ci, w jakich wojna si¢ toczy. A jest to przede wszystkim niezmien-
nie pigkna pogoda: ,,0d dziesigtego maja nieprzerwana pogoda. Stonce i cie-
pto” (Bobkowski 1940, 22 maja, 2). Podobne informacje powtorzy jeszcze
parokrotnie. Takze Werth zauwaza trwanie picknej aury, kontrastujacej z in-
formacjami o rozwoju wydarzen na froncie. Powstaje w ten sposob wrazenie
nieprzystawalnosci warunkow, w ktorych tkwiag diarys$ci, do grozy wojennych
wypadkow. O podobnym oddaleniu wojny i przesunieciu jej w dziedzing nie-
realnosci pisat Albert Camus, porownujac jg z obojetnym na histori¢ trwaniem
podstawowych elementéow $wiata: ,,Nie ma jej w tym niebieskim niebie nad
niebieskim morzem, w odgtosach konikéw polnych, w cyprysach wzgorz”*.
Informuja o niej komunikaty radiowe i rozlepiane po miescie afisze. Istnieje
jako wie$¢ skadinagd, a nie dosSwiadczana rzeczywistos¢. Jak wspomniatem,
Bobkowski, ktory zaczytuje si¢ gazetami, zaraz potem notuje: ,,Pogoda bez
przerwy cudowna” (Bobkowski, 24 maja 1940, 3), a po kanonadzie artylerii
przeciwlotniczej napisze: ,,I $pimy dalej” (Bobkowski, 22 maja 1940, 2).
Z usytuowania podmiotu mig¢dzy lekturg (intencjonalnoscig) a $wiatem ze-
wnetrznym (realno$cig) wydobedzie go to, co niezwykle, czyli bombardowa-
nie jako przejaw wojny. Aby odda¢ wyjatkowos$¢ tej sytuacji w zapisie, przej-
dzie na jezyk obcy: ,,Maintenant ce sont des bombes”, a nastepnie w tym
samym akapicie zauwazy poczatek nowego etapu: ,, Taniec zaczal si¢ na ca-
lego” (Bobkowski, 3 czerwca 1940, 7, 8). Przypomina to pierwsze zdania
z dziennika Wertha.

22 Albert Camus, Notatniki 1935-1959, ttum. Joanna Guze (Warszawa: Wydawnictwo Krag,
1994), 65.
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ILUZJA TRWANIA I CIEN MELANCHOLII

Jesli, jak chciat Walter Benjamin, ,,fizjonomika z zewnetrznos$ci wnioskuje
o wewnetrznoéci”?, to nasi autorzy, poddajacy sie atmosferze nadchodzacego
konca, z dostrzeganej przez siebie zewngtrzno$ci nie tyle wnioskuja, ile wy-
czuwajg zamyst losu, a odstaniajaca si¢ przed nimi ,,wewnetrzno$¢” wabi me-
lancholig przemijania. Z tego powodu Werth wlacza do swego dziennika epi-
zod z porannego spaceru po Ogrodach Tuileries, podczas ktorego trafia na
stary grob z zatartym przez czas imieniem i nazwiskiem, jednak z zachowang
statug Niobe (Werth, 31 maja 1940, 110). Na pozoér mato znaczacy epizod
otwiera zapis z ostatniego dnia miesigca, nadajac ton catosci. Na wigzke zna-
czen tutaj ewokowanych sktada si¢ zaro6wno czynnos$¢ blgdzenia po znanym
ogrodzie, odkrycie grobu dotknigtego uptywem czasu i symboliczna postaé
bohaterki greckiej mitologii — zrozpaczonej matki po stracie dzieci zamienio-
nej w skate. Werth nie dodaje do tych obserwacji niczego poza zacickawie-
niem tozsamos$cig spoczywajacej w grobie osoby. Teraz wystarczy, aby czy-
telnik przywotat cho¢by owych powracajacych po wielokro¢ Hunoéw (The
Huns), ktérzy juz pojawili si¢ jako zagrozenie dla dziedzictwa przesztosci, by
nieco ujednoznaczni¢ znaczenie tej sceny.

Kylie Cardell wskazuje na dyskursywne implikacje takiego gatunku jak
dziennik, ktéry wedle niej, jest zarowno bliski rzeczywistosci, jak i reali-
styczny. Autorce zalezy na wydobyciu tych cech, aby nast¢pnie podkresli¢
wyjatkowo fortunne usytuowanie tej formy stownej reprezentacji w kontek-
Scie tego, co zwyczajne, codzienne i autentyczne; konfrontowane z tym, co
nadzwyczajne, czyli — w tym wypadku — z wojng®*. W dziennikach opowiada-
jacych o zmaganiach zbrojnych to, co nadzwyczajne, czgsto sprowadza si¢ do
naocznego $wiadectwa przemocy — doswiadczanej i zadawanej. W zapisach
Wertha i Bobkowskiego tego typu wypadkow nie znajdziemy, poza opisem
ruin po pierwszym duzym bombardowaniu Paryza. Wojna, cho¢ juz w goracej
swej fazie, ciggle stanowi dla nich zagrozenie niecokre$lone, tymczasem do-
$wiadczane emocjonalnie i opanowywane intelektualnie.

Obydwu diarystow laczy nastawienie na zewnetrznosé, na obiektywne
stany rzeczy, rozumiane jako przeciwstawienie intymnej autorefleksyjnosci.
Kresla pewne sceny, pozostawiajac dointerpretowanie ich ,,luznej” symboliki
oczywistemu skadingd kontekstowi. Ale zdarza si¢, ze odglosy toczacej si¢

23 Walter Benjamin, Pasaze, thum. Ireneusz Kania (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2005), 20.
24 Kylie Cardell, “Bloodsport: Thomas Goltz and the Journalist’s Diary of War”, Biography,
vol. 29, nr 4 (Fall 2006): 586.
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bitwy wkraczaja wprost do zapisu, jak w relacji przysztego autora Szkicow
piorkiem ze spaceru po Ogrodach Bagatelle: ,,Z dala dochodzity glosy artylerii
przeciwlotniczej. Stangtem przy jednym krzaku réz, stonce palito i wstuchi-
walem si¢ w te dalekie odglosy. Bylo mi smutno. To wszystko jest jak sen —
nie chce si¢ wierzyé” (Bobkowski 1940, 9 czerwca, 10). Swietny zapis reje-
strujacy skutek wkroczenia w to, co zwykle, nadzwyczajnego — okazuje sie,
Ze wysysa ono z otoczenia realno$¢, pigkno widzialnego $wiata staje si¢ bez-
bronne w obliczu tego procesu: roze w $wietle stonica okazuja si¢ snem-ztu-
dzeniem, a zasmucony tym autor broni si¢ odmowa uznania tego za prawde.
Caly ci¢zar realnos$ci stopniowo przenosi si¢ w dzienniku Bobkowskiego na
wojne, ktora odrealnia takze przyjemnosci dnia powszedniego: ,,W tym
wszystkim pracuje si¢ normalnie, pije zimne piwo w bistrach, bo upat okrop-
ny, czyta si¢ gazety i nie chce si¢ wierzy¢, ze Niemcy sg o 120 km od Paryza.
Tylko grzmoty artylerii przeciwlotniczej sg realne” (Bobkowski, 7 czerwca
1940, 9-10). Bobkowski pozostanie w tym stanie szoku przez kolejne dni,
otrzezwieje dopiero na potudniu Francji, gdzie nie tylko ocknie si¢ z za-
skoczenia szybka i — w jego oczach — haniebng klgska, ale takze zacznie skle-
jac rézne fazy swojej biografii.

MIASTO JAKO LE LIEU DE MEMOIRE
I JAKO OPUSZCZONE DEKORACIJE

Obydwaj diarysci nie tylko po prostu sg cywilami, prowadzacymi z dala od
frontu dzienniki wojenne, ale sg rOwniez mieszkancami miasta, a ich diariusze
nazwac¢ mozna miejskimi. Ma to wielorakie konsekwencje, czesciowo juz opi-
sane, dla percepcji dokonujacej si¢ katastrofy i odpowiedzi na nia. Jedng
z nich jest traktowanie Paryza jako miejsca pamieci — le lieu de mémoire®.
W cieniu wojny, grozacej zniszczeniem, miasto — nie tracac swego zwyczaj-
nego powabu — przypomina o wielkosci cywilizacji, ktéra je zbudowala.
Wyjatkowo czgsto dochodzi do odstonigcia tej jego funkcji w dzienniku
Wertha. Bobkowski dostrzeze ja dopiero w czg¢sci okupacyjnej swego obszer-
nego diariusza.

Niektore fragmenty Paryza wprost ewokuja splendor przesztosci. Oto
Werth opowiada o przejsciu Pont-du-Louvre, a nastgpnie o przechadzce po
Tuileries, podczas ktorej kieruje wzrok ku Lukowi Triumfalnemu, konstatujac,

2 Luzno nawigzuje tu do glodnej koncepcji Pierre’a Nory, przedstawionej przez Andrzeja
Szpocinskiego (,,Miejsca pamieci (lieux de memoire)”, Teksty Drugie, nr 4 (2008): 11-20).
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ze lezace na linii jego wzroku fontanny ciagle (jeszcze) cieszg publicznos¢. Tym
samym przywotuje chyba najstynniejszy paryski pejzaz, na ktory sktadaja sie
szpalery krzewoéw i drzew Tuileries, obelisk na Place de la Concorde, a na-
stepnie aleja drzew i sznury pojazdéw na Champs-Elysées. Po czym odwraca
si¢ od tego widoku i podaza w kierunku Luwru, wyraznie traktujac cate to
miejsce jako centrum nie tyle topograficzne, ile aksjologiczne. Trwanie gma-
chu stawnej galerii, chronigcej skarby sztuki $wiatowej, zapewnia rownowage
ducha, a sceny, w ktorych nienaruszona bryta Luwru krzepi ducha pojawiaja
si¢ kilkakrotnie w jego zapisach. Podczas tego spaceru przechodzi pod tzw.
maty tuk, czyli Arc de Triomphe du Carrousel i odczytuje z niego stowa o czy-
nach armii francuskiej, co niejako uobecnia chwale galijskiego or¢za. Ale
takze, poprzez wymieniong nazw¢ miasta Boulogne, zawraca mys$l ku teraz-
niejszosci: ,,Zastanawiam si¢, co dzieje si¢ w Boulogne dzisiaj” (Werth 1940,
23 maja, 73). Dalsza cz¢$¢ tekstu, nie bedaca wprost rozwinigciem powyz-
szego zdania, nie przynosi informacji optymistycznych. A wigc terazniejszos¢
nie wyglada na kontynuacj¢ przesztosci, dzisiejsi bohaterowie nie dorastaja
do tamtych sprzed lat. Wzmacnia t¢ konstatacje obraz opustoszatych ulic,
autobusow znikajacych z rozktadéw oraz oczyszczanych z gotéwki kont ban-
kowych, czego podsumowaniem sg stowa: ,,W powietrzu unosi si¢ panika”
(Werth 1940, 14 maja, 43), a po zalamaniu si¢ frontu gorzkie stowa na temat
francuskiego morale, ktore odnajdziemy takze w dalszej czesci dziennika
Bobkowskiego.

Polski diarysta przez caty czas pozostaje nieufny wobec wydarzen, a raczej
sposobu ich prezentowania przez pras¢. Przeczuwa katastrofe, domysla si¢
falszowania rzeczywisto$ci przez propagandg, ale nie zdobywa si¢ na catko-
wite odrzucenie autorytetu wladzy i mediow. W zamian notuje sceny, ktore
potwierdzaja jego intuicj¢. Jako syn generata, obeznany z bronig palng,
zwraca na przyktad uwage na przestarzate uzbrojenie wydane obroncom mia-
sta. Jako bystry obserwator ludzkich zachowan dostrzega z kolei przemilczane
znaczenie zdarzen: ,,W Paryzu spoko6j — na zewnatrz nie wida¢ zadnego zde-
nerwowania. Czasami tylko przemknie ulicg samochod wyltadowany walizka-
mi, z posciela umocowang na dachu” (Bobkowski 1940, 7 czerwca, 9). Obraz
pozostajacy w sprzecznosci z optymizmem prasy i o§wiadczeniami politykow.

Przywotywana w The Last Days of Paris przeszto$¢ nie za kazdym razem
wigze si¢ ze znanymi wszystkim miejscami, a takze stanowi cze$é wielkiej
historii i wspolnej pamigci. Jednak zazwyczaj to sama topografia zawraca nurt
czasu, ktory zmienia kierunek. Tak jest podczas jednego ze spacerow Wertha,
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ktorego trasa zaczyna si¢ za Opera, potem biegnie starymi uliczkami na pot-
noc od Luwru, przecina Place des Victoires w kierunku siedziby Bibliothéque
Nationale. Ten budynek przypomina spacerowiczowi okres jego studiow,
kiedy zyt w poblizu, a w czytelni biblioteki spedzal wiele godzin. Pamig¢¢ cofa
si¢ az do tososiowych oktadek La Revue des Deux Mondes — prawdziwie pro-
ustowskie wspomnienie — czasopisma, ktorego zawartos¢ wowczas analizo-
watl. W ten sposob — spacerujac — powraca do lat dwudziestych, od ktorych
datuje si¢ jego zwiazek z Paryzem. Najglebiej w przeszto$¢ wiedzie wspo-
mnienie papugi panstwa Champion — wtascicieli hoteliku przy Rue St. Roch,
gdzie Werth onegdaj mieszkat — ktora wedlug wtascicielki przyszta na swiat
przed rokiem 1789, co poniekad ustawia date graniczng tradycji kulturowej
bliskiej Werthowi, komentujacego fakt dlugowiecznosci zielonopidrej Coco:
»jesli to prawda, Coco bytaby jedynym zywym stworzeniem urodzonym
w osiemnastym wieku, ktore spotkatlem” (Werth 1940, 24 maja, 82). Wojenna
katastrofa domyka wiec watki historii osobistej diarysty, przeczuwajacego fi-
nat francuskiego etapu swej biografii (po opuszczeniu Francji stanie si¢ spe-
cjalista od ZSRS).

Tymczasem Bobkowski, wstrzasniety nagla decyzja o ewakuacji fabryki,
w ktorej byl zatrudniony — ,,struna pekta!”, zapisat 10 czerwca — wracajac
nocg z Gare Montparnasse, kresli obraz opuszczonego domu-patacu, z ktorego
ewakuowano mieszkancoéw i wygaszono $wiatta:

Laztem wolno przez ciemny Bd Raspail. Policjant ogladnat moje papiery i puscit
dalej. Poszedlem wolno przez Louvre, wdechujac gleboko swiezy powiew, idacy od
Tuileries. Niebo byto zupetie ciemne. Koto Opery zaskoczyly mnie strzaty artylerii
przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemniej nocy echo ich przelatywato wérod mar-
twych ulic i powigkszato pustke. Bylo jak hukanie w gtab bezdennej studni — prze-
ciagle i smutne, grozne i beznadziejne (Bobkowski 1940, 10 czerwca, 11-12).

Do mieszkania dotart o godzinie wpot do trzeciej nad ranem. Scena rezo-
nuje tym silniej, im wyrazniej wspottowarzyszy w jej percepcji ciag peryfraz
opisujacych Paryz, z ktorych najszybciej przychodzaca na mys$l to ,,miasto
swiatel” (La cité des la lumiéres to tytul filmu, mitosnego dramatu, wyrezy-
serowanego przez Jean de Limura, ktory wszedt na ekrany w roku 1938). Obok
ciemnosci silnie ewokowang jakoscig jest pustka, zarowno w wizualnym, jak
1 dzwickowym aspekcie. Wyraznie to nadchodzaca groza, juz obecna poprzez
dzwigki i1 brak $wiatlta (obowigzkowe zaciemnienie), pozbawita Paryz nie
tylko jego uroku, ale takze zamienita go w rodzaj porzuconych dekoracji.
Mozna wi¢c powiedzie¢, ze podobnie jak w zapisie 0 wyssaniu przez wojng
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realnosci z pickna ogrodowych réz, tak w zapisie o nocnym powrocie wojna
pozbawito miasto jego tresci. Reakcja Bobkowskiego na katastrofe jest zatem
poczucie osamotnienia oraz wrogos¢ badz obojetnos¢ swiata, w ktorym zda-
wal si¢ by¢ zadomowiony, co oddaje zanotowane wrazenie smutku, grozy
i braku nadziei. To, co wazne i az ci¢zkie od znaczen, rozegra si¢ w wymiarze
zycia osobistego — w biografii diarysty i jego zony.

»JA” W OBLICZU KATASTROFY

Prowadzenie dziennika wiaze si¢ z ideg trwania, sprzyjaja jej niektore no-
$niki, jak zeszyty, bruliony, kalendarze, ktoére swoja formg — nastgpujace jedne
po drugich stronnice do zapisania — poniekad przywotuja mysl o kontynuacji
i trwaniu®*. W obliczu wojny, a wiec zagrozenia zniszczeniem o niewyobra-
zalnej skali, trwanie narzuca si¢ piszgcemu jako naturalny aspekt jego reflek-
sji i aktywnosci pismiennej. Tak jest takze i w wypadku autoréw omawianych
tu tekstow. Trwanie, a wigc przesztos¢ i przyszlo$¢ rozpatrywane w obliczu
terazniejszosci, w dzienniku Bobkowskiego pojawia si¢ w kontek$cie troski
diarysty o los wlasny i zony — sygnalizuje je stowko ,,znowu” — ,,znowu czer-
wiec” w zapisie z poczatku miesigca oznacza tkwienie w tym samym miejscu
po roku pelnym wydarzen, co z kolei przypomina o nieudanej prébie wyjazdu
Bobkowskich z Europy wiosna 1939 roku. Po paru dniach, gdy konfrontuja
si¢ oboje z przymusem ewakuacji, zapisze: ,,wszystko znowu run¢to” (Bob-
kowski 1940, 11 czerwca, 14). I doda uwage o gorzkim tutaczym losie. Po raz
kolejny ich wspolne zycie poddane zostalo presji niesprzyjajacych okoliczno-
sci. Ten los niejako nadpisuje si¢ nad dziejami upadku Francji i okresla cha-
rakter przedstawionej w dzienniku reakcji na katastrofe.

Par¢ dni wczeséniej diarysta poniekad ustawia t¢ egzystencjalng optyke
w ogladzie wypadkoéw. Impulsem do tego staje si¢ wyprawa samochodowa na
obrzeza metropolii — kolega z pracy proponuje mu przejazdzke. I wyrwanie
si¢ z miasta motywuje kragzenie mysli i emocji. Zawrotny ped, jaki osigga ford,
uwalnia w Bobkowskim pamig¢é¢ i pozwala na marzenie na jawie: ,Jakie$
wspomnienia wiosny i ciszy, pomieszane z ktujacymi szpilkami wojennej rze-
czywistosci. Straszny przecigg wewnetrzny, od ktorego $ciska w gardle”
(Bobkowski 1940, 29 maja, 4-5). Wizyta w lesnej restauracji, toczone roz-
mowy, wspomnienia Jeana o jego wystepach w zespole muzycznym przygry-
wajacym do tanca, przywoluja przesztos$¢, spetniaja funkcje emocjonalnej

26 Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, 47-48, 318.
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przedakcji dla terazniejszosci. Bobkowski afirmuje opowies¢ kolegi i dotacza
do niej swoje mysli, ktoére zawioda go do kolejnych skojarzen. Swoje doswiad-
czenia odnosi do pewnych — nienazwanych wprost — jakosci prozy gto$nego
wowczas pisarza: ,,Dopiero po powrocie zdatem sobie sprawe, ze caty ten wy-
pad miat w sobie co$ z nastroju ksigzek Remarque’a. W ogole o nim nie my-
$latem i nagle przypomnial mi si¢. Zycie w kagancu losu” (Bobkowski 1940,
29 maja, 4-5). Ewokowany przez dzieto kultury ,,nastrdj”, w tej konkretnej
chwili, spetlnia funkcje objasnienia sytuacji egzystencjalnej. Rzuca na nig
swiatto, podsuwa kategorie, w jakich podmiot opisuje swoja kondycje. Obja-
wia zatem swg moralng uzyteczno$¢. Trudno ponownie nie odnies¢ wrazenia
o zasadniczym wplywie wojny na ten rodzaj polekturowej refleksji. (Zapis
z tego dnia konczy informacja: ,,Na froncie nic specjalnego — tzn. dalej zle” —
Bobkowski 1940, 29 maja, 5). Bobkowski wraca z tej dziwnej wyprawy od-
mieniony. Jakby potaczyt watki biografii i mogt stana¢ bardziej zintegrowany
z otoczeniem i ze swoim losem naprzeciw katastrofy.

Werth inaczej. Przeszto$¢ w jego dzienniku to dzieje Francji, niedawne po-
lityczne i kulturalne, siggajace w glab czasu, a na koncu osobiste, w tym zna-
czeniu, ze s3 to splecione z jego dziejami historie jego przyjaciot. W Ostatnich
dniach Paryza wszystkie te watki sktadajg si¢ na trwanie i cigglo$¢ wielkiej
tradycji europejskiej. Stad u niego powracajacy motyw utrwalenia dawnej
Francji, a wiec impuls ,,ocalenia od zapomnienia” (zwyczajow, widokow, zna-
jomych). Takze w zwigzku z tym jego indywidualny los mniej dla niego zna-
czy niz — podkresla to od samego poczatku — dzieje calej formacji, ktorej czuje
si¢ czg$cig: ,,Po co martwi¢ si¢ wlasnymi problemami? Sg tak niewielkie
w poroéwnaniu z uniwersalna tragediag Europy” (Werth 1940, 13 czerwca, 150),
zapisze juz na drodze do Bordeaux. A refleksja ta zdaje si¢ by¢ takze rodzajem
pocieszenia. Reagujac na katastrofg, odnalazt warto$¢ szeroko rozumianej co-
dzienno$ci, odnalazt glgbokie znaczenie elementoéw ja wspottworzacych, ich
zakorzenienie w dlugim trwaniu cywilizacji.

Ten horyzont zdarzen jest nicobecny w zapisach Bobkowskiego, przywota
go dopiero w okupacyjnej czesci dziennika, a bedzie tam efektem obszernych
lektur, prowadzonych piorem rozwazan i przemiany moralnej. W tej czesci
dziennika wykracza poza krag wtasnego losu w momencie, gdy poddanie Pa-
ryza i przymus jego opuszczenia stajg si¢ oczywiste. Wowczas angazuje si¢
w przygotowanie ewakuacji pracownikéw fabryki i ich rodzin, traktujac to
jako obowiazek. Staje si¢ §wiadkiem wydarzen juz naprawde¢ dramatycznych,
jak zatamanie si¢ systemu transportowego w stolicy, a nawet $mierci, przed-
stawionej jako wydarzenie nie wzbudzajace nalezytego szacunku ogarnigtego
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panika ttumu: ,,Na peronie skonata jakas$ staruszka — potozyli ja na wozku
bagazowym i przykryli twarz chustka do nosa” (Bobkowski 1940, 11 czerwca,
13). I tak jak pare dni wczes$niej stal pochylony nad r6z3, tak teraz zatrzymat
si¢ posrodku dworcowej sali: ,,Statem wsrod tego juz zupetnie obojetny, lepki
od potu i zme¢czony” (Bobkowski 1940, 10 czerwca, 10). Ale za to odczuwajgc
ci¢zar spraw do rozstrzygnigcia. Ostatnia wowczas reakcja Bobkowskiego na
katastrofe miata charakter bardzo praktyczny. Po spetnieniu obowiazkow wo-
bec ewakuowanych pracownikoéw pozegnal si¢ z zong, ktorg zostawial pod
opieka francuskich przyjaciol, i opuscit stolicg. Calg t¢ sekwencj¢ zdarzen
z perspektywy lat uznat za powtdérne narodziny: ,,Patrzeé, patrze¢, wchilaniac,
»?7 Nie byta to prawda w zna-
czeniu historycznym, ale na pewno egzystencjalnym. Mig¢dzy rokiem 1956
a 1957 — gdy prawdopodobnie dopisat te stowa — uznal, ze wtedy, w tlumie
uciekinierow, przyszedl na §wiat jako pisarz. W reakcji na katastrofe.

zapamigtaé. Pierwszy raz w zyciu piszg, notuje
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