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Abstrakt. Artykuł poświęcony jest interpretacji dzienników Andrzeja Bobkowskiego (1913–1961) 
i Alexandra Wertha (1901–1969). Obydwaj autorzy, polski intelektualista i angielski dziennikarz, 
przebywali w momencie ataku niemieckiego na Francję w maju 1940 w stolicy tego kraju i prowa-
dzili tam swoje dzienniki. Zatem są to diariusze wojenne, ale nie okupacyjne czy frontowe. Pierw-
szy tekst pozostaje do tej pory w rękopisie, drugi został opublikowany na jesieni 1940 pod tytułem 
The Last Days of Paris. Dzienniki Bobkowskiego i Wertha dokumentują reakcję na zbliżającą się 
katastrofę Francji, ich samych, jak i stolicy. Bobkowski robi to w odniesieniu do losów osobistych, 
widząc w upadku Francji powód kolejnego życiowego kryzysu, który po pewnym czasie zinterpre-
tuje jako okoliczność uświadamiającą mu jego pisarskie powołanie. Natomiast Werth postrzega 
załamanie Trzeciej Republiki jako zagrożenie dla cywilizacji europejskiej, co wiedzie go do od-
krycia wartości podstawowych elementów, z których ona się składa. Obydwaj autorzy ostatecznie 
przedstawiają więc przesilenie historyczne jako konflikt o charakterze aksjologicznym (moralnym, 
estetycznym, duchowym). 
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IN RESPONSE TO THE CATASTROPHE.  
THE FALL OF FRANCE IN THE DIARIES OF ANDRZEJ BOBKOWSKI 

AND ALEXANDER WERTH IN THE SPRING 1940 
 

Abstract. The article is devoted to interpreting the diaries of Andrzej Bobkowski (1913–1961) and 
Alexander Werth (1901–1969). The two authors, a Polish intellectual and an English journalist, 
were in the French capital at the time of the German attack on France in May 1940 and kept their 
diaries there. So, these are diaries of war, but not of occupation or from the front lines. The first 
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text remains in manuscript so far, while the second was published in the fall of 1940 under the title 
The Last Days of Paris. Bobkowski’s and Werth’s diaries document the reaction to France’s im-
pending catastrophe, the catastrophe of themselves and the capital. Bobkowski does so with refer-
ence to personal fate, seeing the fall of France as the cause of yet another life crisis, which he will 
interpret after a while as a circumstance that makes him realize his writing vocation. Werth, on the 
other hand, sees the collapse of the Third Republic as a threat to European civilization, which leads 
him to discover the value of the basic elements of which it is composed. Thus, both authors ulti-
mately present the historical solstice as a conflict of an axiological (moral, aesthetic, spiritual) 
nature. 
 
Keywords: Andrzej Bobkowski; Alexander Werth; war diaries; life writing; biography; World War II 

ODRĘCZNY ZAPIS (BOBKOWSKI) –  
WYDRUKOWANA KSIĄŻKA (WERTH) 

 
Seria zapisów Andrzeja Bobkowskiego, w których opowiada o wypadkach 

z maja i czerwca 1940, stanowi początek trzeciego zeszytu jego dziennika 
wojennego z lat 1939–1944, na który składa się jeszcze osiem woluminów1. 
Zatem jest to sekwencja w cyklu, który już się rozpoczął i będzie kontynuowa-
ny, a został pomyślany w ten sposób w punkcie wyjścia. Dokument pozostał do 
naszych czasów w wersji rękopiśmiennej, jego oryginał przechowywany jest 
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Bobkowski zaczął prowa-
dzić dziennik 9 września 1939 roku i do maja roku następnego łącznie zapisał 
240 stron. Jak sam zauważa w pierwszym wpisie w zeszycie oznaczonym 
rzymską trójką, w jego wypadku delimitacja materiałowa pokrywa się z hi-
storyczną, gdyż zaczął notować wraz z napaścią Niemiec na Polskę, a drugi 
zeszyt skończył atakiem Niemiec na Francję, obecnie zastanawia się, czy ten 
trzeci skończy ogłoszeniem pokoju. Zatem wyraźnie notatki paryskie z wio-
sny 1940 roku, brane przeze mnie pod uwagę, są częścią większej całości.  

W momencie rozpoczęcia niemieckiej inwazji Bobkowski był już nieźle 
osadzony w Paryżu, w którym przebywał od ponad roku. Stąd dziennik z tego 
okresu pozbawiony jest prezentacji miejsc już oswojonych i opisanych, a tak-
że uwag o zmianach, którym zostały poddane w wyniku przygotowań do 
obrony. Jego Paryż to miasto od tygodni w barwach wojennych, o czym czy-
telnik nie dowie się z tekstu. Z zachowanych fragmentów dwóch wcześniej-
szych zeszytów jasno wynika, że diarysta ma także „za sobą” refleksje na te-
mat sytuacji geopolitycznej, rozkładu sił skonfliktowanych stron, a także – 

 
1 Postać materialna dziennika Bobkowskiego została omówiona i zinterpretowana w artykule 

Macieja Nowaka: „Prywatna książka? O materialnej postaci dziennika wojennego Andrzeja Bobkow-
skiego”, Sztuka Edycji, nr 1 (2024): 31–48. 
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prawdopodobnie – szans na zwycięstwo w gorącej fazie wojny, rozpoczętej 
10 maja.  

Niestety, nie dowiemy się, jaka była jego pierwsza reakcja na ten fakt, gdyż 
zeszyt trzeci otwiera zapis dopiero z 19 maja, zresztą spełniający tylko funk-
cję metatekstowego łącznika między kolejnymi woluminami. Dwa poprzednie 
zeszyty, włącznie z tym dokumentującym pierwsze wrażenia po niemieckim 
ataku, zostały nieomal w całości zniszczone. Dopiero notatka z 20 maja 1940 ro-
ku zawiera informacje na temat sytuacji w stolicy Francji, ostatni wpis z tej 
serii został opatrzony datą 12 czerwca i opowiada o okolicznościach ewakua-
cji autora z Paryża. Bobkowski zatrzymał się na kilka tygodni na południu 
kraju, a do miasta wrócił pod koniec września tego roku. W parę tygodni po-
tem przystąpił do prac redakcyjnych nad zeszytem 3 i 4 dziennika. O pracy 
nad „czwórką” pisze wprost, domyślamy się podobnych działań wykonanych 
na „trójce”, choć w mniejszym zakresie. Bobkowski już na bardzo wczesnym 
etapie swego dziennikopisarstwa miał zwyczaj redagowania wpisów z wcze-
śniej wykonanych notatek. W przypadku dziennika wojennego przybrało to 
formę nieomal reguły, od której – oczywiście – tymczasowo odstępował. Wy-
daje się, że w przypadku zapisów z przełomu maja i czerwca 1940 ślady re-
dagowania noszą zapisy od dnia 11 czerwca. 

The Last Days of Paris Alexandra Wertha, dziennik z okresu napaści Nie-
miec na Francję w 1940 roku, ukazał się w Londynie na jesieni tego samego 
roku w postaci opracowanej edytorsko książki. Wszystko wskazuje na to, że 
dziennik nie był poprzedzony żadnymi wcześniejszymi tego rodzaju zapisami, 
a także nie miał swojej kontynuacji. A zatem miał on charakter reaktywny i 
okresowy – był odpowiedzią na niemiecki atak z 10 maja, a jego prowadzenie 
ograniczone zostało do momentu opuszczenia przez autora Francji. Nie wcho-
dzi więc w skład dłuższego cyklu – stanowi autonomiczną całość, co zostało 
podkreślone poprzez zabiegi redakcyjne, których autorem był Werth. Tekst 
główny został podzielony na trzy części: poprzedzony wstępem dziennik wła-
ściwy, następnie część Exodus, opowiadającą o ewakuacji oraz Epilogue, 
dzielący się na dwa rozdziały: The Seeds of Vichy i Vichy. Całości nadano 
rozbudowany tytuł: The Last Days of Paris. A Journalist’s Diary by Alexander 
Werth, opatrzono mottem z Charlesa Péguy i dedykacją. Książkę opubliko-
wała oficyna Hamish Hamilton z Londynu.  

W tekście znajdziemy sporo fragmentów poświęconych miejscu, w którym 
przebywa autor, zdań wyjaśniających sytuację polityczną i społeczną, a także 
niejedną retrospekcję, wkomponowaną w aktualne notatki, w celu rzucenia 
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światła na przyczyny zachodzących zjawisk, podejmowanych decyzji, spo-
dziewanych konsekwencji. Werth, jako dziennikarz przebywający nad Loarą 
od wielu lat, zajmował się polityką i przemianami społecznymi, rzetelnie po-
znał przedmiot swego zainteresowania, a ogłoszone przez niego w latach 30. 
teksty potraktować można jako merytoryczny prolog do dziennika2. Nie mógł 
jednak liczyć na analogiczne kompetencje u swoich czytelników – mieszkań-
ców Wielkiej Brytanii, którzy przeżywali właśnie pierwsze fale niemieckich 
nalotów – stąd nasycenie The Last Days of Paris treściami ułatwiającymi 
orientację w prezentowanych in statu nascendi wydarzeniach.  

Jak sam zdradza, ważnym motywem skłaniającym go do zwrócenia się do 
tej formy pisemnej aktywności, jaką jest prowadzenie regularnych notatek, 
była ścisła kontrola jego artykułów pisanych dla prasy angielskiej. Jako kore-
spondent The Manchester Guardian zobligowany został do dostarczania tek-
stów francuskiemu urzędowi cenzorskiemu. Powiązany z tym motywem był 
inny, emocjonalny. Werth wprost oświadcza, że sięgnął po dziennik, aby „spu-
ścić parę” i obniżyć poziom stresu wywołany zarówno potyczkami z cenzurą 
– uważał, że położyła kres dziennikarskiej szczerości – jak i pogarszającą się 
z dnia na dzień sytuacją na froncie. A zatem otrzymaliśmy dokument, który 
do pewnego stopnia miał powetować wymuszone okolicznościami braki w je-
go korespondencjach do The Manchester Guardian. Stąd publicystyczny cha-
rakter niektórych zapisów, a także fragmenty robiące wrażenie reportaży 
w miniaturze z wojennego Paryża i zasadniczo nieintymna tonacja całości.  

Nie dotarłem do oryginalnych zapisów Wertha, jednak od niego samego 
dowiadujemy się, że po wydostaniu się z Francji powstający na bieżąco tekst 
poprawił i uprzystępnił, następnie opatrzył wstępem i epilogiem. Zmienił 
także tożsamość kilku osób z troski o ich bezpieczeństwo. Zatem dziennik 
Wertha to zredagowane przez niego świadectwo niedawnych wypadków, któ-
rych konsekwencje próbuje on na gorąco przedstawić. Autorowi, czynnemu 
dziennikarzowi i publicyście, zależało także na przekazaniu czytelnikom 
w Anglii czegoś świeżego, dobrze sprzedającej się nowości. Stąd nieco pom-
patyczny tytuł, nawiązujący do takich bestsellerów, jak choćby The Last Days 
of Pompeii, filmu z 1935 roku, wyreżyserowanego przez Meriana C. Coopera 
i Ernesta B. Schoedsacka, twórców równie głośnego King Konga. Stąd także 
komunikatywny język i ujęcie wypadków w serii zapadających w pamięci 
obrazów.  

 

 
2 Zob. George Soloveytchik, “The Last Days of Paris. A Journalist’s Diary and What Happened 

to France”, International Affairs Review Supplement, vol. 19, issues 3–4 (1940): 196–197. 
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WOJENNE, ALE NIE OKUPACYJNE 
 

Bobkowski i Werth 10 maja 1940 już od jakiego czasu przebywali w stolicy 
kraju, który został zaatakowany zbrojnie. Pozostawione przez nich teksty są 
więc dziennikami prowadzonymi w gorącej fazie konfliktu, nazywam je zatem 
wojennymi, ale nie okupacyjnymi3. 10 maja zaczęły toczyć się walki, w ostat-
niej fazie wróg stanie u bram Paryża, ale żaden z piszących go wtedy nie zo-
baczy ani – tym bardziej – nie zetrze się z nim zbrojnie. Są to więc dzienniki 
cywili przebywających w jednym z największych miast Europy, do którego 
zbliża się wróg4. Bobkowski ujrzy Niemców dopiero w kilka tygodni po zaję-
ciu przez nich stolicy, na południu Francji, ale realia okupacyjne zaczną wy-
pełniać jego dziennik dopiero w drodze powrotnej do Paryża. Werth nie ze-
tknie się z Niemcami, choć będzie przed nimi uciekać i opisze to w części 
dziennika zatytułowanej Exodus.   

Dodajmy też, że autorzy tych relacji nie sporządzali ich pod presją, z na-
rażeniem życia, w cieniu śmierci5. Przeciwnie. Przez większą część tego okresu 
posiadali pełną swobodę poruszania się, a okoliczności, w jakich się znajdo-
wali, miały charakter raczej inspirujący niż deprymujący. Aby ujrzeć z bliska 
śmiertelne skutki bombardowań, obydwaj musieli ruszyć się z miejsca – a zo-
baczyli zniszczenia wywołane tym samym nalotem z 3 czerwca, mniej więcej 
w tej samej części Paryża (przedmieścia). Dzielnice, w których sami mieszka-
li, nie były narażone na tego rodzaju niebezpieczeństwo.  

 
 

POCZĄTEK (WERTH) – KONTYNUACJA (BOBKOWSKI) 
 
W wyniku wybuchu wojny nie tylko zawodowi pisarze sięgają po pióra, 

robią to także zwykli użytkownicy pisma6. „Niewątpliwie, pisze Paweł Rodak, 
 

3 O różnych odmianach dzienników zob. Rachel Cottam, “Diaries and Journals: General Survey”, 
w: The Encyclopedia of Life Writing, ed. Margaretta Jolly (London: Fitzroy Dearborn, 2001), 267–
269. Na temat dzienników czasów wojny zob. David Boal, Journaux intimies sous l’occupation 
(Paris: Armand Colin, 1993), 39–178. 

4 O okolicznościach prowadzenia dzienników przez cywili podczas II wojny światowej na terenie 
Wielkiej Brytanii, ich wartości poznawczej, specyficznej tematyki itp. interesująco pisze Joe Moran: 
“Private Lives, Public Histories: The Diary in Twentieth-Century Britain”, Journal of British Studies, 
vol 54, no 1 (January 2015): 138–162.  

5 Zob. Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego) (Wrocław: 
Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 1997), 37–82. 

6 Zob. Jean Hébrard, „Między oralnością a piśmiennością”, tłum. Grzegorz Majszyk, w: Paweł 
Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune (Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2009), 174–177. 
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presja historycznych wypadków sprzyja nasilaniu się osobistych praktyk pi-
sma (w tym dzienników)”7. Wołałbym mówić o czynności pisania czy zapisy-
wania, czyli osobistej praktyce jako odpowiedzi na wyjątkowe zdarzenie, niż 
o powstawaniu tekstu już w punkcie wyjścia przeznaczonego do druku. Choć 
właśnie w tym ujawnia się różnica między Bobkowskim i Werthem, gdyż o ile 
poczynione zastrzeżenie wydaje się adekwatne w stosunku do pierwszego, 
o tyle w wypadku drugiego już nie do końca. Angielski dziennikarz w chwili 
wybuchu wojny zawodowo parał się pisarstwem, Bobkowski na pewno nie. 
Aczkolwiek od dzieciństwa nieobca mu była praktyka prowadzenia datowa-
nych zapisów. Wrócę jeszcze do tej odmienności. 

Werth rozpoczyna dziennik od uwagi o początku nowego cyklu historycz-
nego: „Teraz to już się naprawdę zaczęło” (Werth 1940, 10 maja, 13)8, co 
znajduje swe dopełniające wzmocnienie w ostatnim akapicie tej części za-
pisu9, zaczynającym się od zdania: „Rzecz w tym, że teraz zaczęła się praw-
dziwa wojna”, a kończącym się wypowiedzią o nieco mniej abstrakcyjnym 
tonie, ale tym samym przesłaniu: „Żegnaj spokojne życie tych ośmiu miesięcy 
udawanej wojny” (Werth 1940, 10 maja, 14). Tymi słowy nowy cykl nie tylko 
zostaje zdecydowanie odcięty od poprzedniego, ale nadaje mu się wyjątkowy 
charakter, polegający na wejściu w fazę „hiperrealizmu”, przeciwstawionej 
ośmiomiesięcznej fazie „phoney war”, czyli wojny pozornej, udawanej, bez-
kontaktowej. Zatem wypadki następujące po 10 maja nabierają specjalnego 
znaczenia – sytuują się w fazie, w której zdarzenia, gesty czy słowa, niekiedy 
obiektywnie błahe, zyskują status wyjątkowych, rezonując symboliką zmierz-
chu cywilizacji. 

Bobkowski także wspomina o pewnego rodzaju otwarciu czy przekrocze-
niu granicy, nie tak efektownie jak Werth – o przyczynach pisałem wyżej – 
niemniej jego notatka nieco przypomina pierwszy zapis z Ostatnich dni Pa-
ryża. Mianowicie drugi w kolejności wpis w jego dzienniku zaczyna się od 
informacji: „Wchodzę dziś rano do metra i kupuję gazetę. Wiadomości sensa-
cyjne” (Bobkowski 1940, 20 maja, 1). Zastosowana tu forma czasowników 
dynamizuje relację o informacjach prasowych na temat zmian w rządzie, które 

 
7 Paweł Rodak, „Wojna i zapis (o dziennikach wojennych)”, Teksty Drugie, nr 6 (2005): 36. 
8 Odnośniki do obydwu dzienników zapisuję w tekście głównym wedle tej samej zasady: podaję 

nazwisko autora, rok publikacji/ powstania, datę dzienną i numer strony, z której pochodzi cytat. 
Wszystkie fragmenty dziennika Wertha w tłumaczeniu autora artykułu. 

9 Zapis z 10 maja rozdzielony jest fragmentem zatytułowanym Retrospect, poświęconym sytuacji 
w Paryżu pod koniec roku 1939 (życie towarzyskie, repertuar teatrów, nastrój), dopisanym później, o 
czym autor informuje w przypisie, po czym kontynuuje opowieść o tym, co go spotkało w piątek 
dziesiątego maja. 
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stanowić będą istotną cezurę w historii polityki francuskiej, jak wejście do 
gabinetu marszałka Philippe’a Petaina.  

Aż do 29 maja Bobkowski pozostaje powściągliwy, jego zapisy składają 
się z kilku zdań, zasadniczo referujących wiadomości prasowe – omawia sy-
tuację na froncie i na szczytach władzy. Na marginesie kreśli uwagi bardziej 
osobiste, przede wszystkim sygnalizuje stany emocjonalne jako reakcje na in-
formacje. Wyraźnie brak mu bezpośredniego kontaktu z wydarzeniami, a także 
rozpoznania swojego miejsca w rozgrywającym się dramacie, co doprowadza 
jego lakoniczność do skrajności, gdy pod datą 27 maja notuje tylko: „Sytuacja 
bez zmian” (Bobkowski 1940, 27 maja, 4), zapis bez rekonstrukcji kontekstu 
historycznego zupełnie niezrozumiały. Inaczej Werth, który regularnie chadza 
na konferencje prasowe, zdobywa informacje od wojskowych i polityków, za-
pisy wypełnia także nieoficjalnymi opiniami, a nawet plotkami. Suto wyposa-
ża swój tekst we wspomnienia i anegdoty. 

Pomimo wspomnianych różnic obydwa dzienniki są rodzajem rejestrato-
rów tego, co dobiega do ich autorów z zewnątrz. Notują bowiem wiadomości 
i reakcje na nie, które przychodzą z frontu (początkowo relatywnie dalekiego, 
a w miarę postępów Wehrmachtu coraz bliższego), z gabinetów polityków 
i wojskowych, a także z ulicy, barów i restauracji. Werth wprost określił tę 
pozycję we wstępie do książki, uprzedzając czytelników, że nie dotyczy ona 
polityki ani militarnego załamania się Francji, tylko sposobu, w jaki Paryż 
reagował na rozwój sytuacji (Werth 1940, wstęp, 9).   

 
 

RÓŻNICA W BIOGRAFIACH 
 
Różnice w oglądzie wypadków obydwu autorów brały się przede wszyst-

kim z pozycji towarzyskiej, jaką obydwaj zajmowali, co ściśle łączyło się 
z ich ówczesnymi profesjami. Werth był uznanym dziennikarzem, o czym była 
już mowa. Bobkowski, choć na wyrobionej wiosną 1939 roku karcie wstępu 
do Bibliotèque Nationale wpisał jako zawód „journaliste”, to jednak nie mógł-
by znaleźć na potwierdzenie tej deklaracji najmniejszego dowodu. Zachowy-
wał w tym czasie status osoby najgłębiej prywatnej, mającej co prawda za 
sobą dwie drobne publikacje prasowe, lecz chyba nawet on sam już o nich nie 
pamiętał. Od lutego pracował w biurze fabryki amunicji w podparyskim 
Chatillon10. 

 
10 Maciej Nowak, “Longing for Balance. A Biography of Andrzej Bobkowski”, tłum. Mikołaj 

Golubiewski, The Polish Review, vol. 67, issue 3 (2022): 16. 
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Obydwaj byli obcokrajowcami życzliwie nastawionymi do Francji i Fran-
cuzów, świetnie władającymi językiem gospodarzy. Solidaryzują się z napad-
niętymi, częściowo dzielą ich los, ale zachowują perspektywę odmienną od 
nich – konsekwentnie patrzą na wydarzenia z zewnątrz – obserwują upadek 
kraju obcego, w którym giną obcy żołnierze, komentują deklaracje obcych im 
polityków. Najmniej tej „obcości” odnajdziemy w dzienniku Wertha, dużo 
więcej u Bobkowskiego, wyraźnie dystansującego się od tego, co się wokół 
niego dzieje. 

 
 

ZWYKŁOŚĆ NIEZWYKŁEGO – NIEZWYKŁOŚĆ ZWYKŁEGO 
 
Arvi Sepp i Hans Vandevoordem w artykule Reality of The Extraordinary. 

Wartime Diary Writing wskazują na zachodzący w dziennikach wojennych 
proces oswojenia i włączenia w nurt codzienności wydarzeń i faktów niezwy-
kłych – niezwykłość staje się materią normalnych dni11. Zarazem to, co ucho-
dziło za zwyczajne, takie pozostaje12. Otóż nie kwestionując zasadności tej 
obserwacji, na przykładzie dziennika Wertha na pewno możemy mówić o pro-
cesie innym, o uniezwykleniu zwykłego – to, co do tej pory stanowiło „prze-
źroczysty” element codzienności, w obliczu wojny zatrzymuje uwagę diarysty 
i uruchamia refleksję. Utrata przeźroczystości polega na naddatku znaczenia, 
które zostaje przez autora przypisane zdarzeniu, rozmowie, sytuacji. A Werth 
już we wstępie do swego dziennika podkreśla wartość notowania rzeczy po-
zornie błahych, przekonując, że współtworzą one tło dla – dopowiedzmy – 
wypadków historycznych: „na przykład, co ludzie jedli w restauracjach 
w ostatnich dniach Paryża” (Werth 1940, przedmowa, 10). Jak widać, na owe 
diarystyczne triwia patrzy się z pamięcią o bliskiej katastrofie, której skutki – 
we wrześniu 1940 roku, gdy Werth spisał przedmowę do Ostatnich dni – były 
mu już dobrze znane.  

Zaczyna się od drobnej obserwacji w nieco humorystycznym tonie – dia-
rysta zauważa kogoś myjącego okna na klatce schodowej. Banalna czynność 
konfrontowana – w domyśle przez autora i czytelnika – z całkiem realnym 
zagrożeniem, na przykład bombardowaniem, okazuje się niezwykła i stać się 

 
11 Wedle Jeana Hébrarda konfrontacja zapisu osobistego z wyjątkowością stanowi najciekawszy 

temat w badaniach nad dziennikami wojennymi (Hébrard, „Między oralnością a piśmiennością”, 
175). 

12 Arvi Sepp, Hans Vandevoordem, “Reality of the Extraordinary. Wartime Diary Writing”, Revue 
belge de philologie et d’histoire, t. 98, fasc. 3 Langues et littératures modernes – Moderne Taal – en 
Letterkunde (2020): 585. 
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może tematem do rozważań nad np. wykonywaniem obowiązków pomimo 
nadchodzącej grozy albo – gdy uruchomimy związki metaforyczne – może 
ewokować kruchość cywilizacji w obliczu niszczącej siły wroga. Wojna sta-
nowi w tego rodzaju zapisach niezbędną ramę interpretacyjną. Podobnie jak 
przy uwadze dołączonej do słyszanej przez radio Marsylianki, której ostatnie 
akordy brzmią według autora „horribly funereal” (Werth 1940, 12 maja, 28), 
choć niczego w nagraniu nie zmieniono od momentu, gdy zaczęto je nadawać.  

Te sytuacje osiągają status symboliczny w sposób niejako arbitralny, ale 
zdarzają się i takie, których związek z momentem historycznym zostaje 
wprost wyeksplikowany i ustanowiony. Tak odbywa się to w notatce o śmierci 
Félixa Grata, członka parlamentu, zasłużonego odkrywcy rękopisów Hora-
cego i Kwintyliana, gdzie do zacytowanego nekrologu z Petit Parisien zostaje 
dodany komentarz diarysty: „Symboliczne? Grecko-rzymska cywilizacja 
zmiażdżona nazistowskim obcasem” (Werth 1940, 26 maja, 88). Przy okazji 
w tym komentarzu odsłania się skala, w jakiej Werth rozpatruje cały konflikt, 
a mianowicie widzi go jako agresję barbarzyńców skierowaną przeciw cywi-
lizacji europejskiej. Stąd często miast o Niemcach czy nazistach pisze o Hunach 
(The Huns), tym samym przywołując ulubioną analogię historyczną – upadek 
Imperium Rzymskiego – historiozofów wieszczących zmierzch Zachodu.  

Wojna, a może raczej obawa przed jej skutkami dla życia duchowego, na-
rzuca interpretację wykonywanej przez Wertha muzyki. Autor parokrotnie bo-
wiem opowiada o przegrywaniu sobie konkretnych kompozycji. Nie jakichś 
szlagierów dla odprężenia, ale poważnej literatury pianistycznej (Bach, Mo-
zart, Beethoven), dostarczającej inspiracji dla refleksji. Ich podstawę stanowi 
mimowolna konfrontacja z teraźniejszością. Nokturn No. 11 g-moll Fryderyka 
Chopina wzmacnia przeczucie katastrofy („sprawia wrażenie końca świata” – 
Werth 1940, 2 czerwca, 119), spełniając funkcję jakby ścieżki dźwiękowej do 
rozgrywających się właśnie wydarzeń. Pieśń Izoldy (Liebestod) z dramatu 
muzycznego Ryszarda Wagnera Tristan i Izolda, w transkrypcji fortepianowej 
Ferenca Liszta, skłania do myśli o zależności między sztuką a wolnością, wio-
dąc do krótkiej polemiki z estetyką nazistowską (Werth 1940, 6 czerwca, 135). 
Kilka stron partytury Legendy o niewidzialnym mieście Kiteż Mikołaja Rym-
skiego-Korsakowa podpowiada analogię historiozoficzną do współczesności 
(zniszczenie Kiteżu przez, jak podaje autor, hordy Tatarów – Werth 1940, 29 
maja, 105). Poza tym mazurki Chopina dość stereotypowo kojarzą się piani-
ście z Polską, a Beethoven i Wagner z Niemcami, choć Bach i Mozart już nie. 
Kompozycje muzyczne wykonane przez Wertha odsłaniają przed nim pewne 
wartości właśnie w obliczu przeczuwanej katastrofy Francji – są reakcją na 
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sytuację. Do ich ukonstytuowania prawdopodobnie by nie doszło bez zaist-
nienia owych okoliczności13.  

 
 

KONSEKWENCJE DYSTANSU 
 
Niemiecka agresja, jak sugeruje początek The Last Days of Paris, zmieniła 

postrzeganie czasu przez Wertha – beztroskie dni „phoney war” zamieniły się 
w epokę, jeśli nie od razu zmierzchu, to na pewno śmiertelnego zagrożenia 
europejskiej cywilizacji. Stąd regularnie powracające zapisy rejestrujące 
trwanie rzeczy i spraw sprzed wojny – od ciągle tych samych czarnych tablic 
z menu przed „Dominique”, przez otwarte kramy bukinistów nad Sekwaną, 
do niezmienionego gmachu Luwru o świcie. Nie dziwi więc interpretacja 
uprzejmego gestu kelnerki w znanej mu restauracji: „Daje mi to miłe złudze-
nie kontynuacji i stabilności” (Werth, 19 maja 1940, 62). Diarysta, zdając so-
bie sprawę z ulotności zapisanego wrażenia, nadaje mu głębsze znaczenie. 
I choć dostrzec w tym można ruch łączenia różnych etapów historii osobistej 
– Werth spędził w Paryżu kilkanaście lat – to ostatecznie wyczytać można 
z tego fragmentu, czym była dla niego (cywila i intelektualisty) wojna: zagro-
żeniem dla wartości o fundamentalnym znaczeniu. Bo przecież nie szło mu 
wyłącznie o uprzejmy gest kelnerki, czyli trwałość obyczaju, ale o trwanie 
pewnej formacji społeczno-kulturowej, której ten gest jest wyrazem. Stąd 
w innym miejscu opowiada o znanym mu jowialnym Prowansalczyku jako re-
prezentancie cywilizacji europejskiej i dlatego potencjalnej ofierze „The 
Huns” w wypadku ich zwycięstwa (Werth, 17 maja 1940, 50).  

Nadawanie przez Wertha wydarzeniom już z początku kampanii 1940 roku 
owej głębi historiozoficznej trochę zaskakuje. Bo przypomnijmy oczywistość 
w badaniach nad autentycznymi dziennikami, że zanurzony w czasie rzeczy-
wistym diarysta z trudem dostrzega głębsze znaczenie aktualnych wydarzeń. 
Zwrócił na ów problem uwagę George Orwell w swoim dzienniku, gdy skon-
frontował wydaną w kwietniu 1941 roku książkę The Battle of Britain, opo-
wiadającą o bitwie powietrznej z jesieni 1940 roku, z własnymi zapisami z tego 
okresu. To, co dla autorów książki wydawało się już „epickie”, w świetle dzien-
nika Orwella było nie tyle czymś zwykłym, ile kolejnym zdarzeniem w szeregu 
innych przez niego zapamiętanych. Nie zmieniła tego okoliczność, iż był na-
ocznym świadkiem owych zdarzeń „epickich” (wielkiego bombardowania 

 
13 Andrzej Stoff, „Wartości sytuacyjne dzieła literackiego”, w: Problematyka aksjologiczna 

w nauce o literaturze, red. Stefan Sawicki, Andrzej Tyszczyk (Lublin: RW KUL, 1992): 112. 
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Londynu z 7 września 1940), które, owszem, wydawały mu się wówczas 
dramatyczne, ale, jak pisze: „jednak ciągle nie czułem, aby działo się coś 
o znaczeniu historycznym”14. Zrozumienie owego znaczenia przyszło później 
i uzyskało postać analogii do epoki napoleońskiej (bombardowania były „Tra-
falgarem”, po nich miało nastąpić „Austerlitz”).  

Obserwacja Orwella rzuca światło na zakres domniemanej pracy redakcyj-
nej Wertha nad rękopisem jego dziennika z wiosny 1940 roku. Uzbrojony 
w wiedzę na temat przebiegu i konsekwencji upadku Francji, którą zresztą 
dzieli się z czytelnikami we wstępie i epilogu, prawdopodobnie odpowiednio 
udramatyzował swoją relację, nadając jej również walory kompozycji zam-
kniętej. A to, wedle Philippe Lejeune’a, stoi w radykalnym kontraście do 
kształtu dzienników autentycznych (niepoprawianych, nieredagowanych, nie-
przepisywanych), zanurzonych w teraźniejszości, dla których „przyszłość jest 
bezlitosna i nieprzewidywalna”15. Niemniej jednak bez dostępu do pierwotnej 
wersji zapisów Wertha skazani jesteśmy na domysły. Inaczej dzieje się 
w dzienniku Bobkowskiego, który wówczas – myślę o serii zapisów z wiosny 
1940 – nie sięgał po żadne analogie historyczne; pozwoli sobie na to za parę 
tygodni, gdy znajdzie się na południu kraju i przekona na własne oczy o roz-
miarach klęski, która dotknęła Francję16. 

Konsekwencje zyskania dystansu do wydarzeń z maja i czerwca dostrze-
gam także w dbałości Wertha o estetyczną postać tekstu, co objawia się mię-
dzy innymi większą refleksyjnością, włączaniem cytatów z czytanych dzieł, 
a nawet fragmentu z zapisem nutowym piosenki, o której wspomina. Bobkow-
ski na tym tle, jeśli nie przenosimy uwagi z rękopisu dziennika wojennego na 
Szkice piórkiem, wydaje się uboższy, bardziej skupiony na zwykłej rejestracji 
wypadków. Zostało to przez pisarza zmienione podczas redagowania książki 
przed jej opublikowaniem w 1957 roku. Wówczas był już cenionym prozai-
kiem i publicystą, a dystans, który dzielił go od rejestrowanych wypadków, 
wydłużył się do lat siedemnastu. Notując na bieżąco, nie posiadał wiedzy na 
temat przyszłości. Z tego powodu zwyczajowe „on ferme”, usłyszane wieczo-
rem pierwszego czerwca 1940 roku w Ogrodzie Luksemburskim, nie znaczyło 

 
14 George Orwell, The Orwell Diaries, ed. Peter Davison (London: Penguin Books, 2010), 301. 

Zapis z 8 kwietnia 1941. Tłumaczenie autora artykułu. 
15 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. 

Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie, oprac. Paweł Rodak (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 126. 

16 Por. Maciej Nowak, „Historiozofia wyczerpania. O pewnym wątku w dzienniku wojennym An-
drzeja Bobkowskiego”, w: Pomiędzy nacjonalizmem a federalizmem, red. Tomasz Garbol (Lublin: 
Wydawnictwo KUL, 2019). 
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dla niego: „zamykają Francję”. Taki sens przypisał okrzykowi strażnika do-
piero podczas redagowania oryginalnych zapisów z przeznaczeniem do druku: 
„Chodź, zamykają Francję – powiedziałem”17. W rękopisie nie znajdziemy 
nawet sugestii wieloznaczności tego zdarzenia. Jedynie nastrój poprzedzają-
cych i następujących potem zapisów buduje pewien kontekst dla pogłębionej 
interpretacji. Co po latach autor dostrzegł i wykorzystał. 

 
* 

 
Warto przypomnieć, że specyficzna wartość – w tym wypadku moralna, 

a nie dokumentacyjna – dzienników prowadzonych w czasie uznanym za hi-
storycznie wyjątkowy bierze się z zestawienia wydarzeń z wielkiego zegara 
dziejów z prywatnym losem diarysty – jego zapis w sposób oczywisty zostaje 
w lekturze odniesiony do kontekstu wielkiej historii18. Na tej drodze dowiadu-
jemy się na przykład, że zagadnienia estetyczne, ideowe i życie erotyczne 
w okresie narastającego niemieckiego terroru w okupowanej Warszawie były 
dla Andrzeja Trzebińskiego ważniejsze jako tematy do zanotowania-rozważe-
nia w jego Pamiętniku od wielu innych, o randze właśnie „historycznej”. Co, 
zawieszając problem autocenzury, uznać można za interesującą przesłankę do 
rozważań nad tym, jak ludzie bronią się przed terrorem historii19. Idzie tu 
także o to, w jaki sposób diarysta odnosi się do owych wyjątkowych wypad-
ków, w jakim trybie o nich mówi, w jaki sposób są one w jego zapisach obec-
ne20. Przy szerokim, personalistycznym rozumieniu pojęcia styl – „styl to 
człowiek” – rozważamy tu właśnie relację styl a historia. Relację dramatyczną, 
także w szerszym, nie tylko czysto estetycznym tego słowa rozumieniu. 

Jerzy Paszek, omawiając wojenne dzienniki Marii Dąbrowskiej, Jarosława 
Iwaszkiewicza i Zofii Nałkowskiej, zwraca uwagę na rzucającą się w oczy 
artystyczną nadorganizację prozy tej ostatniej autorki. Wedle jego obserwacji 
dziennik Nałkowskiej wyróżnia przemyślana kompozycja zapisów, przejawia-
jąca się między innymi w konstrukcji poszczególnych zdań (triadyczne okresy 

 
17 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem. Francja 1940–1944, t. 1–2, oprac. Piotr Śniedziewski 

(Kraków: Instytut Literatury, 2023), 39. 
18 Por. Sepp, Vandevoordem, “Reality of the Extraordinary”, 581. 
19 Por. Paweł Rodak, „Le «je» et la guerre”, La Faute à Rousseau, vol. 35 (2004): 42–43. 
20 Tym zajmuje się Roman Zimand pod koniec swej wielowątkowej interpretacji Dziennika 

Adama Czerniakowa: Roman Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. „Dziennik” Adama 
Czerniakowa – próba lektury, oprac. tekstu Paulina Sieniuć (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2014): 112–118. 
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retoryczne), przybieranie struktury aforyzmu czy sentencji przez incipity i po-
inty kolejnych notatek21. I to w odniesieniu do relacji z wydarzeń najbardziej 
dramatycznych (powstanie w getcie warszawskim). Autorka Granicy wyraź-
nie panuje nad wypowiedzią, korzysta ze swego warsztatu, aby wyrazić grozę 
i postępujący rozpad. W obliczu tragedii jej dziennik nie zamienia się ani 
w azyl dla emocji, ani w suchą kronikę wypadków. Zdarzenia prezentowane 
są w nim już w uporządkowany intelektualnie sposób – Nałkowska włącza 
bieżące wypadki w swoją filozofię życia, w refleksję nad historią, we własną 
literacką antropologię. Na tej drodze dzieje dają się usensownić, język-litera-
tura umożliwia nadanie znaczenia napierającemu rozpadowi i grozie. Podob-
nie postępują Werth i Bobkowski, choć obserwowali wydarzenia znaczenie 
mniej dramatyczne od tych, których świadkiem była Nałkowska. 

 
 

SKALA PRYWATNA 
 
Bobkowski stosuje, aby tak powiedzieć, skalę prywatną. Opowiada o świe-

cie zewnętrznym z punktu widzenia nie tylko niezaangażowanego cywila, ale 
także emigranta, męża zatroskanego o los własny i żony, który informacje 
z frontu odnosi do własnego – niepewnego – losu. Siłą rzeczy jego obraz tam-
tych tygodni nie ma charakteru tak rozległego i zróżnicowanego, jak ten zacho-
wany w dzienniku angielskiego dziennikarza. On biesiaduje w Brasserie Lipp 
albo Café de Flore i wpada tam na Pabla Picassa, a podczas rozmowy ze zna-
jomymi w restauracji hotelu Continental widzi Antoine de Saint-Exupéry’ego 
i wysłuchuje wiadomości o dzisiejszym rajdzie pisarza nad niemieckimi po-
zycjami, podczas którego został ostrzelany jego samolot (Werth 1940, 23 
maja, 76). Bobkowski, pomimo ponadrocznego przebywania w środowisku 
rodowitych Francuzów, nie ma tak swobodnego do nich podejścia, jak Werth, 
którego dziennik zawiera wiele uwag o tym, jak paryżanie reagują na wojnę – 
notuje odpowiedzi na pytania, spontaniczne komentarze, zasłyszane uwagi. 
Bobkowski podobnie będzie postępował dopiero w kolejnych zeszytach, gdy 
oswoi się z miejscem i ludźmi, a także – co chyba najważniejsze – odkryje 
właściwą formę swojego dziennika.  

Prywatny punkt widzenia objawia się w postawie wobec napływających – 
coraz gorszych – wiadomości z frontu. Bobkowski wyraźnie przechodzi wpierw 

 
21 Jerzy Paszek,. „Wojna oczyma diarystów (Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz)”, w: Opo-

wiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. Beata Gontarz, 
Małgorzata Krakowiak (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 169. 
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fazę oswojenia, w której wojna posiada status informacji prasowej, a jej kon-
sekwencje mają charakter polityczny – zmiany na szczytach władzy – o któ-
rych diarysta dowiaduje się z popularnej popołudniówki. W tej fazie niena-
ruszony wydaje się ład codzienności, stąd reakcją na irytujące wiadomości 
z dziedziny polityki staje się niewinny wulgaryzm: „W ogóle do d…, szkoda 
pisać” (Bobkowski, 20 maja 1940, 1). Nawiązując do ustaleń Sepp i Van-
devoordem, powiedzieć można, że Bobkowski, zajmując ową „prywatną” po-
zycję w oglądzie wypadków, niezwykłe – wojnę w jej różnych przejawach – 
niejako trzyma na dystans. Dziwi go albo raczej zaskakuje niezmienny stan 
okoliczności, w jakich wojna się toczy. A jest to przede wszystkim niezmien-
nie piękna pogoda: „Od dziesiątego maja nieprzerwana pogoda. Słońce i cie-
pło” (Bobkowski 1940, 22 maja, 2). Podobne informacje powtórzy jeszcze 
parokrotnie. Także Werth zauważa trwanie pięknej aury, kontrastującej z in-
formacjami o rozwoju wydarzeń na froncie. Powstaje w ten sposób wrażenie 
nieprzystawalności warunków, w których tkwią diaryści, do grozy wojennych 
wypadków. O podobnym oddaleniu wojny i przesunięciu jej w dziedzinę nie-
realności pisał Albert Camus, porównując ją z obojętnym na historię trwaniem 
podstawowych elementów świata: „Nie ma jej w tym niebieskim niebie nad 
niebieskim morzem, w odgłosach koników polnych, w cyprysach wzgórz”22. 
Informują o niej komunikaty radiowe i rozlepiane po mieście afisze. Istnieje 
jako wieść skądinąd, a nie doświadczana rzeczywistość. Jak wspomniałem, 
Bobkowski, który zaczytuje się gazetami, zaraz potem notuje: „Pogoda bez 
przerwy cudowna” (Bobkowski, 24 maja 1940, 3), a po kanonadzie artylerii 
przeciwlotniczej napisze: „I śpimy dalej” (Bobkowski, 22 maja 1940, 2). 
Z usytuowania podmiotu między lekturą (intencjonalnością) a światem ze-
wnętrznym (realnością) wydobędzie go to, co niezwykłe, czyli bombardowa-
nie jako przejaw wojny. Aby oddać wyjątkowość tej sytuacji w zapisie, przej-
dzie na język obcy: „Maintenant ce sont des bombes”, a następnie w tym 
samym akapicie zauważy początek nowego etapu: „Taniec zaczął się na ca-
łego” (Bobkowski, 3 czerwca 1940, 7, 8). Przypomina to pierwsze zdania 
z dziennika Wertha.  

 
 

 
 
 

 
22 Albert Camus, Notatniki 1935–1959, tłum. Joanna Guze (Warszawa: Wydawnictwo Krąg, 

1994), 65. 
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ILUZJA TRWANIA I CIEŃ MELANCHOLII 
 
Jeśli, jak chciał Walter Benjamin, „fizjonomika z zewnętrzności wnioskuje 

o wewnętrzności”23, to nasi autorzy, poddający się atmosferze nadchodzącego 
końca, z dostrzeganej przez siebie zewnętrzności nie tyle wnioskują, ile wy-
czuwają zamysł losu, a odsłaniająca się przed nimi „wewnętrzność” wabi me-
lancholią przemijania. Z tego powodu Werth włącza do swego dziennika epi-
zod z porannego spaceru po Ogrodach Tuileries, podczas którego trafia na 
stary grób z zatartym przez czas imieniem i nazwiskiem, jednak z zachowaną 
statuą Niobe (Werth, 31 maja 1940, 110). Na pozór mało znaczący epizod 
otwiera zapis z ostatniego dnia miesiąca, nadając ton całości. Na wiązkę zna-
czeń tutaj ewokowanych składa się zarówno czynność błądzenia po znanym 
ogrodzie, odkrycie grobu dotkniętego upływem czasu i symboliczna postać 
bohaterki greckiej mitologii – zrozpaczonej matki po stracie dzieci zamienio-
nej w skałę. Werth nie dodaje do tych obserwacji niczego poza zaciekawie-
niem tożsamością spoczywającej w grobie osoby. Teraz wystarczy, aby czy-
telnik przywołał choćby owych powracających po wielokroć Hunów (The 
Huns), którzy już pojawili się jako zagrożenie dla dziedzictwa przeszłości, by 
nieco ujednoznacznić znaczenie tej sceny.  

Kylie Cardell wskazuje na dyskursywne implikacje takiego gatunku jak 
dziennik, który wedle niej, jest zarówno bliski rzeczywistości, jak i reali-
styczny. Autorce zależy na wydobyciu tych cech, aby następnie podkreślić 
wyjątkowo fortunne usytuowanie tej formy słownej reprezentacji w kontek-
ście tego, co zwyczajne, codzienne i autentyczne; konfrontowane z tym, co 
nadzwyczajne, czyli – w tym wypadku – z wojną24. W dziennikach opowiada-
jących o zmaganiach zbrojnych to, co nadzwyczajne, często sprowadza się do 
naocznego świadectwa przemocy – doświadczanej i zadawanej. W zapisach 
Wertha i Bobkowskiego tego typu wypadków nie znajdziemy, poza opisem 
ruin po pierwszym dużym bombardowaniu Paryża. Wojna, choć już w gorącej 
swej fazie, ciągle stanowi dla nich zagrożenie nieokreślone, tymczasem do-
świadczane emocjonalnie i opanowywane intelektualnie.  

Obydwu diarystów łączy nastawienie na zewnętrzność, na obiektywne 
stany rzeczy, rozumiane jako przeciwstawienie intymnej autorefleksyjności. 
Kreślą pewne sceny, pozostawiając dointerpretowanie ich „luźnej” symboliki 
oczywistemu skądinąd kontekstowi. Ale zdarza się, że odgłosy toczącej się 

 
23 Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005), 20. 
24 Kylie Cardell, “Bloodsport: Thomas Goltz and the Journalist’s Diary of War”, Biography, 

vol. 29, nr 4 (Fall 2006): 586. 
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bitwy wkraczają wprost do zapisu, jak w relacji przyszłego autora Szkiców 
piórkiem ze spaceru po Ogrodach Bagatelle: „Z dala dochodziły głosy artylerii 
przeciwlotniczej. Stanąłem przy jednym krzaku róż, słońce paliło i wsłuchi-
wałem się w te dalekie odgłosy. Było mi smutno. To wszystko jest jak sen – 
nie chce się wierzyć” (Bobkowski 1940, 9 czerwca, 10). Świetny zapis reje-
strujący skutek wkroczenia w to, co zwykłe, nadzwyczajnego – okazuje się, 
że wysysa ono z otoczenia realność, piękno widzialnego świata staje się bez-
bronne w obliczu tego procesu: róże w świetle słońca okazują się snem-złu-
dzeniem, a zasmucony tym autor broni się odmową uznania tego za prawdę. 
Cały ciężar realności stopniowo przenosi się w dzienniku Bobkowskiego na 
wojnę, która odrealnia także przyjemności dnia powszedniego: „W tym 
wszystkim pracuje się normalnie, pije zimne piwo w bistrach, bo upał okrop-
ny, czyta się gazety i nie chce się wierzyć, że Niemcy są o 120 km od Paryża. 
Tylko grzmoty artylerii przeciwlotniczej są realne” (Bobkowski, 7 czerwca 
1940, 9-10). Bobkowski pozostanie w tym stanie szoku przez kolejne dni, 
otrzeźwieje dopiero na południu Francji, gdzie nie tylko ocknie się z za-
skoczenia szybką i – w jego oczach – haniebną klęską, ale także zacznie skle-
jać różne fazy swojej biografii. 

 
 

MIASTO JAKO LE LIEU DE MÉMOIRE  
I JAKO OPUSZCZONE DEKORACJE 

 
Obydwaj diaryści nie tylko po prostu są cywilami, prowadzącymi z dala od 

frontu dzienniki wojenne, ale są również mieszkańcami miasta, a ich diariusze 
nazwać można miejskimi. Ma to wielorakie konsekwencje, częściowo już opi-
sane, dla percepcji dokonującej się katastrofy i odpowiedzi na nią. Jedną 
z nich jest traktowanie Paryża jako miejsca pamięci – le lieu de mémoire25. 
W cieniu wojny, grożącej zniszczeniem, miasto – nie tracąc swego zwyczaj-
nego powabu – przypomina o wielkości cywilizacji, która je zbudowała. 
Wyjątkowo często dochodzi do odsłonięcia tej jego funkcji w dzienniku 
Wertha. Bobkowski dostrzeże ją dopiero w części okupacyjnej swego obszer-
nego diariusza.  

Niektóre fragmenty Paryża wprost ewokują splendor przeszłości. Oto 
Werth opowiada o przejściu Pont-du-Louvre, a następnie o przechadzce po 
Tuileries, podczas której kieruje wzrok ku Łukowi Triumfalnemu, konstatując, 

 
25 Luźno nawiązuję tu do głośnej koncepcji Pierre’a Nory, przedstawionej przez Andrzeja 

Szpocińskiego („Miejsca pamięci (lieux de memoire)”, Teksty Drugie, nr 4 (2008): 11–20). 
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że leżące na linii jego wzroku fontanny ciągle (jeszcze) cieszą publiczność. Tym 
samym przywołuje chyba najsłynniejszy paryski pejzaż, na który składają się 
szpalery krzewów i drzew Tuileries, obelisk na Place de la Concorde, a na-
stępnie aleja drzew i sznury pojazdów na Champs-Élysées. Po czym odwraca 
się od tego widoku i podąża w kierunku Luwru, wyraźnie traktując całe to 
miejsce jako centrum nie tyle topograficzne, ile aksjologiczne. Trwanie gma-
chu sławnej galerii, chroniącej skarby sztuki światowej, zapewnia równowagę 
ducha, a sceny, w których nienaruszona bryła Luwru krzepi ducha pojawiają 
się kilkakrotnie w jego zapisach. Podczas tego spaceru przechodzi pod tzw. 
mały łuk, czyli Arc de Triomphe du Carrousel i odczytuje z niego słowa o czy-
nach armii francuskiej, co niejako uobecnia chwałę galijskiego oręża. Ale 
także, poprzez wymienioną nazwę miasta Boulogne, zawraca myśl ku teraź-
niejszości: „Zastanawiam się, co dzieje się w Boulogne dzisiaj” (Werth 1940, 
23 maja, 73). Dalsza część tekstu, nie będąca wprost rozwinięciem powyż-
szego zdania, nie przynosi informacji optymistycznych. A więc teraźniejszość 
nie wygląda na kontynuację przeszłości, dzisiejsi bohaterowie nie dorastają 
do tamtych sprzed lat. Wzmacnia tę konstatację obraz opustoszałych ulic, 
autobusów znikających z rozkładów oraz oczyszczanych z gotówki kont ban-
kowych, czego podsumowaniem są słowa: „W powietrzu unosi się panika” 
(Werth 1940, 14 maja, 43), a po załamaniu się frontu gorzkie słowa na temat 
francuskiego morale, które odnajdziemy także w dalszej części dziennika 
Bobkowskiego. 

Polski diarysta przez cały czas pozostaje nieufny wobec wydarzeń, a raczej 
sposobu ich prezentowania przez prasę. Przeczuwa katastrofę, domyśla się 
fałszowania rzeczywistości przez propagandę, ale nie zdobywa się na całko-
wite odrzucenie autorytetu władzy i mediów. W zamian notuje sceny, które 
potwierdzają jego intuicję. Jako syn generała, obeznany z bronią palną, 
zwraca na przykład uwagę na przestarzałe uzbrojenie wydane obrońcom mia-
sta. Jako bystry obserwator ludzkich zachowań dostrzega z kolei przemilczane 
znaczenie zdarzeń: „W Paryżu spokój – na zewnątrz nie widać żadnego zde-
nerwowania. Czasami tylko przemknie ulicą samochód wyładowany walizka-
mi, z pościelą umocowaną na dachu” (Bobkowski 1940, 7 czerwca, 9). Obraz 
pozostający w sprzeczności z optymizmem prasy i oświadczeniami polityków. 

Przywoływana w The Last Days of Paris przeszłość nie za każdym razem 
wiąże się ze znanymi wszystkim miejscami, a także stanowi część wielkiej 
historii i wspólnej pamięci. Jednak zazwyczaj to sama topografia zawraca nurt 
czasu, który zmienia kierunek. Tak jest podczas jednego ze spacerów Wertha, 
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którego trasa zaczyna się za Operą, potem biegnie starymi uliczkami na pół-
noc od Luwru, przecina Place des Victoires w kierunku siedziby Bibliothèque 
Nationale. Ten budynek przypomina spacerowiczowi okres jego studiów, 
kiedy żył w pobliżu, a w czytelni biblioteki spędzał wiele godzin. Pamięć cofa 
się aż do łososiowych okładek La Revue des Deux Mondes – prawdziwie pro-
ustowskie wspomnienie – czasopisma, którego zawartość wówczas analizo-
wał. W ten sposób – spacerując – powraca do lat dwudziestych, od których 
datuje się jego związek z Paryżem. Najgłębiej w przeszłość wiedzie wspo-
mnienie papugi państwa Champion – właścicieli hoteliku przy Rue St. Roch, 
gdzie Werth onegdaj mieszkał – która według właścicielki przyszła na świat 
przed rokiem 1789, co poniekąd ustawia datę graniczną tradycji kulturowej 
bliskiej Werthowi, komentującego fakt długowieczności zielonopiórej Coco: 
„jeśli to prawda, Coco byłaby jedynym żywym stworzeniem urodzonym 
w osiemnastym wieku, które spotkałem” (Werth 1940, 24 maja, 82). Wojenna 
katastrofa domyka więc wątki historii osobistej diarysty, przeczuwającego fi-
nał francuskiego etapu swej biografii (po opuszczeniu Francji stanie się spe-
cjalistą od ZSRS). 

Tymczasem Bobkowski, wstrząśnięty nagłą decyzją o ewakuacji fabryki, 
w której był zatrudniony – „struna pękła!”, zapisał 10 czerwca – wracając 
nocą z Gare Montparnasse, kreśli obraz opuszczonego domu-pałacu, z którego 
ewakuowano mieszkańców i wygaszono światła:  

 
Lazłem wolno przez ciemny Bd Raspail. Policjant oglądnął moje papiery i puścił 
dalej. Poszedłem wolno przez Louvre, wdechując głęboko świeży powiew, idący od 
Tuileries. Niebo było zupełnie ciemne. Koło Opery zaskoczyły mnie strzały artylerii 
przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemniej nocy echo ich przelatywało wśród mar-
twych ulic i powiększało pustkę. Było jak hukanie w głąb bezdennej studni – prze-
ciągłe i smutne, groźne i beznadziejne (Bobkowski 1940, 10 czerwca, 11-12).  

 
Do mieszkania dotarł o godzinie wpół do trzeciej nad ranem. Scena rezo-

nuje tym silniej, im wyraźniej współtowarzyszy w jej percepcji ciąg peryfraz 
opisujących Paryż, z których najszybciej przychodząca na myśl to „miasto 
świateł” (La cité des la lumiéres to tytuł filmu, miłosnego dramatu, wyreży-
serowanego przez Jean de Limura, który wszedł na ekrany w roku 1938). Obok 
ciemności silnie ewokowaną jakością jest pustka, zarówno w wizualnym, jak 
i dźwiękowym aspekcie. Wyraźnie to nadchodząca groza, już obecna poprzez 
dźwięki i brak światła (obowiązkowe zaciemnienie), pozbawiła Paryż nie 
tylko jego uroku, ale także zamieniła go w rodzaj porzuconych dekoracji. 
Można więc powiedzieć, że podobnie jak w zapisie o wyssaniu przez wojnę 
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realności z piękna ogrodowych róż, tak w zapisie o nocnym powrocie wojna 
pozbawiło miasto jego treści. Reakcją Bobkowskiego na katastrofę jest zatem 
poczucie osamotnienia oraz wrogość bądź obojętność świata, w którym zda-
wał się być zadomowiony, co oddaje zanotowane wrażenie smutku, grozy 
i braku nadziei. To, co ważne i aż ciężkie od znaczeń, rozegra się w wymiarze 
życia osobistego – w biografii diarysty i jego żony.  

 
 

„JA” W OBLICZU KATASTROFY 
 
Prowadzenie dziennika wiąże się z ideą trwania, sprzyjają jej niektóre no-

śniki, jak zeszyty, bruliony, kalendarze, które swoją formą – następujące jedne 
po drugich stronnice do zapisania – poniekąd przywołują myśl o kontynuacji 
i trwaniu26. W obliczu wojny, a więc zagrożenia zniszczeniem o niewyobra-
żalnej skali, trwanie narzuca się piszącemu jako naturalny aspekt jego reflek-
sji i aktywności piśmiennej. Tak jest także i w wypadku autorów omawianych 
tu tekstów. Trwanie, a więc przeszłość i przyszłość rozpatrywane w obliczu 
teraźniejszości, w dzienniku Bobkowskiego pojawia się w kontekście troski 
diarysty o los własny i żony – sygnalizuje je słówko „znowu” – „znowu czer-
wiec” w zapisie z początku miesiąca oznacza tkwienie w tym samym miejscu 
po roku pełnym wydarzeń, co z kolei przypomina o nieudanej próbie wyjazdu 
Bobkowskich z Europy wiosną 1939 roku. Po paru dniach, gdy konfrontują 
się oboje z przymusem ewakuacji, zapisze: „wszystko znowu runęło” (Bob-
kowski 1940, 11 czerwca, 14). I doda uwagę o gorzkim tułaczym losie. Po raz 
kolejny ich wspólne życie poddane zostało presji niesprzyjających okoliczno-
ści. Ten los niejako nadpisuje się nad dziejami upadku Francji i określa cha-
rakter przedstawionej w dzienniku reakcji na katastrofę. 

Parę dni wcześniej diarysta poniekąd ustawia tę egzystencjalną optykę 
w oglądzie wypadków. Impulsem do tego staje się wyprawa samochodowa na 
obrzeża metropolii – kolega z pracy proponuje mu przejażdżkę. I wyrwanie 
się z miasta motywuje krążenie myśli i emocji. Zawrotny pęd, jaki osiąga ford, 
uwalnia w Bobkowskim pamięć i pozwala na marzenie na jawie: „Jakieś 
wspomnienia wiosny i ciszy, pomieszane z kłującymi szpilkami wojennej rze-
czywistości. Straszny przeciąg wewnętrzny, od którego ściska w gardle” 
(Bobkowski 1940, 29 maja, 4–5). Wizyta w leśnej restauracji, toczone roz-
mowy, wspomnienia Jeana o jego występach w zespole muzycznym przygry-
wającym do tańca, przywołują przeszłość, spełniają funkcję emocjonalnej 

 
26 Lejeune, „Drogi zeszycie…”, 47–48, 318. 
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przedakcji dla teraźniejszości. Bobkowski afirmuje opowieść kolegi i dołącza 
do niej swoje myśli, które zawiodą go do kolejnych skojarzeń. Swoje doświad-
czenia odnosi do pewnych – nienazwanych wprost – jakości prozy głośnego 
wówczas pisarza: „Dopiero po powrocie zdałem sobie sprawę, że cały ten wy-
pad miał w sobie coś z nastroju książek Remarque’a. W ogóle o nim nie my-
ślałem i nagle przypomniał mi się. Życie w kagańcu losu” (Bobkowski 1940, 
29 maja, 4-5). Ewokowany przez dzieło kultury „nastrój”, w tej konkretnej 
chwili, spełnia funkcję objaśnienia sytuacji egzystencjalnej. Rzuca na nią 
światło, podsuwa kategorie, w jakich podmiot opisuje swoją kondycję. Obja-
wia zatem swą moralną użyteczność. Trudno ponownie nie odnieść wrażenia 
o zasadniczym wpływie wojny na ten rodzaj polekturowej refleksji. (Zapis 
z tego dnia kończy informacja: „Na froncie nic specjalnego – tzn. dalej źle” – 
Bobkowski 1940, 29 maja, 5). Bobkowski wraca z tej dziwnej wyprawy od-
mieniony. Jakby połączył wątki biografii i mógł stanąć bardziej zintegrowany 
z otoczeniem i ze swoim losem naprzeciw katastrofy.  

Werth inaczej. Przeszłość w jego dzienniku to dzieje Francji, niedawne po-
lityczne i kulturalne, sięgające w głąb czasu, a na końcu osobiste, w tym zna-
czeniu, że są to splecione z jego dziejami historie jego przyjaciół. W Ostatnich 
dniach Paryża wszystkie te wątki składają się na trwanie i ciągłość wielkiej 
tradycji europejskiej. Stąd u niego powracający motyw utrwalenia dawnej 
Francji, a więc impuls „ocalenia od zapomnienia” (zwyczajów, widoków, zna-
jomych). Także w związku z tym jego indywidualny los mniej dla niego zna-
czy niż – podkreśla to od samego początku – dzieje całej formacji, której czuje 
się częścią: „Po co martwić się własnymi problemami? Są tak niewielkie 
w porównaniu z uniwersalną tragedią Europy” (Werth 1940, 13 czerwca, 150), 
zapisze już na drodze do Bordeaux. A refleksja ta zdaje się być także rodzajem 
pocieszenia. Reagując na katastrofę, odnalazł wartość szeroko rozumianej co-
dzienności, odnalazł głębokie znaczenie elementów ją współtworzących, ich 
zakorzenienie w długim trwaniu cywilizacji. 

Ten horyzont zdarzeń jest nieobecny w zapisach Bobkowskiego, przywoła 
go dopiero w okupacyjnej części dziennika, a będzie tam efektem obszernych 
lektur, prowadzonych piórem rozważań i przemiany moralnej. W tej części 
dziennika wykracza poza krąg własnego losu w momencie, gdy poddanie Pa-
ryża i przymus jego opuszczenia stają się oczywiste. Wówczas angażuje się 
w przygotowanie ewakuacji pracowników fabryki i ich rodzin, traktując to 
jako obowiązek. Staje się świadkiem wydarzeń już naprawdę dramatycznych, 
jak załamanie się systemu transportowego w stolicy, a nawet śmierci, przed-
stawionej jako wydarzenie nie wzbudzające należytego szacunku ogarniętego 
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paniką tłumu: „Na peronie skonała jakaś staruszka – położyli ją na wózku 
bagażowym i przykryli twarz chustką do nosa” (Bobkowski 1940, 11 czerwca, 
13). I tak jak parę dni wcześniej stał pochylony nad różą, tak teraz zatrzymał 
się pośrodku dworcowej sali: „Stałem wśród tego już zupełnie obojętny, lepki 
od potu i zmęczony” (Bobkowski 1940, 10 czerwca, 10). Ale za to odczuwając 
ciężar spraw do rozstrzygnięcia. Ostatnia wówczas reakcja Bobkowskiego na 
katastrofę miała charakter bardzo praktyczny. Po spełnieniu obowiązków wo-
bec ewakuowanych pracowników pożegnał się z żoną, którą zostawiał pod 
opieką francuskich przyjaciół, i opuścił stolicę. Całą tę sekwencję zdarzeń 
z perspektywy lat uznał za powtórne narodziny: „Patrzeć, patrzeć, wchłaniać, 
zapamiętać. Pierwszy raz w życiu piszę, notuję”27. Nie była to prawda w zna-
czeniu historycznym, ale na pewno egzystencjalnym. Między rokiem 1956 
a 1957 – gdy prawdopodobnie dopisał te słowa – uznał, że wtedy, w tłumie 
uciekinierów, przyszedł na świat jako pisarz. W reakcji na katastrofę. 
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