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INTYMISTYKA KAZIMIERZA TWARDOWSKIEGO 

Abstrakt. Artykuł podejmuje problem – niegdyś postawiony jako zagadnienie „literatury litera-
turoznawczej” – pisarstwa literackiego (lub uznawanego na mocy konwencji za takie) badaczy lite-
ratury, filozofów i innych myślicieli-humanistów oraz reprezentantów nauk nazywanych ścisłymi. 
Analiza dzienników młodzieńczych i wierszy Kazimierza Twardowskiego, twórcy szkoły lwowsko-
-warszawskiej, w kontekście dzienników i poezji Romana Ingardena i Bronisława Malinowskiego 
pozwala postawić mocną tezę o zastanawiającym konserwatyzmie ich utworów nienaukowych 
(dzienników intymnych), w tym tych pretendujących do literatury (wierszy), w stosunku do rewo-
lucyjnych i wywrotowych w swoim czasie – naukowych. Tezę tę można by wesprzeć odwołaniami 
do poezjowania Marii Dłuskiej czy Stefanii Skwarczyńskiej, jednak artykuł zmierza przede wszyst-
kim do wydobycia sytuacji komunikacyjno-kulturowej i rodzinno-środowiskowej w c. k. Galicji, 
decydującej, jak wszystko wskazuje, o swoistości diarystyki i poezji trzech wymienionych myślicieli. 
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adresowanie; geografia naukowa 
 
 

INTIMATE WRITING OF KAZIMIERZ TWARDOWSKI 
 

Abstract. The article tackles the problem of belletristic (or literary, depending on historically 
changing conventions of literature) writing of literary critics, philosophers, and other thinkers in 
the humanities, as well as those representing exact sciences. The analysis of juvenile diaries and 
poems of Kazimierz Twardowski, the founder of the Lviv-Warsaw School, in the context of diaries 
and poetry by Roman Ingarden and Bronisław Malinowski, justifies the following strong statement: 
their non-academic works pretending to be “literature”, seem backward in comparison to their rev-
olutionary, subversive for their time academic writing. That assumption is also valid in the cases 
of Maria Dłuska’s or Stefania Skwarczyńska’s poetical attempts. The article however focuses on 
the communicational, cultural, and familial specificity of Austrian Galicia. Those circumstances 
were seemingly decisive for the particularity of the three thinkers’ intimate writing. 

Keywords: intimate writing; diary; familiar and intimate speech genres; address; academic to-
pography 
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O MŁODZIEŃCZYCH DZIENNIKACH I WIERSZACH  
KAZIMIERZA TWARDOWSKIEGO 

 
O intymistycznym pisarstwie Twardowskiego milczy bibliografia jego 

prac drukowanych1. Milczy także katalog rękopisów zgromadzonych w war-
szawskim archiwum2. Jego wierszom nie udzieliły ani uwagi, ani miejsca dwa 
wybory poezji filozofów, Wita Jaworskiego i Leszka Lachowieckiego, choć 
w tym ostatnim pojedynczymi utworami reprezentowani są Stanisław Brzo-
zowski, Tadeusz Kotarbiński i Henryk Elzenberg3. Z filozofów-poetów zwią-
zanych ze szkołą Twardowskiego publikacji tekstów poetyckich doczekał się 
bodaj tylko Kotarbiński, a obszerniejszych omówień – Roman Ingarden (który 
zresztą zamieścił w latach 1913–1914 dziewięć swoich wierszy w lwowskim 
„Słowie Polskim”)4. 

To nie zmowa milczenia. Sygnalizuję tylko, że poprzestawanie na inter-
netowo dostępnych bibliografiach i katalogach, a także publikacjach zahacza-
jących o interesujące mnie kwestie może prowadzić do fałszywych przekonań. 
Z oczywistych wojennych powodów nie sposób dziś sprawdzić, co kryją archi-
wa lwowskie (i z innych, prozaicznych przyczyn – wiedeńskie). Wypadnie 
poprzestać na tym, co dostępne, ryzykując stawianie hipotez i tez na wyrost. 

Udostępnionych wierszy Twardowskiego nie ma wiele. Prawdopodobnie 
pisał je jedynie w okresie wiedeńskim, w latach nauki w Theresianum i pod-
czas studiów uniwersyteckich (1877–1890). W wyborze zatytułowanym Z wier-
szy wiedeńskich („z” sugeruje, że zachowało się ich więcej z tego okresu) jest 
ich ledwo pięć, wszystkie z roku 1882. Noszą tytuły nadane przez edytorkę, 
Annę Brożek, która szczęściem informuje o tej bulwersującej decyzji (Smutek 

 
1 Daniela Gromska, „Bibliografia prac Kazimierza Twardowskiego i literatury o Kazimierzu 

Twardowskim”, Ruch Filozoficzny, nr 1 (2018) (brak informacji jest oczywisty, bo „Bibliografia” 
uwzględnia tylko publikacje drukowane, zaś intymistyka w momencie jej powstawania nie była 
jeszcze dostępna).  

2 Katalog rękopisów zdeponowanych w Połączonych Bibliotekach WFiS UW, IFiS PAN, PTF spo-
rządzony przez Ewę Likus; zob.: https://drive.google.com/file/d/0B3J3V8NQGmiCcURFZ3d2TFdlY 
1U/view?resourcekey=0-OKAom3deD_YpLCoiowiIeg. Z tego katalogu wynikałoby z kolei, że wiersze 
i dzienniki nie znajdują się w tym archiwum. Data sporządzenia katalogu nie została podana. 

3 Wit Jaworski, Poezja filozofów (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984); Leszek 
Lachowiecki, Od Talesa do Sartre’a. Wiersze filozofów (Warszawa: Wydawnictwo Sternik, 1996). 
Pomieszczone tu utwory to: Stanisław Brzozowski, Teodor Dostojewski, Z mroków duszy rosyjskiej 
(fragment), 79–80; Tadeusz Kotarbiński, Dno, 82; Henryk Elzenberg [bez tytułu], 83. 

4 Zob. Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, „Poeta sam na sam z sobą – dziennik osobisty 
Romana Witolda Ingardena”, Konteksty Kultury, t. 18, z. 1 (2021); Danuta Ulicka, „Romana Ingar-
dena przestrzenie słowa”, w: Danuta Ulicka, Doświadczanie czasu w przestrzeni archiwum (War-
szawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2024). 
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i szczęście, Rodacy, Wieczność, Kraj rodzinny, Miłość)5, ale nie podaje do 
wiadomości, spośród ilu zachowanych tekstów wyboru dokonała. Ponadto 
kilka wierszy Twardowski zapisał w swoich Dziennikach młodzieńczych.  

Pomimo zasygnalizowanych luk i niejasności oraz nikłej reprezentatyw-
ności arbitralnie być może wybranych utworów (edytorka nie formułuje 
kryteriów, którymi się kierowała), warto je czytać w kontekście innych po-
dobnych dokumentów osobistych. Przede wszystkim wierszy i dziennika mło-
dzieńczego Romana Ingardena, pisanego od 1909 r. przez ucznia klasy szóstej 
gimnazjum we Lwowie. W przeciwieństwie do diariuszy Twardowskiego nie 
został on opublikowany. Zdeponowany w archiwum domowym, doczekał się 
tylko paru omówień6. Ten kontekst jest ważny, pomimo odmiennego statusu 
dzienników obu filozofów, a także dysproporcji ilościowej między ich twór-
czością poetycką. Inaczej niż Twardowski, fenomenolog uprawiał poezję 
(a także prozę i dramat) obficie i nie tylko w okresie juwenilnym. Sporządził 
też jej autorski wybór, wyraźnie przeznaczony do druku7. Niezależnie od tego, 
a także od pewnych różnic w tematyce i stylistyce intymistyki oraz wpisanej 
w nią koncepcji podmiotowości, obie spuścizny, poetycka i diarystyczna mi-
strza i ucznia, jak zwykle określa się relację między nimi, ujawniają pewne 
zastanawiające kulturowe (lokalne) i generacyjne prawidłowości. Potwierdza 
je również młodzieńcza diarystyka Bronisława Malinowskiego, w której edy-
cji także pomieszczono jego utwory poetyckie8.  

Wydaje się nie sprawą przypadku, że trzej wymienieni myśliciele dojrze-
wali w c. k. Galicji (we Lwowie i w Krakowie). Pisanie dzienników, poezji 
i utworów muzycznych oraz domowe muzykowanie, studia filozoficzne i muzy-
kologiczne można uznać za fenomen pokoleniowy – generacyjne spoiwo urodzo-
nych w tym genius loci w latach 80.-90. XIX w., zachłannie przyswajających 

 
5 Kazimierz Twardowski, Dzienniki młodzieńcze (1881–1887) uzupełnione „Dziennikiem” 

Marii Gąsowskiej (1881), wierszami wiedeńskimi (1882) oraz korespondencją z rodzicami (1882–
1893), Józefem Krypiakiewiczem (1885–1886) i Wojciechem Dzieduszyckim (1885–1891), wyd. 
Anna Brożek (Warszawa: Semper, 2013). Dalsze cytaty z tego źródła oznaczane w tekście głów-
nym skrótem „DM” z podaniem strony.  

6 Zob. Kuliniak, Pandura, „Poeta sam na sam z sobą”; Ulicka, „Romana Ingardena przestrzenie 
słowa”; Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, „Zbiory Romana Witolda Ingardena w Archiwum 
Rodzinnym Ingardenów (zarys problemu)”, Ruch Filozoficzny, t. 76, nr 1 (2020): 27-47. Pewne 
informacje podaje także fundamentalna biografia Ingardena: Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, 
„Jestem filozofem świata”. Roman Witold Ingarden (1893–1970). Część pierwsza: lata 1893–1938 
(Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2019). Przechowywany w archiwum rodzinnym dziennik 
został mi udostępniony przez prof. Krzysztofa Ingardena. 

7 Więcej o tym zob. Ulicka, „Romana Ingardena przestrzenie słowa”, 172–202.  
8 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. Grażyna 

Kubica (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002).  
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sobie nową filozofię i nowoczesną (tj. młodopolską) literaturę. Wyróżniały ich 
rozległe zainteresowania humanistyczne i artystyczne, niezależnie od dziedzi-
nowego sprofilowania studiów i przyszłych dyscyplinowych profesji, a także 
postawa filozoficzna – pomimo zajmowanych odmiennych metodologicznie 
stanowisk – niespekulatywna, wymierzona przeciwko filozofii metafizycznej, 
nastawiona na myślenie wsparte na przyrodoznawstwie oraz na taką psycho-
logię, a przynajmniej na weryfikowalny obiektywizm. W tym kontekście 
pisanie młodzieńczych dzienników intymnych oraz intymistycznej poezji do-
maga się domyślnego choćby wyjaśnienia rzucających się w oczy jeśli nie 
prawidłowości, to wyraźnych „miejsc wspólnych”. Te loci communes po-
twierdza również korespondencja o charakterze prywatno-osobistym. 

 
 

POLSKA LITERATURA DOKUMENTU OSOBISTEGO  
Z POCZĄTKU XX WIEKU: RZUT OKA 

 
W diarystycznej i poetyckiej twórczości uczonych nie ma nic zaskakują-

cego. Jeśli tymczasem włączyć ją do całego zbioru (gatunku? formacji? dys-
kursu?) literatury dokumentu osobistego9, to uprawianie takiej literatury 
w końcu wieku XIX – na początku XX okazuje się bardzo rozpowszechnione. 
Wprawdzie jeszcze w 1. połowie XIX stulecia dominował nie dziennik (kon-
fesyjny i nasycony autobiograficznie), lecz pamiętnik – prezentacja „ja” 
wspólnotowego10, ale już pod jego koniec i w międzywojniu „można wręcz 
mówić o autobiograficzno-pamiętnikarskiej «modzie»”11. Roman Zimand na-
zywa ją (z zastrzeżeniem, że nie chodzi o wartościowanie) „grafo-manią”, 
wskazując przenikliwie na to, że brała się ona z „przemożnej potrzeby wy-
pisania się”12.  

Popularność stopniowo urynkowianej literatury dokumentu osobistego 
wzrosła zwłaszcza po inicjatywie lipskiego wydawnictwa Feliksa Meinera, 
które „rozpoczęło od 1921 roku publikowanie serii pt. Die Philosophie der 
Gegenwart in Selbstdarstellungen”13. Ukazały się w niej autobiografie nie byle 

 
 9 Za „dyskurs autobiograficzny” („intymistyczno-wspomnieniowy)” uznaje tę literaturę Ry-

szard Nycz; zob. „Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy)”, Teksty Drugie, nr 4 (2002): 42.  
10 Więcej o tym zob. Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, paro-

die (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2018), 53–59. 
11 Teresa Rzepa, „Portrety psychologiczne filozofów ze Szkoły Lwowsko-Warszawskiej (na 

podstawie wypowiedzi autobiograficznych)”, Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria, nr 3 (1994): 82. 
12 Roman Zimand, Diarysta Stefan Ż (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990), 56. 

Zob. też: 46, 59. 
13 Rzepa, „Portrety”, 82. 
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kogo, bo m. in. Alexiusa Meinonga, Johannesa Volkelta, Hansa Corneliusa 
i Benedetta Crocego14. Świadczyłoby to o rosnącym wścibstwie czytelniczym: 
zainteresowaniu szczegółami z życia osobistego nie tylko skandalizujących 
często i z premedytacją artystów, ale także poważnych mężów nauki. Do tej 
serii około 1926 roku Twardowski pisał Selbstdarstellung – swój autoportret 
filozoficzny, niewolny jednak od wzmianek z życia prywatnego15. W latach 
1899, 1912, 1920, 1921 i 1926 sporządził także kilka autobiogramów składa-
nych jako narracyjne dokumenty przy różnych instytucjonalnych okazjach16. 

Kolejnym bodźcem rozwoju pisarstwa dokumentującego „ja” było zaini-
cjowanie w 1928 przez „Naukę Polską” publikacji cyklu życiorysów nauko-
wych. Zwraca uwagę użyty w nim termin „życiorys”, sygnalizujący faktogra-
ficzność, bez przypadłości i doświadczeń prywatnych i rodzinnych, nie zaś 
„autobiografia”, będąca analizą własnej postawy intelektualnej. Ten subga-
tunek literatury „sobąpisania”, wciąż rozmaicie nazywany (także „wspomnie-
niami”, co sytuowałoby go bliżej pamiętnika), zachował atrakcyjność także 
po II wojnie17.  

Wszystkie wymienione odmiany literatury dokumentu osobistego (wspo-
mnienia, pamiętniki, autobiografie intelektualne i autobiogramy) oraz niebę-
dące tu przedmiotem zainteresowania dzienniki podróży (takie jak Bronisława 
Malinowskiego) trzeba odróżnić od dziennika intymnego, pomimo że często 
splatają się one ze sobą w jedną całość nazywaną właśnie dziennikiem. Tak 
np. Ingarden pierwotnie dbał o ich rozgraniczanie i niełączenie diarystyki 

 
14 Zob. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, „Nota bibliograficzna”, w: Kazimierz Twardowski, 

„Autobiografia filozoficzna”, Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria, z. 1 (1992): 33. 
15 Kazimierz Twardowski, „Autobiografia filozoficzna”, tłum. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, 

Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria, z. 1 (1992).  
16 Zostały opublikowane w: Kazimierz Twardowski, Myśl, mowa i czyn, cz. 2, red. Anna Bro-

żek, Jacek Juliusz Jadacki (Warszawa: Semper, 2014). Na marginesie: ta autobiografia jest całko-
wicie zgodna z wzorcem biografii, tyle że pisanej w pierwszej osobie; o nieostrej granicy między 
obu subgatunkami literatury dokumentu osobistego, diary i journal, zob. John Sturrock, „Nowy 
wzorzec autobiografii”, tłum. Grażyna Cendrowska, Pamiętnik Literacki, t. 70, z. 1 (1979).  

17 By wymienić tylko filozofów bliskich Twardowskiemu: Tadeusz Czeżowski: „Wspomnie-
nia. (Zapiski do autobiografii)”, w: Uczeni polscy o sobie, t. 1, oprac. Maciej Miśkowiec (War-
szawa: Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1988), 118–145; Władysław Tatarkiewicz: „Zapiski 
do autobiografii”, w: Uczeni polscy, 25–117. Tatarkiewicz prowadził także diariusz w latach mło-
dzieńczych, który nie ocalał. Odnalezione zostały zapiski późniejsze, o charakterze jednak przede 
wszystkim sprawozdawczym, jak w ogóle autoportrety nie z czasów młodości. Na wciśnięte w kąt 
pudło, w którym się znajdowały, trafił przypadkiem Łukasz Ratajczak w zasobach Połączonych 
Bibliotek WFiS, IFiS PAN i PTF IF UW. Zob. Władysław Tatarkiewicz, Dzienniki, t. 1: Lata 1944–
1960, z rękopisów odczytali i przepisali, wstępem i biografią filozofa poprzedzili Radosław Kuli-
niak, Dorota Leszczyna, Mariusz Pandura, Łukasz Ratajczak (Kęty: Wydawnictwo Marek Dere-
wiecki, 2019). 
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z poezją, natomiast w późniejszym okresie zapisywał oba typy wypowiedzi 
w tym samym zeszycie, włączając do niego także niewysłaną korespondencję 
miłosną18. Niezależnie jednak od tego, jak zapiski były etykietowane przez 
samych autorów, niezależnie też od synkretyczności literatury dokumentu 
osobistego i trudnych do ustalenia granic między jej odmianami, dzienniki 
„w ścisłym tego wyrazu znaczeniu” – jak „zapodtytułował” diariusz Malinowski, 
z ogromną wrażliwością na specyfikę swego pisarstwa diarystycznego w naj-
wcześniejszej fazie jego uprawiania – są fenomenem osobnym. 

Dzienniki intymne i włączane do nich wiersze oraz niewysłane listy (lub 
ich imitacje) powstawały w innych sytuacjach komunikacyjnych niż pozostałe 
odmiany pisarstwa osobistego. Nie towarzyszyły im zamówienie czy wymogi 
instytucjonalne. I właśnie specyficzna sytuacja komunikacyjna decyduje o ich 
specyfice. Wyjątkowość dzienników intymnych nie wynika z poetyki gatun-
ku: swoistego bezformia i a-teleologiczności oraz nie-całościowości, nieprze-
widywalnej wobec pisania w porządku zdarzeń i przemyśleń19. Spójność jest 
im narzucana przez czytelników, po opublikowaniu, toteż na mocy ich decyzji 
i nawyków lekturowych przechodzą one do sfery literatury, uznawane za 
„szczególny rodzaj wypowiedzi literackiej”20. Ale to przemieszczenie doko-
nywało się nie tylko za sprawą odbiorców, zwykle późnych wnuków. Pod 
względem poetyki i tematyki dzienniki intymne są zbieżne z literaturą moder-
nistyczną.  

Literatura ta (zarówno tradycyjnie uznawana za fikcjonalną, jak uchodzące 
za niefikcjonalne pisarstwo filozoficzne końca wieku XIX) powstawała w cza-
sie prymatu subiektywności, podmiotowości indywidualnej coraz bardziej 
świadomej niesamoprzejrzystości. Odwzorowuje się to w krystalizującej się 
od lat 80. XIX w. i stopniowo dominującej prozie pierwszoosobowej o nachy-
leniu psychologicznym i autoanalitycznym – głównie w powieści, która, jak 
i dzienniki intymne „oscyluje pomiędzy tzw. dokumentem ludzkim a lirycz-
nym wyznaniem członka zbuntowanego pokolenia”21. Podobnie jak w dzien-
nikach, narrację cechuje w niej ograniczona synchronia oraz fabularna, kom-
pozycyjna i stylistyczno-gatunkowa amorfia: zapis może przybrać kształt 
krótkiej notatki, bezładnej wizji, konfesji, zrygoryzowanych intelektualnie 

 
18 Zob. Kuliniak, Pandura, „Poeta sam na sam z sobą”, 153–154. 
19 Michał Głowiński, „Powieść a dziennik intymny”, w: Michał Głowiński, Gry powieściowe: 

szkice z teorii i historii form narracyjnych (Warszawa: PWN, 1973), 79, 87.  
20 Zimand, Diarysta, 9. 
21 Michał Głowiński, „Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie”, w: Michał 

Głowiński, Powieść młodopolska: studium z poetyki historycznej (Kraków: Universitas, 1997), 225. 
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rozmyślań, niekontrolowanych wyznań. Obie wypowiedzi, powieściowa i dia-
rystyczna – obojętne, rzeczywista czy fingowana – zakładają, że taki amor-
ficzny i asynchroniczny zapis, zwłaszcza spowiedź–wyznanie bolejącej du-
szy, w zamyśle naśladujący autentyczne stany intelektualno-emocjonalne 
autora, gwarantuje iluzję „prawdziwości” i „szczerości”. Obie wypowiedzi 
w końcu wzorowały się na sobie nawzajem. Wchłaniając wzorce literackie, 
dziennik intymny zwrotnie oddziaływał na powieść, sam z kolei czerpiąc z jej 
poetyki. Oba gatunki wchodziły też w interakcję z gatunkami pokrewnymi, 
zbliżając się do nich lub oddalając i tworząc konstelację form22, którą można 
objąć terminem „intymistyka”.  

Dialektyka dziennika osobistego i nowoczesnej literatury „ja-narracyjnej” 
narzucała „styl odbioru” intymistycznego realnego aktu mowy. Akt ten ucho-
dził za specyficzną, ale jednak konstatację, źródło wiedzy o doświadczeniach 
i przeżyciach autora, a także zdarzeniach, które uznawał on za istotne dla swo-
jego „ja”, a zatem godne zapisu. Tymczasem ta rzekoma konstatacja podlegała 
silnym wpływom konwencji przyswojonych przez intymistę w latach mło-
dości. Toteż czytana w kontekście aktualnej (lub nieco już zwietrzałej) 
literatury ujawnia ona wcale nie „intymność”, „prywatność” czy „konfesyj-
ność”, ale intelektualny i afektywny „kod środowiska” i wpisaną w niego 
„intelektualną imaginację”23. Nie wszyscy diaryści (bardzo dobitnie Malinow-
ski, także w późniejszych dziennikach towarzyszących podróżom) zdawali 
sobie sprawę z tego, że tkwią w „uwięzieniu sytuacyjnym”24. Krótko: diarys-
tyka wymaga lektury niedokumentalnej.  Jako źródło informacji psycholo-
gicznej czy biograficznej jest wątpliwa, jak każda autowypowiedź, w której 
„prawda” i „zmyślenie” są przemieszane, a „semiotyczne” nakłada się na 
„symboliczne”25. 

Galicyjskie dzienniki intymne wyróżniają się nie tylko powinowactwami 
z literaturą uznawaną za fikcjonalną. Jak się okazuje, powstawały one nie je-
dynie ze zdiagnozowanej przez Romana Zimanda przemożnej potrzeby wypo-
wiedzenia się, a w każdym razie potrzeba ta wynikała z określonych rodzinnych 

 
22 Bożena Witosz, „Gatunek – sporny (?) problem współczesnej refleksji tekstologicznej”, 

Teksty Drugie, nr 5 (2001): 79. Zimand tak wyłaniające się formacje nazwał „wspólnotą rodzajo-
wą” (Diarysta, 15), a Stefania Skwarczyńska „blokiem rodzajowym”; zob. S. Skwarczyńska, „Ka-
riera literacka form rodzajowych z bloku «silva»”, w: Europejskie związki literatury polskiej, red. 
Jan Zygmunt Jakubowski (Warszawa: PWN, 1969). 

23 Oba sformułowania: Dorota Jarecka, Surrealizm, realizm, marksizm: sztuka i lewica komu-
nistyczna w Polsce w latach 1944–1948 (Warszawa: IBL PAN, 2021), 278, 338.  

24 Leszek Kołakowski, Kultura i fetysze (Warszawa: PWN, 1967), 6. 
25 Przywołuję znane rozróżnienie Julii Kristevej; zob. Adam Dziadek, „Anagramy Ferdynanda 

de Saussure’a: historia pewnej rewolucji”, Teksty Drugie, nr 6 (2001).  
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i środowiskowych uwikłań komunikacyjnych – nieistnienia strefy prywatnej 
rozmowy i wynikającej stąd konieczności jej zaprojektowania w tekście. 

 
 

MŁODOPOLSKA INTYMISTYKA Z C.K. GALICJI 
 
Banalne będzie stwierdzenie romantyczno-młodopolskiego rodowodu dia-

rystycznej i poetyckiej intymistyki Twardowskiego, Ingardena, a poniekąd 
także Malinowskiego; jak zauważył Mieczysław Porębski, w ogóle „nasze ko-
rzenie są w Młodej Polsce”26. W przypadku Twardowskiego potwierdzają to 
także jego kompozycje muzyczne. 

Młodopolskość przejawia się w tematyce i stylistyce, co – znów – szcze-
gólnie dobitnie wyraża dwutematyczne pisarstwo Twardowskiego. Ale jest 
ono naznaczone nie tylko młodopolszczyzną. 

 
TEMATYKA PATRIOTYCZNA W DZIENNIKACH MŁODZIEŃCZYCH I WIERSZACH 

KAZIMIERZA TWARDOWSKIEGO 
 
O ile w diarystyce Malinowskiego i Ingardena zdecydowanie dominuje 

tematyka osobista i ton wyznania, o tyle zarówno w dziennikach młodzień-
czych Twardowskiego, jak w jego utworach poetyckich problematyka emo-
cjonalna, intymno-osobista, głównie miłosna i religijna splata się z patrio-
tyczną. Nie brakuje w nich oczywiście „zapisków z codzienności” ucznia 
gimnazjum wiedeńskiego, te jednak zaczną przeważać dopiero w latach póź-
niejszych. Pisany w młodości, zwłaszcza w okresie, gdy zakochał się w Marii 
Gąsowskiej, dziennik należy zdecydowanie do intymnych, do odmiany wy-
znania (można w nim także doszukiwać się elementów dziennika wyzwania 
ze względu na zaadresowanie, o czym dalej)27. Po rozstaniu z Marią dziennik 
nabiera tonacji sprawozdawczej, zaś dzienniki z lat 1915–1927 i 1928–1936 
są już całkowicie dokumentalne: zawierają tylko informacje o pracy i bytno-
ściach z nią związanych28. Nawet notatki z życia rodzinnego mają odcień 

 
26 Mieczysław Porębski, „Nasze korzenie są w Młodej Polsce. Z Mieczysławem Porębskim, 

autorem Galerii Sztuki XX wieku Muzeum Narodowego w Krakowie, rozmawia Krystyna Czerni”, 
Res Publica Nowa, nr 5 (1994).  

27 Przywołuję postawy autobiograficzne tak nazwane przez Małgorzatę Czermińską w książce 
Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000). 

28 Kazimierz Twardowski, Dzienniki, część I, 1915–1927; Dzienniki, część II, 1928–1936, do 
druku przygotował, wprowadzeniem i przypisami opatrzył Ryszard Jadczak (Warszawa–Toruń: 
Wydawnictwo Adam Marszałek, 2002). Te dwa typy refleksji diarystycznej, intymno-konfesyjną 
i sprawozdawczą, James Olney nazywa pisarstwem autobiograficznym metafory podwójnej i 
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zinstytucjonalizowania: Twardowski odnotowuje okazje rocznicowe, świą-
teczne i imieninowe, a jeśli zapiski dotyczą przyjaciół i znajomych, to są za-
zwyczaj zwięzłe i zdawkowe. Znamienna pod tym względem jest jednozda-
niowa informacja o śmierci matki Marusi, żony Kasprowicza, z którego 
rodziną łączyły go wszak więzy nader bliskiej zażyłości. Bezpośrednio po tej 
wiadomości pada lapidarne zdanie: „Na kolacji u nas Łowczyńska”29. 

W dziennikach młodzieńczych Twardowskiego, niejednorodnych fabular-
nie, stylistycznie, retorycznie i kompozycyjnie, tematyka patriotyczna odsyła 
do dwóch kontekstów: domowego oraz literackiego (co zresztą prawie na jed-
no wychodziło)30. 

Wyniesione z domu wzorce kultywowania tradycji narodowej wiązały się 
z rodzinnymi obyczajami rodziców, którzy uroczyście celebrowali polskość: 
rocznice typu wiktorii wiedeńskiej, świąt patriotycznych i religijnych. „Wczo-
raj byliśmy wszyscy koleją na Kahlenbergu, bo dziś tam nabożeństwo jako 
w rocznicę odsieczy Wiednia […]”, zapisał Twardowski 12 września 1882 ro-
ku (DM, 24)31. Te doroczne wyprawy dla uczczenia zwycięstwa Sobieskiego 
zainicjował jego ojciec, Pius, ważna postać polonii wiedeńskiej. Ojciec także 
wspierał młodzieńcze poezjowanie o tematyce patriotycznej. 1 marca 1882 roku 
Twardowski zanotował: „Tata kazał drukować w Krakowie mój wiersz zwy-
cięskiego roku Polski: «Stałem na Kościuszki kopcu…!»” (DM, 71). 

Twardowski jednak, niechętny lub nawet zgoła przeciwny plakatowej już 
polskiej tradycji romantycznej, ceniący Stanisława Brzozowskiego32, propa-
gował nowoczesny wzór patriotyzmu. Jego przejawem był właściwy mu (od 
czasów młodości) rygoryzm myślowy.  

 
W czasie pobytu w Wiedniu Twardowskiego bardzo bolały opinie Niemców o Po-
lakach – że ci ostatni nie umieją tego, co robią, robić dobrze: że są niesolidni. 

 
pojedynczej; zob. Andrzej Zawadzki, „Filozoficzny dziennik intymny: de Brian, Amiel, Elzen-
berg”, Teksty Drugie, nr 1-2 (1999).  

29 Twardowski, Dzienniki, część II, 11, zapisek z 7 lutego 1928. 
30 Zob. Ewa Kosowska, „Wybrane aspekty recepcji twórczości Henryka Sienkiewicza na Ślą-

sku. Rekonesans”, Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo, nr 10 (2020). 
31 Twardowski sam potwierdza to w Autobiografii filozoficznej: „Atmosferę mojego domu 

rodzinnego można najkrócej scharakteryzować jako umiarkowanie religijną i żarliwie patriotyczną” 
(19). Od 1885 roku Twardowski działał w Polskim Stowarzyszeniu Akademickim „Ognisko” – pier-
wszej legalnej organizacji młodzieży polskiej w Wiedniu – w którym także obchodzono uroczyście 
polskie rocznice historyczne, daty urodzin lub śmierci wybitnych artystów i znanych postaci. 

32 Ostap Ortwin pośrednio zapewniał wręcz, że stanowisko Brzozowskiego kształtowało się 
pod wpływem Twardowskiego i w ogóle lwowskiej koncepcji psychologii zbiorowej. Zob. Ostap 
Ortwin, „Rozmowy patetyczne” [rozmowa z Włodzimierzem Pietrzakiem], w: Ostap Ortwin, Żywe 
fikcje: studia o prozie, poezji i krytyce, oprac. Jadwiga Czachowska (Warszawa: PIW, 1970), 395. 
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Dlatego […] uważał, że nauka porządnego myślenia i działania jest dla Polaków 
czymś niezbędnym i traktował ją jako swój patriotyczny obowiązek33. 

 
Swoje stanowisko prezentował niejednokrotnie, m. in. w ważnej prelekcji 

z 1919 roku O patriotyzmie, wygłoszonej w Sali Sokoła na otwarcie Uniwer-
sytetu Żołnierskiego34. Za podstawę patriotyzmu, wykładanego prosto, w spo-
sób przystępny dla audytorium, uznał w niej język: spoiwo wspólnoty 
narodowej, dzięki któremu powstaje wspólnota przekonań, wierzeń i poglą-
dów oraz ponad partykularna solidarność, będąca głównym zwornikiem spo-
łeczności. Co ważne, Twardowski definiował patriotyzm nie z punktu widze-
nia narodowego, ale państwowego35. Łączył to zdecydowanie nieromantycznej, 
raczej pozytywistycznej proweniencji pojmowanie patriotyzmu z podnosze-
niem roli czynników ekonomicznych i oświaty. W referacie W niewoli nie-
mieckiej wygłoszonym na zebraniu publicznym we Lwowie w 1908 roku, 
w którym interpretował bojkot towarów pruskich w odwecie za Wrześnię, 
analizował przyczyny niepowodzenia akcji, wskazując na polskie przywary 
narodowe: „[b]rak wytrwałości, brak wyrobionej zdolności do solidarnej akcji 
zbiorowej, […] gnuśność, słomianość naszych zapałów […]”36. 

Wykładnikiem tak zarazem pozytywistycznie, jak nowocześnie pojmowa-
nego patriotyzmu była także aktywność społeczna Twardowskiego. Prowadził 
działalność odczytowo-popularyzatorską. W 1899 w Czytelni dla Kobiet we 
Lwowie wygłosił ważny odczyt O estetyce eksperymentalnej37. Rzeczowo, na 
podstawie danych statystycznych, analizował sytuację kobiet na uniwersy-
tecie, od kiedy w 1897 roku uzyskały one w monarchii habsburskiej prawo 
studiowania filozofii, wskazując przyczyny ich nikłej obecności, związanej 
z brakiem wymaganego egzaminu dojrzałości gimnazjum klasycznego wobec 

 
33 Zob. „O działalności patriotycznej Kazimierza Twardowskiego. Rozmowa z Ryszardem 

Kleszczem” [rozmowę przeprowadziła Anna Brożek], w: Fenomen Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, 
red. Anna Brożek, Alicja Chybińska (Lublin: Wydawnictwo Akademickie, 2016), 337. 

34 Przedruk w: Kazimierz Twardowski, Myśl, mowa i czyn, cz. 1, red. Anna Brożek, Jacek Ja-
dacki (Kraków: Copernicus Center Press, 2013). 

35 Można, oczywiście, znaleźć zapiski podważające te przekonania, prawdopodobnie jednak 
wynikające z uległości wobec rodziców. W dziennikach młodzieńczych zastanawiająca jest notatka 
z 4 listopada 1883 roku o uczuciu do Elizy Albrecht – Niemki z pochodzenia, które z tej racji ganiła 
jego matka, opatrzona komentarzem: „Ja osobiście nie jestem człowiekiem pedantyczno-patrio-
tycznym, ale jestem wiernym Polakiem i nie dam złego przykładu, żeniąc się z nie-Polką […]” 
(DM, 67).  

36 Cyt. za przedrukiem w: Twardowski, Myśl, mowa i czyn, cz. I, 491.  
37 Przedruk w: Kazimierz Twardowski, w: Filozofia i muzyka, wybór i oprac. Jacek Juliusz 

Jadacki (Warszawa: Semper, 2005).  
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nieistnienia takiego dla kobiet38. W związku z tym zainicjował powstanie 
pierwszego we Lwowie gimnazjum żeńskiego. Miał odczyty w Związku Nau-
kowo-Literackim, pozyskiwał też jako wykładowców innych myślicieli (np. 
Wincentego Lutosławskiego). Szczególne jednak znaczenie przywiązywał do 
prelekcji edukacyjnych w Towarzystwie Oświaty Ludowej we Lwowie39. Pro-
wadził je także na galicyjskiej prowincji40. Uprawiał publicystykę w kilku 
czasopismach lwowskich. Sam podkreślał w Autobiografii filozoficznej, że 
działał – jako pedagog i organizator – „słowem mówionym i czynem”41.   

Pominął w niej słowo poetyckie, które także, zważywszy na apostrofy, ape-
latywne eksklamacje i pytania retoryczne, miało być performatywem. Wiersz 
Rodacy zaczyna się dwuwersem: 

 
O, nieszczęsne ty rodaków plemię; 
Czemu smutne twoje dzieje? (DM, 115). 

 
Czy miałyby moc oddziaływania, gdyby zostały opublikowane? Na pewno 

nie w pokoleniu pozostającym już pod urokami Młodej Polski, które rozstało 
się z ideami pozytywizmu, a jeszcze nie dojrzało do idei nowoczesnych. 
Dalekie od jakiejkolwiek symboliki, dosłowne, proste rytmicznie, wiersze 
Twardowskiego pozostawały w polu liryki z drugiej połowy XIX wieku. Jak 
wiersz Kraj rodzinny, zaczynający się strofą: 

 
Słońce wschodzi – na pagórku  
Pierwszy płomień błysnął; 
A ja stoję sam na wzgórku, 
Bo mnie Kraj w dal cisnął.  

 
Jeśli więc, jak niebezpodstawnie powiedział Juliusz Kleiner, był Twardowski 

„budowniczym nowoczesnej umysłowości polskiej”42, to nie – nowoczesnej liryki.  
 

38 Zob. Kazimierz Twardowski, „Kobiety na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwow-
skiego w dziesięcioleciu 1897–1907” [1908], w: Kazimierz Twardowski, Myśl, mowa i czyn, cz. 2, 
red. Anna Brożek, Jacek Jadacki (Warszawa: Semper, 2014). 

39 Zob. Kazimierz Rędziński, „Działalność Towarzystwa Oświaty Ludowej we Lwowie (1892–
1918)”, Pedagogika. Studia i Rozprawy, t. 29 (2020): 277–300. Ludowe stowarzyszenia oświatowe 
od roku 1880, kiedy Adam Asnyk założył Towarzystwo Oświaty Ludowej, powstawały licznie 
i prowadziły intensywną akcję odczytową; zob. Aleksandra Garlicka, „Ex oriente lux: kultura i na-
uka we Lwowie 1772–1939. Szkic”, Niepodległość i Pamięć, t. 24 (2006).  

40 Wszystkie swoje działania edukacyjno-społeczne Twardowski wymienia we wspomnianych 
życiorysach tytułowanych „Autobiografiami”. 

41 Twardowski, Autobiografia filozoficzna, 31. 
42 Za: Anna Brożek, „Słowo wstępne”, w: DM, 12. 
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TEMATYKA MIŁOSNA 
 
Jak już zostało zaznaczone, z wierszami Twardowskiego i partiami jego mło-

dzieńczych dzienników o tematyce patriotycznej sąsiadują wyznania i wiersze 
miłosne. Oba tematy są czasem nierozdzielne, z czego Twardowski zdawał obie 
sprawę. Wypowiadając tęsknotę za Ojczyzną i Krajem (duże litery jego), zada-
wał sobie pytanie, czy to nie jest aby tęsknota za Marią (DM, 28).  

Szczególnie znamienne dla tej interferencji są włączone do diariuszy 
utwory poetyckie jawnie odsyłające do romantycznej figury kochanka, co 
„szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”. 9 października 
1882 roku zapisał: „Wczoraj dałem tatkowi kilka moich wierszów do czytania 
– ponieważ są po największej części treści narodowej, podobały się bardzo 
Tatkowi. Dołączę tu jeden z nich […]” (DM, 30). I dołącza wiersz jawnie nie 
patriotyczny, ale miłosny: 

 
Smutno mi tutaj, tęskno za Tobą, Droga Ty moja, kochana. 
Serce moje pokryła żałoba, 
Bo strona radości przerwana. 
Gdybym był teraz u Ciebie, dziewczyno, 
Wyrzekłbym święte te słowa – 
Ale tak dnie i lata przeminą, 
Aż ktoś mnie do grobu pochowa. 

 
A po cytacie z Dziadów cz. I zamieszcza własny wiersz utrzymany w tona-

cji wyraźnie nawiązującej do Wielkiej Improwizacji:  
 

Gdyby mieć siły Boga, 
By zniszczyć swego wroga, 
Na kogo bym się rzucił? 
Kto mi o śmierci pieśń żałobną zanucił? 
We mnie powód mojego nieszczęścia szukać muszę – 
Rzuciłbym się na siebie i rozdarłbym mą duszę (DM, 29). 

 
Dziewiętnastowieczne poromantyczne i młodopolskie wzorce ekspresji 

miłości działały tak silnie, że prowadziły do identyfikacji z bohaterami wiesz-
czów. Do przytoczonego w dzienniku fragmentu z Kordiana Twardowski 
dodał komentarz ze znamiennymi pauzami, markującymi w mowie wewnętrz-
nej eksklamację: „Oto – czy nie powiedziałem prawdę? Czy to nie ja – ale ja 
tylko sam - - - sam” (DM, 27).  



223METAFIZYKA I PRZEŻYCIE METAFIZYCZNE W MYŚLI K.L. KONIŃSKIEGO  

 
 

Krótko mówiąc, są te dzienniki i zawarte w nich wiersze „«duchową auto-
biografią» naśladującą literaturę wielkiego romantyzmu”43. Także przywo-
ływane w nich rekwizyty – medalionik otrzymany od ukochanej, pasmo jej 
włosów – pochodzą z romantycznych kolekcji i sztambuchów, które przetrwa-
ły w tradycji młodopolskiej. 

O związkach z tą tradycją najsilniej świadczy roztaczana w diarystyce i po-
ezji aura. Powstaje dzięki leksyce (skarga, dusza, pył, nicość, nierozumienie 
własnych emocji) wyrażającej smutki, tęsknice, żal, melancholię, poczucie 
przemijania, bólu istnienia i śmierci, beznadziejności bytu – jedno potężne 
„nic”, choć spleen i nuda przeplatają się z uniesieniami uczuciowymi i snami 
o potędze. Jak w zapisku z 11 listopada 1882 roku: „Nie wiem dlaczego coraz 
bardziej mnie to życie nudzi. […] od wczoraj coraz głośniej odzywają się 
struny serca i grają pieśń cudowną tęsknoty, pieśń niepojętą przez nas [...]”, 
po którym natychmiast pojawia się refleksja: „Zadanie ludzkie tu na świecie 
trudne, o, bardzo trudne! […] Iluż jest na świecie ludzi, którzy pragną 
osiągnąć cel święty, a którzy upadają” (DM, 38).  

Podobne nastroje wyrażają komponowane przez Twardowskiego pieśni44. 
Układał je do wierszy poetów romantycznych (Franciszka Morawskiego Na 
twą pierś białą, a do fragmentu Pana Tadeusza stworzył utwór symfoniczny 
Gra Jankiela), modernistycznych (Paula Verlaine’a La lune blanche) i mło-
dopolskich (do wiersza Lucjana Rydla z cyklu Jesienią; Leopolda Staffa 
„Pada już zwiędły liść”; Stanisława Koraba-Brzozowskiego O przyjdź!, Próż-
nia, Prządka)45. Kompozycje te miały mocną podbudowę praktyczną i teore-
tyczną. W Autobiografii filozoficznej Twardowski wspomina, że rozważał 
podjęcie studiów muzykologicznych (dyrygentury lub kompozycji), wiado-
mo, że grał na organach i na fortepianie, dając domowe i instytucjonalne 

 
43 Stefania Skwarczyńska, „Genezis z ducha Słowackiego wobec Confessiones św. Augustyna”, 

Pamiętnik Literacki, t. 27 (1930): 117–118. 
44 Jacek Juliusz Jadacki („Kazimierz Twardowski: estetyk, teoretyk i historyk muzyki – melo-

man i pianista, kompozytor”, w: Twardowski, Filozofia i muzyka, 23) zauważał: „i w warstwie 
słownej, i dźwiękowej – nastrój przejmującej ciszy, w tej drugiej warstwie uwypuklany prostą me-
lodyką i akompaniamentem o przejrzystej fakturze akordowej. […] ten ogólny nastrój ewoluował 
od modlitewnego ukojenia, poprzez «szary» smutek – do śmiertelnej rozpaczy. […] Jego 
kompozycje miały wyraźne zabarwienie modernistyczne”. Łatwo to zweryfikować, bo do publika-
cji dołączona jest płyta CD z wykonaniem trzech kompozycji Twardowskiego (fortepian: Anna 
Brożek, sopran: Katarzyna Zimak).  

45 Wszystkie utwory w: Twardowski, Filozofia i muzyka, 16–23. Nb. Staff i Korab-Brzozowski 
studiowali na UJK filozofię, mogli więc słuchać wykładów Twardowskiego. Do wiersza samego 
Twardowskiego Nachtgebet muzykę skomponował czeski skrzypek i kompozytor Karel Navrátil 
(wiersz w przekładzie Jacka Juliusza Jadackiego, zatytułowany Nocna modlitwa, został opubliko-
wany w: Twardowski, Filozofia i muzyka, 16).  
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występy, że pisywał sprawozdania do „Österreichische Musik- und Theater-
zeitung”, nie bez znaczenia był też pobyt w Monachium i kontakty z Carlem 
Stumpfem, filozofem i psychologiem muzyki (z którym też razem muzyko-
wał). W tym kontekście przejrzysta jest stosowana przez niego metaforyka 
poetycka, która – acz słabo rozbudowana – najczęściej pochodzi właśnie z do-
meny muzyki (jak powtarzające się „struny serca” i „pieśń tęsknoty”). 
W dziennikach często też pojawiają się krótkie zapisy nutowe, oddające aktu-
alny nastrój. 

W tym kontekście uderza niewyrafinowana organizacja brzmieniowa wier-
szy Twardowskiego, podobnie zresztą jak Ingardena i Malinowskiego, mimo 
muzycznych kompetencji obu, a nawet elementarnego wykształcenia (Mali-
nowski grał na skrzypcach, a Ingarden skończył klasę skrzypiec we lwowskim 
gimnazjum, choć najchętniej grywał na fortepianie). W wypadku Twardow-
skiego to jednak szczególnie zastanawia, zważywszy na zapisek z 9 lutego 
1882 roku: „[…] grałem na fortepianie, zajmowałem się filologią; jest to moje 
ulubione zajęcie” (DM, 53), sugerujący powiązanie obu sztuk i bez mała 
Ohrenphilologie. „Filologia” mogła oczywiście oznaczać oddawanie się nauce 
języków klasycznych i lekturom rozpraw o językach orientalnych46. Ale praw-
dopodobnie nie tylko to; o pasji filologicznej świadczyłby zapisek z 6 paź-
dziernika 1882 roku o rozpoczęciu tłumaczenia Anhellego (DM, 30)47. Także 
uwagi o poprawianiu łacińskiego „zadania” kolegi, a raczej rozbudowany 
rozbiór wersyfikacyjno-leksykalny oryginału łacińskiego z szeregiem spo-
strzeżeń znanych z późniejszych prac filozoficzno-psychologicznych, dowo-
dziłyby filologiczno-semantycznej i akustycznej wrażliwości48.  

Takie passusy to zastanawiające, niemniej jednak wyjątki. Obie sztuki, 
muzyczna i literacka, silnie zespolone w modernizmie europejskim i w Młodej 
Polsce, nie łączyły się u Twardowskiego ze sobą. Nad symboliką, metaforyką 
i brzmieniami górę brała retoryka. Przywiązywał on wagę do znaczenia słów, 
ale już nie do ich brzmień i innych odcieni sensualnych. Synestezja pozostawała 

 
46 Zapisek z 4 kwietnia 1882 roku informuje: „Zacząłem studium dziełka hr. Karola Załuskiego 

O języku perskim i tegoż piśmiennictwie. Bardzo zajmujące pismo” (DM, 59). Nb. Twardowski 
miał poświęcić się orientalistyce, podobnie jak np. Roman Jakobson. Wyraźnie ówcześnie rodzice, 
reprezentujący zubożałą arystokrację i bogate mieszczaństwo, dobrze zdawali sobie sprawę, że ex 
oriente płynie nie tylko lux, ale także pecunia. 

47 Na jaki język, nie wiadomo. Tłumaczenie miało ostać zniszczone przez samego Twar-
dowskiego. 

48„To zestawienie wyrazów «ubi-max» przypomniało mi cholijamba […], prawdopodobnie 
dlatego, że szybkość, której wyobrażenie zostaje wywołane przez wyraz «ubi» (natychmiast, gdy) 
wydaje się w sposób podobny hamowane przez wyobrażenie podane w słowie «max» (wnet, póź-
niej), jak płynny takt mowy w jambach […] przez nagle skrócenie metrum […]”, DM, 76.  
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poza jego zasięgiem. Wyraźnie nie poddał się oddziaływaniu stylu Friedricha 
Nietzschego, o którym pisał w 1895 roku na łamach „Przełomu”49. Artykuł 
wymownie skomentował bliski mu Lutosławski: „bardzo mi się podobał – 
sądzę, że trafne skreślił Kolega psychologiczne przyczyny powodzenia tego 
wariata”50. Przełożył też „z drugiego wydania oryginału […] z upoważnie-
niem autora” Jana Vaihingera Filozofię Nietzschego, którą opatrzył krótkim 
wstępem, podkreślając wartość rozprawki, ale sceptycznie odnosząc się do 
stylu „książki, powstałej widocznie pod silnym wpływem rozpatrywanego 
autora” i zaznaczając, że w swoim przekładzie, nawet kosztem oryginału, 
starał się „nie wykroczyć przeciwko duchowi języka polskiego”51.  

W tych wstrzemięźliwych bezpośrednich i pośrednich wypowiedziach 
o Nietzschem Twardowski tacite podnosił odmienność swojego pisarstwa, 
także w intymistyce zdecydowanie bardziej purystycznego. Ale przecież do 
fragmentu z Tako rzecze Zaratustra skomponował pieśń zatytułowaną Jeszcze 
raz52. Można sądzić, że o ile muzykę rozważał w kategoriach sensualistycznej 
sugestii – za Gustawem Theodorem Fechnerem mówił o postrzeganiu zmysło-
wym „barwy” (w odniesieniu i do dźwięków, i do kolorów) i „barwy du-
chowej”, czyli wrażeń skojarzeniowych, nakładanych na spostrzeżenia dzięki 
pamięci53 – o tyle język już nie.  

Fechner odpowiada także za Twardowskiego specyficzne pojmowanie „du-
szy”. Za pomocą tego młodopolskiego słowa klucza, nadużywanego w poezjach 

 
49 Kazimierz Twardowski, „Fryderyk Nietzsche”, Przełom, nr 2-3 (1895); przedruk w: Kazi-

mierz Twardowski, Rozprawy i artykuły filozoficzne, zebrali i wydali uczniowie (Lwów: Książnica-
Atlas, 1927), 303–305. 

50 List z 29.07.1895, w: Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardow-
skim, listy z oryginałów przeczytali, przepisali, opracowali oraz wstępem poprzedzili Radosław 
Kuliniak, Dorota Leszczyna, Mariusz Pandura, Łukasz Ratajczak (Kęty: Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, 2017), 187 (wytłuszczenie D. U.).  

51 Jan Vaihinger, Filozofia Nietzschego (Lwów: Nakładem księgarni H. Altenberga – Warsza-
wa: Księgarnia pod Firmą K. Wende i Spółka, 1904), 1–2. 

52 Być może był to nie wyraz aprobaty dla poetyckiego stylu filozofii Nietzschego, ale podzie-
lana z większością pokolenia fascynacja filozofem. O znaczeniu tej generacyjnej lektury pisał Leon 
Chwistek: „Znaczenie Nietzschego dla historii kultury przedwojennej [przed I wojną – D. U.] jest 
olbrzymie. Trudno wyobrazić sobie wyższą siłę autorytetu i większy urok, i wpływ sugestywny. 
Wydawało się, że wszystko, co jest najwznioślejsze, najbardziej tajemnicze i najgłębsze, skupiło 
się w [jego] umyśle […]”; Leon Chwistek, Wielość rzeczywistości w sztuce i inne szkice literackie, 
wybór Karol Estreicher (Warszawa: Czytelnik, 1960), 198. Podobnie jak Twardowski, także Mali-
nowski był krytyczny wobec Nietzschego; zob. Bronisław Malinowski, Uwagi o Geburt der Tra-
goedie Fr. Nietzschego, w: Malinowski, Dziennik, 675–694 (Malinowski poznał tę rozprawę, 
uczestnicząc w seminarium ks. Stefana Pawlickiego „Filozofia Nietzschego”). 

53 Kazimierz Twardowski, „O estetyce eksperymentalnej. Odczyt wygłoszony w Czytelni dla 
Kobiet we Lwowie 18 lutego 1893 roku”, przedr. w: Twardowski, Filozofia i muzyka, 26. 
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Ingardena, pojawiającego się także w dzienniku Malinowskiego w utworach 
o tematyce miłosnej54, Twardowski analizował własne stany świadomości. 
Ale, rzecz znamienna, w jego dziennikach młodzieńczych powraca nie „du-
sza”, z którą Ingarden rozmawiał jako ze sobą – Innym, inscenizując swoisty 
teatr mentalny, lecz „zagadnienie duszy”. To tytuł polskiego przekładu roz-
prawki Fechnera, który w opracowaniu Twardowskiego ukazał się w 1921 ro-
ku55. Wcześniej, w roku 1907, napisał wstęp do polskiego tłumaczenia innego 
studium Fechnera, Das Buchlein vom Leben nach dem Tode56. Fechnerowi 
Twardowski miał poświęcić „duże partie swych wykładów z psychologii i hi-
storii filozofii”57. Należał on do jednych „z najczęściej, w kontekście aprobu-
jącym, przywoływanych […], zwłaszcza w […] pracach z przełomu XIX i XX 
w., nazwisk myślicieli niemieckich”58.W liście do Lutosławskiego z 28 wrze-
śnia 1925 roku59 zapewniał też adresata, że mimo różnic między własnym 
i Fechnera stanowiskiem, bliskie jest mu przekonanie o tym, że „zagadnienie 
duszy” i jej nieśmiertelności, będące przedmiotem wiary religijnej, można 
uzgodnić z wiedzą naukową, czyniąc „zadość bardzo różnym, lecz z różną siłą 
domagającym się zaspokojenia potrzebom […] umysłu ludzkiego”, w tym tak 
ważnym dla niego potrzebom artystycznym i społecznym60. Wcześniej, w se-
mestrze letnim roku 1894/95 prowadził wykład na temat nieśmiertelności61. 
Zajmowały go również (co naonczas nieosobliwe) zjawiska hipnozy, sugestii, 
spirytyzmu i chorób nerwowych, które studiował właśnie z naukowego punktu 
widzenia, kierując się lekturą pism Juliana Ochorowicza62.  

 
54 Zob. np. fragment wiersza:  

Dusze, co myślą splatały 
Wspólnych zagadek osnowy 
Lgną już do siebie bez słowy 
W spojrzeniu topiąc świat cały (Malinowski, Dziennik, 709). 

55 Gustaw Teodor Fechner, O zagadnieniu duszy. Wędrówka przez świat widzialny ku niewi-
dzialnemu (Lwów: H. Altenberg, 1921). Jak informuje strona tytułowa, przekład Zofii z Pasław-
skich Drexlerowej „przejrzał i wstępem zaopatrzył Kazimierz Twardowski”. Tłumaczenie i wstęp 
Twardowskiego były gotowe wcześniej, edycję zatrzymał wybuch I wojny światowej; zob. Kazi-
mierz Twardowski, „Wstęp do polskiego przekładu”, w: Fechner, O zagadnieniu duszy, IX. 

56 Gustaw Teodor Fechner, Książeczka o życiu pośmiertnem, tłum. В. Mączewski, przekład 
przejrzał i wstępem zaopatrzył Kazimierz Twardowski (Lwów: Księgarnia H. Altenberga–Warsza-
wa: E. Wende i Spółka, 1907).  

57 Ryszard Jadczak, „Kazimierz Twardowski wobec metafizyki Gustawa Theodora Fechnera”, 
Studia Philosophiae Christianae, t. 27, nr 2 (1991): 127.  

58 Jadczak, „Kazimierz Twardowski wobec metafizyki”, 124.  
59 Korespondencja Wincentego Lutosławskiego, 398. 
60 Twardowski, Wstęp do polskiego przekładu, VII, IX.  
61 Twardowski, Autobiografia filozoficzna, 27. 
62 Zob. Twardowski, Autobiografia filozoficzna, 21. Twardowski wymienia także Animizm 

i spirytyzm Aleksandra Nikołajewicza Aksakowa (25).  
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A zatem „zagadnienie duszy” w diarystycznych zapiskach Twardowskiego 
i w jego wierszach miało nie tylko typowo młodopolski rodowód. Na mło-
dopolski profil zainteresowań „duszą” mogły wpływać kontakty, jakie miał 
z poetami i krytykami literackimi (Ostapem Ortwinem, Władysławem Wit-
wickim, a zwłaszcza z Janem Kasprowiczem, z którym utrzymywał szcze-
gólnie bliskie więzi)63. Za stylistykę i retorykę jego wierszy oraz dzienników 
odpowiadają także młodzieńcze lektury filozoficzne64. Filozoficzne podłoże 
ma również przeprowadzana w utworach poetyckich i dziennikach, nastawiona 
poznawczo samoanaliza, odwołująca się do introspekcji. Niemałą rolę mogło 
w tym odegrać wyniesione ze szkoły Brentany uznanie dla tej metody pozna-
wania stanów wewnętrznych, którą stosował także w dociekaniach o objawach 
przeżywanych emocji w percepcji muzyki65.  

Jakkolwiek było, intymistyka Twardowskiego – podobnie jak Ingardena, 
Malinowskiego i wielu innych filozofów-poetów i diarystów – pozostawała 
o krok w tyle za ich sztuką nowatorskiego myślenia filologiczno-filozoficzne-
go. I może nie warto by się nią zajmować, gdyby nie zastanawiająca osobliwość. 

 
 

INTYMISTYKA GALICYJSKA – NIEWYPOWIEDZIANY AKT MOWY 
 
Że w młodzieńczych dziennikach dominują formułowane bezpośrednio 

wyznania miłosne i analiza własnych stanów wewnętrznych, emocjonalnych 
i poznawczych, nie zaskakuje. Interesujące jest co innego: kreowanie, dzięki 
wykorzystaniu ogranych już (za sprawą literatury fikcjonalnej) chwytów, in-
nej sytuacji komunikacyjnej niż typowa dla intymistyki, adresowanej wyłącz-
nie do siebie – podmiotu piszącego. Dzienniki i poezje Twardowskiego, 

 
63 Zob. Katarzyna Sadkowska, „Kazimierz Twardowski a środowisko literacko-artystyczne 

Lwowa do 1939 roku”, Ruch Literacki, z. 6 (2019); „Listy Jana Kasprowicza do Kazimierza Twar-
dowskiego”, oprac. Roman Loth, Wiek XIX, t. 5 (2012). Być może pewną rolę odgrywała także 
znajomość z Witkacym; zob. Ryszard Jadczak, „Listy S. I. Witkiewicza do Kazimierza Twardow-
skiego”, Przegląd Humanistyczny, t. 32, nr 11-12 (1988).  

64 W Autobiografii filozoficznej Twardowski wspomina także lekturę Darwina Powstania ga-
tunków, podsuniętą mu przez starszego kuzyna i mentora, studenta medycyny Józefa Krypiakie-
wicza; zob. s. 21. (Tytuł zapisał tak właśnie, choć przekład Wacława Mayzla z 1873 roku jest 
zatytułowany O powstawaniu gatunków – zob. Charles Darwin, O powstawaniu gatunków drogą 
naturalnego doboru czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras drogą naturalnego doboru 
(Warszawa: b.w., 1873) – a najwcześniejsza bodaj obszerniejsza informacja o rozprawie nazywa 
ją O początku odmian; zob. Romuald Świerzbieński, Ile jest prawdy w dziele Darwina „O początku 
odmian” (Warszawa: Drukarnia S. Orgelbranda i Synów, 1873)). 

65 Zob. Ryszard Jadczak, „Rola introspekcji w ogólnej teorii nauk Kazimierza Twardow-
skiego”, Zeszyty Naukowe UMK. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filozofia, t. 9, z. 167 (1985).  
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Ingardena i Malinowskiego wyraźnie szukają rozmówcy, do którego nie tylko 
bezpośrednio się zwracają, ale też, co więcej, dla którego są przeznaczone 
i który jest ich rzeczywistym czytelnikiem. Stosowane zabiegi o funkcji 
performatywnej mają oczywiście wywołać reakcję empatyczną66 – ale wobec 
„ja” wykreowanego, takiego, jakie chce być przedstawione. I „ja” przedsta-
wiające zdaje sobie z tego sprawę. 

 
Weźmy dla przykładu fragment wiersza Malinowskiego: 
   

[…] Wiem, żeś mi nigdy nie oddała siebie 
ani w uścisku co dwa ciała splata 
ani w [zatracie] najwyższych uniesień 
gdy dusza z duszą na wieczność ulata 
ani w tęsknocie, co gardzi marzeniem, 
ani w marzeniu co nad życie wzbiega […]67. 

 
Wpisanie „ty” w utwór, anaforyczne powtórzenia, standardowa leksyka 

(dusza i ciało, tęsknota, marzenie, wieczność) symulują młodopolsko pojmo-
waną szczerość i bezpośrednią ekspresję. Powstaniu tej iluzji sprzyja amorfia 
dziennika, sugerująca pisanie spontaniczne, poddane doraźnym emocjom, nie 
zaś rozumowaniu. Temu złudzeniu przeczy wyłożona expressis verbis i – co 
ważne – w mowie wierszowanej, świadomość konwencjonalności, a nawet 
zwietrzałości poetyki wiązanej z tematyką intymistyczną i patriotyczną. Po-
śród kilku krótkich wierszy miłosnych w dzienniku „w ścisłym tego wyrazu 
znaczeniu” Malinowskiego znalazł się jeden utwór dłuższy, dedykowany po-
ecie Tadeuszowi Nalepińskiemu. W krytycznej, niepozbawionej ironii wypo-
wiedzi o jego (i jego generacji) twórczości Malinowski demaskuje motywikę 
i stylistykę romantyczno-młodopolską: 

 
Zarzuty moje tyczą się tragizmu 
I może paru z psychologii rzeczy 
W ogóle ja nie lubię symbolizmu, 
Lecz że ma wartość, temu nikt nie przeczy. 
Uczyń też próbę wyjścia z mesjanizmu, 
w którym to zwykle gadać trza od rzeczy68.  

 
66 Michał Głowiński, Ekspresja i empatia: studia o młodopolskiej krytyce literackiej (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 1997).  
67 Malinowski, Dziennik, 711. 
68 Malinowski, Dziennik, 706. 
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Mające uchodzić za „szczere” zapiski jawnie więc takimi nie są, nawet 
z perspektywy podmiotów piszących, dobrze świadomych, że obiegowe, spo-
pularyzowane w wypowiedziach krytycznoliterackich, filozoficznych i filozo-
ficzno-psychologicznych przekonania o wartości szczerości (autentyczności) 
i bezpośredniej ekspresji oraz kryteria ich rozpoznawania proklamują jedynie 
efekt szczerości, zgodny z aktualnymi konwencjami i wzorcami69. W przy-
padku filozofów tak obeznanych z pragmatycznymi funkcjami wysłowienia, 
jak Twardowski, Ingarden i Malinowski, świadomość ta w ich dziennikach, 
poezjach i korespondencji jest zarówno tematyzowana, jak implikowana.  

Bezpośrednio wyrażają ją krytyczne refleksje o nietożsamości podmiotu 
„piszącego” i „pisanego”. Dystans dzielący obie role dobitnie wyraził siedem-
nastoletni diarysta Roman Ingarden, pytając siebie 18 listopada 1910: „kto 
właściwie z tych osób, usposobień czy jak to nazwać, jest «mną». Gdzież jest 
moje właściwe ja? […] zdaje mi się, że to, co się we mnie dzieje, jest powo-
dowane przez «kogoś», kto we mnie jest, jest różny ode mnie obserwującego 
i włada tym panem obserwującym”. Poczucie rozdźwięku między tymi „pa-
nami” pogłębia się w notatce o miesiąc późniejszej, z 21 grudnia 1910 roku: 
„A obok tych dwóch panów jest «ja» trzecie, które tamtych dwóch obserwuje 
[…]. A potem jest jeszcze jeden pan, który chce wszystko to, co tamci przery-
wają, napisać”. Niekończąca się spirala autokrytycznego dystansu, chciałoby 
się sparafrazować. Podobne, jak można się domyślać, wątpliwości towarzy-
szyły Twardowskiemu, kiedy zadawał sobie cytowane już wcześniej pytanie 
po przytoczeniu fragmentu z Kordiana, wyraźnie dystansując się do identy-
fikacji z romantycznym szaleńcem: „Oto – czy nie powiedziałem prawdę? Czy 
to nie ja – ale ja tylko sam - - - sam”. Malinowski z kolei w liście do narze-
czonej przyznawał:  

 
W młodości, szczególnie w czasach, które określam jako „mój okres nietzscheański, 
[…] bardzo mocno wierzyłem w wielkie znaczenie dzienników. […] jednocześnie 
pisanie ich niesie ze sobą pewne niebezpieczeństwo […]. Mają tendencję do inge-
rowania w normalną technikę życia, rozwijanie samoanalizy, ciągły krytycyzm 
w stosunku do siebie samego […]70. 

 

 
69 „[…] im więcej zachowuje się jej [szczerości – D. U.] pozorów, tym większa rola przypada 

konstrukcji”, Hellich, Gry z autobiografią, 63; zob. też Michał Warchala, Autentyczność i nowo-
czesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda (Kraków: Universitas, 2006). 

70 Helena Wayne, The Story of a Marriage. The Letters of Bronislaw Malinowski and Elsie 
Masson (London: Routledge, 1995); cyt. za: Kubica, Wstęp, 19. 
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Dla rodzącej się koncepcji podmiotu relacyjnego, wspartej na zasadzie „ja-nie 
ja” decydujące znaczenie miało jednak zaadresowanie dzienników i wierszy. 
Stanowiło ono o rozszerzeniu tej zasady do postaci „ja-nie ja-ty” i wynikającej 
z niej podwójności słowa diarystycznego, przeznaczonego i dla „siebie-Innego”, 
i dla rzeczywistego innego71. Zaadresowanie demaskuje również „szczerość” 
jako chwyt perswazyjny, mający wyzwolić nie tyle odbiór empatyczny, ile 
przede wszystkim zwrotny „szczery” zapis konfesyjny. 

Wszystkie trzy dzienniki były przeznaczenie dla określonych czytelników, 
a częściej czytelniczek, podatnych – co ważne – na uwodzicielski chwyt 
„szczerości”: z określonymi nawykami lekturowymi, wychowanych na okre-
ślonej literaturze, z przyswojonymi za jej sprawą wzorcami „szczerej” wypo-
wiedzi. Swój diariusz z czasów miłości do Laury Baranowskiej Ingarden 
dawał do przeczytania przyjacielowi, Janowi Chmielińskiemu (który nb. pojął 
Laurę za żonę, co Ingarden dotkliwie przeżył, o czym także zwierzał się 
w dzienniku, w partiach adresowanych i do niej, i do niego, wielkodusznie – 
w stylu trącącym mową pana Wołodyjowskiego do Kmicica – im wybaczając). 
Malinowski przekazywał swoje zapiski różnym czytelniczkom. Ale najbar-
dziej wymowne są pod tym względem dzienniki Twardowskiego. Pisał je do 
i dla Marii Gąsowskiej, zwracając się do niej bezpośrednio, czasem na granicy 
wierszowania, jak w zapisku z 26 września 1882 roku: „Czy siedzisz przy 
biurku? czy słyszysz me skargi? Czy moim całusem nie gardzą twe wargi? 
O, przyjm go i ogrzej mą duszę, bo w proch się i nicość rozprószę” (DM, 27). 
Także zapiski sprawozdawcze, informujące gdzie był i co robił, są zaadreso-
wane do niej. Nawet jeśli w wypowiedzi „ty” nie pojawia się wprost, to jest 
ono stale obecne. Jak wyznawał 17 marca 1883 roku, dzienniki były tworzone 
z perspektywy czytelniczki, ich adresatki: „nikt […] nie znajdzie słów kilku 
osobno do Misi pisanych […], każde słowo […] jest pisane w myśli o niej; 
dla niej piszę ten dziennik […]” (DM, 57). Maria także pisała swój dziennik 
z myślą o jego lekturze przez Twardowskiego. W obu diariuszach, jej i jego, 
zapisane są również ich wiersze72.  

Dzienniki Twardowskiego, wbrew temu, jak zwykle traktuje się diarystykę, 
zwłaszcza intymistyczną (przynajmniej w kompendiach propedeutycznych), 

 
71 Na pokrewieństwo słowa autobiograficznego i dramatycznego wskazuje Małgorzata Czer-

mińska, analizując postawę wyzwania. Postawa ta „jak w dramacie, polega na wciąganiu czytelnika 
w dialog, w grę, na prowokowaniu go niby w wyzwaniu na pojedynek; Czermińska, Autobiogra-
ficzny trójkąt, 16–17.  

72 Dziennik i utwory Marii, która nie była osobą tak zaawansowaną jak Twardowski w litera-
turze, krytyce literackiej i filozofii, są znacznie bardziej skonwencjonalizowane, wręcz pensjo-
narsko-sentymentalne.  
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nie pełnią więc prymarnie konfesyjnej funkcji autopoznawczej ani autotera-
peutycznej. Dominuje w nich autokreacja i funkcja apelatywna. Tę ostatnią 
wzmacnia wymiana zapisków z Marią. Także innym kobietom, jej następczy-
niom, Twardowski proponował wspólne dziennikowanie. 9 grudnia 1883 roku 
notował: „[…] zasmuciła mnie Bianka tym, że nie chce to uczynić, o co ją pro-
siłem: że nie chce pisać dla mnie na współkę z Emilką dziennika” (DM, 68).  

To wspólne dziennikowanie, które sprzyjało wykreowaniu siebie jako ja-
nie ja-ty, a postawę diarysty konstytuowało jako wyzwanie, jest interesujące 
nie z perspektywy psychologicznej, lecz sytuacyjno-kulturowej. 

Oba dzienniki, Twardowskiego i Marii Gąsowskiej, operują szyfrem. 
Partie sprawozdawcze są jawne, wyznania – zakodowane. Bodaj zawsze tak 
rzeczy się mają w dzienniku Marii. Szyfrowanie Twardowskiego nie jest 
konsekwentne. Dotyczy nie tylko wyznań „kocham ciebie”, ale nawet hipo-
korystyków (imienia „Misia”). Często jednak zmysłowe wyznania są zapisane 
bez szyfru. Jak zdanie życzeniowe z 16 września 1882 roku: „Abym mógł […] 
pocałować Cię w twe ciepłe usteczka – uścisnąć Cię […]” (DM, 25). Czy 
decydowała o tym wstydliwość? Na pewno autocenzura73. Jeśli jednak dodać, 
że nawet korespondencję z Marią Twardowski prowadził sekretnie, za pośred-
nictwem siostry, dopisując w jej listach adresowanych do Marii swoje partie, 
a od niej otrzymując dopiski w korespondencji z jego siostrą, nasuwa się inne 
przypuszczenie.    

Generacji omawianych diarystów najwyraźniej brakowało sfery intymnej 
rozmowy, a nawet gatunków mowy zdolnych jej sprostać. Wiązało się to 
z określoną sytuacją rodzinno-środowiskową: surowym, paternalistycznym 
wychowaniem i obyczajowością tabuizującą intymność, a nawet familiarność. 
Że nie była to wyłącznie przypadłość galicyjska, ale właśnie pokoleniowa, 
świadczą dzienniki Stefana Żeromskiego i Zofii Nałkowskiej74. Niemniej w c. k. 
Galicji atmosfera była szczególnie gęsta. Rygorystyczne wychowanie domo-
we, związany z katolicyzmem puryzm obyczajowy, wysokie wymagania ro-
dziców wobec osiągnięć dzieci, którym one musiały sprostać, by pójść zapla-
nowaną za nich „ścieżką kariery” – wszystko to nie pozostawiało przestrzeni 

 
73 Wynikająca z obawy przed niepożądanymi albo nawet uprawnionymi czytelnikami. Leszek 

Dzięgiel, wprawdzie w wypowiedzi z późniejszego, ale także lwowskiego okresu (pisał swój dzien-
niczek, który nazywa pamiętnikiem, od 1939 roku), zaznacza: „pominąłem w tekście mnóstwo 
faktów i sytuacji […]. sądziłem, że umieszczając je w notatkach narażony będę na nieprzyjemne 
indagowanie ze strony dorosłych, a może nawet na surową karę. […] Oni też byli wówczas jego 
pierwszymi i jedynymi czytelnikami na bieżąco”, Leszek Dzięgiel, Lwów nie każdemu zdrów 
(Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 1991), 5–6.  

74 Zob. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, 43.  
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nawet dla domowej serdeczności. Twardowski odczuwał lata nauki w Theresia-
num jak więzienie. W Autobiografii filozoficznej – niebędącej wszak młodzień-
czym dziennikiem intymnym, ale planowanym jako oficjalny autobiogram – 
pisze o doświadczeniu „bolesnego ograniczenia [...] wolności osobistej”75. 
W dziennikach młodzieńczych informuje, że otrzymał przyganę nawet za myśl 
o patrzeniu przez okno razem z Marią: „ Ciocia powiedziała, że Misia nigdy by 
nie pozwoliła mi z tą poufałością patrzeć z nią z jednego okna” (DM, 19). Ko-
respondencja z ojcem jest oficjalna, utrzymana w stylu niemal urzędniczym.  

Ta surowa dyscyplina w domach herbowej arystokracji i zubożałego zie-
miaństwa oraz pretendującego do wyższych sfer mieszczaństwa panowała 
także w Krakowie Malinowskiego76.  

Braku przestrzeni do szczerej, poufnej rozmowy z przyjaciółmi i bliskimi 
nie rekompensowały często urządzane domowe spotkania towarzyskie, wspól-
ne wycieczkowania i wspólne koncertowania. Kuratelę sprawowali nad nimi 
dorośli, a przede wszystkim obowiązywała na nich konwencja salonowej 
konwersacji. Twardowski wspomina rozmowę z „panną Gostkowską” 7 lutego 
1885 roku, raczej niezbliżającą obojga, skoro w tydzień później utrwalił ją 
w wierszu, niewolnym już od wyraźnie niewypowiedzianych uczuć:  

 

Stanąłem do tańca; wtem zegary biły; 
Pożegnać się z Tobą musiałem; 
Serce moje „Zostań!” wolało, 
Ale ja sercu milczeć kazałem. [wytłuszczenie D. U.] 

Przykro mi było, lecz było i innym też 
Przykro. Tak Ty powiedziałaś.    
Czemu więc dałaś i odejść, a czemu 
Zostać mi nie kazałaś? 

Czy Twe usteczka sobie igrały 
Słowem dla mnie tak błogim? 
Chciałaś się bawić uczuciem tak świętym 
Niewysłowionym i drogim? 

Powiedz mi, luba, bo ja szaleję. 
Spokój mej duszy straciłem; 
Mam się roztrzaskać o kamienistą ziemię, 
Bo się gwiazdeczek chwyciłem? (DM, 76) 

 

 
75 Twardowski, Autobiografia filozoficzna, 19. 
76 Zob. Kubica, Wstęp, 11. 
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Brak przestrzeni do rozmowy intymnej i związane z tym niewypracowanie 
jej gatunków, nawet między przyjaciółmi – to dlatego Ingarden dawał swój 
dziennik do lektury Chmielińskiemu – i rozmowy familiarnej krępowały 
ekspresję emocjonalną. Prawdopodobnie była ona także nieoczekiwana i nie-
pokojąca. W zapisku z 4 lutego 1885 roku, na marginesie lektury Ochorowicza 
Z dziennika psychologa, Twardowski zauważa: „Bardzo mnie zajmuje – po-
znaję, że niektóre rzeczy i liczne słabości ludzkie nie są hańbą, jak mi się 
wcześniej zdawało […]” (DM, 74). Być może więc jego osławiony rygoryzm 
naukowy był tylko ucieczką przed tym, co niejasne, nieujęzykowione? W mie-
siąc po odnotowanej w dziennikach rozmowie z „panną Gostkowską” i wier-
szowanym zapisie, co mu wtedy w duszy grało, 28 marca 1885, dzielił się 
wątpliwościami: „Przyszło mi […] na myśl, czy by trudnienie się naukami 
przyrodniczymi zamiast poezją, nie wywarło korzystny wpływ na moje uspo-
sobienie” (DM, 79). 

Co poza taką ucieczką pozostawało? Szukanie pomocy w dzienniku intym-
nym. „Jedyne ukojenie dla mnie – to pisane tych kartek”, wyznawał (być może 
w nie całkiem fikcjonalnej fikcji) autor-bohater Ignacego Dąbrowskiego77.  
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