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W ODNIESIENIU DO UTWORÓW SCIENCE FICTION 

Abstrakt. Ingardenowskie pojęcie konkretyzacji estetycznej dzieła literackiego jest jedną z naj-
ważniejszych koncepcji dwudziestowiecznej estetyki i teorii literatury. Do sprawdzenia jej prawo-
mocności w odniesieniu do twórczości science fiction zachęca stała praktyka Ingardena: apelowa-
nie do badaczy literatury o konfrontację jego teorii z różnymi obszarami zjawisk literackich. 
Science fiction z racji jej osobliwych ambicji uzgadniania w formie literackiej nauki z fantazją jest 
pod tym względem wyzwaniem szczególnie interesującym. Konkretyzacja estetyczna utworów 
utrzymanych w tej konwencji musi spełniać wymagania stawiane lekturze każdego dzieła literac-
kiego. Wymaganie szczególne polega na tym, że czytelnik powinien oprzeć się pokusie weryfikacji 
pomysłów autora co do możliwości realnego ich wypełnienia i stosując zasadę analogii w trakto-
waniu tego, co przedstawione, oraz w myśleniu o poruszonej problematyce, stworzyć w percepcji 
dzieła warunki dla wzbogacenia widzenia i rozumienia własnego, współczesnego mu świata.  

Literatura science fiction nie ma mocy predykatywnej, każdy autor bowiem jest ograniczony 
horyzontem kulturowym właściwym czasowi jego życia, a więc powstania utworu. Wbrew żywio-
nym niekiedy złudzeniom, horyzont ten określa również możliwości wyobraźni. Wartość utworu 
polega w tym wypadku na pobudzaniu aktywności myślenia o świecie i człowieku.  
 
Słowa kluczowe: Roman Ingarden; teoria konkretyzacji estetycznej; science fiction; wymagania 

czytelnicze; warunki poprawności konkretyzacji 
 
 

ROMAN INGARDEN’S CONCEPTS OF CONCRETIZING AND AESTHETIC 
CONCRETIZATION CONCERNING SCIENCE FICTION 

 
Abstract. Roman Ingarden’s concept of the aesthetic concretization of a literary work represents 
one of the pivotal contributions to twentieth-century aesthetics and literary theory. Ingarden’s 
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persistent appeal to literary scholars to apply his theory to diverse literary texts opens up an exa-
mination of its applicability to science fiction, a genre uniquely poised at the intersection of science 
and fantasy. Science fiction poses a particularly compelling test case for aesthetic concretization 
because it demands that readers engage with the text in a way that transcends the mere assessment 
of its scientific plausibility. Instead, readers are encouraged to employ the principle of analogy, 
connecting the depiction of the fictional world and the themes it explores to enhance their under-
standing of contemporary realities. A key requirement in this process is the reader’s ability to resist 
the impulse to judge the work’s ideas based on their real-world feasibility.  

However, it should be acknowledged that while science fiction lacks the capacity for prediction 
due to its authors being bound by the cultural and temporal contexts in which they write, this does 
not diminish its value. Rather, the worth of science fiction lies in its potential to provoke reflective 
thought about both the world and the human condition, challenging readers to consider broader 
existential and ethical questions. 
 
Keywords: Roman Ingarden; theory of aesthetic concretization; science fiction; reading compe-

tence requirements; conditions for correct concretization 

Koncepcje teoretycznoliterackie bardzo trudno jest wartościować, a spraw-
dzenie ich przydatności możliwe staje się dopiero po czasie potrzebnym na 
konfrontację z teoriami analogicznymi co do zakresu przedmiotowego i na 
próby ich wykorzystania w odniesieniu do utworów różnych epok, gatunków 
i stylów. Jednak w przypadku Ingardenowskiej koncepcji konkretyzacji este-
tycznej dzieła literackiego i konkretyzowania jako procesu pozwalającego na 
jej ukonstytuowanie wypada zgodzić się z sądem Bohdana Dziemidoka, który 
odpowiednie hasło w Słowniku pojęć filozoficznych Romana Ingardena koń-
czy wyrażeniem przekonania, że „odróżnienie dzieła literackiego od poszcze-
gólnych jego konkretyzacji estetycznych […] jest jednym z największych 
osiągnięć myśli estetycznej XX wieku”1. Czy jednak konsekwencje tego roz-
różnienia są dzisiaj w pełni uświadamiane i wykorzystywane w myśleniu i pi-
saniu o literaturze? Tak w trybie badań historycznych jak i teoretycznoliterac-
kich? Czy zdają sobie z niego sprawę krytycy literatury? Zwłaszcza wobec 
wyjątkowego współcześnie zróżnicowania literatury pod względem tematycz-
nym, gatunkowym i stylistycznym, co sprzyja odbiorowi równouprawniają-
cemu różne „style odbioru” i może zacierać to, co podstawowe i wspólne dla 
literatury w ogóle i poszerzać jej zakres o dowolne obszary wypowiedzi. 

W rozważaniach samego Ingardena znaleźć można zaproszenie do zmie-
rzenia się z zasygnalizowanym powyżej dylematem. Otóż filozof ten wielo-
krotnie formułował w toku swoich wywodów zaproszenie dla przyszłych 
badaczy do skonfrontowania różnych aspektów jego teorii z literaturą w jej 

 
1 Bohdan Dziemidok, „Konkretyzacja estetyczna”, w: Słownik pojęć filozoficznych Romana 

Ingardena, red. naukowa Andrzej J. Nowak, Leszek Sosnowski (Kraków: Universitas, 2001), 142.  
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rodzajowym i gatunkowym zróżnicowaniu. Czynił tak zwłaszcza wtedy, gdy 
precyzja filozoficznego wywodu nie pozwalała na wikłanie się w dygresje 
bądź zbyt szczegółowe eksplikacje. Konfrontację taką pozostawiał badaczom 
literatury, wskazując na konieczność sprawdzenia, a nawet uszczegółowienia 
wniosków, do jakich sam doszedł na drodze dociekań filozoficznych. Temat, 
jaki chcę podjąć, dotyczy zjawiska literackiego, które w czasach aktywności 
naukowej Ingardena dopiero zaczynało się kształtować i mogło odwoływać 
się do skromnej, choć jakże ważnej tradycji, reprezentowanej przez twórczość 
J. Verne’a i H. G. Wellsa, a w literaturze polskiej przez – ważną ze względu 
na poziom myślowy i artystyczny – „trylogię księżycową” Jerzego Żuław-
skiego2. Nie zapowiadało też ono jeszcze w pełni tego, co w rozwoju konwen-
cji przynieść miała druga połowa wieku dwudziestego. 

Rozpocząć wypada od zastrzeżenia, że odbiór utworów science fiction obo-
wiązują te same zasady co lekturę wszystkich innych dzieł literackich. Jednak 
konwencja ta, w kontekście powszechnie obowiązujących zasad ogólnych, 
stawia czytelnikowi sobie tylko właściwe wymagania szczegółowe co do lek-
tury adekwatnej względem własności i sensów samego utworu oraz myślowo 
i estetycznie owocnej. Tak więc wszystkie twierdzenia Ingardena odnośnie do 
konkretyzowania i konkretyzacji estetycznej jako wyniku procesu poznaw-
czego czytelnika mają zastosowanie także do utworów należących do tej kon-
wencji. Natomiast wszelkie różnice są różnicami drugiego stopnia i mają cha-
rakter uszczegółowiający koncepcję podstawową; muszą być z nią uzgodnione 
pod groźbą zatracenia literackiego charakteru przedmiotu, którego dotyczą. 
Być może w tym miejscu należałoby przeprowadzić dyskusję na temat warto-
ści utworów należących do omawianej konwencji, bowiem – jak wiadomo – 
nadal funkcjonuje opinia o ich pośledniejszym względem literatury realistycz-
nej charakterze. Opinia błędna w swej kategoryczności, bowiem w literaturze 
wartość orzekać można zasadnie wyłącznie w odniesieniu do pojedynczych 
faktów artystycznych, w odniesieniu zaś do zespołów tych faktów mówić 
można zbiorczo raczej o ich znaczeniu dla dziedziny, do której należą, jak 
czyjaś twórczość, dorobek epoki literackiej czy miejsce w kulturze. Ten rys 
indywidualności – mającej swe źródło w spotkaniu jednostkowości dzieła i oso-
bowościowej niepowtarzalności czytelnika – jest istotną przesłanką prawo-
mocności zabiegu konkretyzowania i jego wyniku w postaci konkretyzacji 
estetycznej. To one pozwalają nam dotrzeć do jakości i wartości estetycznej 

 
2 To jakościowe zastrzeżenie ważne jest z racji występowania w literaturze popularnej II Rze-

czypospolitej ilościowo dość bogatej prozy utopijno-fantastycznej nawiązującej do aktualnej sytua-
cji politycznej Europy. 
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poszczególnych utworów, doświadczyć emocji i poszerzyć własne poznanie 
świata w zgodzie lub niezgodzie z ich autorami. 

Punktu wyjścia procesu konkretyzowania utworu science fiction należy 
upatrywać w wyrażeniu przez czytelnika zgody na konwencję, w jakiej został 
on napisany. Kwestia, w jakim stopniu postawa taka właściwa jest odbiorowi 
utworów realizujących wszelkie inne konwencje znane literaturze, pozostaje 
do osobnego rozważenia. Wydaje się jednak, że w przypadku konwencji, które 
można nazwać – chociaż nie jest to tutaj określenie dostatecznie precyzyjne – 
konwencjami realistycznymi, odbiór dzieła jest w naturalny sposób przygoto-
wany przez życiowe doświadczenie czytelnika. Zarówno zgoda jak i niezgoda 
na to, co przedstawione przez autora, może być poznawczo inspirująca. Tym-
czasem science fiction jest zawsze propozycją w jakimś sensie konkurencyjną 
wobec rzeczywistości – chociaż do niej przecież zawsze w pewien sposób się 
odnosi i miewa ambicję wypowiedzenia tego, czego w konwencji realistycznej 
uczynić się nie da. Samo rozpoznanie tej konwencji miewa charakter mniej 
lub bardziej złożony i w znacznym stopniu zależy od uprzedniej znajomości 
przez czytelnika innych utworów w niej napisanych. Różny także może być 
moment, w jakim czytelnik zgodę tę wyrazi (uświadomi sobie jej koniecz-
ność). Bywają przecież utwory, które wychodzą od stanu realnego i stopniowo 
wciągają czytelnika w świat odmienny od tego, który jest przez niego realnie 
doświadczany; są też i takie, które od razu zaczynają się mocnym akcentem 
niezwykłości. W każdym jednak przypadku brak zgody czytelnika na odbiór 
według reguł konwencji doprowadzi do zakłóceń w procesie konkretyzowania, 
a więc, ostatecznie, do ukonstytuowania się ułomnej bądź nawet całkowicie 
błędnej konkretyzacji, co jest zaprzeczeniem sensu lektury i funkcjonowania 
literatury w kulturze. 

Warunkiem owocnego skorzystania z lektury utworów science fiction nie 
jest jednak obowiązkowa znajomość teorii tej konwencji. Zgodę, o której była 
mowa, należy rozumieć ogólnie, jako „przyjęcie do wiadomości” odmiennego 
od dotychczasowych przyzwyczajeń lekturowych czyjegoś sposobu pisania, 
a nie jako rezultat przyjęcia sposobu postępowania specjalisty, literaturoznawcy. 
Znajomość konwencji, jaką czytelnik nieuchronnie zdobywa w wyniku kon-
taktu z wieloma utworami do niej należącymi, może być czynnikiem pomoc-
nym w poznawaniu kolejnego utworu, ale może też stać się ograniczeniem 
w spontanicznej reakcji na jego oryginalność. Czytanie z pozycji teoretyka 
gatunku ma wprawdzie swoje zalety, ale nie zastąpi reakcji na jakości estetycz-
ne tego właśnie konkretnego utworu w jego niepowtarzalnej realizacji; co 
więcej, może być w tym nie do końca uświadamianą przeszkodą. Wystarczy, 
że owa zgoda zyska we wcześniejszych lekturach (dzięki nim) rodzaj oswojenia 
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ze skalą możliwości co do wyobrażeń na temat hipotetycznych wariantów 
aktualnej i przyszłej rzeczywistości, że pozwoli na skonkretyzowanie pozna-
wanego właśnie utworu bez ustawicznych zdziwień i zaskoczeń zakłócających 
powstawanie konkretyzacji estetycznej. Doświadczenia wyniesione z wcze-
śniejszych lektur będą tu odpowiednikiem „obycia” w świecie, które jest prze-
cież warunkiem sensownego obcowania z literaturą realistyczną, ale sensu 
tego obcowania nie wyczerpują. Czym innym jest „inność w świecie”, a czym 
innym „inność obok (naszego) świata”. Rozpoznanie „inności w świecie” po-
szerza naszą wiedzę o nim – według formuły: „a więc bywa i tak”. Ten drugi 
przypadek wymaga od czytelnika uruchomienia dyspozycji, które odwołują 
się do analogii jako zasady postrzegania i myślenia. By w ogóle uchwycić to, 
co fantastyczne w zaprojektowanej przez autora przedmiotowości „innego” 
(obojętnie czy będzie to pojedynczy wynalazek, czy całościowa wizja nowego 
świata), czytelnik musi odnaleźć w swoim doświadczeniu rzeczywistości naj-
bliższy temu realny odpowiednik, choćby miało to być tylko marzenie wła-
ściwe jego czasom. 

A wykorzystanie zasady analogii na poziomie przedmiotowym to zaledwie 
początek zabiegu konkretyzowania. To, co rozpoznane przez czytelnika jako 
„fantastyczne”, zostało przecież przez autora sfunkcjonalizowane względem 
tematu i myślowego przesłania utworu. Także w języku tej konwencji można 
zaproponować przemyślenie istotnych i najzupełniej realnych problemów. 
Myśląc analogicznie, czytelnik może wypełnić podstawowy warunek, jaki sta-
wiał konkretyzacji estetycznej Ingarden, gdy pisał: 

 
To zaś, co dzięki odbiorowi dzieła przez perceptora stanowi nie tylko rekonstrukcję 
dzieła w tym, co efektywnie w nim zawarte, a nadto jego częściowe dopełnienie 
i zaktualizowanie jego momentów potencjalnych, i co jest przeto niejako wspólnym 
wytworem autora i perceptora – to konkretyzacja dzieła3. 

 
Omawiając pozycję czytelnika utworów science fiction, nie można zlekce-

ważyć pytania o przydatność jego wiedzy z zakresu, który stał się przedmiotem 
pomysłowych zabiegów autora. Znana jest fascynacja autorów tworzących 
w tej konwencji aktualnymi odkryciami naukowymi, wynalazkami i koncep-
cjami filozoficznymi. Czy czytelnik ich utworów, by jego konkretyzacje były 
poprawne, musi dorównać ich wiedzy czy choćby fascynacji danymi tematami? 
Zdawać by się mogło, że takie uzgodnienie kompetencji to warunek konieczny 

 
3 Roman Ingarden, Wybór pism estetycznych, oprac. Andrzej Tyszczyk (Kraków: Universitas, 

2005), 250.  
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lektury nie tylko owocnej, lecz wręcz sensownej. Taka kontaminacja kompe-
tencji byłaby jednak niebezpieczna dla samej literatury. Nie mówiąc już o żar-
tobliwych pytaniach, w rodzaju: kto miałby decydować o przydziale odpowied-
nich utworów czytelnikom o właściwych kompetencjach… Dla normalnego 
funkcjonowania literatury w kulturze wystarczy fascynacja autora i pobudze-
nie ciekawości czytelnika, który po rzetelną wiedzę powinien – jeżeli po-
budzenie będzie aż tak silne – udać się tam, gdzie jest ona uprawiana, 
a przynajmniej popularyzowana. Nie można jednak wymagać od czytelnika, 
by lekturę zamieniał w studium problemu naukowego, będącego podstawą po-
mysłu autora. Z drugiej strony to niekoniecznie naukowi specjaliści stają się 
najlepszymi czytelnikami utworów wykorzystujących wiedzę z ich dziedziny. 
Wszystkim natomiast potrzebna jest ciekawość świata – każdemu według jego 
kompetencji i potrzeb. Science fiction, nie mogąc konkurować z nauką, może 
jednak niekiedy podpowiedzieć sposoby rozumienia i wartościowania kwestii, 
które ją zajmują. Tak jest w przypadku stosunku człowieka do tzw. sztucznej 
inteligencji (AI). Wiele lat przed tym, nim sprawa ta stała się tak dramatycznie 
aktualna, jak możemy to obserwować dzisiaj, Stanisław Lem w opowiadaniu 
Rozprawa każe swojemu bohaterowi, komandorowi Pirxowi, wypowiedzieć 
następujące zdanie: „Konsekwencje odkryć są nieubłagane – można najwyżej 
przez pewien czas hamować ich realizację”4. Biorąc pod uwagę okoliczności, 
w jakich słowa te padają, jest to najlepszy autokometarz do kilku opowiadań, 
których bohater jest robotem, a zarazem napomnienie czytelników, by w my-
śleniu o wynalazkach zdobyli się na coś więcej niż na fascynację ich nowością 
i niezwykłością. Taki jest też sens zakończeń Terminusa, Polowania, Wypadku. 
Jest to dobry przykład tego, do czego przygotowuje konkretyzacja estetyczna: 
stwarza ona warunki do znalezienia odpowiednika przedmiotowości utworu 
w świecie własnym czytelnika. A także, zależnie od jego zdolności do uchwy-
cenia analogii, do wyciągnięcia wniosków o konsekwencjach wykraczających 
poza to, co przedstawione. 

Ze spraw szczegółowych, jakie wiążą się z konkretyzacją estetyczną, naj-
ważniejsza jest, jak sądzę, kwestia wyglądów. W swojej teorii dzieła literac-
kiego Ingarden przewidział dla nich osobną warstwę jego budowy. Ich funkcja 
polega na tym, że przejawiają się przez nie przedmioty w dziele przedstawione, 
i to przejawiają w ich wielostronnym jakościowym uposażeniu, choć nadal 
jako byty schematyczne, a więc wymagające skonkretyzowania. W każdym 
razie jednak to one sprawiają, że przedmioty przedstawione przestają być po 
prostu desygnatami wskazujących je nazw, a stają się bytami przypominającymi 

 
4 Stanisław Lem, Opowieści o pilocie Pirxie (Warszawa: Czytelnik, 1973), 350. 
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– mimo swej intencjonalności – przedmioty realne. Pozostają one w ten 
sposób głównym źródłem jakościowego uposażenia świata w dziele przedsta-
wionego i możliwości jego oddziaływania na czytelnika. Jak ważny był dla 
Ingardena ten wymiar ontologicznej budowy dzieła literackiego, świadczy 
choćby to, że jeszcze po latach, w eseju O tłumaczeniach, poświęcił mu sporo 
uwagi, doceniając pracę tłumacza nad jego poprawnym oddaniem w nowej 
wersji językowej5. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że czytelnik utworu 
science fiction w pewnym sensie znajduje się w sytuacji tłumacza i poprawne 
uchwycenie oraz wyobrażenie sobie wyglądów jest podstawą najpierw uchwy-
cenia rysów przedstawionego w nim świata, a potem zrozumienia i przeżycia 
tego, o co autorowi chodzi. 

Czytelnik w trakcie lektury zetknie się z wieloma technikami odpodobnienia 
rzeczywistości przedstawionej względem jego własnego świata. Jego zadaniem 
jest nie tylko poprawnie uchwycić zasadnicze rysy tych zabiegów, ale i zrozu-
mieć ich sens w planie tematyczno-problemowym utworu. Zadaniem autora jest 
natomiast taki ich dobór i sposób zastosowania, żeby spełniły one swą rolę 
w przeżyciu i zrozumieniu przez czytelnika, czyli żeby mógł się on stać „współ-
twórcą” w tym sensie, jaki zakłada funkcjonowanie przedmiotów intencjo-
nalnych (a każde dzieło literackie jest właśnie tego typu przedmiotem). Tylko 
w charakterze przykładów wymienić tu można takie zabiegi w zakresie opero-
wania jakościami przedmiotowymi, jak: wyolbrzymianie bądź pomniejszanie 
tego, co realne, wymiana jakości między przedmiotami, które zasadniczo ich 
nie posiadają, zmiana funkcji względem najbliższego realnego odpowiednika, 
umieszczenie w kontekście, w jakim przedmiot ten nie występuje w rzeczy-
wistości, danej odbiorcy. To tylko przykłady sytuacji, z jakimi musi zmierzyć 
się czytelnik, dokonujący konkretyzacji utworu realizującego tę konwencję. 

Bywają utwory science fiction, których konkretyzacja musi odbywać się 
wieloaspektowo przed ostatecznym scaleniem jej wyników w estetyczną jed-
ność, będącą odpowiednikiem artystycznej jedności dzieła. Tak jest w przy-
padku ostatnio niezwykle popularnej i nagradzanej powieści chińskiego pisa-
rza Cixin Liu zatytuowanej Problem trzech ciał6. Jej czytelnik musi zmierzyć 
się równocześnie z trzema aspektami treściowymi i uwzględnić je w odpowied-
nich proporcjach i właściwym sfunkcjonalizowaniu w całości. Są to: 1) motyw 
kontaktu z obcą cywilizacją, 2) refleksja nad cywilizacją ziemską ze szczegól-
nym uwzględnieniem miejsca w niej nauki, 3) historyczna rzeczywistość Chin 
czasu rewolucji kulturalnej i okresu bezpośrednio po jej zakończeniu. Żadnego 

 
5 Roman Ingarden, „O tłumaczeniach”, w: O sztuce tłumaczenia, red. Michał Rusinek (Wro-

cław: Ossolineum, 1955), 127–190.  
6 Cixin Liu, Problem trzech ciał, tłum. Andrzej Jankowski (Poznań: Wydawnictwo Rebis, 2023). 
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z tych tematów nie da się rozpatrywać osobno; w narracyjnej tkance powieści 
przenikają się one, wzajemnie się warunkują i wspólnie pracują na rzecz ca-
łości, która powinna czytelnikowi nie tylko sprawić przyjemność, ale i zmusić 
go – w wyniku ich połączenia właśnie – do refleksji nad kondycją ludzkości 
współcześnie. Takie bowiem ostatecznie zdają się być ambicje autora. Każdy 
z tych powieściowych aspektów wnosi do konkretyzowanej całości własną 
treść, jakość artystyczną, wartość i atrakcyjność. Starannie przemyślana kom-
pozycja zapewnia powieści jedność i atrakcyjną złożoność. Wątek nawiązania 
kontaktu z pozaziemską cywilizacją decyduje o nadrzędności fabularnej (choć 
tylko fabularnej) konwencji science fiction i otwiera perspektywę na nie-
uchronny ciąg dalszy, co autor wykorzystał w kolejnych tomach trylogii 
(Ciemny las i Koniec śmierci7). Ponadto jest punktem wyjścia do refleksji nad 
kondycją cywilizacji ziemskiej, która dzięki niej zyskuje sprawdzian dla swe-
go stanu i weryfikację stereotypowych przekonań na jej temat. To niewątpli-
wie najtrudniejszy w odbiorze aspekt powieści, wymagający od czytelnika 
przynajmniej orientacji w historii nauki, znajomości najwybitniejszych jej 
przedstawicieli i najważniejszych ich dokonań. Orientacja ta jest potrzebna, 
by z licznych wzmianek wyprowadzić motywację rozwiązań fabularnych i – 
jako że akcja powieści rozgrywa się w środowisku naukowców – ocenić per-
spektywę powodzenia oraz cywilizacyjnego sensu ich działań oraz pomysłów. 
Zapewne istotne dla oceny powieści i jej miejsca w konwencji science fiction 
byłoby przyjrzenie się temu jej aspektowi przez fachowca-fizyka, który by prze-
prowadził analizę zależności tego, co zmyślone, i tego, co zaczerpnięte – choć-
by jako dalekie echo tylko – ze współczesnych teorii i hipotez naukowych. Ten 
specyficzny rodzaj lektury, choć sam w sobie pasjonujący, nie jest jednak wa-
runkiem poprawnej konkretyzacji Problemu trzech ciał jako dzieła literackiego. 

A wszystko to zyskuje dodatkowy sens przez umieszczenie akcji na tle jed-
nego z najbardziej tragicznych epizodów w historii Chin, jakim była maoi-
stowska rewolucja kulturalna. Jest to nie tylko próba rozliczenia się pisarza 
z własną biografią, czego najbardziej dobitnym przykładem jest przejmujące 
w swej wymowie Posłowie autora, ale i wewnątrzpowieściowy argument 
w dyskusji na temat cywilizacji, jaką w toku dziejów wytworzył człowiek. 
Pokusa ubiegania się o pomoc „z zewnątrz” może okazać się jego najwięk-
szym błędem, który, kto wie, czy w ogóle dałoby się kiedykolwiek naprawić. 
A sytuacja, jaką wytworzyły subiektywne decyzje marzących o lepszym świe-
cie bohaterów, wskutek nawiązania kontaktu z cywilizacją trisolariańską, zda-
je się właśnie to obiecywać: raczej zagrożenie niż pomoc. Nieprzypadkowo 

 
7 Oba ukazały się w 2023 roku w przekładzie tego samego tłumacza i w tym samym wydaw-

nictwie co Problem trzech ciał. 
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ostatnie słowa powieści wypowiedziane przez główną bohaterkę, a będące 
wynikiem skojarzenia przeczuwanych konsekwencji sprowokowanej przez 
nawiązanie kontaktu sytuacji z obserwowanym właśnie zachodem Słońca, 
brzmią: „To zachód ludzkości”. Środka zapobiegającego szaleństwom ludz-
kości szukać można wyłącznie w jej własnych decyzjach. W tym momencie 
typowy dla science fiction wątek kosmiczny łączy się z historią ludzkości, 
w tym przypadku głównie Chin, a autor uznaje ten związek za tak istotny, że 
wyprowadza z niego wprost sformułowaną ideę powieści, choć już poza 
tokiem jej fabuły: 

 
[...] obdarzmy życzliwością, którą okazujemy gwiazdom, członków naszego ro-
dzaju na Ziemi i budujmy zaufanie i zrozumienie pomiędzy różnymi ludami i cy-
wilizacjami, które składają się na ludzkość, zachowujmy natomiast ostrożność wo-
bec Wszechświata rozciągającego się poza Układem Słonecznym i bądźmy gotowi 
przypisywać jak najgorsze intencje obcym, którzy być może istnieją gdzieś 
w przestrzeni kosmicznej. Jest to bez wątpienia najbardziej odpowiedzialna posta-
wa, jaką może przyjąć tak krucha cywilizacja jak nasza8. 

 
Już do konkretyzacji, a właściwie interpretacji aktualizującej, należałoby 

odczytanie tego przesłania w sensie węższym, jako wyrazu opowiedzenia się 
za autonomicznością kultury i polityki chińskiej wobec wzorców Zachodu. 
Uwolnieni spod terroru rewolucji kulturalnej Mao bohaterowie stają bowiem 
przed zagrożeniem, zapewne przekraczającym skalę tamtego, chociaż na razie 
pozostającym jedynie w sferze domysłów. Jest to wyraźne opowiedzenie się – 
choć w tak osobliwy sposób – za wyborem własnej drogi rozwoju cywiliza-
cyjnego. Każdy aspekt powieści budowany jest z jakości przedstawieniowych 
odmiennego rodzaju, właściwych, upraszczając, trzem wymiarom czasowym 
rzeczywistości: przeszłości (historia nauki), teraźniejszości (polityka) i przy-
szłości (kontakt z obcą cywilizacją). Udana konkretyzacja powieści stać się 
może w tych warunkach źródłem refleksji nad jednością świata.   

Wieloaspektowość treściowa powieści science fiction wbrew pozorom nie 
jest w tym gatunku rzadka, choć cechuje utwory wybitne, których autorzy po-
trafili zaprząc wyobraźnię do roztrząsania problemów istotnych. Wymaga to 
od ich czytelników czegoś więcej niż tylko podążania za kolejnymi sekwen-
cjami fabuły i podziwiania pomysłowości, a mianowicie złożonego w swym 
przebiegu procesu konkretyzowania, nim uda się scalić poszczególne aspekty 
w treściowo-estetyczną jedność. W tym miejscu wypada się upomnieć o nale-
żącą już do klasyki konwencji Solaris Stanisława Lema – powieść uważaną 

 
8 Liu, Problem, 452.  
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przez wielu za najwybitniejsze dokonanie gatunku, może nawet w skali świa-
towej. Jej czytelnik powinien uwzględnić w swojej konkretyzacji fakt, że poza 
niezwykle pomysłowym i interesującym wątkiem kosmicznym (planeta, która 
wskutek charakteryzujących ją osobliwości wymyka się ostatecznemu pozna-
niu) jest to powieść o człowieku, który nie może się wyzbyć złudzenia, że 
zawsze istnieje jakaś forma ucieczki przed konsekwencjami wcześniejszych 
decyzji życiowych. Badanie Kosmosu zdaje się obiecywać taką dawkę nowo-
ści i takie formy przeżywania, które pozwolą zapomnieć o tym, co było do-
tychczasowym doświadczeniem kogoś żywiącego takie przekonanie. Jak gdyby 
jednak i tego było mało, utwór ten jest także wykładem na temat teorii po-
znania; i to wykładem w dwojakiej formie. Najpierw w eseistycznym przeglą-
dzie teorii na temat niezwykłej planety, przyciągającej uwagę pokoleń uczo-
nych, ostatecznie jednak – w doświadczeniu głównego bohatera, Kelvina 
– który musi zdać sobie sprawę z własnej bezsilności poznawczej. A ten oso-
bowy jej aspekt otwiera jeszcze jedną perspektywę: metafizyczną. Nie darmo 
zresztą bohaterowie powieści przechodzą w pewnym momencie od naukowej 
dyskusji do quasi-teologicznej interpretacji tego, co stało się dla nich kłopo-
tliwym doświadczeniem. A finalna scena z udziałem głównego bohatera zdaje 
się ewokować oczekiwanie na coś innego niż tylko perspektywa racjonalna na 
sposób naukowy. 

Wszystkie te wątki myślowe: kosmiczny, psychologiczny, metodologiczny 
i metafizyczny, reprezentowane przez odpowiednie dla każdego z nich jakości 
przedstawieniowe – uchwycone wystarczająco szczegółowo – muszą być 
w konkretyzacji scalone w jedną wizję człowieka jako istoty wiecznie poszu-
kującej porządku świata i sensu życia; wizję, której symbolem staje się właś-
nie Kelvin w ostatniej scenie powieści. W momencie tym czytelnik musi scalić 
psychiczne doświadczenia tej postaci: i te ziemskie, wspominane tylko, i te 
z konfrontacji z niezwykłym fenomenem Kosmosu, jakim jest tytułowa plane-
ta, z refleksją nad możliwościami poznawczymi człowieka i z perspektywą, 
przed uznaniem której bohaterowie powieści jeszcze się bronią – wychowani, 
jak można przypuszczać, w czysto racjonalistycznym środowisku. Krytycz-
nym momentem konkretyzacji jest w przypadku Solaris wątek metodologicz-
ny, ponieważ obejmuje on treści specjalistyczne z zakresu teorii nauki, a cho-
ciaż Lem zachowuje tu charakterystyczną dla siebie językową pomysłowość, 
to jego wywody na ten temat, choć efektowne, nie stają się przez to łatwiejsze 
w percepcji. Partie tekstu powieści, zawierające metodologiczną interpretację 
solaryjskiej osobliwości, nad którą pisarz nadbudowuje swoją teorię poznania, 
bywają przez czytelników odbierających najczęściej utwory science fiction 
wyłącznie w kategoriach zdarzeniowości i pomysłowości, po prostu pomijane 
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jako „nudne”. Tymczasem skonkretyzowana bez ich uwzględnienia powieść 
pozostaje tylko historią niezwykłej przygody. Ciekawą, ale ujawniającą czy-
telnikowi jedynie część swoich intelektualnych i artystycznych atutów. 

Rozważenia wymaga jeszcze stosunek utworów realizujących konwencję 
science fiction do czasu – czasu fizykalnego, który jest przecież naturalnym 
środowiskiem trwania i rozwoju kultury, a więc i literatury, a także sposobem 
bytowania człowieka. A przede wszystkim czasu konkretyzowania dzieła 
w lekturze przez czytelnika. Chodzi tu o zjawisko trwania dzieł literackich 
w kulturze i ich odbiór przez czytelników należących do różnych tej kultury 
momentów, nieraz bardzo odległych od czasu powstania czytanego właśnie 
utworu. Konsekwencje tej naturalnej zależności dla konkretyzacji estetycznej 
są niezwykle istotne. W przypadku prozy realistycznej, której konwencja im-
plikuje zgodność czasu przedstawionego w utworze z czasem życia autora, 
czytelnik wykorzystuje w konkretyzacji swoją wiedzę o świecie i własne do-
świadczenie życiowe. Nawet jeżeli czytany właśnie utwór pochodzi sprzed 
wielu lat, zawsze istnieje poczucie ciągłości między tym, co opisane, i tym, 
co własne. Świat poznawany w utworze jest zawsze tym samym światem, co 
realnie doznawany, tylko jakby w innej fazie jego historii. Wszelka odmien-
ność, zwłaszcza jeżeli utwór zawdzięcza ją przenikliwości obserwacji autora 
i jego mądrości w interpretowaniu tego, co dostrzegł on i przedstawił, może 
przydać się do lepszego rozpoznania i zrozumienia przez czytelnika jego wła-
snej rzeczywistości. I temu służą poprawnie dokonane konkretyzacje utworów 
realistycznych („współczesnych”). 

Proza historyczna podlega, wbrew pozorom, innym prawidłowościom. To, 
co przedstawione, jest bowiem zawsze jedynie rekonstrukcją określonych mo-
mentów przeszłości. Jest podmiotowym wyobrażeniem na jej temat i próbą jej 
zrozumienia, a i to jedynie w przypadku utworów bardziej ambitnych. Wszel-
kie luki informacyjne w prozie realistycznej czytelnik zastępuje składnikami 
własnego doświadczenia i ma do tego pełne prawo na zasadzie analogii9. Czy-
telnik prozy historycznej może tak postąpić, co najwyżej, w odniesieniu do 
psychologii postaci. Jeżeli jednak nie jest zawodowym historykiem, a przynaj-
mniej erudycyjnie wystarczająco przygotowanym amatorem, musi – konkre-
tyzując – pamiętać o tym, że obcuje z czyjąś podmiotową wizją i interpretacją 
historii. Że przedmiotowość świata dzieła, z którym obcuje, jest rekonstrukcją, 
która zależy od wielu czynników. W swoim poznaniu tego, co później zostanie 
przedstawione, autor zależny jest od zdobytej uprzednio i uporządkowanej 

 
9 Por. Andrzej Stoff, „Analogiczna teoria dzieła literackiego. W poszukiwaniu prawdy literatu-

ry”, w: Prawda w literaturze, red. Andrzej Tyszczyk, Jarosław Borowski, Ireneusz Piekarski (Lu-
blin: Wydawnictwo KUL, 2009). 
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wiedzy na temat postaci historycznych, wydarzeń i epoki, które stały się „hi-
storyczną” kanwą powieści. A z kolei ich autorską znajomość warunkują takie 
czynniki, jak dostępność źródeł, rodzaj dostępnych i wykorzystanych opra-
cowań („szkoły historyczne”), dominująca historiozofia, a także tak ogólne 
predyspozycje, jak krytycyzm, dociekliwość, umiejętność selekcji gromadzo-
nego materiału. I, oczywiście, zdolność do wypełniania luk informacyjnych 
w źródłach, rekonstrukcja o wartości hipotezy. Nie chodzi jednak o to, by – 
pamiętając o tym – w toku lektury, czy pod jej wpływem, czytelnik miał 
dokonywać kontroli zgodności historycznej materii powieści z wiedzą histo-
ryczną. Ważna jest natomiast jego świadomość, że to, co przeczytał, jest wy-
nikiem zależności autora od zdobytej przez niego wiedzy o świecie, który 
w żadnej mierze nie był jego rzeczywistością, nigdy nie był doznawaną przez 
niego jego własną teraźniejszością, lecz musiał być przez niego poznawany 
niejako „z drugiej ręki”, za pośrednictwem różnego rodzaju świadectw pisa-
nych a także ich późniejszych interpretacji. Ogólna wiedza o tej zależności 
powinna być stałym komponentem procesu konkretyzowania, zwłaszcza jeżeli 
autorska wizja przeszłości odbiega od jego własnej wiedzy historycznej, czy 
choćby tylko potocznych przekonań żywionych na dany temat w jego czasach. 
Podobnie jak trafne rozpoznanie idei, która przyświecała autorowi, bo to ona 
przecież decydowała o doborze i porządkowaniu materiału. 

Nie bez znaczenia dla poprawności konkretyzacji, a także dla jej jakości 
i wartości ma świadomość uwarunkowań ideowych i ideologicznych10, zwią-
zanych z czasem powstania poznawanego utworu. Poza sferą wolnych wybo-
rów autora pozostają bowiem czynniki zewnętrzne, takie jak moda (np. na 
określoną epokę czy postać historyczną), koniunkturalizm skłaniający do pre-
ferencji w podejmowaniu określonych tematów i ostentacyjnym wręcz prze-
milczaniu innych, równie aktualnych, czy wreszcie ograniczenia cenzuralne 
funkcjonujące zarówno w wersji instytucjonalnej, jak i środowiskowej. Nie-
które autorskie wybory tematyczno-ideowe oraz rozwiązania artystyczne po-
zostaną dla konkretyzującego niejasne bądź niedostrzegalne, jeżeli z wszyst-
kich tych ograniczeń autorskiej wizji historii nie będzie zdawał sobie sprawy. 
I na przykład „nie dopowie” samemu tego, co z toku powieściowych zdarzeń 
i interpretującej je myśli zdaje się wynikać w sposób nieuchronny. Działanie 
konkretyzującego powieść historyczną czytelnika jest więc, podobnie jak 

 
10 To bardzo ważne – także dla literatury – rozróżnienie: idea to ożywiająca działalność jed-

nostki w zbiorowości myśl dobrowolnie przyjęta; ideologia to zinstytucjonalizowany system zało-
żeń, którego funkcjonowanie wymusza na jednostce, w drodze perswazji lub represji, system poli-
tyczny, w jakim ona żyje.   
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działalność pisarza, niejako rozdarta pomiędzy dwoma czasami, dwiema epo-
kami. Tylko tak będzie on w stanie odpowiedzieć sobie na pytanie o cel i sens 
rekonstrukcji przeszłości i znaczenie poznawanego właśnie utworu dla niego 
samego – także w rozumieniu rzeczywistości, która go otacza. 

Utwory realizujące konwencję science fiction charakteryzuje odmienne od 
obydwu konwencji uprzednio omówionych usytuowanie względem czasu re-
alnego. Wymienianie przyszłości jako dominanty jest tu tyleż funkcjonalne, 
zwłaszcza w odniesieniu do popularnych „historii przyszłości”, co złudne. 
Właściwsze jest uznanie za czasową charakterystykę literatury określanej tym 
mianem formuły: „to, czego [jeszcze] nie było”. Przy czym bardziej ogólna 
jej wersja obejmuje także alternatywne historie przeszłości, które wynikają 
z zamiaru pisarza, by zbadać możliwą wersję tego, co już nieodwołalnie speł-
nione, przez co utwory tego rodzaju stają się literackim, a nie filozoficznym 
sposobem uprawiania refleksji historiozoficznej. Przykładem może tu być 
choćby Torpeda czasu Antoniego Słonimskiego11, w której motyw podróży 
w czasie ma charakter wyraźnie pretekstowy w stosunku do rozważań nad me-
chanizmami historii, i to rozważań wyraźnie aluzyjnych wobec czasu autora. 
Złożoność odniesienia do przyszłości nie jest jedyną komplikacją czasową, 
jaka właściwa jest konwencji science fiction. 

W sferze wyobraźni utwory do niej należące pozostają w istocie literaturą 
współczesną autorowi. Nawet najbardziej śmiałe pomysły nie mogą się bo-
wiem wyzwolić spod oddziaływania tego, co już dostępne jest świadomości 
autora, a ta, wbrew pozorom, podlega zawsze wyraźnie, co do skali i treści 
wyobrażeń, możliwościom epoki współczesnej momentowi tworzenia. Najda-
lej sięgający pomysł, najśmielsze marzenie, formułowane jest w istocie zaw-
sze w języku możliwości, na jakie pozwala czas, w którym jest ono wyrażane. 
Wyobraźnia ma zawsze charakter historyczny – tak co do rodzaju wybieranych 
treści, jak i możliwości ich wyrażania. Reszta to już kwestia zdolności pisar-
skich autora. A nawet sam rodzaj tematyki „podpowiadany” jest przez współ-
czesność. Tematem utworu science fiction staje się albo motyw zaczerpnięty 
z tej domeny życia, której rozwój zdaje się być najbardziej obiecujący, albo 
motyw będący fikcyjnym zaspokojeniem tej potrzeby, która w danym czasie 
zdaje się być najbardziej dojmująca. Myślenie na tematy każdego z tych dwu 
rodzajów odbywa się jednak zawsze w warunkach konkretnej współczesności. 
Można wręcz powiedzieć, że każda epoka ma swój własny (także ze względu na 
społeczną dopuszczalność) horyzont fantazjowania. To dlatego – by ograniczyć 

 
11 Antoni Słonimski, Torpeda czasu (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze „Ignis”, 1924).  
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się do jednego tylko przykładu – Verne wyprawił swoich bohaterów na Księżyc 
w pocisku wystrzelonym z armaty12… 

Te skomplikowane stosunki czasowe utworu science fiction czytelnik musi 
uwzględnić w swojej konkretyzacji. Przede wszystkim w ten sposób, że roze-
znawszy je wszystkie w sposób poprawny (a więc, na przykład, uwzględniając 
wpływ momentu powstania utworu na typ i możliwości wyobraźni autora), 
odniesie skutki tego rozpoznania do siebie i swojej znajomości świata. W taki 
właśnie sposób przygotuje się do wykorzystania potencjalnej dotąd funkcji 
poznawczej powieści czy opowiadania, choćby dotyczyć to miało tylko jakie-
goś wąskiego aspektu rzeczywistości, do którego nawiązać pozwala temat 
przeczytanej opowieści. Wypełnienie tego podstawowego, jak się zdaje, obo-
wiązku może być dopiero podstawą poprawnej oceny utworu; nie tylko w ka-
tegoriach prywatnego upodobania, lecz wartości estetycznej i innych wartości, 
nad nią, ale i dzięki niej się nadbudowujących. Wbrew obiegowym opiniom 
utwory science fiction mogą uświadamiać swoim czytelnikom sprawy istotne, 
ważne nie tylko w czasach autora. By tak się jednak stało, muszą oni wyzwolić 
się spod „uroku” dalekich perspektyw czasowych opisywanych zdarzeń, czy 
swobodnego żonglowania chronologicznie różnymi momentami czasowymi, 
jak ma to miejsce w przypadku motywu światów równoległych czy podróży 
w czasie. Na ogół bywa tak, że najwięcej do powiedzenia o świecie, także tym 
współczesnym, mają autorzy, którzy w tym zakresie postępują wyjątkowo 
oszczędnie, a skupiają się na refleksji nad perspektywami cywilizacji tech-
nicznej, możliwościami i złudzeniami nauki oraz tym, co – bez względu na 
okoliczności – zawsze decyduje o człowieczeństwie. 

Ostatecznie więc poprawnie przeprowadzona konkretyzacja estetyczna 
utworu science fiction wymierza sprawiedliwość pomysłowości autora i – 
wraz z interpretacją – jego sposobowi rozumienia świata. Czytelnik w ten spo-
sób umieszcza ów utwór na jednym z kulturowo istotnych poziomów funkcjo-
nalnych i aksjologicznych literatury. „Czyta” go jako tekst piśmiennictwa po-
pularnego lub jako przykład literatury wysokiej. Wychodząc poza sferę odbio-
rów jednostkowych, warto zauważyć, że konkretyzacje pewnego typu, jako 
właściwe tej lub innej odmianie literatury – zwłaszcza jeżeli w jakikolwiek 
sposób zostaną upowszechnione jako tzw. świadectwa odbioru, albo choćby 
tylko przyczynią się do ukształtowania opinii zbiorowej o danym dziele – ma-
ją moc wyznaczania mu miejsca w kulturze. A więc także wpływania na 
sposób czytania przyszłych odbiorców. To trudne do precyzyjnego prześledze-
nia zjawisko ma moc sprawczą, której nie sposób lekceważyć, bo odpowiada 

 
12 Chodzi oczywiście o powieść Z Ziemi na Księżyc (oryg. De la Terre a la Lune ukazał się 

w 1865 roku).  
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ona także za uznawanie niektórych utworów za arcydzieła13. Chociaż przyznać 
trzeba, że w obszarze science fiction zjawisko to należy do rzadkości i jest 
nadużywane w kręgach zagorzałych wielbicieli tego gatunku.  
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