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Abstrakt. Przedmiotem opracowania są 53 listy i kartki pocztowe wysyłane przez Zofię Kossak 
w latach 1941–1943 do męża, Zygmunta Szatkowskiego, przetrzymywanego w niemieckim oflagu 
Murnau. Z powodu sytuacji politycznej korespondencja ma charakter szyfrowany, pisarka przyj-
muje tożsamość „brata” uwięzionego (Alfreda Szatkowskiego). Mechanizmy językowego ukrywania 
tożsamości są jednak w kontekście biograficznym łatwe do rozszyfrowania, a zastąpienie lekse-
mów „brat” i „mąż” jest naturalne w tym kontekście. Celem badań, osadzonych w metodologii 
dyskursu prywatności, było odpowiedzenie na pytania: 1) w jakim stopniu szyfrowanie wypowie-
dzi, w kontekście cenzury zewnętrznej i autocenzury ochronnej, wpływa na prywatność tekstu, oraz 
2) czy te mechanizmy blokują intymność. Analiza wykazała, że cenzura nie wpłynęła znacząco na 
tematykę wypowiedzi, komunikowana prywatność zaś na ich intymność – korespondencja zawiera 
nieliczne fragmenty aluzyjne i wspomnieniowe, zawsze jednak bez kontekstu erotycznego. 
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CENSORED INTIMACY: 
ZOFIA KOSSAK’S CRYPTO-LETTERS TO HER HUSBAND (1941–1943) 

IN THE CONTEXT OF PRIVATE DISCOURSE 
 
Abstract. The study deals with 53 letters and postcards sent by Zofia Kossak in 1941-1943 to her 
husband, Zygmunt Szatkowski, who was held in the German Oflag Murnau. Due to the political 
situation, the correspondence is ciphered, and Kossak assumes the identity of the imprisoned Zyg-
munt’s “brother” (Alfred Szatkowski). However, the mechanisms of linguistic identity concealment 
are easy to decipher in a biographical context, and the replacement of the lexemes “brother” and 
“husband” is natural in this context. The aim of the research, embedded in the methodology of 
privacy discourse, was to answer the questions: 1. To what extent does encryption of speech, in the 
context of external censorship and protective self-censorship, affect the privacy of the text? 2. Do 
these mechanisms block intimacy? The analysis showed that censorship did not significantly affect 
the subject matter of the communication, nor did the private content affect their intimacy – the 
correspondence contains few allusions and reminiscences, but always without erotic undertones. 

 
Keywords: private discourse; language intimacy; Oflag correspondence; speech functions; Zofia Kossak 

Mój Najdroższy, Ukochany. Cóż mogę napisać na rozpamiętywania Twoje, dyktowane 
tęsknotą i przewrażliwieniem. […] Mamy życie przed sobą, mamy coś znacznie wi[ę]cej, 
całą wieczność. Cóż wobec tego znaczą minione lata tarć lub rozłąki? Nie wyobrażam 
sobie szczęścia ani na ziemi, ani w Niebie bez Ciebie. W moich myślach o Tobie, w moich 
wspomnieniach z naszych najszczęśliwszych lat wspólnie spędzonych nie ma nic prócz 
miłości i zaufania [28 VII 43]1. 

Przytoczony wyimek listu adresowego przez żonę do męża z uwagi zarówno 
na kryterium gatunkowe, relację łączącą nadawcę i odbiorcę, jak i temat może 
być traktowany jako prywatny, a przyjmując tezę stopniowalności dyskursu 
prywatnego (zob. Kita, 2013) – osobisty i potencjalnie intymny2. Będące przed-
miotem niniejszego omówienia listy są fragmentem rodzinnej korespondencji 
Zofii Kossak – powieściopisarki, autorki m.in. Pożogi, Krzyżowców, Przymierza 

oraz Dziedzictwa. Pochodzą one ze zbioru oznaczonego jako „Listy do Oflagu”, 
który znajduje się obecnie w Szwajcarii, w domowym archiwum wnuka Kossak – 
prof. François Rosseta. Listy te pisarka kierowała do obozu jenieckiego w Murnau, 
gdzie podczas II wojny światowej przebywał jej mąż – Zygmunt Szatkowski3. 

 

1 Grafia i interpunkcja tekstów źródłowych została zmodernizowana. W cytatach zachowano 
autorskie wyróżniki tekstowe (np. podkreślenia). Data w nawiasie (ze skróceniem roku) odnosi się 
do czasu powstania listu. 

2 W odkrywaniu prywatności przyjmujemy drogę pośrednią – wyzyskującą eksplorację tekstów 
pisanych dotyczących prywatności w różnych jej formach. 

3 Zygmunt Szatkowski (1896–1976) – drugi mąż pisarki, którego poślubiła w 1925 r. po śmierci 
Stefana Szczuckiego. Oficer dyplomowany (major) Wojska Polskiego. Przed wybuchem II wojny 
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1. UWAGI WSTĘPNE 

 
Wymianę wiadomości z osadzonymi w niemieckich obozach jenieckich re-

gulowały zapisy konwencji dotyczącej traktowania jeńców wojennych, pod-
pisanej w Genewie 27 lipca 1929 r. (szerzej znanej jako konwencja genewska). 
Na jej podstawie jeńcy mogli wysyłać z obozów listy i kartki pocztowe. Służyły 
do tego specjalne formularze składające się z dwóch części. Jedna przeznaczona 
była na list jeńca, druga na odpowiedź adresata. Konwencja genewska dopusz-
czała cenzurowanie korespondencji, a cenzorską lekturę potwierdzają pieczątki 
z napisem „geprüft” znajdujące się na każdym liście wysłanym przez Kossak 
do Szatkowskiego. Ogółem w okresie wojny pisarka skierowała do męża 121 wy-
powiedzi, przy czym korpus materiałowy ze względów formalnych podzielić 
można na korespondencję jawną, sygnowaną przez Kossak własnym nazwi-
skiem4, oraz tajną, tu omawianą, określaną przez nas terminem „kryptolistów”5.  

W obydwu grupach listów kierowanych do oflagu Zofia Kossak sięgała – 
podobnie jak inni nadawcy w takim kontekście – po językowe zachowania 
szyfrujące. W listach z lat 1939–1940 był to przede wszystkim język ezopowy 
polegający na pośrednim sposobie mówienia, świadomym ukryciu, a następnie 
zasugerowaniu treści, których wskutek obozowej cenzury nie można było przed-
stawić wprost. Począwszy od 1941 r., wymienione wyżej zabiegi stały się nie-
wystarczające. Zagrożona aresztowaniem pisarka6 ukrywała swoją prawdziwą 
tożsamość. Kontakt z mężem stał się możliwy tylko pod maską, co wymusiło na 
pisarce wprowadzenie do korespondencji z nim dodatkowych elementów utaj-
niających. Miały one za zadanie przede wszystkim chronić prawdziwe perso-
nalia oraz dane adresowe jej samej oraz osób z nią powiązanych. Analizowane 
przez nas listy z lat 1941–1943 są w całości podporządkowane temu zadaniu.  

 

światowej pracował w Departamencie Dowodzenia Ogólnego Ministerstwa Spraw Wojskowych. 
W 1939 r. przebywał na misji wojskowej w Paryżu. Do Polski powrócił tuż przed wybuchem wojny. 
Brał udział w kampanii wrześniowej. Do niewoli niemieckiej trafił 20 września i został przewie-
ziony do Oflagu VII A Murnau w Bawarii, w którym pozostał do końca wojny. 

4 Składają się na nią: 65 jednostek epistolograficznych pochodzących z okresu od 24 listopada 
1939 do 24 grudnia 1940 oraz 3 jednostki wysłane między 4 listopada 1944 r i latem 1945. 

5 Liczy ona 53 jednostki epistolograficzne z lat 1941–1943. 
6 Zofia Kossak (1889–1968) już od pierwszych tygodni okupacji była zaangażowana w podziemny 

ruch oporu. Przez kilkanaście miesięcy współredagowała czasopismo „Polska Żyje!”. Na początku 
1941 roku, po licznych aresztowaniach członków redakcji, zaczęła się ukrywać. Jednocześnie kon-
tynuowała działalność konspiracyjną. Poza dalszą współpracą z czasopismami podziemnymi współ-
tworzyła m.in. Front Odrodzenia Polski oraz Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom. Aresztowana 
we wrześniu 1943 r. Była więziona na Pawiaku oraz w Auschwitz-Birkenau. Uwolniona tuż przed 
wybuchem powstania warszawskiego (zob. m.in. Kossak, 2021). 
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Ze względu na tę zależność, postawiliśmy w postępowaniu badawczym 
dwa pytania: 1) czy – a jeśli tak, to w jakim stopniu – na prywatność wypo-
wiedzi wpływa jej szyfrowanie w kontekście cenzury zewnętrznej i autocenzury 
o charakterze ochronnym (przekazywanie istotnych informacji bez narażania 
na niebezpieczeństwo siebie oraz członków najbliższej rodziny) oraz 2) czy 
mechanizmy te blokują intymność? Odpowiedź na te pytania (a także chęć 
przybliżenia treści nieznanych dotychczas listów Zofii Kossak) jest celem naszych 
badań. Prezentowane rozważania osadziliśmy w metodologicznych ramach 
dyskursu prywatności7. 

 
 

2. TEMATYKA KRYPTOLISTÓW 

 
W prywatnych listach Zofii Kossak do męża tematem wiodącym – zgodnie 

z kontekstem życiowym prywatności – jest „tu i teraz”: odbiorcy i nadawcy, 
rodziny (bliższej i dalszej), znajomych. W odniesieniu do oflagowej korespon-
dencji jawnej stwierdziliśmy, że kluczowym tematem listów pisarki do męża 
były „przestrzenie wzajemnej troski”, które dotyczyły: 1) kontaktu (niepokój 
związany z brakiem korespondencji, a później także z jej narzuconą zewnętrznie 
formą; radość z jej otrzymania), 2) kwestii zdrowia (fizycznego i psychicznego) 
oraz 3) zaopatrzenia jeńca wojennego. Stałym elementem wiadomości, poza da-
nymi nt. 4) bieżącej sytuacji rodziny i relacjami (zazwyczaj zwięzłymi) z oku-
pacyjnej rzeczywistości, były też 5) zapewnienia o przywiązaniu i tęsknocie 

 

7 Dyskurs prywatny, z typowymi dla niego, wstępnie skatalogowanymi gatunkami, prymarnie 
przeciwstawiany publicznemu (społecznemu), realizowany jest we właściwym mu kontekście ży-
ciowym, określanym przez Małgorzatę Kitę jako: „»świat wewnętrzny« jednostki, dom, rodzina, 
przyjaciele” (Kita, 2013, s. 93). Zakłada się przy tym, że prywatność jest kategorią poznawczą 
o charakterze ponaddyscyplinarnym, funkcjonującą np. w obrębie antropologii, etnologii, filozofii, 
psychologii, socjologii, prawa, literaturoznawstwa, językoznawstwa czy medioznawstwa (zob. Kita, 
2013, s. 97), a integrujący charakter badaniom może dać antropologia intymności (Smyk, 2018, s. 67). 
Dla dyskursu istotny jest jego podmiotowy aspekt, wyrażający się m.in. w utrwalaniu osobistych 
przeżyć, doświadczeń, uczuć, emocji czy przemyśleń, właściwy dla różnego typu egodokumentów. 
W dotychczasowej praktyce badawczej rozważania nt. dyskursu prywatnego i sytuowanego w jego 
obrębie intymnego podejmowano w ramach badań „języka prywatnego” – zorientowanych genolo-
gicznie (gatunki wypowiedzi osobistej) i pragmalingwistyczne (etykieta językowa, np. Olma, 2011), 
badań nad idiolektami i idiostylami (np. Mariak, 2018) oraz językiem familjnym (zob. Handke, 1995) 
i związaną z nim kategorią „czułości”, wyrażająca się m.in. w relacjonemach, w tym afektonimach 
(Wojciechowska, 2017; Nowak, 2024; Żebrowska, 2015). Według ustaleń teoretycznych „prywat-
ność w wymiarze językowym i tekstowym (gramatycznym, leksykalnym, stylowym, a także geno-
logicznym) może być rozważana na poziomie: [1] relacji między uczestnikami aktu komunikacji 
(element sytuacji aktu komunikacyjnego), [2] tematu i [3] systemu aksjologicznego” (Kita, 2013, s. 101). 
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oraz – właściwe dla formuły zamknięcia korespondencji – 6) życzenia i bło-
gosławieństwa (zob. Nowak i Truszkowski, 2024). Ustalenia te należy odnieść 
bez zasadniczych zmian również do – interesujących tu nas – kryptolistów. Poniżej 
prezentujemy przykłady ze wspomnianej korespondencji Kossak ukazujące 
wyżej wymienione tematy: 

Ad 1) 

Wiele rzeczy się zmieniło na gorsze i nie można korespondować tak regularnie jak 
dawniej [13 V 41], 
[…] byliśmy co się zowie niespokojni i stęsknieni, gdyż przeszło miesiąc nie było 
listu od Ciebie [19 I 43]. 

Ad 2) 

[…] zawsze bowiem niepokoimy się o to, jak fizycznie przetrzymasz te czasy, duchowo 
jestem spokojny, że dobrze [7 IX 41], 
Bez wszystkiego można się obyć i być szczęśliwym prócz bez zdrowia. Dlatego, Bra-
ciszku najdroższy, tak się szczerze kłopoczę, czy rzeczywiście jesteś zdrów i niegłodny 
[25 II 42],  
Kochany mój, Twój wygląd na zdjęciach martwi mnie i niepokoi, a to, co piszesz o swym 
stanie fizycznym, nie uspokaja mnie wcale [4 IV 42], 
Mój Najdroższy, Ukochany, największą moją troską jest zachowanie Cię w zdrowiu 
przez te ostatnie miesiące [7 IX 43]. 

Ad 3) 

Zacna, kochana Ciocia z Woli, że Cię aprowiduje, byłem o to bardzo niespokojny. Ze 
spodniami sprawa ciężka, gdyż mieszkanie było trzykrotnie dezynfekowane, wiesz, jak 
się to odbija na rzeczach, staramy się jednak usilnie uzyskać je drogą zamiany na coś 
z produktów u którejś z żon kolegów [5 VI 41], 
[…] wysłaliśmy przez Czerwony Krzyż paczkę lekarstw zawierających witaminy B i C, 
a w tych dniach Irka wysłała drugą porcję, podobną. Napisz, gdy tylko dostaniesz [7 IX 43]. 

Ad 4) 

Moja młodzież jest dobrze zaopatrzona na zimę i jak dotąd nie odczuwa żadnych po-
ważniejszych braków. Uczy się nadal z zapałem. Mały równocześnie pracuje na tartaku 
(on jeden będzie miał bardzo ciepłe mieszkanie w ciągu zimy), kubikuje drzewo, oblicza 
listy płac, a równocześnie z matematyki przechodzi różniczki itp. cuda, znane mi tylko 
z imienia [24 X 41],  
Mamy maleńki pokoik, niewypowiedzianie ciasny, ale ciepły, gdyż stoi w nim żelazny 
piecyk, na którym palę o godzinie szóstej rano. Czas mamy tak wypełniony, że nawet 
nie ma czasu na rozmyślania i roztkliwiania się [12 XII 41], 
Babcia chorowała ciężko, ale teraz jest zdrowsza. Rzeźbiarz robi ogromne postępy. 
Dziudkowie zdrowi, on zapracowany. Irka sanitariuszką w Radomiu, Marysia ma wciąż 
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kłopoty z chorobami starszych dzieci. Ostatnio Basia miała zapalenie płuc. Mieszkają 
w Sulejowie [18 I 42], 
Przejadamy Twój płaszcz letni gabardynowy sprzedany niedawno. Ja co drugi dzień 
dojeżdżam do Warszawy do zajęcia. Pieniądze od p. Tomaszowej otrzymuję, bardzo 
za nie dziękuję, Kochany [7 VII 43]. 

Ad 5) 

[…] nadchodzą Święta, po raz trzeci spędzane w rozłące i tęsknocie. Nie mniej mocno 
niż w zeszłym roku i zaprzeszłym wierzymy w szczęśliwe spotkanie się jeszcze tu, na 
tej ziemi i oczekujemy tej chwili z niewypowiedzianą tęsknotą [12 XII 41], 
Bo mi strasznie żal tego skrawka papieru, na którym można było coś napisać. Tak ich 
mało! Nie wiem, Koch[a]ny mój, czy dostaniesz ten list przed Świętami. Niemniej 
będziesz i ta[k] wiedział, że wszyscy jesteśmy nieustannie przy Tobie sercem, duszą, 
myślami, modlitwą i najgorętszą tęsknotą. W dnie świąteczne będziemy jeszcze in-
tensywniej z Tobą [10 XII 42]. 

Ad 6) 

Niech cię Bóg błogosławi, Najdroższy, i cało zachowa. Ściskamy Cię wszyscy tysiące 
razy mocno i gorąco. Już niedługo [28 VII 43], 
Do widzenia, mój Najdroższy. Niech Cię Bóg strzeże i zachowa w zdrowiu, i szczęśliwie 
do nas doprowadzi. Całujemy Cię wszyscy mocno, gorąco i Bogu polecam [7 VII 43]. 

 
Jak można zauważyć, tematyczne wątki niejednokrotnie się krzyżują. Można 

też, widząc je jako makrotematy, w ich ramach wyodrębnić wątki pomniejsze, 
np. w komunikacyjnym – fotograficzny. W kryptolistach znaczący – o czym 
więcej później – będzie także wątek projekcyjny, odnoszący się do przyszłego 
(powojennego) życia małżeńskiego i rodzinnego Szatkowskich. Wątek ten ze 
swej natury jest szczególnie osobisty.  

 
 

3. JĘZYKOWE ZACHOWANIA SZYFRUJĄCE 

 
Językowy oraz treściowy charakter korespondencji oflagowej – zarówno 

wychodzącej, jak i przychodzącej do obozów – determinowany był przez obu-
stronną świadomość inwigilacji, która wymuszała na nadawcach listów ucie-
kanie się do rozmaitych strategii umożliwiających przekazywanie istotnych 
informacji nie wprost. W odniesieniu do korespondencji jawnej Zofii Kossak, 
skupionej głównie na bieżących sprawach dotyczących podstawowego wymiaru 
egzystencji, rolę tę spełniał język ezopowy. Posłużył on m.in. do przekazania 
wiadomości na temat aresztowanych członków rodziny czy zaangażowania 
w konspirację (zob. Nowak i Truszkowski, 2024, s. 130). Jednakże począwszy 
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od stycznia 1941 r., tj. momentu, gdy gestapo podjęło intensywne poszukiwania 
pisarki (Szatkowska, 2006, s. 85–88), konieczne okazało się sięgnięcie przez 
nią po dodatkowe środki ostrożności. Wspominając ten okres w życiu rodziny, 
córka pisarki zanotowała:  

Ojciec pisywał regularnie z oflagu na adres swego brata Fredzia lub inne adresy 
rodzinne, nigdy nie wprost do Mamy. Byłoby to zbyt ryzykowne dla niej, bo gestapo 
stale jej szukało, musiała więc kilkakrotnie zmieniać nazwisko i fałszywe dokumenty. 
Poza jej łączniczkami i najbliższą rodziną mało kto znał jej adres. Mama odpisywała 
Ojcu jako „brat” i pisała na maszynie na regulaminowych blankietach, by nie zdradzić 
się swym charakterystycznym pismem (Szatkowska, 2006, s. 123)8.  

W zabiegach tych upatrywać można mechanizmów cenzury wewnętrznej 
w korespondencji Zofii Kossak. Jej podstawowymi wykładnikami stają się maska 
„brata” i związana z nią formuła wypowiedzi „ja” jako „on” oraz – wykorzy-
stywane szyfrująco – pseudonimy. Najważniejszy z nich wykorzystuje realną 
postać Alfreda Szatkowskiego, o rzeczywistym typie spokrewnienia z Zyg-
muntem Szatkowskim. 

Wchodząc w rolę, Kossak stosuje w korespondencji charakterystyczne adre-
satywy. Budowane są one wokół leksemów brat i braciszek, którym towarzyszą 
(w funkcji atrybutywnej) zaimek mój oraz przymiotniki (wykorzystywane z re-
guły w stopniu najwyższym) drogi, miły, ukochany: „Najdroższy mój Bracie!” 
[7 IX 41, 18 I 42]; „Ukochany mój Bracie!” [12 XII 41]; „Najukochańszy 
Bracie mój!” [24 X 41]; „Braciszku drogi” [13 V 41, 5 VI 41], „Braciszku 
najdroższy!” [24 X 41, 22 II 42 i in.], „Braciszku mój najdroższy!” [12 V 42]; 
„Najdroższy Braciszku!” [3 XI 41, 8 III 42 i in.], „Najdroższy mój Braciszku!” 
[11 XI 42]; „Braciszku ukochany!” [2 V 42], [26 IX 42 i in.], „Braciszku mój 
ukochany!” [30 I 43], „Braciszku najukochańszy” [23 VIII 43]; „Braciszku mój 
najukochańszy” [17 IX 43]; „Mój Braciszku najdroższy!” [26 XI 42, 24 IV 43]; 
„Braciszku najmilszy!” [31 V 43, 7 VII 43]; „Braciszku najdroższy, niedługo 
oczekiwany!” [16 II 43]. Największą frekwencję mają różniące się szykiem 
adresatywy „Braciszku najdroższy!” (21 użyć, 39%) oraz „Najdroższy Bra-
ciszku!” (11 użyć, 20%).  

W kontekście leksem brat (i analogicznie braciszek z dodatkowym kom-
ponentem emocjonalnym) można rozumieć dosłownie – ‘każdy z synów ma-
jących wspólnych rodziców w stosunku do drugiego syna lub córki’9, ale za 

 

8 Dodać należy, że wśród ponad 60 jednostek zawierających w danych nadawcy nazwisko oraz 
adres Alfreda Szatkowskiego jest także kilka realnie przez niego pisanych, zawierają one podpis „Fred”.  

9 Wszystkie definicje za Słownikiem języka polskiego pod red. Witolda Doroszewskiego. 
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dopuszczalne można przyjąć także jego przenośne odczytanie: ‘człowiek, z którym 
jest się związanym przyjaźnią, bliskimi stosunkami’. Jeśli przyjąć założenie, 
że takie znaczenie słowa brat było czytelne dla obydwojga małżonków, mogło 
ono – w duchu uzgodnionego szyfru – nabrać dodatkowego sensu. Podkreślało 
bowiem bliskość, przywiązanie oraz tożsamość poglądów. Wartości te, dające 
się ująć w obrazie „wspólnej drogi”, były dla Kossak ważne. Przykładowo: 

Jakże się cieszę, że studiujesz św. Tomasza! Radość moja jest podwójna: 1. dla samej 
treści i Twojej stąd korzyści!, 2. dla stwierdzenia, jak bardzo drogi nasze, mimo odda-
lenia, są jedną wspólną drogą. Przecież św. Tomasz jest obecnie z racji mej przyna-
leżności do trzeciego zakonu moim bezpośrednim, że tak rzekę, zwierzchnikiem i kie-
rownikiem, a moim najgorętszym marzeniem, by był tym dla nas obojga [17 IX 43]. 

By uwiarygodnić stosowany kamuflaż, Zofia Kossak, pisząc, wykorzystywała 
gramatyczną kategorię rodzaju męskiego lub na taką korygowała żeńskie verba 
w określonym gramatycznym kontekście (czas przeszły, przyszły złożony, tryb 
przypuszczający), przy czym w korespondencji zdarzają się także pominięcia 
i obok form męskich funkcjonują żeńskie: 

Helenka jest kochana, dzielna dziewczyna. Jestem bardzo dumny, że się na niej nie 
zawiodłem. Od bardzo dawna wiedziałem, że Cię kocha, było to dla mnie bardzo 
zawikłanym problemem. Ponieważ mojego bezgranicznego zaufania do Ciebie nic nie 
mogło naruszyć, zdecydowałam się na rzecz bardzo niebezpieczną, pozostawienie jej 
u nas, by zrobić z niej inteligentkę i wydać odpowiednio za mąż. Nie miałem serca 
odesłać ją brutalnie, strącić w poprzednie warunki. No i z Bożą pomocą ryzykowny 
zamiar powiódł się. Jeszcze mi nie mówiła o projektowanym zamążpójściu, ale do-
myślam się, o kogo chodzi, sądzę, że to będzie bardzo dobrze [28 VII 1943].  

Ze względów bezpieczeństwa, pisząc o członkach najbliższej rodziny, Kossak 
także stosowała pseudonimy. I tak ich córka, Anna Szatkowska, została na-
zwana – „Faworytką” lub „Twoją Faworytką”. Syn Witold określany był jako – 
„Mały”. Syna z pierwszego małżeństwa, Tadeusza Szczuckiego, pisarka na-
zwała z kolei „Rzeźbiarzem”. O swojej matce, Annie Kossakowej, pisała 
„Babcia”. Należy też dodać, że prowadzenie epistolarnej narracji w masce 
szwagra wymusiło na pisarce nadanie pseudonimu rzeczywistemu Alfredowi. 
W passusach, które go dotyczą, występuje on jako „Dziudek”. Komunikując 
o sobie, sięgała także po peryfrazy, określające ją przez funkcje lub relacje, 
jakie łączyły ją z innymi: „Babcia zdrowa […]. Córka jej ma dobre warunki 
życia i pracy” [13 V 41]. Raz tylko, w liście z 2 V 1942, pozwoliła sobie na 
humorystyczne wprowadzenie figury żony: „Czwarte Święta Wielkanocne, 
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które spędzasz z dala od bliskich. Bo pamiętasz, że w 39 nie dano Ci urlopu. 
Przyznaj, że Twoja stara miała wtedy słuszność piekłując z tego powodu”.  

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że w małżeńskiej korespondencji toczonej 
w określonym historycznie czasie tematem najbardziej „prywatnym”, objętym 
tabu ochronnym, jest paradoksalnie to, co było w jej życiu w tym czasie „pu-
bliczne”, najważniejsze. Kossak nie mogła pisać otwarcie o swej działalności 
konspiracyjnej oraz o analogicznym zaangażowaniu bliskich, a także związanych 
z nim konsekwencjach. To konieczne milczenie czy komunikację zastępczą 
(„protezową”) werbalizowała obrazowo jako mówienie przez „nałożony tłumik”, 
a same listy postrzegała jedynie jako sygnały życia, miłości, pamięci: 

Kochany, jakże rozumiem Twoje żale, że nasze listy obecne to namiastki listów! O głup-
stwach człowiek pisze, milcząc o tym, co najważniejsze, co stanowi treść i oś życia […]. 
Trudno, trzeba się pogodzić z nałożonymi nam tłumikami i traktować obecne listy 
jako zwyczajne sygnały: jestem, żyję, kocham, czekam, wierzę [20 IX 42], 
[…] wczoraj był radosny dzień, otrzymałem bowiem równocześnie trzy listy od Ciebie, 
tj. list i dwie kartki. Można zatem obszerniej odpisać. Obszerniej, ale nie rzeczowiej, 
niestety! Cóż bym dał, by móc Ci przedstawić nasze życie, naprężone, gorączkowe, 
groteskowe, tragiczne, wspaniałe, poniżające, ubogie, a zarazem bogate [30 I 43]. 

Okoliczności zewnętrzne tłumaczą nadzwyczajną ostrożność Kossak w prze-
kazywaniu potencjalnie niebezpiecznych treści. Nie dziwi więc, że informacje 
o jej aktywności w podziemnym ruchu oporu wspominane są właściwie tylko 
w języku ezopowym – silnie zmetaforyzowanym. Na określenie zaangażowania 
w państwo podziemne Kossak używa np. metafor sklepu, firmy i warsztatu. 

Porządkując kwestię zabiegów szyfrujących w kryptolistach, dodajmy, iż 
konspiracyjna korespondencja pisarki nie była wolna od zdradzających ją 
usterek – mowa tu o dających się zauważyć w kliku listach przejawach nie-
konsekwencji czy nawet nieostrożności ze strony piszącej. „Charakterystyczne 
pismo” Kossak, o którym w swych wspomnieniach napomykała jej córka, pojawia 
się bowiem w listach i kartkach pocztowych w formule podpisu oraz w dopis-
kach (z reguły krótkich). Co ciekawe, większość podpisów (33 użycia, 62%) 
ma formę „Z.” – charakterystyczną dla jej prywatnej (także rodzinnej w relacji 
matka–dzieci) korespondencji. Wzmiankowany przez córkę podpis „brat” po-
jawia się w korespondencji 19 razy (35%). Regułę łamie nominacja „Twoja 
Matyldzia” (list z 30 V 1943 r.) występująca w korelacji ze zwrotem adresa-
tywnym „Mój mężu najdroższy – mój bardzo ukochany!”. Nietypowy 
w zbiorze adres „Najdroższy mój, bezmiernie kochany” ma także karta pocztowa 
z 30 VII 1943 r. Wyjątki te, pokazujące zarazem potencjalne od strony językowej 
formy kontaktu między małżonkami, były możliwe dzięki wykorzystaniu przez 
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Zofię Kossak blankietu listowego przysłanego nie przez jej męża, a przez osoby 
trzecie. Formalnym odbiorcą listu był w tym wypadku kapitan Antoni Regulski, 
a kartki pocztowej – podporucznik Adam Lang. W tym wypadku pisarka wcho-
dziła w rolę ich żon.  

 
 

4. PRZESTRZENIE INTYMNOŚCI 

 
Jak zauważa Katarzyna Smyk:  

[...] intymność jest zawsze czyjaś i dla kogoś – ktoś wobec kogoś eksponuje swoje 
najbardziej osobiste refleksje, doznania, uczucia. Sfera intymności jest też wyznaczana 
przez człowieka – dana osoba indywidualnie, każdorazowo, w dynamicznym procesie 
decyzyjnym, za pomocą sfery intymnej zakreśla obszar swojej wolności od ingerencji 
z zewnątrz, ze strony innego człowieka, ale też ze strony rygorów kulturowych […] 
intymność jest względna, stopniowalna i dynamiczna, więc [to] co jedna osoba uwa-
żałaby w danej sytuacji za intymne, dla innej nie będzie mieściło się w zakresie wstydu, 
lęku przed wyrażeniem ani nie będzie wymagało ukrywania. W zależności zaś od sy-
tuacji komunikacyjnej i życiowej, te same osoby mogą przyjąć inną postawę i inaczej 
wyznaczyć granice intymności i zasady ich przekraczania (2018, s. 64).  

W korespondencji z mężem w sprawozdawcze relacje z rodzinnego tu i teraz 
Kossak wplata partie refleksyjne, zawierające małżeńskie aluzje. Związane są one 
przede wszystkim z planami na czas powojenny, „szczęśliwe potem” i w zało-
żeniu mają do takiej wiary pobudzać odbiorcę listów, uprzedzająco niwelując 
jego lęk przed kształtem przyszłości. Kossak projektuje ich przyszłe, wspólne 
życie jako zgodne i szczęśliwe. Kluczowymi pojęciami w tym kontekście są: 
powrót, spotkanie, radość. Por.: 

A przedwczoraj minęła druga rocznica naszego rozstania. Trzeci rok… Gdy Bóg da, 
że nareszcie znajdziemy się wszyscy pod jednym dachem, chyba poszalejemy z radości 
i nie zechcemy się rozłączyć nawet na godzinę [7 IX 41],  
Marzymy nieustannie o chwili Twojego powrotu, modlimy się o nią. Będzie to naj-
szczęśliwszy dzień naszego życia. Warto nań czekać. Byleś Ty był zdrów [24 X 41], 
Parę dni temu miałem wielką radość. Przed dwoma miesiącami zgubiłem obrączkę 
ślubną. Zsunęła mi się z palca nie wiedzieć kiedy. Co się naszukałem, namartwiłem, 
namodliłem, naniepokoiłem Świętych! Wszystko na nic. Trzeba było pogodzić się z tym, 
że jej nie ma. Było mi bardzo ciężko na duszy. Aż oto teraz Twoja Faworytka w go-
dzinę po przyjeździe znalazła ją w jakiejś książce! Możesz sobie wyobrazić, jak się 
ucieszyłem [12 XII 41], 
[…] gdy Bóg pozwoli, powędrujemy jeszcze kiedyś w góry razem [4 IV 42], 
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Kochany mój Braciszku, nam się też wszystkim wydaje, że koniec naszej niedoli i rozłąki 
zbliża się wielkimi krokami, że już się przełamało. Optymiści określają koniec wojny 
na październik (?), pesymiści na przyszłą wiosnę, ja przestałem dawno stawiać jakie-
kolwiek termina. Wiem, że zło nie będzie trwało ani o minutę dłużej, niż Bóg prze-
znaczył, i to mi zupełnie wystarcza. Wierzę przy tym gorąco, że dożyjemy tego końca 
w dobrej formie i nieuszczuplonej liczbie. A dla radości, jaką będzie zobaczenie się, 
warto tęsknić choćby drugie jeszcze dwa lata [24 VI 42], 
[…] śniło mi się dziś niesłychanie konkretnie, żeś powrócił i obudziłem się, płacząc 
z radości. Może Bóg pozwoli, że ten sen urzeczywistni się niedługo. Nie obawiaj się 
o uczucia młodzieży! Nie zobojętniejesz jej na pewno. Jak gdyby na przekór rozłące 
stajesz się coraz bardziej drogi i w myślach obecny. Tobie tylko trudno będzie prze-
skoczyć minione lata i oswoić się z faktem, że zostawionych przez Ciebie dzieci nie 
ma, a na ich miejscu są nieomal dojrzali ludzie o ustalonych poglądach i charakterach. 
Dotyczy to zwłaszcza chłopca. Cóż, lata wojny liczą się podwójnie [24 VII 43], 
Obawiałem się, że Mały będzie musiał przenieść się do Warszawy, co mi nie dogadzało 
z wielu powodów, przede wszystkim zdrowotnych. Bogu dzięki, udało się pozostawić 
go tam, gdzie dotąd. Będzie się sam uczył nadal i pracował. Sądzę, że podoła temu. 
W tym roku zamierza skończyć wykształcenie średnie. Mój Boże, powiedz, jak czas 
leci! Czyż to dawno, jak „Sztefcia” kołysała go „psziiit… psziit…”. Alby gdyśmy 
zgadywali, w którą stronę i jaki pójdzie pociąg po śre[d]nicowym moście?... Szczęśliwe 
to były czasy. Wspominam je z tęsknotą, lecz równocześnie wierzę, że najszczęśliwsze 
dni naszego życia leżą dopiero przed nami. Idziemy ku nim. Byle dotrwać. Uważaj na 
siebie, Braciszku najdroższy, już niedługo [3 VIII 42]. 

Na tym tle jako sporadyczne jawią się uzewnętrznione przez Kossak jej 
marzenia kształtowane przez wojenne dziś:  

Aż wierzyć się nie chce, że może dożyjemy szczęśliwego czasu, gdy będzie można 
sobie pozwolić na przykład na swobodną i beztroską przechadzkę, urozmaiconą zje-
dzeniem ciastka lub pingwina. Niegdyś byłyby to marzenia z działu minimalnych, 
dziś są olbrzymie i śmiałe, gdyż, aby się zrealizowały, tyle rzeczy musi się zrealizować 
i zmienić! [2 V 42], 
O[d]bijemy sobie kiedyś wszystkie obecne prywacje. Ja będę jadać tylko same ciastka 
i polewać je słoniną lub masłem, natomiast z rozkoszą wyrzeknę się zupy, nieśmier-
telnej zupy wojennej [21 V 42], 
Przysięgam, że gdy wrócisz, przynajmniej miesiąc nie będę nic robić, tylko próżnować, 
jeść ciastka, myć się prawdziwym mydłem i ciepłą wodą oraz chodzić do teatru i kina. 
Albo leżeć na trawie i usiłować zapomnieć o minionych czterech latach [30 I 43]. 
 
Niemożliwe jest zestawienie korespondencyjnego dialogu małżonków (listy 

od Szatkowskiego uległy zniszczeniu w czasie powstania warszawskiego), refleks 
jego listów, pośrednio przywoływany w wypowiedziach Kossak, suponuje skupienie 
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jeńca na przeszłości10. Być może dlatego wskazująca na przyszłość żona pisze 
do niego czasem – żartobliwie lub poważnie – w tonie dyrektywnym:  

Nie waż się wrócić grzybem [24 X 41], 
Najdroższy mój, ufaj, [---], bądź silny jak dotąd. Niech Bóg broni, żebyś nam zme-
lancholiczał (grozi to Jasiowi). Jeszcze kupa życia przed nami. Całujemy Cię wszyscy 
tysiące razy i Bogu polecamy [30 V 43], 
Najdroższy mój Bracie, bądź pogodny i mocny jak my. Wierz w Zmartwychwstanie 
[4 IV 42], 
Mój Przyjacielu najdroższy, nie patrz w przeszłość, patrz w przyszłość, która leży przed 
nami [7 VII 43]. 

Pouczająca żona wykorzystuje przy tym argumentacyjnie swój wiek (osa-
dzony kulturowo wzór słuchania starszych)11: 

O czym myślisz, Braciszku, pisząc, że chciałbyś coś wyjaśniać, tłumaczyć?... Wolne 
żarty! Kochany, błogosławię każdej chwili przeżytej razem, wspominam każdy dzień 
naszej wspólnej przeszłości jako najszczęśliwszy. I jeżeli kto, to ja, Twój starszy brat 
(pamiętaj że starszy!), mam sobie niejedno do wyrzucenia w dziedzinie zbyt żywej reakcji 
na niejedno Twoje odezwanie, braku cierpliwości. Teraz już to się nie zdarzy [31 V 43]. 

Swoistą przestrzenią intymności – związaną z gatunkiem – w analizowanym 
materiale są także formuły wygaszania epistolarnego kontaktu. Poza właści-
wymi dla pisarki aktami religijnymi (oddanie adresata w opiekę osobowemu 
Sacrum, błogosławieństwo) i grzecznościowymi (pożegnanie, pozdrowienie) 
uwidaczniają się w nich także tzw. gestosłowy, czyli świadczące o uczuciu 
reakcje werbalne, sygnały zachowań pozawerbalnych intencjonalnie towarzyszą-
cych komunikatowi, zastępniki gestów, sygnały czułości w stosunku do osoby 
adresata12. W aktach tych występują przede wszystkim czasowniki całować 

 

10 Córka Zofii Kossak i Zygmunta Szatkowskiego, charakteryzując swoich rodziców, hasłowo 
zanotowała po stronie matki: „optymizm, radość życia, łatwy kontakt, otwartość, wymowność, zaufanie 
do świata i do ludzi, bujna wyobraźnia, fantazja”. Po stronie ojca wpisała wartości opozycyjne: 
„pesymizm, powściągliwość, ostrożność, nieufność, ścisłość” oraz „pracowitość, obowiązkowość, 
zdrową ambicję”. Za wspólne obojgu zaś uznała „poczucie odpowiedzialności i wierność danemu 
słowu” (na podstawie notatek Anny Rosset-Bugnon przechowywanych w archiwum François Rosseta).  

11 Kossak była o siedem lat starsza od Szatkowskiego. Rzeczywisty brat, Alfred (żyjący w la-
tach 1903–1980), z kolei siedem lat od niego młodszy. 

12 Termin gestosłów na oznaczanie zespolonych, multimedialnych jednostek komunikacji będą-
cych połączeniem słowa i gestu czy wyrazów twarzy zaproponowała w latach 70. XX w. Maria 
Nowakowska (zob. Nowakowska, 1979; Olma, 2009). Na gruncie etykiety i epistolarnych konwenan-
sów przyjęło się także pojęcie formuły gestycznej, którą Katarzyna Sicińska utożsamia ze „względnie 
utrwaloną, powtarzalną strukturą językową, będącą ekwiwalentem określonych zachowań poza-
werbalnych (przede wszystkim gestów o charakterze grzecznościowym)” (Sicińska, 2021, s. 118). 
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i ściskać. Oczywiście można w tym kontekście założyć, że jeżeli żona (subiekt 
i zarazem podmiot afektywny) komunikuje „całuję”, „ściskam”, to realnie do-
świadcza ona uczucia wobec męża (obiektu afektywnego). Nie można jednak 
wykluczyć mocnego działania w tej przestrzeni tekstowej epistolarnej (sfra-
zeologizowanej) konwencji. „Całuję tysiąc razy i Bogu polecam” [22 II 42], 
„O, moje Kochanie, już muszę kończyć. Całuję Cię tyle razy i Bogu polecam. 
Do widzenia. […] Ściskam Cię gorąco i Bogu polecam” [24 X 41 B], „Ściskam 
Cię tysiąckrotnie mocno i gorąco i Bogu polecam” [3 XI 41], „Ściskam Cię 
gorąco, jak kocham, i Bogu polecam” [6 XI 42]. Wyznania tego typu mogą 
być przez Kossak wypowiadane w imieniu rodziny, w tym także formułowane 
w liczbie mnogiej – „Ściskam Cię, Bracie kochany, od siebie, od Babci, od 
dzieci, całuję gorąco i Bogu polecam” [20 IX 42], „Niech Cię Bóg zachowa, 
mój Bracie najdroższy, od wszystkiego złego i sprowadzi rychło z powrotem. 
Ściskamy Cię i całujemy i przesyłamy całe nasze serca i dusze i wszystkie 
myśli” [12 XII 41]. 

 
 

5. „JĘZYK MIŁOŚCI I CZUŁOŚCI” 

 
Jak przyjmuje się w literaturze przedmiotu na temat dyskursu prywatnego, 

w tym intymnego, także w typie realizowanym przez język małżonków czy 
zakochanych13, jego właściwością – poza płaszczyzną tematyczną – jest także 
język charakteryzowany jako język „miłości i czułości”, wyróżniający się wy-
soką tekstową frekwencją form deminutywnych i hipokorystycznych, z „for-
mami zdrobniałymi i spieszczonymi nazw pokrewieństwa” (Żebrowska, 2015, 
s. 418). Zjawisko to – poza adresatywnym braciszkiem – tu zasadniczo nie 
występuje, choć w innych korpusach listów rodzinnych Kossak widać wyraźną 
jej skłonność do sięgania po deminutywa i hipokorystyka o różnej funkcji tek-
stowej (zob. Nowak, 2024)14. 

 

W codziennej komunikacji wybór właściwej formuły językowo-kinezycznej jest determinowany 
głównie przez rodzaj relacji łączących dwie osoby, a także uwarunkowania środowiskowe, społeczne, 
aktualne okoliczności zewnętrzne itp. Sytuacjom prywatnym towarzyszy domyślne poczucie większej 
swobody, przestrzeni właściwej dla innowacji językowych w obrębie zasadniczo skonwencjonali-
zowanych form gestycznych. 

13 Bazując na kryterium osób uczestniczących w „sytuacji intymnej”, w obrębie języka intymnego 
wyróżnia się także „język: matki do dziecka, rodziców do dziecka, dziecka do rodziców” (Żebrowska, 
2015, s. 418).  

14 Na marginesie można dodać, że oflagowe listy pisarki (co tłumaczą okoliczności zewnętrzne) 
w nikłym stopniu nasycone są także właściwym dla jej korespondencji z innych lat humorem. 
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Poza ścisłymi intytulacjami w korpusie analizowanych dokumentów i ich 
fragmentach finalnych pojawiają się także inne adresatywy, np. skupione wokół 
zsubstantywizowanych przymiotników drogi („Niech Cię Bóg strzeże, Drogi mój” 
[19 III 43]), najdroższy („Niech Cię Bóg strzeże, Najdroższy” [13 V 41]; „Do 
widzenia, mój Najdroższy. Niech Cię Bóg strzeże i szczęśliwie do nas przy-
wiedzie” [27 IX 42]), kochany („Bądź zdrów, Kochany” [25 III 42]; „Niech 
Cię Bóg strzeże, Kochany” [26 IX 42]), ukochany („Do widzenia, mój Ukochany. 
Wierzymy niezłomnie, że chwila Twego powrotu jest bliska. Gdy nadejdzie 
i wysiądziesz na dworcu, na którym czekać będziemy dniem i nocą, przyglądaj 
się, przyglądaj uważnie, abyś nas od razu poznał” [18 I 42]; „Do widzenia, 
Ukochany mój, Najdroższy. Bogu Cię polecam” [30 I 43]), najmilszy („Bogu 
dzięki, mój Najmilszy, że z oczami lepiej” [17 IX 43]), czy rzeczownika przy-

jaciel („Mój Przyjacielu najdroższy” [7 VII 43]). 
Paralelne do intytulacji są zwroty adresatywne z komponentem nominalnym 

brat, braciszek: „Ściskam Cię, Bracie mój najlepszy” [5 VI 41], „Ściskam Cię, 
Bracie najdroższy tysiące razy i Bogu polecam” [12 V 42], „Do widzenia, mój 
Braciszku ukochany” [24 X 41 A], „Do widzenia, mój najmilszy Braciszku 
kochany” [21 V 42], „Braciszku najmilszy, jaką Ci się wyda ta dorosła, wspa-
niała młodzież, czy nas poznasz, gdy będziemy stać na dworcu, oczekując Ciebie” 
[19 I 43]. Jak się wydaje, kontekstowo naturalna jest tu substytucja leksemów 
brat i mąż.  

Co interesujące, w analizowanym korpusie nie pojawiły się znamienne dla 
listów osób bliskich (i osadzone w sztuce epistolarnej) afektonimy indywidualne, 
tworzące w korespondencji intymnej aurę czułości. Jedynym wyjątkiem może 
być biedactwo (‘ze współczuciem o osobie biednej, nieszczęśliwej, zgnębionej’): 
„Moje biedactwo, co się z Twoimi sokolimi oczami zrobiło?!” [6 XI 42].  

W analizowanym zbiorze nie zostało też w żadnej postaci wykorzystane 
imię Szatkowskiego. Nie pojawiły się wprost także wyznania miłości typu 
„kocham Cię”, choć sam czasownik występuje we frazach z gestosłowami: 
„Ściskam Cię tysiące razy mocno i gorąco jak kocham” [10 IV 1943] – kon-
tekstowo przypisać można mu funkcję porównawczego wykładnika stopnia 
przysłówków mocno i gorąco (presuponowany znak maksymalnej intensyw-
ności). Choć mamy ślady innych wyznań o synonimicznej względem „kocham” 
funkcji: „Ściskam Cię tysiące razy, czule i gorąco, myślami, sercem jestem 
wciąż przy Tobie. Bogu Cię polecam i Najświętszej Pannie” [17 IX 43]. 

 

 

Incydentalne wtrącenia humorystyczne w tym kontekście można postrzegać jako kolejną swoistą 
przestrzeń intymności.  
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6. PATRZENIE NA SIEBIE 

 
Budowaniu relacji ja – ty służyły w świetle oflagowej korespondencji nie 

tylko słowa. Mówienie, w tym „czułe mówienie”, uzupełniało patrzenie na 
siebie – możliwe dzięki obustronnie przesyłanym fotografiom. Temat zdjęć 
(głównie dzieci Szatkowskich i jego samego) przeplata się w całej korespon-
dencji wojennej Kossak. Fotografie, choć posyłane w wojennych warunkach 
z rzadka, interpretować należy jako dodatkowy komunikacyjny poziom prywat-
ności i intymności – komunikat zastępujący słowo pisane, pogłębiający wza-
jemną więź, do pewnego stopnia być może także stanowiący erzac kontaktu 
osobistego. Warto także zaznaczyć, że fotografie te pozostają prywatne także 
w znaczeniu dosłownym, wykonywano je ze specjalnym przeznaczeniem – 
przesłania oddalonemu małżonkowi i ojcu: „Co za złośliwość losu, że foto-
grafia przepadła! Już jest ułożone, że w czasie Świąt Wielkanocnych zdejmie 
się ich oboje i wyślemy Ci w paczce żywnościowej” [8 III 42], „Dziś posyłam 
Małego zdejmowanego jesienią, a w najbliższym liście otrzymasz zdjęcia gru-
powe oraz znowu Faworytkę zdejmowaną specjalnie dla Ciebie” [4 IV 42].  

Przesyłane do Murnau odbitki spełniały przede wszystkim funkcję infor-
macyjną. Wydaje się, że w myśl zasady, iż jedna fotografia zastępuje opis zło-
żony z dziesięciu tysięcy słów (zob. Płażewski, 2003, s. 14–15), zdjęcia po-
syłane do obozu miały pokazać aktualny wygląd członków najbliższej rodziny 
jeńca wojennego: „Wysłaliśmy Ci nowe zdjęcia […]. Co do mnie, niestety, 
tylko na fotografii o zachodzie słońca robionej wyglądam młodo. Gębę mam 
pomarszczoną jak pieczone jabłko” [17 IX 43]. Zofia Kossak dbała zwłaszcza 
o to, by mąż mógł obserwować dorastające, zmieniające się dzieci: „Wysłałam 
wczoraj parę fotografii robionych w Górach przez Fredzia. Możesz z nich po-
znać, jak dziecka urosły.” [17 VIII 40]. 

Dodajmy, że odbitki najbliższych, zwłaszcza fotografie współmałżonka, są 
często w analizowanym korpusie komentowane, por.: „[…] dostaliśmy list 
z fotografią, która sprawiła nam wielką radość, choć tak bardzo jesteś wychu-
dzony.” [25 III 42], „Braciszku mój ukochany, bardzo źle wyglądasz na obu 
zdjęciach, zwłaszcza na drugim. Jesteśmy tym serdecznie zmartwieni” [13 IV 42], 
„[…] za każdym razem łzy mi się kręcą, ilekroć patrzę na Twoją chudziutką 
i zmalałą twarz” [21 V 42]. Jak można zauważyć, zdjęcia są komentowane 
emocjonalnie i „odczytywane” przez pryzmat wzajemnej troski i czułości.  
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* 
 
Milcząca obecność cenzora usytuowanego pomiędzy nadawcą a odbiorcą 

korespondencji oflagowej – niechcianego, instytucjonalnego uczestnika w dys-
kursie małżonków Zofii Kossak i Zygmunta Szatkowskiego – nie neutralizuje 
jej prywatności15. W analizowanych tu szczególnych dokumentach mimo ze-
wnętrznych i wewnętrznych ograniczeń prywatność w różnych jej skalach jest 
werbalizowana, choć w praktyce bliższa językowej powściągliwości niż wer-
balnemu ekshibicjonizmowi. 

Na podstawie oflagowej korespondencji jawnej Zofii Kossak do męża, 
można stwierdzić, iż świadomość istnienia cenzury zewnętrznej, choć wymu-
siła mechanizmy szyfrowania komunikatów, istotnie nie wpłynęła na ich pry-
watność w sferze tematycznej. Analogicznie – na kształt korespondencji 
o charakterze niejawnym nie wpłynęła – dodatkowo nałożona na cenzurę ze-
wnętrzną – cenzura wewnętrzna (autocenzura) o charakterze ochronnym (choć 
ukrycie pod pseudonimem i wymuszone kontekstem ograniczenie do minimum 
informacji o sobie oraz o najbliższych potencjalnie znacząco zawężało możli-
wości podzielenia się przez Zofię Kossak z mężem wprost swoimi przemyśle-
niami, poglądami i obserwacjami nt. bieżącej sytuacji społeczno-politycznej). 
Przy czym prywatność małżeńskich listów, z relacjonowaniem codzienności 
jako dominantą („stan ducha, stan zdrowia, relacje rodzinne itp.” – Kita, 2013, 
s. 95), nie przekłada się wprost na ich intymność, widzianą tu skalarnie jako 
prywatność szczególnie osobistą, miłosną (choć i takie fragmenty zawierające 
aluzje i małżeńskie wspomnienia, zawsze jednak bez kontekstu erotycznego, 
w korpusie badawczym istnieją). Jak się wydaje, przyczyną tego zjawiska są 
wpisane w czas zasady osobiste i kulturowo-społeczne (reguły werbalizowa-
nia prywatności).  

Istotny jest tu – jeśli nie jest on najistotniejszy – jeszcze jeden czynnik: 
prymarna intencja komunikacyjna. Główną funkcją korespondencji kierowanej 
do oflagu było w przekonaniu Kossak dbanie o morale uwięzionego (funkcja 
terapeutyczno-kształtująca), a pośrednio także o swoje i najbliższej rodziny. 
Dlatego też informacje podawane o ich sytuacji życiowej niezmiennie zawierają 
passusy o sile ducha: „Warunki naszego bytu są proletariackie, lecz nastawienie 
moralne pierwszorzędne, a poziom życia wewnętrznego wysoki” [8 III 42].  

 

15 Małgorzata Kita za typowe dla instytucjonalnej neutralizacji prywatności na płaszczyźnie 
tematycznej uznaje sytuacje komunikacyjne typu: kapłan – wierny (spowiedź), konsultacja: lekarz – 
pacjent, układ: adwokat – klient (Kita, 2013, s. 98). 
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Zofia Kossak wierzyła, że zakończenie wojny stanie się okazją do odbudowy 
moralnej społeczeństwa. Ważną rolę w tym zadaniu, a także w odbudowywaniu 
rozumianym dosłownie, mieli pełnić wojenni jeńcy, w dużej mierze przedsta-
wiciele inteligencji. W tym kontekście korespondencyjna dbałość o podnoszenie 
na duchu uwięzionego męża i zaszczepianie mu woli przetrwania nabiera wy-
jątkowego znaczenia: 

Ach, rozumiemy, jak ciężkie jest Wasze życie, bez porównania cięższe od naszego, 
ale nic to! Przetrzymać w dobrej formie psychicznej i fizycznej to nasze najważniejsze 
zadanie. Czeka nas jeszcze dużo pracy i kawał życia. [...] Wszystko czegoś się w nie-
woli nauczył, będzie Ci jeszcze potrzebne i to bardzo [24 X 41], 
Jesteśmy wszyscy nadal zdrowi i trzymamy się pierwszorzędnie. Wspiera nas poczu-
cie, że jesteśmy potrzebni i pożyteczni i że nas ciągle za mało do podołania pracy, 
która się na głowę wali. Ach, jak już tęsknimy do Waszego powrotu! Nie tylko ze wzglę-
dów na serdeczną tęsknotę, ale że wtedy my będziemy mogli odpocząć, przekazując 
zasadnicze zajęcia Wam [2 V 42]. 

Ten sam sposób myślenia odnajdujemy w konspiracyjnej publicystyce Kossak: 

Pamiętać musimy o słowach przesyłanych przez druty kolczaste, słowach, które muszą 
być samą wiarą dającą możność przetrwania. Zęby zacisnąć w najwyższym wysiłku, 
wolę zawrzeć w stalowej obręczy. Muszą wiedzieć ci dalecy najdrożsi, że wytrzymamy, 
że tak jak oni, walczyć umiemy. O dzieci nasze, o dom, o chleb powszedni, o szkołę, 
o polską myśl i polską duszę (Kossak, 2021, s. 222). 

W świetle takich pobudek intymna rozmowa zejść musiała na dalszy plan.  
Szczególny moment dziejowy i związane z nim – zakonspirowane – zaanga-

żowanie Zofii Kossak w kształtowanie postaw obywatelskich skutkuje w ana-
lizowanej korespondencji nakładaniem na sprawy „prywatne” perspektywy 
„społecznej”. W tym kontekście bardzo cenna jest równoległa lektura listów 
do męża oraz publikowanych przez „Weronikę” w prasie podziemnej artykułów. 
Pozwala bowiem dostrzec w korespondencji oflagowej obecne w całym jej 
piśmiennictwie zaangażowanie (warto przy tym dopowiedzieć – zaangażowanie 
katolickie) oraz dydaktyzm. Pisarstwo dla Zofii Kossak miało bowiem głęboki 
cel społeczny, chciała wpływać nim na postawy poszczególnych jednostek 
i zbiorowości. List, co widać na przykładzie korespondencji do męża, a w póź-
niejszym okresie będzie to widoczne również w listach do dzieci, także służył 
temu zadaniu – oczywiście oprócz swojej podstawowej funkcji podtrzymywania 
kontaktu i więzi. 
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