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Korespondencja Anny Kowalskiej i Marii Dąbrowskiej musiała długo cze-
kać na wydobycie z archiwów1, a jest to niewątpliwie szczególne dzieło na tle 
XX-wiecznej epistolografii polskiej. Pierwszy tom listów ukazuje przejmu-
jący obraz codziennego życia pisarek oraz ich bliskich w realiach II wojny 
światowej. Opowiada zarazem o namiętnej i burzliwej, obarczonej zakazem 
społecznym, miłości, która narodziła się podczas tego traumatycznego czasu. 

Wydany w 2024 r. pierwszy tom listów Dąbrowskiej i Kowalskiej obejmuje 
lata 1940–19452. Przeprowadzona pod kierunkiem Ewy Głębickiej edycja jest 

 
*Mgr MARTYNA ŻYDEK – Szkoła Doktorska KUL; adres do korespondencji: Al. Racławickie 14, 

20-950 Lublin; e-mail: martynazydek234@gmail.com; ORCID: https://orcid.org/0009-0001-
8870-6352. 

1 Maria Dąbrowska wyznaczyła w testamencie 50-letnią cezurę czasową dotyczącą wydania 
korespondencji. Tak późne wydanie listów wiązało się także z ich rozmiarami oraz społecznym 
tabu dotyczącym miłości kobiet. 

2 Edycja obejmuje również wersję cyfrową. Maria Dąbrowska i Anna Kowalska, Korespon-
dencja Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej, kolekcja cyfrowa TEI NPLP, Muzeum Literatury 
w Warszawie, dostęp 1.07.2025, https://tei.nplp.pl/categories/korespondencja-marii-dabrowskiej-
i-anny-kowalskiej. 
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wyjątkowo szczegółowa – samą korespondencję poprzedza stustronicowy 
wstęp. Składają się na niego dwa wprowadzenia autorstwa Głębickiej i Sylwii 
Chwedorczuk oraz nota edytorska. Nie ulega wątpliwości, że komentarze te 
stają się konieczne dla zrozumienia rozmaitych uwarunkowań tej epistologra-
fii. Badaczki dostarczają cennych wskazówek dotyczących chociażby histo-
ryczno-biograficznego kontekstu korespondencji czy języka ezopowego listów. 
Odkodowanie wielu zaszyfrowanych w nich znaczeń byłoby dla zwykłego 
czytelnika niemożliwe, gdyby nie skrupulatna praca edytorska. Warto docenić 
ogromny wysiłek badaczek w opracowanie i wydanie listów; z pewnością 
zadanie to nie należało bowiem do prostych. Za dowód niech posłużą dwa 
wskazane przez nie problemy: wyjątkowo nieczytelny charakter pisma 
Dąbrowskiej oraz to, że Kowalska z reguły nie datowała swoich listów3. 

O skrupulatności opracowania świadczy fakt, że obejmuje ono liczne od-
wołania nie tylko do opublikowanych utworów Kowalskiej i Dąbrowskiej, 
lecz także do ich rękopisów – w tym obszernych dzienników. Ponadto w edy-
cji podjęto decyzję o uzupełnieniu korespondencji o rozbudowane przypisy, 
informujące chociażby o przywoływanych w listach miejscach, wydarzeniach, 
tekstach kultury oraz osobach. O ile większość przypisów dotyczących nieo-
becnych w kulturze postaci czy dzieł wydaje się uzasadniona, o tyle zastana-
wia mnie konieczność dodawania tu biogramów klasycznych postaci takich 
jak Ignacy Krasicki czy Marcel Proust. Zasadne wydaje się założenie, że czy-
telnik sięgający po korespondencję Dąbrowskiej i Kowalskiej nie jest odbior-
cą przypadkowym, a osobą świadomą literacko i kulturowo. Zawężenie przy-
pisów do tych najbardziej koniecznych motywowałby fakt, iż na pierwszy tom 
korespondencji składają się aż 223 listy, które same w sobie stanowią obszer-
ny i bardzo interesujący materiał. 

Omawiany tom obejmuje całość korespondencji pisarek z okresu 1940–
19454, a nie – tak jak to się stało w przypadku Dzienników Kowalskiej – jedy-
nie fragmenty rękopisów. Nie sprawdziły się zatem obawy Renaty Lis, która 

 
3 Ewa Głębicka pisze, że Kowalska „postawiła edytorki przed sytuacją pewnej hipotetyczności 

ich chronologicznego uporządkowania. Można jednak z marginesem błędu przyjąć, że na korespon-
dencję pisarek z lat 1946–1965 składa się łącznie 2350 listów na 4287 kartach”. Maria Dąbrowska 
i Anna Kowalska, Listy. Tom I: 1940–1945, opracowała i wstępem do tomu I opatrzyła Sylwia 
Chwedorczuk, wstępem do całości edycji poprzedziła Ewa Głębicka (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2024), 97. 

4 Choć korespondencja 1940–1945 została opublikowana w całości, to następne planowane 
tomy – ze względu na liczbę listów – będą obejmowały ich wybór. O dylematach edytorskich pisała 
Ewa Głębicka: Ewa Głębicka, „Dylematy edycji korespondencji intymnej Marii Dąbrowskiej i Anny 
Kowalskiej”, 5.02.2018, Teologia Polityczna, https://teologiapolityczna.pl/ewa-glebicka-dylema 
ty-edycji-korespondencji-intymnej-marii-dabrowskiej-i-anny-kowalskiej-2. 
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wyrażała wątpliwości wobec, jej zdaniem, stronniczego wyboru opublikowa-
nych fragmentów diariuszów autorki Safony i przewidywała podobny los li-
stów Dąbrowskiej i Kowalskiej: 
 

Można się domyślać, że kiedy [listy – MŻ] zostaną wreszcie opublikowane, to 
znów tylko w „rozsądnym” wyborze, tak samo jak dziennik Kowalskiej, wybór 
zaś ponownie dostarczy alibi dla skrótów, które – pod pretekstem zachowania pro-
porcji – dotkną najbardziej płomienną część korespondencji Marii i Anny z kilku 
pierwszych lat ich czułości5. 

 
W edycji ta płomienność nie została w żaden sposób ocenzurowana czy 

pominięta, wręcz przeciwnie – jest ona jednym z najważniejszych motywów, 
jaki przewija się w korespondencji. Obok niej chciałabym wyróżnić dwa inne 
problemy: literatury i literackości oraz historii (małej i wielkiej). Uważam, że 
właśnie te trzy kwestie stanowią najważniejsze zagadnienia dla rozważań nad 
omawianą korespondencją. 

 
 

INTYMNOŚĆ 
 
Listy są przepełnione gorliwymi wyznaniami miłości i przyjaźni, a zara-

zem wzajemnymi pretensjami i oskarżeniami. Znalazł się w nich cały przekrój 
uczuć – od tych najbardziej serdecznych i życzliwych do wyjątkowo bole-
snych i trudnych. Labilność emocjonalną szczególnie widać w listach 
Dąbrowskiej, która nierzadko pod wpływem impulsu (a czasami i alkoholu) 
kierowała krzywdzące słowa do swojej ukochanej. Co ciekawe, ta intymność 
korespondencji nie dotyczy wyłącznie sfery uczuciowej, ale również opisów 
zwyczajnych codziennych doświadczeń. Partnerki zwierzały się sobie ze spraw 
najbardziej osobistych, a w ich listach pojawiały się tematy tabuizowane 
w XX wieku: menstruacji, stosunków seksualnych, wizyt u ginekologów. Na-
leży docenić, że żaden z tych subtelnych wątków nie został ocenzurowany czy 
uznany za niewarty publikacji, dzięki czemu czytelnik otrzymuje kompletny 
obraz zażyłej kobiecej relacji. Jak zauważa Głębicka, „swoiście intymny cha-
rakter mają nawet opisy otaczającej przyrody, oddające chwilowy nastrój 
piszącej, a także – nieprzeznaczone wszak dla oczu innych czytelników – 
relacje z wydarzeń życia społecznego i politycznego”6. 

 
5 Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2017), 67. 
6 Ewa Głębicka, „Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach intymności w korespondencji 

Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1946–1948”, Napis, nr 23 (2017): 160. 
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W kontekście epistolograficznej bliskości ciekawi dynamika tej korespon-
dencji. Tom pierwszy otwierają listy z czerwca 1940 r., a więc pochodzą 
z okresu, gdy Kowalska i Dąbrowska były dopiero na początkowym etapie 
znajomości. Czytelnik śledzi stopniowe przeobrażanie się niewinnej relacji 
przyjacielskiej w burzliwy, pełen napięć związek. Emocjonalizm językowy 
osiąga apogeum w momencie przełomowym dla romansu kobiet – kiedy 
Dąbrowska dowiaduje się o tym, że jej partnerka zaszła w ciążę. Tym bardziej, 
że informacje o swoim stanie Kowalska wyznaje właśnie w liście – 19 grudnia 
1945 r. pisze:  

 
Maryjko, 

wczoraj Marysia Kulczyńska zawiozła mnie autem na klinikę ginek[ologiczną], to 
jest na drugim końcu miasta. Zbadał mnie docent Krzysztoporski i skonstatował 
ciążę, czwarty miesiąc. Powiedział, że gdybym była przyszła dwa miesiące temu, 
byłby mi doradzał przerwanie ciąży ze względu na moich 43 lat, co jak na rodzenie 
pierwszego dziecka jest późno, ale że teraz nie pozostaje nic innego, jak czekać, 
co nastąpi7. 

 
Wiadomość Kowalskiej poprzedza jej list z 3 grudnia, w którym pisarka 

wyznawała: „Fizycznie czuję się b[ardzo] marnie i zaczynam podejrzewać, że 
albo jestem w ciąży, albo coś jest nie w porządku. Wybieram się w przyszłym 
tygodniu do ginekologa”8. Co ciekawe, Kowalska przez kilkanaście dni nie 
powracała do tematu, podczas gdy Dąbrowska z uporem w kolejnych listach 
domagała się wyjaśnień. To przemilczenie, wzmacniane usilnym drążeniem 
tematu przez autorkę Nocy i dni, pozwala przypuszczać uważnemu czytelni-
kowi, że – niczym w powieści – wszystko zmierza do sygnalizowanego wcze-
śniej punktu kulminacyjnego. Jednocześnie przemilczenie to nie musiało być 
intencjonalne – 17 grudnia Kowalska poinformowała partnerkę, że czuje się 
doskonale i przeprosiła za poprzednie wyrazy niepokoju. Niewątpliwie wia-
domość o ciąży otwiera najbardziej dramatyczny okres między pisarkami, 
który daje się odczuć najsilniej w listach Dąbrowskiej. W odpowiedzi na stan 
ukochanej przyjęła ona postawę oskarżycielską, zarzucając partnerce nie tylko 
egoizm, lecz także zdradę emocjonalną i fizyczną. W liście z 27 grudnia 1945 r. 
pisała: 

 

 
7 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 638. 
8 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 584. 
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[…] Dziwna rzecz – przeczucie, niemal wizję twej niewierności, a nawet Twej 
ciąży miałam wtedy wiosną, kiedy jak szalona szukałam Cię po Polsce, kiedy dnie 
całe trawiłam na najokrutniejszych przypuszczeniach. Przeżyłam wtedy wszystkie 
te męki, co teraz przeżywam. Wówczas okazało się to (przynajmniej co do ciąży) 
snem, koszmarem wiodącym do szczęśliwego, jakże szczęśliwego! przebudzenia. 
Niestety, niestety dziś nie okaże się to snem, dziś jest to już pewnością spełnioną, 
dowiedzioną, stwierdzoną, zaprotokołowaną tym strasznym listem z 19 grudnia, 
najstraszniejszym listem, jaki kiedykolwiek otrzymałam w życiu9. 

 
Dąbrowska kreowała w korespondencji sytuację graniczną, bez wyjścia. To 

ona była tutaj ofiarą. Kowalska jawiła się natomiast jako bezwzględna mani-
pulatorka, która z wyrachowaniem wykorzystała uczucia partnerki. Wydaje 
się, że strategiami Dąbrowskiej na przepracowanie trudnej sytuacji były z jed-
nej strony ubolewanie i rozpacz, z drugiej – celowe krzywdzenie ukochanej. 
Chwedorczuk zauważa: „nadmiar różnorodnych refleksji i emocji przerastał 
ją, nic jej nie powstrzymywało, mówienie o swoich uczuciach i zranieniu stało 
się dla Marii koniecznością”10. Zdarzało się też, że pisarka starała się być wy-
rozumiała i okazać wsparcie. W liście z 28 grudnia prosiła: „Wybacz brutalny 
cynizm tych listów, wybacz, że cię lżę i że Ci bluźnię. Jestem tylko człowie-
kiem – ciężko zranionym człowiekiem”11. Co charakterystyczne jednak, 
w tym samym liście, zaledwie kilka akapitów później, stan pisarki diametral-
nie się zmienił i nie szczędziła już krzywdzących słów swojej partnerce.  

Podczas tego dramatycznego okresu wszystkie inne problemy zeszły na 
dalszy plan. Kwestie losów znajomych, bieżących wydarzeń politycznych 
ustąpiły temu, co uchodziło wówczas dla pisarek za najważniejsze, a więc 
próbie odnalezienia się w nowej rzeczywistości. 

 
 

LITERATURA I LITERACKOŚĆ 
 

Dla badań nad twórczością pisarek (a trzeba przyznać, że te dotyczące Ko-
walskiej są dość skromne12) warto przytoczyć opinie literackie i komentarze, 

 
 9 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 649. 
10 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 95. 
11 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 656. 
12 Twórczość Anny Kowalskiej pozostaje słabo opracowana. Wydaje się, że najdokładniej ana-

lizowanym dziełem pisarki jest Safona. Zob. Tomasz Kaliściak i Agnieszka Nęcka, „Lesbijka 
w Safonie czy Safona w lesbijce? O jednej powieści Anny Kowalskiej”, w: Pisarstwo kobiet po-
między dwoma dwudziestoleciami, red. Inga Iwasiów i Arleta Galant (Kraków: Universitas 2011), 
99–112; Lis, Lesbos, 67.  
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które zamieszczały w listach. Artystki wzajemnie oceniały swoją twórczość. 
Opinie Dąbrowskiej odznaczały się dużą większą krytyką niż uwagi Kowal-
skiej, która zazwyczaj wyrażała pochlebne zdanie na temat utworów partnerki. 
Najprawdopodobniej wynikało to ze statusu społecznego autorki Nocy i dni, 
która była (i pozostaje do dziś) autorką znacznie bardziej cenioną aniżeli Ko-
walska. Zdarzało się, że wymieniane uwagi wpływały na losy poszczególnych 
tekstów. Za przykład może posłużyć tu autobiograficzny utwór Pokusa-mróz-
-samotność Kowalskiej, który Dąbrowska skrytykowała. Autorka zapisanego 
w dziennikach opowiadania13 nigdy nie zdecydowała się na jego publikację, 
może w konsekwencji negatywnych słów swojej ukochanej. Porady literackie 
odnajdziemy również w listach Kowalskiej, która namawiała partnerkę do po-
rzucenia dramaturgii na rzecz epiki, przekonując: „Sto najlepiej udanych two-
ich sztuk, niewartych będzie jednego rozdziału powieści”14.  

Literackość tej korespondencji nie ogranicza się jednak tylko do opinii pi-
sarek o sobie nawzajem, lecz dotyczy także samych ich listów. Oto jedna 
z krytycznych opinii Anny o własnym warsztacie pisarskim: „[…] mam 
okropne uczucie niesmaku z powodu listów do Ciebie. Są obrzydliwe. Są tym 
czego najbardziej nie lubię, nieznośnie patetyczne i liryczne. Wybacz zły 
smak i tandetną artefakcję”15. 

Te zarzuty dotyczące nadmiernej literackiej sztuczności można odczyty-
wać w kontekście całej spuścizny Kowalskiej, która dążyła w swoich tekstach 
do osiągnięcia zwięzłego, skondensowanego języka poetyckiego. Mimo sta-
rań, pisząc listy, Kowalska nie potrafiła uwolnić się od nadmiernej liryczno-
ści. Tę tendencję szczególnie zauważa się we fragmentach dotyczących sfery 
uczuciowej i emocjonalnej. Za przykład niech posłuży jej wyznanie: „hipno-
tyzuje mnie każda zapałka, kt[órą] po zapaleniu papierosa wrzucasz do po-
pielniczki, każdą odprowadzam spojrzeniem – przez chwilę trzymałaś ją 
w ręku, przez chwilę świeciła się tuż przy twojej twarzy”16. Inną, bardziej 
konkretną, formę komunikacji obrała Dąbrowska, która wyznała: „napisałam 
do Ciebie trzy olbrzymie listy liryczne, które zniszczyłam, zawstydziwszy się 
wynurzeń”17. Z perspektywy biograficznej, ale i społecznej zasadne wydaje 
się pytanie, na ile wstyd ten wynikał z natury Dąbrowskiej, a na ile z homo-
seksualnego charakteru relacji łączącej kobiety. 

 
13 Utwór nie wszedł do wyboru Dzienników Anny Kowalskiej. Anna Kowalska, Dzienniki, rę-

kopis, tom 2, k. 100–102, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 2146. 
14 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 559. 
15 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 321. 
16 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 311. 
17 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 587. 
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Choć język literacki występuje głównie przy opisach związku kobiet, to 
zdarza się także, że opisy wsi, w których przebywały pisarki, przypominają 
język powieści. Szczególnie widać to w listach autorki Safony, która w 1944 r. 
relacjonowała swój pobyt w Sichowie Małym. Kowalska, zafascynowana za-
równo wiejską przyrodą, jak i życiem tamtejszych ludzi, konstruowała nastro-
jowy i poetycki obraz tamtejszych realiów: 

 
Przed wieczorem na przechadzkę, „moją” drogą. Powietrze ciche i miękkie, pach-
nie. Ale mimo że piję chciwie tę wiosnę, żal mi skrzypiącego śniegu i tego zimo-
wego świata, który mnie tu przywitał. Przystawałam przy każdym drzewie jak przy 
stacjach męki pańskiej. Każde dalsze drzewo było tylko karbem na szarej prze-
strzeni czasu. Mogło być tylko gorzej, bliżej pustego wieczoru i pustej nocy18. 

 
Na marginesie warto też pochylić się nad kwestią lektur, jakimi otaczały 

się pisarki. Tym bardziej, że w listach znajdziemy wzmianki na temat aktual-
nie czytanych przez nie utworów. Prozaiczki wyrażały opinie o twórczości 
zagranicznych i polskich autorów, takich na przykład jak Robert Browning, 
Czesław Miłosz czy Bolesław Prus. Wydaje się oczywiste, że czytane dzieła 
miały wpływ na kształtowanie się ich własnej tożsamości twórczej. Ciekawi 
tu również rola poezji, która kilkakrotnie posłużyła za komentarz do rzeczy-
wistości pozaliterackiej. Dąbrowska przepisywała fragmenty wierszy za-
mieszczonych w dwudziestowiecznych czasopismach – „Przekroju” i „Szpil-
kach”. Problemy literatury i literackości przeplatają się wzajemnie, tworząc 
nowe, nieznane dotąd konteksty i możliwości badań nad twórczością pisarek.  

 
 

MAŁA I WIELKA HISTORIA 
 
Trzecim (równie ważnym) aspektem korespondencji, obok intymności i li-

terackości, jest jej wymiar historyczny. Listy stanowią swoiste świadectwo 
konkretnego czasu. Artystki przekazywały sobie wiadomości o okupacyjnych 
i powstańczych losach bliskich i dalszych znajomych, często w formie nie 
rozbudowanych opisów, a krótkich wzmianek informujących o położeniu danej 
osoby. Wiadomości te układają się w liczne mikrohistorie traktujące o trudnych, 
traumatycznych doświadczeniach historycznych. Ich bohaterami nierzadko 
stawali się ludzie ze wsi – zarówno w listach Kowalskiej, jak i Dąbrowskiej 
widać zainteresowanie losem biedniejszych warstw społecznych, co zresztą 

 
18 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 330. 
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znalazło odzwierciedlenie w ich twórczości. W kontekście świadectwa histo-
rycznego należy wspomnieć o okresach, w których pisały do siebie codzien-
nie. Na regularną korespondencję nalegała Dąbrowska, która wyznawała: 
„Dnie, w które nie ma twoich listów, są dniami rozczarowania”19. Każdy, 
nawet najbardziej prowizoryczny, temat uchodził za ważny. To właśnie te co-
dzienne wzmianki o rosnących cenach podstawowych produktów spożyw-
czych, trudnych warunkach mieszkalnych, słabo działającej poczcie i zagu-
bionych przesyłkach składają się na obraz ówczesnej codzienności.  

Ten zapis okupacyjnego doświadczenia dopełniają refleksje na temat woj-
ny, jakie autorki wyrażały w listach. 21 marca 1945 r., przewidując koniec 
działań zbrojnych, Kowalska pisała: „Ta potworna wojna kończy się w jakiś 
żenujący sposób dla ludzkości. Tyle zbrodni, tyle głupoty, tyle małości”20. 
Natomiast 16 listopada, a więc kilka miesięcy później, Dąbrowska zanoto-
wała: „Cała Polska jest wciąż jak nędzne ciało, z którego ubyła dusza, kręci 
się, bo je zgalwanizowano. Jak dom, z którego wyjechali gospodarze, a na ich 
miejsce zagnieździły się sowy i nietoperze”21.  

 
 

KONKLUZJE 
 
Wielowątkowość omawianych listów, od spraw najintymniejszych po ma-

krohistorię, tworzy ich fenomen i sprawia, że mogą one zainteresować nie 
tylko miłośników twórczości Dąbrowskiej czy Kowalskiej. Więcej: opowie-
dziana w nich rzeczywistość jest na tyle ukryta i niezwykła, że może zacieka-
wić znacznie szersze grono odbiorców niż wyłącznie badaczy literatury. Jed-
nocześnie korespondencja ta stanowi kapitalny materiał badawczy – zarówno 
z perspektywy literaturoznawczej (w tym genderowej, feministycznej, histo-
rycznoliterackiej, językowej itd.), jak i historycznej (mikro- i makrohistoria, 
obraz społeczeństwa, sprawy codzienne etc.). Obydwie optyki muszą dziś 
przy tym odnosić się nie tylko do świadectwa konkretnych przeżyć, lecz także 
do wyjątkowej, tłamszonej normami społecznymi, namiętnej miłości dwóch 
kobiet z polskiej dwudziestowiecznej elity literackiej. Już ten pierwszy tom 
edycji korespondencji między Dąbrowską a Kowalską przekonuje dobitnie, że 
listy prezentują nowe spojrzenie na obopólne relacje pisarek, znacząco posze-
rzając spektrum obecne w ich dziennikach. Powinniśmy być wdzięczni autorce 

 
19 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 524. 
20 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 477. 
21 Dąbrowska i Kowalska, Listy, 527. 
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Safony, że nie zrealizowała prośby ukochanej, która – zapewne w przypływie 
emocji – pisała: „zniszcz moje listy”22. Dzięki temu mamy pełny obraz episto-
lograficznego dialogu, jakże ułomnego w edycjach publikujących tylko listy 
jednej strony.  
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