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Korespondencja Anny Kowalskiej i Marii Dabrowskiej musiata dtugo cze-
ka¢ na wydobycie z archiwow', a jest to niewatpliwie szczegdlne dzieto na tle
XX-wiecznej epistolografii polskiej. Pierwszy tom listow ukazuje przejmu-
jacy obraz codziennego zycia pisarek oraz ich bliskich w realiach II wojny
swiatowej. Opowiada zarazem o namietnej i burzliwej, obarczonej zakazem
spolecznym, mitosci, ktéra narodzita si¢ podczas tego traumatycznego czasu.

Wydany w 2024 r. pierwszy tom listow Dabrowskiej i Kowalskiej obejmuje
lata 1940-19452. Przeprowadzona pod kierunkiem Ewy Glebickiej edycja jest
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wyjatkowo szczegdétowa — samg korespondencje poprzedza stustronicowy
wstep. Skladajg si¢ na niego dwa wprowadzenia autorstwa Gtlebickiej i Sylwii
Chwedorczuk oraz nota edytorska. Nie ulega watpliwosci, ze komentarze te
stajg si¢ konieczne dla zrozumienia rozmaitych uwarunkowan tej epistologra-
fii. Badaczki dostarczaja cennych wskazoéwek dotyczacych chociazby histo-
ryczno-biograficznego kontekstu korespondencji czy jezyka ezopowego listow.
Odkodowanie wielu zaszyfrowanych w nich znaczen byloby dla zwyklego
czytelnika niemozliwe, gdyby nie skrupulatna praca edytorska. Warto doceni¢
ogromny wysitek badaczek w opracowanie i wydanie listow; z pewnos$cia
zadanie to nie nalezalo bowiem do prostych. Za dowod niech postuza dwa
wskazane przez nie problemy: wyjatkowo nieczytelny charakter pisma
Dabrowskiej oraz to, ze Kowalska z reguty nie datowata swoich listow>.

O skrupulatno$ci opracowania $wiadczy fakt, ze obejmuje ono liczne od-
wotania nie tylko do opublikowanych utworow Kowalskiej i Dgbrowskiej,
lecz takze do ich rekopisow — w tym obszernych dziennikow. Ponadto w edy-
cji podjeto decyzje o uzupelnieniu korespondencji o rozbudowane przypisy,
informujace chociazby o przywotywanych w listach miejscach, wydarzeniach,
tekstach kultury oraz osobach. O ile wigkszo$¢ przypisoOw dotyczacych nieo-
becnych w kulturze postaci czy dziet wydaje si¢ uzasadniona, o tyle zastana-
wia mnie konieczno$¢ dodawania tu biograméw klasycznych postaci takich
jak Ignacy Krasicki czy Marcel Proust. Zasadne wydaje si¢ zatozenie, ze czy-
telnik siggajacy po korespondencje¢ Dabrowskiej i Kowalskiej nie jest odbior-
cg przypadkowym, a osobg swiadoma literacko i kulturowo. Zawe¢zenie przy-
pis6w do tych najbardziej koniecznych motywowatby fakt, iz na pierwszy tom
korespondencji sktadaja si¢ az 223 listy, ktore same w sobie stanowig obszer-
ny i bardzo interesujgcy materiat.

Omawiany tom obejmuje cato$¢ korespondencji pisarek z okresu 1940—
1945%, a nie — tak jak to sie stato w przypadku Dziennikéw Kowalskiej — jedy-
nie fragmenty r¢kopisow. Nie sprawdzily si¢ zatem obawy Renaty Lis, ktora

3 Ewa Glebicka pisze, ze Kowalska ,,postawila edytorki przed sytuacja pewnej hipotetycznosci
ich chronologicznego uporzadkowania. Mozna jednak z marginesem bt¢du przyjac, ze na korespon-
dencje pisarek z lat 19461965 sktada sig facznie 2350 listoéw na 4287 kartach”. Maria Dabrowska
i Anna Kowalska, Listy. Tom I: 1940-1945, opracowala i wstegpem do tomu I opatrzyta Sylwia
Chwedorczuk, wstgpem do catosci edycji poprzedzita Ewa Glgbicka (Warszawa: Wydawnictwo
IBL PAN, 2024), 97.

4 Cho¢ korespondencja 1940-1945 zostala opublikowana w cato$ci, to nastgpne planowane
tomy — ze wzgledu na liczbg listow — bgda obejmowaty ich wybor. O dylematach edytorskich pisata
Ewa Glgbicka: Ewa Glgbicka, ,,Dylematy edycji korespondencji intymnej Marii Dabrowskiej i Anny
Kowalskiej”, 5.02.2018, Teologia Polityczna, https://teologiapolityczna.pl/ewa-glebicka-dylema
ty-edycji-korespondencji-intymnej-marii-dabrowskiej-i-anny-kowalskiej-2.



260 RECENZIE

wyrazata watpliwosci wobec, jej zdaniem, stronniczego wyboru opublikowa-
nych fragmentow diariuszow autorki Safony i przewidywata podobny los li-
stow Dabrowskiej i Kowalskiej:

Mozna sie domyslaé, ze kiedy [listy — MZ] zostang wreszcie opublikowane, to
znow tylko w ,,rozsadnym” wyborze, tak samo jak dziennik Kowalskiej, wybor
za$ ponownie dostarczy alibi dla skrotow, ktore — pod pretekstem zachowania pro-
porcji — dotkna najbardziej ptomienna cze$¢ korespondencji Marii i Anny z kilku
pierwszych lat ich czutosci®.

W edycji ta plomienno$¢ nie zostata w zaden sposdb ocenzurowana czy
pominieta, wrecz przeciwnie — jest ona jednym z najwazniejszych motywow,
jaki przewija si¢ w korespondencji. Obok niej chciatabym wyrdzni¢ dwa inne
problemy: literatury i literackosci oraz historii (matej i wielkiej). Uwazam, ze
wlasnie te trzy kwestie stanowig najwazniejsze zagadnienia dla rozwazan nad
omawiang korespondencja.

INTYMNOSC

Listy sa przepetnione gorliwymi wyznaniami mito$ci i przyjazni, a zara-
zem wzajemnymi pretensjami i oskarzeniami. Znalazt si¢ w nich caty przekro;j
uczu¢ — od tych najbardziej serdecznych i zyczliwych do wyjatkowo bole-
snych i trudnych. Labilno$¢ emocjonalna szczegdlnie wida¢ w listach
Dabrowskiej, ktora nierzadko pod wptywem impulsu (a czasami i alkoholu)
kierowata krzywdzace stowa do swojej ukochanej. Co ciekawe, ta intymnos¢
korespondencji nie dotyczy wyltacznie sfery uczuciowej, ale rOwniez opisoOw
zwyczajnych codziennych doswiadczen. Partnerki zwierzaly si¢ sobie ze spraw
najbardziej osobistych, a w ich listach pojawialy si¢ tematy tabuizowane
w XX wieku: menstruacji, stosunkow seksualnych, wizyt u ginekologéw. Na-
lezy docenié, ze zaden z tych subtelnych watkow nie zostat ocenzurowany czy
uznany za niewarty publikacji, dzigki czemu czytelnik otrzymuje kompletny
obraz zazylej kobiecej relacji. Jak zauwaza Glegbicka, ,,swoiscie intymny cha-
rakter maja nawet opisy otaczajacej przyrody, oddajace chwilowy nastroj
piszacej, a takze — nieprzeznaczone wszak dla oczu innych czytelnikow —

relacje z wydarzen zycia spotecznego i politycznego™®.

5 Renata Lis, Lesbos (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2017), 67.
¢ Ewa Glebicka, ,,Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach intymnosci w korespondencji
Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej z lat 1946-1948”, Napis, nr 23 (2017): 160.
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W kontekscie epistolograficznej bliskosci ciekawi dynamika tej korespon-
dencji. Tom pierwszy otwieraja listy z czerwca 1940 r., a wigc pochodza
z okresu, gdy Kowalska i Dabrowska byly dopiero na poczatkowym etapie
znajomos$ci. Czytelnik $ledzi stopniowe przeobrazanie si¢ niewinnej relacji
przyjacielskiej w burzliwy, peten napigé¢ zwigzek. Emocjonalizm jezykowy
osigga apogeum w momencie przelomowym dla romansu kobiet — kiedy
Dabrowska dowiaduje si¢ o tym, ze jej partnerka zaszta w cigz¢. Tym bardziej,
ze informacje o swoim stanie Kowalska wyznaje wlasnie w liscie — 19 grudnia
1945 r. pisze:

Maryjko,

wczoraj Marysia Kulczynska zawiozta mnie autem na klinike ginek[ologiczna], to
jest na drugim koncu miasta. Zbadat mnie docent Krzysztoporski i skonstatowat
ciaze, czwarty miesigc. Powiedziat, ze gdybym byla przyszta dwa miesiace temu,
bylby mi doradzal przerwanie cigzy ze wzgledu na moich 43 lat, co jak na rodzenie
pierwszego dziecka jest pdzno, ale ze teraz nie pozostaje nic innego, jak czekac,
co nastgpi’.

Wiadomos$¢ Kowalskiej poprzedza jej list z 3 grudnia, w ktérym pisarka
wyznawata: ,,Fizycznie czuj¢ si¢ b[ardzo] marnie i zaczynam podejrzewac, ze
albo jestem w ciazy, albo co$ jest nie w porzadku. Wybieram si¢ w przysztym
tygodniu do ginekologa™®. Co ciekawe, Kowalska przez kilkanascie dni nie
powracala do tematu, podczas gdy Dabrowska z uporem w kolejnych listach
domagata si¢ wyjasnien. To przemilczenie, wzmacniane usilnym drazeniem
tematu przez autorke Nocy i dni, pozwala przypuszcza¢ uwaznemu czytelni-
kowi, ze — niczym w powiesci — wszystko zmierza do sygnalizowanego wcze-
$niej punktu kulminacyjnego. Jednoczesnie przemilczenie to nie musiato by¢
intencjonalne — 17 grudnia Kowalska poinformowata partnerke, ze czuje si¢
doskonale i przeprosita za poprzednie wyrazy niepokoju. Niewatpliwie wia-
domos$¢ o cigzy otwiera najbardziej dramatyczny okres miedzy pisarkami,
ktory daje si¢ odczué najsilniej w listach Dabrowskiej. W odpowiedzi na stan
ukochanej przyjeta ona postawe oskarzycielska, zarzucajac partnerce nie tylko
egoizm, lecz takze zdrad¢ emocjonalng i fizyczng. W liscie z 27 grudnia 1945 r.
pisala:

7 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 638.
8 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 584.
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[...] Dziwna rzecz — przeczucie, niemal wizj¢ twej niewiernosci, a nawet Twej
cigzy miatam wtedy wiosna, kiedy jak szalona szukatam Ci¢ po Polsce, kiedy dnie
cafe trawilam na najokrutniejszych przypuszczeniach. Przezylam wtedy wszystkie
te meki, co teraz przezywam. Wowczas okazalo si¢ to (przynajmniej co do ciazy)
snem, koszmarem wiodacym do szczesliwego, jakze szczgsliwego! przebudzenia.
Niestety, niestety dzi$ nie okaze si¢ to snem, dzi$ jest to juz pewnoscia spetniona,
dowiedziona, stwierdzona, zaprotokolowana tym strasznym listem z 19 grudnia,
najstraszniejszym listem, jaki kiedykolwiek otrzymatam w zyciu’.

Dabrowska kreowata w korespondencji sytuacj¢ graniczna, bez wyjscia. To
ona byla tutaj ofiarg. Kowalska jawila si¢ natomiast jako bezwzgledna mani-
pulatorka, ktéra z wyrachowaniem wykorzystata uczucia partnerki. Wydaje
si¢, ze strategiami Dabrowskiej na przepracowanie trudnej sytuacji byly z jed-
nej strony ubolewanie i rozpacz, z drugiej — celowe krzywdzenie ukochanej.
Chwedorczuk zauwaza: ,,nadmiar roznorodnych refleksji i emocji przerastat
ja, nic jej nie powstrzymywalo, moéwienie o swoich uczuciach i zranieniu stato
sie dla Marii koniecznoscia”'’. Zdarzato sie tez, ze pisarka starala si¢ by¢ wy-
rozumiala i okaza¢ wsparcie. W liscie z 28 grudnia prosita: ,,Wybacz brutalny
cynizm tych listow, wybacz, ze ci¢ 1z¢ i ze Ci bluznig. Jestem tylko czlowie-
kiem — ciezko zranionym czlowiekiem”''. Co charakterystyczne jednak,
w tym samym liscie, zaledwie kilka akapitow pdzniej, stan pisarki diametral-
nie si¢ zmienit i nie szczgdzita juz krzywdzacych stow swojej partnerce.

Podczas tego dramatycznego okresu wszystkie inne problemy zeszly na
dalszy plan. Kwestie loséw znajomych, biezacych wydarzen politycznych
ustgpily temu, co uchodzilo wowczas dla pisarek za najwazniejsze, a wigc
probie odnalezienia si¢ w nowej rzeczywistosci.

LITERATURA I LITERACKOSC

Dla badan nad tworczo$cia pisarek (a trzeba przyznaé, ze te dotyczace Ko-
walskiej sg do$¢ skromne'?) warto przytoczy¢ opinie literackie i komentarze,

 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 649.

19 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 95.

1 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 656.

12 Twérczo$¢ Anny Kowalskiej pozostaje stabo opracowana. Wydaje sie, ze najdoktadniej ana-
lizowanym dzietem pisarki jest Safona. Zob. Tomasz Kalisciak i Agnieszka Necka, ,,Lesbijka
w Safonie czy Safona w lesbijce? O jednej powiesci Anny Kowalskiej”, w: Pisarstwo kobiet po-
miedzy dwoma dwudziestoleciami, red. Inga Iwasiow i Arleta Galant (Krakow: Universitas 2011),
99-112; Lis, Lesbos, 67.
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ktore zamieszczaty w listach. Artystki wzajemnie ocenialy swoja tworczosc.
Opinie Dabrowskiej odznaczaty si¢ duzg wicksza krytyka niz uwagi Kowal-
skiej, ktora zazwyczaj wyrazala pochlebne zdanie na temat utworéw partnerki.
Najprawdopodobniej wynikato to ze statusu spotecznego autorki Nocy i dni,
ktéra byta (i pozostaje do dzi$) autorka znacznie bardziej ceniong anizeli Ko-
walska. Zdarzato si¢, ze wymieniane uwagi wplywaty na losy poszczegolnych
tekstow. Za przyktad moze postuzy¢ tu autobiograficzny utwor Pokusa-mroz-
-samotnos¢ Kowalskiej, ktory Dabrowska skrytykowata. Autorka zapisanego
w dziennikach opowiadania® nigdy nie zdecydowata si¢ na jego publikacje,
moze w konsekwencji negatywnych stow swojej ukochanej. Porady literackie
odnajdziemy rowniez w listach Kowalskiej, ktéra namawiata partnerke do po-
rzucenia dramaturgii na rzecz epiki, przekonujac: ,,Sto najlepiej udanych two-
ich sztuk, niewartych bedzie jednego rozdzialu powiesci”'.

Literackos$¢ tej korespondencji nie ogranicza si¢ jednak tylko do opinii pi-
sarek o sobie nawzajem, lecz dotyczy takze samych ich listow. Oto jedna
z krytycznych opinii Anny o wlasnym warsztacie pisarskim: ,[...] mam
okropne uczucie niesmaku z powodu listow do Ciebie. Sg obrzydliwe. Sg tym
czego najbardziej nie lubig, nieznosnie patetyczne i liryczne. Wybacz zty
smak i tandetng artefakcje”"”.

Te zarzuty dotyczace nadmiernej literackiej sztucznosci mozna odczyty-
wacé w konteks$cie catej spuscizny Kowalskiej, ktora dazyta w swoich tekstach
do osiagniecia zwigzlego, skondensowanego jezyka poetyckiego. Mimo sta-
ran, piszac listy, Kowalska nie potrafita uwolni¢ si¢ od nadmiernej liryczno-
sci. Te tendencje szczegolnie zauwaza si¢ we fragmentach dotyczacych sfery
uczuciowej i emocjonalnej. Za przyktad niech postuzy jej wyznanie: ,hipno-
tyzuje mnie kazda zapaltka, kt[6rg] po zapaleniu papierosa wrzucasz do po-
pielniczki, kazda odprowadzam spojrzeniem — przez chwile trzymata$ ja
w reku, przez chwile $wiecita sie tuz przy twojej twarzy”'®. Inna, bardziej
konkretng, form¢ komunikacji obrata Dgbrowska, ktéra wyznata: ,,napisatam
do Ciebie trzy olbrzymie listy liryczne, ktore zniszczytam, zawstydziwszy si¢
wynurzen”'’. Z perspektywy biograficznej, ale i spotecznej zasadne wydaje
si¢ pytanie, na ile wstyd ten wynikat z natury Dabrowskiej, a na ile z homo-
seksualnego charakteru relacji taczacej kobiety.

13 Utwor nie wszedt do wyboru Dziennikéw Anny Kowalskiej. Anna Kowalska, Dzienniki, re-
kopis, tom 2, k. 100—102, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 2146.

14 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 559.

15 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 321.

16 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 311.

17 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 587.
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Cho¢ jezyk literacki wystgpuje gtownie przy opisach zwigzku kobiet, to
zdarza si¢ takze, ze opisy wsi, w ktérych przebywaty pisarki, przypominajg
jezyk powiesci. Szczegblnie widaé to w listach autorki Safony, ktora w 1944 1.
relacjonowata swoj pobyt w Sichowie Matym. Kowalska, zafascynowana za-
rowno wiejska przyroda, jak i zyciem tamtejszych ludzi, konstruowata nastro-
jowy i poetycki obraz tamtejszych realiow:

Przed wieczorem na przechadzke, ,,moja” drogga. Powietrze ciche i migkkie, pach-
nie. Ale mimo Ze pije chciwie t¢ wiosne, zal mi skrzypigcego $niegu i tego zimo-
wego $wiata, ktory mnie tu przywitat. Przystawatam przy kazdym drzewie jak przy
stacjach meki panskiej. Kazde dalsze drzewo bylo tylko karbem na szarej prze-
strzeni czasu. Mogtlo byé¢ tylko gorzej, blizej pustego wieczoru i pustej nocy'®.

Na marginesie warto tez pochyli¢ si¢ nad kwestig lektur, jakimi otaczaty
si¢ pisarki. Tym bardziej, ze w listach znajdziemy wzmianki na temat aktual-
nie czytanych przez nie utworow. Prozaiczki wyrazaly opinie o tworczosci
zagranicznych i polskich autoréw, takich na przyktad jak Robert Browning,
Czestaw Mitosz czy Bolestaw Prus. Wydaje si¢ oczywiste, ze czytane dziela
miaty wplyw na ksztaltowanie si¢ ich wtasnej tozsamosci tworczej. Ciekawi
tu rowniez rola poezji, ktora kilkakrotnie postuzyta za komentarz do rzeczy-
wisto$ci pozaliterackiej. Dabrowska przepisywata fragmenty wierszy za-
mieszczonych w dwudziestowiecznych czasopismach — ,,Przekroju” i ,,Szpil-
kach”. Problemy literatury i literacko$ci przeplataja si¢ wzajemnie, tworzac
nowe, nieznane dotad konteksty i mozliwo$ci badan nad tworczoscig pisarek.

MALA I WIELKA HISTORIA

Trzecim (réwnie waznym) aspektem korespondencji, obok intymnosci i li-
terackosci, jest jej wymiar historyczny. Listy stanowig swoiste $wiadectwo
konkretnego czasu. Artystki przekazywaly sobie wiadomosci o okupacyjnych
i powstanczych losach bliskich i dalszych znajomych, czgsto w formie nie
rozbudowanych opiséw, a krotkich wzmianek informujacych o potozeniu dane;j
osoby. Wiadomosci te uktadajg si¢ w liczne mikrohistorie traktujgce o trudnych,
traumatycznych dos$wiadczeniach historycznych. Ich bohaterami nierzadko
stawali si¢ ludzie ze wsi — zarowno w listach Kowalskiej, jak i Dabrowskiej
wida¢ zainteresowanie losem biedniejszych warstw spotecznych, co zreszta

18 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 330.
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znalazto odzwierciedlenie w ich tworczosci. W konteks$cie §wiadectwa histo-
rycznego nalezy wspomnie¢ o okresach, w ktérych pisaty do siebie codzien-
nie. Na regularng korespondencj¢ nalegata Dagbrowska, ktora wyznawala:
,Dnie, w ktére nie ma twoich listow, sa dniami rozczarowania”'’. Kazdy,
nawet najbardziej prowizoryczny, temat uchodzit za wazny. To wtasnie te co-
dzienne wzmianki o rosngcych cenach podstawowych produktow spozyw-
czych, trudnych warunkach mieszkalnych, stabo dziatajacej poczcie 1 zagu-
bionych przesytkach sktadajg si¢ na obraz d6wczesnej codziennosci.

Ten zapis okupacyjnego do$wiadczenia dopetniajg refleksje na temat woj-
ny, jakie autorki wyrazaty w listach. 21 marca 1945 r., przewidujac koniec
dziatan zbrojnych, Kowalska pisata: ,,Ta potworna wojna konczy si¢ w jakis
zenujacy sposob dla ludzkosci. Tyle zbrodni, tyle glupoty, tyle matosci”?.
Natomiast 16 listopada, a wigc kilka miesigcy pdzniej, Dagbrowska zanoto-
wala: ,,Cata Polska jest wciaz jak nedzne cialo, z ktérego ubyta dusza, kreci
si¢, bo je zgalwanizowano. Jak dom, z ktorego wyjechali gospodarze, a na ich

miejsce zagniezdzitly sie sowy i nietoperze”?'.

KONKLUZIJE

Wielowatkowos$¢ omawianych listow, od spraw najintymniejszych po ma-
krohistorig, tworzy ich fenomen i sprawia, ze moga one zainteresowac nie
tylko mito$nikéw tworczosci Dabrowskiej czy Kowalskiej. Wigcej: opowie-
dziana w nich rzeczywisto$¢ jest na tyle ukryta i niezwykta, ze moze zacieka-
wi¢ znacznie szersze grono odbiorcow niz wylacznie badaczy literatury. Jed-
noczesnie korespondencja ta stanowi kapitalny materiat badawczy — zaréwno
z perspektywy literaturoznawczej (w tym genderowej, feministycznej, histo-
rycznoliterackiej, jezykowej itd.), jak i historycznej (mikro- i makrohistoria,
obraz spoleczenstwa, sprawy codzienne etc.). Obydwie optyki musza dzi$
przy tym odnosi¢ si¢ nie tylko do $wiadectwa konkretnych przezy¢, lecz takze
do wyjatkowej, ttamszonej normami spotecznymi, namigtnej mitosci dwoch
kobiet z polskiej dwudziestowiecznej elity literackiej. Juz ten pierwszy tom
edycji korespondencji miedzy Dabrowska a Kowalska przekonuje dobitnie, ze
listy prezentuja nowe spojrzenie na obopoélne relacje pisarek, znaczaco posze-
rzajac spektrum obecne w ich dziennikach. Powinni$my by¢ wdzigczni autorce

19 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 524.
20 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 477.
21 Dgbrowska i Kowalska, Listy, 527.
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Safony, ze nie zrealizowata prosby ukochanej, ktora — zapewne w przyptywie
emocji — pisata: ,,zniszcz moje listy”??. Dzigki temu mamy pelny obraz episto-
lograficznego dialogu, jakze utomnego w edycjach publikujacych tylko listy
jednej strony.
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