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Abstrakt. Artykuł omawia dziedzictwo modernizmu socjalistycznego w twórczości polskich arty-
stów działających po 2000 r. Wystawy prezentowane w latach 2000, takie jak „Betonowe dziedzic-
two” w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, pokazały szczególną wrażliwość mło-
dych artystów na architektoniczną spuściznę PRL-u i aktualność ich wizualnych eksperymentów 
w czasach społeczno-politycznej transformacji. Twórczość najmłodszego pokolenia artystycznego 
pokazuje również żywotność spuścizny przemian cywilizacyjnych PRL jako podstawy krytycznej 
postawy artystycznej. Traktując ich twórczość jako swoisty dokument przemian społecznych, 
można zinterpretować różne podejścia do niechcianego i zasymilowanego dziedzictwa. Wielowąt-
kowa narracja odwołująca się do architektury PRL-u i rozmaitych tropów modernizacyjnych zy-
skała różne adaptacje w pracach takich artystów jak Mikołaj Grospierre, Diana Lelonek, Monika 
Sosnowska, Krzysztof Zieliński. Ważnym aspektem ich twórczości jest kategoria miejsca – histo-
rycznego i konstruowanego, ukazującego dzieje polskiego modernizmu, wpisanego w historyczne 
konwencje i wykorzystywanego we współczesnych interpretacjach. Atrakcyjność wizualna wska-
zuje jednocześnie na erozję pamięci społecznej, ale też prezentowane motywy architektoniczne 
stają się narzędziami opisu nowej utopii estetycznej sublimacji i ekologicznej dystopii. Podejmując 
na nowo relację między historią i utopią, prowadzą złożony dialog z przestrzenią architektoniczną 
modernizmu. 
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THE HISTORY AND UTOPIA OF MODERNISM IN THE NARRATIVES 
OF CONTEMPORARY ARTISTS 

 
Abstract. The paper discusses the ambivalent legacy of socialist modernism in the work of Polish 
artists active after 2000. Exhibitions presented in the 2000s, such as Concrete Heritage at the 
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art, showed the unique sensitivity of young artists to 
the architectural legacy of the Polish People’s Republic and the relevance of their visual experi-
ments in times of sociopolitical transformation. The work of the youngest artistic generation also 
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shows the vitality of the legacy of civilizational changes occurring in the Polish People’s Republic 
as the basis of a critical artistic attitude. By treating their work as a specific record of social trans-
formations, we can interpret various approaches to unwanted and assimilated heritage. The multi-
threaded narrative referring to the architecture of the Polish People’s Republic and various tropes 
of modernization has been variously interpreted in the works of artists such as Mikołaj Grospierre, 
Diana Lelonek, Monika Sosnowska,  or Krzysztof Zieliński. 

An important aspect of their work is the category of place – historical and constructed, showing 
the history of Polish modernism, inscribed in historical conventions, and uprooted by contemporary 
interpretations. The visual attractiveness at the same time shows an erosion of social memory; at the 
same time, the presented architectural motifs become tools to describe a new utopia of aesthetic sub-
limation and ecological dystopia. By reading the relationship between history and utopia anew, they 
engage in a complex dialogue with the architectural space of modernism. 
 
Keywords: modernity; modernisation; late modernity; architecture; photography; installations; 

Nicolas Grospierre; Krzysztof Zieliński; Monika Sosnowska; Diana Lelonek 

Tytuł artykułu nawiązuje do znanego zbioru esejów Emila Ciorany1, emi-
granta z Rumunii, który cały swój dojrzały okres twórczości przeżył we Fran-
cji. Osadzenie w dwóch kontekstach kulturowych, po dwóch stronach żelaznej 
kurtyny,  prowadziło go do sformułowania gorzkiej refleksji, związanej z kon-
frontacją utopii z dynamiką historycznych procesów. Dwie obserwowane rze-
czywistości były naznaczone katastroficzną wizją, splatającą perwersyjny po-
dziw dla zachłanności tyranów i identyfikacją historii jako apokaliptycznego 
planu uzewnętrzniania się zła zasilanego kolejnymi utopiami. Religijny, ma-
nichejski język Ciorana, oprócz swojego generalnego przesłania o postępują-
cym upadku, był wpisany, jak dowodzą interpretatorzy, w szczególną wrażli-
wość gwałtownych i głębokich przeobrażeń społeczeństw Europy Środkowej 
– stał się próbą zobaczenia urzeczowienia podmiotu wobec przemocy komu-
nizmu i pochwałą pustki jako remedium na dokonujące się zło2. 

Ocena spuścizny komunistycznych czy socjalistycznych utopii wpisuje się 
w ponawiane dyskusje na temat miejsca modernizmu w aktualnych debatach, 
szczególne znaczenie zyskując w okresie społecznej transformacji po 1989 r. 
w krajach Europy Centralnej. Z jednej strony przeszłość naznaczona była po-
nurym obrazem urbanistycznych megastruktur, prefabrykowanych jednostek 
mieszkaniowych, jednostronną wizją postępu, modułu i masowości, z drugiej 
zaś odkrywaniem niespełnionych projektów, powabem egalitarnej przestrzeni 
społecznej, ukazując także „trajektorie” indywidualnego doświadczenia. 

 
1 Emil Cioran, Historia i utopia, przełożył Marek Bieńczyk (Warszawa: Instytut Badań Lite-

rackich, 1997). 
2 Marek Bieńczyk, „Posłowie. Herezja i melancholia”, w: Cioran, Historia i utopia, 93-115. 
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W historii sztuki Europy Centralnej ostatnich 30 lat wyraźnie można dostrzec 
tendencje historyzujące, związane z potrzebą ponownego przepracowania 
przeszłości, zyskując różne warianty albo jako poszukiwania sentymentalnych 
i ulotnych więzi z przeszłością3, albo re-maki wydobyte z rdzenia awangardo-
wej tradycji4. Wśród innych modeli historycznego przepracowania ważne 
miejsce w Polsce zyskała interpretacja dziedzictwa architektury i przestrzen-
nych układów wpisanych w historię modernizmu, w istotny sposób ukazując 
potrzebę poszerzenia zasobu tematów określonych rozwojem samych form 
wizualnych. Duże projekty wystawowe, jak „Betonowe dziedzictwo” („Beto-
nowe dziedzictwo. Od Le Corbusira do Blokersów” 2007, CSW Zamek Ujaz-
dowski: kuratorzy Ewa Gorządek, Stach Szabłowski), „Miasto Idealne – mia-
sta niewidzialne” (Zamość 2006,  Kuratorzy: Sabrina van der Ley i Markus 
Richter / European Art Projects (Berlin), komisarz: Anda Rottenberg) czy 
wreszcie kolejne edycje „Warszawy w budowie” realizowane przez Muzeum 
Miasta Warszawy i Muzeum Sztuki Nowoczesnej, przywołują temat postawy 
współczesnych artystów wobec idei nowoczesności – często określanej regio-
nalną formułą socmodernizmu, który realizował się w obiektach architekto-
nicznych o mniejszej skali, typu pawilony handlowe, szkoły, kioski, przy-
stanki, a także w różnicowaniu urbanistycznych założeń miejskich. Te zabiegi 
wystawowe oraz zainteresowanie projektami Jerzego Hryniewieckiego, 
Oskara Hansena, Haliny Skibniewskiej były próbą waloryzacji indywidual-
nych przemian „socmodernistycznego dziedzictwa”, dostrzegania indywidu-
alnych postaw w obszarze „reglamentowanej nowoczesności”, konstruując 
ciągłość między czasem minionym a dokonującą się społeczną transformacją. 

Przyglądając się kilku wybranym aspektom interpretacji modernistycznego 
dziedzictwa w sztuce5, chciałbym prześledzić strategie umiejscawiania mo-
dernizmu we współczesnych programach artystycznych, przywołując zróżni-
cowaną skalę odniesień oznaczonych twórczością Nicolasa Grospierre’a, 
Krzysztofa Zielińskiego, Moniki Sosnowskiej, Diany Lelonek – twórczość 
tych artystów rozwijająca się w pierwszych dekadach XXI wieku dotykała na 

 
3 Andrzej Szczerski, Transformacja. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku 

(Kraków: Wydawnictwo UJ, 2018). 
4 Tomáš Pospiszyl, An Associative Art. History. Comparative Studies of Neo-Avant-Gardes in 

a Bipolar World, (Zurich: JRP Ringier Kunstverlag, 2018), 216-243. 
5 Wzmacniająca się tendencja przenikania form architektonicznych i wizualnych jest tematem 

wnikliwej książki Gabrieli Świtek, Gry sztuki z architekturą. Nowoczesne powinowactwa i współ-
czesne integracje (Toruń: wydawnictwo UMK, 2013); zwłaszcza rozdziały Od architektury do 
sztuki oraz Gry sztuki ze skalą architektury, (359-470). Por. także katalog wystawy Nowoczesność 
reglamentowana. Modernizm w PRL, red. Piotr Juszkiewicz, Andrzej Szczerski (Kraków: Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 2023). 
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różnych poziomach tematu nowoczesności, szukając współczesnego języka 
wizualnego, który umiejscowiłby i uaktualnił przeszłe modernizacyjne aspi-
racje. Wśród różnych środków wyrazu, preferując fotografię, ich twórczość 
odpowiadała na poważne potraktowanie dziedzictwa modernizmu jako prze-
strzennej dominanty, ale traktowanej w całej swojej złożoności obietnic, utopii, 
architektury zyskującej swój społeczny rezonans, której progresywne wartości 
mogą się wpisywać w pejzaż późnej nowoczesności. Przestrzeń, tak rozu-
miana, zgodnie z tradycją „zwrotu przestrzennego” byłaby nieustannie pro-
dukowana i reprezentowana w społecznych dyskursach modernizmu i późnej 
nowoczesności6. To ostanie pojęcie redukujące wyraźny wyłom wpisany w ka-
tegorię postmodernizmu, zdaniem Anthony’ego Giddensa, oznacza radyka-
lizację tendencji obecnych w nowoczesności, a związanych z abstrahowaniem 
przestrzeni i czasu od miejscowych uwarunkowań społecznych, które z kolei 
poddane są ciągłej socjologicznej refleksji, modyfikującej status społecznych 
instytucji7. Jednym z takich mitów jest obietnica samorealizacji jednostki, 
która wpisuje się w dynamiczne modele nowoczesnego postępu. W takiej kon-
stelacji sięgnięcie do nowoczesności przez współczesnych artystów nie tylko 
musi oznaczać diagnozowanie tyranii modernizmu, ale także może być owoc-
nym momentem zawahania, ukazując nowoczesność jako konkretne miejsce 
zawieszonych możliwości, niepewności konstruującej refleksję późnonowo-
czesnego podmiotu, w określonej sytuacji,  określonym tle, otwierającym 
szansę i ryzyka egzystencji. Używając różnych środków wyrazu, artyści ci 
reprezentują różne typy wyobrażeń, przemieszczając odarte fragmenty moder-
nistycznej świetności w budulec nowych wizualnych doświadczeń, reprezen-
tując nierównomierne, powolne przemiany społeczne za pomocą wizerunków 
architektonicznych fragmentów, wreszcie przesuwają historię modernizmu 
w kierunku wielkoskalowych nie-ludzkich wyobrażeń. Tym, co łączy wybrane 
prace, jest po pierwsze: uhistorycznienie traktowane jako narzędzie rozpozna-
wania ograniczeń współczesności i po drugie: projektowanie przyszłości, 
w której podmiot traci swą uprzywilejowaną, zdystansowaną pozycję, jawi się 
jako projekt w obszarze „kolonizowania przyszłości”.  
 

 

 

 
6 Świtek, Gry sztuki z architekturą, 77-90. 
7 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-

czesności, tłum. Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010). Por. Zbigniew 
Bokszański, „Późna nowoczesność w teorii socjologicznej Anthony’ego Giddensa”, Civitas Homi-
nibus: rocznik filozoficzno-społeczny 5 (2010): 9-17. 
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Nicolas Grospierre, artysta urodzony w Genewie, w Polsce rozwinął warsztat 

fotografa, stając się autorem długich serii fotograficznych, ujmujących archi-
tektoniczne motywy w topologiczne układy. Jego zainteresowanie wynikało 
z obserwacji najpierw grupowych portretów małych społeczności, a potem 
architektonicznych struktur ukazujących dynamikę procesu transformacji. 
Grospierre, prezentując wnętrza budynków (sanatoria i szpitale pracownicze, 
domy wypoczynkowe, pałace zebrań ludowych, bary mleczne) stworzone dla 
mas i kolektywnego współżycia, tworzył zarazem typologie ukazujące obecne 
puste przestrzenie pozbawione użytkowania, dokonując ich dokumentalnego 
zabezpieczenia, konserwacji śladów. Głównym tematem cykli Grospierre’a 
jest bezosobowa przestrzeń publiczna, ukazująca swój opustoszały wymiar, 
a jednocześnie szczegół, detal, kolor, ostrość nadają tym obiektom powtórną 
realność i namacalność8. Artysta pozbawia budynki znamion historycznego 
życia, wydobywając ich wizualny, atrakcyjny potencjał, aktualizując relację 
między historyczną opustoszałą architekturą wobec estetycznych możliwości 
obiektu fotograficznego. Szczególnym przykładem dla interpretacji spuścizny 
modernizmu w tym kontekście są dwie serie Grospierre’a – Kolorobloki 
i Zdjęcie, które rośnie (2006, 2011). W pierwszym cyklu autor fotografował 
wybrane obiekty publiczne z Warszawy, które w latach 70. zyskały szczególną 
elewację wykonaną z barwnych emaliowanych płyt, stanowiąc ubogą wersję 
szklanych płaszczyzn wysokościowców Miesa van der Rohe. Grospierre’a in-
teresują zarówno obecne przebarwienia, jak i destrukty w wyglądzie elewacji, 
rejestruje proces starzenia się, rozpadu struktury architektonicznej. Zarazem 
kluczowym elementem kompozycji jego serii jest zamierzona unifikacja, fo-
tograf akcentuje geometryczne podziały architektoniczne, ujednolicając wy-
sokość kondygnacji i ich szerokość, sprowadzając proporcje w różnych bu-
dynkach do tego samego formatu fotograficznego. W ten sposób kadrowane 
budynki wypełniają barwną płaszczyznę fotograficzną kompozycji, artysta 
osiąga ten efekt poprzez sięgnięcie do geometryzmu jako pryncypium racjo-

 
8 Twórczość Grospirre’a posiada liczne opracowania, do ważniejszych należą:  Nicolas Gro-

spierre. Biblioteka i inne projekty (Warszawa: CSW Zamek Ujazdowski, 2006), katalog wystawy; 
Open-Ended. Nicolas Grospierre, red. Michael Lacoy, Joanna Osiewicz-Lorenzutti (Berlin: Jovis Ver-
lag, 2013); Nicolas Grospierre, Modern Spaces. A Subjective Atlas of 20th-Century Interiors (Munich: 
Prestel, 2018). Jego prace sytuowane są w pobliżu rejestracji chłodnych, bezosobowych i precyzyj-
nych fotografii obiektów przemysłowych Becherów czy dużoformatowych realizacji Andreasa Gur-
skiego operującego starannym fotograficznym montażem. Por. Adam Mazur, Documenting an Idea. 
Side notes on the works of Nicolas Grospierre, w: Open-ended. Nicolas Grospierre, 13-18.  
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nalnego funkcjonalizmu nowoczesnej architektury. Odchodzi zarazem od 
scentralizowanej perspektywy fotografii, utożsamiając kadr z siatką podzia-
łów odzwierciedlających moduły elewacji budynków, podlegających jednako-
wemu wyostrzeniu. Oferuje sugestię wznoszącego się ruchomego spojrzenia, 
uniemożliwiając odczytanie skali budynku. Otwarty zestaw fotografii ukazuje 
stopniowe uwalnianie się od metody skrupulatnej dokumentacji,  wytwarzając 
powidok lub simulacrum gmachu modernizmu, dokonuje dematerializacji tek-
toniki budowli zawieszonej między przeszłością a arbitralnością znaczeń wpi-
sanych w staranne kompozycje abstrakcyjnych podziałów. Ogniskując ich fan-
tasmagoryczny, utopijny wymiar, związany z racjonalnym ładem społecznym, 
fotograf go aktualizuje, transmituje jego złożone aspiracje, stanowiące wciąż 
obecne ślady przeszłości (Il. 1).  

Wyrazem tej idei jest kolejny cykl artysty poświęcony fotograficznemu ar-
chiwum Tadeusza Sumińskiego9 – fotografa współpracującego z czasopismem 
„Polska”, który m.in. uwieczniał zmieniający się w latach 60. i 70. XX wieku 
krajobraz Warszawy, z ujęciami placu na Rozdrożu czy estakady Łazienkow-
skiej. Grospierre wkomponował w pokój/pracownię Sumińskiego fotogra-
ficzną instalację, polegającą na multiplikowaniu kolejnych fotograficznych 
ujęć, w takim układzie, że następne zdjęcie było fotograficznym zapisem po-
przedniego układu wnętrza – rozwijając praktykę „obrazu w obrazie” – w re-
alnej przestrzeni stopniowo zapełnianej kolejnymi odbitkami. W ten sposób 
uporządkowane archiwum Sumińskiego zostało doprowadzone do wizualnego 
chaosu, niekończącego się zbioru, poszerzającego w nieskończoność swój 
własny kontekst, maskującego zarazem źródło, coraz bardziej niedostępne 
przez kolejne kopie. Ta palimpsestowa struktura wprowadzała także element 
czasu do precyzyjnie kadrowanych nowoczesnych przestrzeni miejskich Su-
mińskiego, odsłaniając sposób uobecnienia zabiegu współczesnego fotografa, 
nakładającego swój czas związany z procesem odtwarzania historii. Rezygnu-
jąc z monokularnej perspektywy, Grospierre odtwarzał za pomocą rozwijają-
cej się instalacji złożony proces percepcji wiążący widzenie z ruchem i szcze-
gólną pozycją fotografa, uczytelniając indywidualną i ruchomą relację zbież-
ną ze szczególnym dynamicznym sposobem kadrowania nowoczesnych arterii 
w fotografiach Sumińskiego. 

Dzieło Grospierre’a – emigranta z Zachodu, lokowane było w różnych geo-
graficznych i czasowych wektorach przeobrażeń przestrzeni architektonicznej 
Europy Centralnej. Skrupulatny i ukierunkowany system tworzenia zbiorów 

 
9 Nicolas Grospierre/Tadeusz Sumiński. Zdjęcie, które rośnie (Warszawa: Archeologia Fotogra-

fii, 2011), katalog wystawy. 
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fotograficznych zdawał się uczytelniać ekspresję materiału fotograficznego, 
jego materialny wymiar zagęszczający w prostokącie odbitki wybrany motyw, 
ukazywany w procesie generalizacji. Przyległość przestrzeni architektonicz-
nej do płaszczyzny fotograficznego papieru wytwarzała, także poprzez dzia-
łania wystawowe, architektoniczny potencjał samej fotografii akcentującej 
swoją przestrzenną konfigurację wobec widza. Zainteresowanie modularno-
ścią architektury nowoczesnej oraz wariantami geometrycznych krzywizn sta-
nowiły punkt wyjścia dla wszechogarniającej wieloperspektywicznej archi-
tektonicznej instalacji, dla której aranżacja wyznaczała złożoną trajektorię 
uczytelniania podmiotu wpisanego w złożoną i jednoczesną sytuację ładu 
i wizualnego chaosu – przeszłości, która w fotograficznych kadrach kruszy 
swoją wszechwładność wobec nieustrukturyzowanego projektu przyszłości. 

Temat nowego umiejscawiania podmiotu wobec przeszłości jest także cha-
rakterystyczny dla twórczości Krzysztofa Zielińskiego. Jak sam wspominał, 
powrót po studiach w Pradze i długim pobycie w Berlinie do Wąbrzeźna, ro-
dzinnej miejscowości artysty położonej w północnej Polsce, wiązał się ze 
szczególnym poczuciem obcości. Zrealizował tam kolejne cykle fotograficzne 
Hometown i Millenium School (2000, 2009). Zdjęcia tytułowej tysiąclatki Zie-
liński zrealizował w sezonie wakacyjnym, układając 44 kadry w album foto-
graficzny10. Kolejne zdjęcia pokazują puste korytarze i sale stypizowanej 
szkoły, budowanej zgodnie z planem uczczenia tysiącletniej historii polskości 
i jednocześnie odpowiadającej powojennemu wzrostowi demograficznemu, 
wpisującej się w socjalistyczny postulat powszechnej edukacji. Szkoły budo-
wane według zestandaryzowanego planu miały zaspokoić lokalne zapotrzebo-
wania, były funkcjonalnie przystosowane do wielu celów (jak np. funkcji szpi-
talnych w wypadku konfliktu zbrojnego). Szkoła Zielińskiego, podobnie jak 
budynki użyteczności publicznej Grosspiere’a, jest opustoszała, eliminując 
anegdotyczny charakter akcji. Fotograf akcentuje wielobarwne wnętrza, pod-
dane współczesnemu face-liftingowi oraz przedmioty i wyposażenie tworzące 
kompozycyjne i znaczeniowe relacje. Rygoryzm kadrów i ich intensywna ko-
lorystyka ożywiają obecność samych przedmiotów przeniesionych z przeszło-
ści do teraźniejszości. Fotograf stosuje kilka zasadniczych ujęć: albo posłu-
gując się kadrem frontalnym, akcentuje statykę ściany, albo wydobywając dia-
gonalne linie, wprowadza wizualny efekt uniezwyklenia. Ten modernistyczny 
wzorzec „chwytania obrazów”, eksponujących zaangażowaną pozycję fotogra-
fa, autor wyraźnie jednak przekształcił, starannie montując przestrzeń obrazową 

 
10 Millennium school. Krzysztof Zieliński. Centre of Contemporary Art Znaki Czasu, red. Jo-

lanta Chrzanowska-Pieńkos (Toruń–Manchester: CSW Znaki Czasu–Dewi Lewis, 2009). 
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za pomocą techniki cyfrowej i radykalnie separując pozycję fotografa w sto-
sunku do przedstawionej sceny. Jego fotografie oferują całościowe ujęcia, 
prezentując zarazem zależności pomiędzy rzeczami we wspólnej, intensywnej 
przestrzeni wizualnej, odkrywającej skomplikowane relacje między nimi. 
Sposób fotografowania, aranżowanie scen, poszukiwanie właściwego oświe-
tlenia odtwarza proces nieustannej reorganizacji widzenia prowadzący, jak 
ujmował to Michael Fried wobec nowej fotografii,  do wyrażenia kompletnej 
autonomii i „wizualnej absorpcji” świata przedstawionego11 (Il. 2).  

Ostatni kadr w Albumie ukazuje budynek szkolny z zewnątrz, eksponując 
boczny mur jako swoistą granicę wyznaczającą autonomię fotograficznej rze-
czywistości. Fotografie Zielińskiego, opisując przeszłość, ukazują sferę eks-
perymentu fotograficznego jako swoistej halucynacji i sublimacji – jako modelu 
zastępującego perswazyjny charakter dokumentu, wieloznacznością foto-
graficznego kadru odsłaniającego wewnętrzną relację rekwizytów, które 
tworzą pojedyncze kadry. Szkoły tysiąclatki, stanowiące swoisty monument 
socjalistycznej państwowości, w fotografiach Zielińskiego stają się zapisem 
tajemnicy, niepewności poznawania miejsc wyobcowanych, portretujących 
nieciągłość egzystencjalnego doświadczenia w społecznej ramie ustrojowej 
transformacji lat 90. i 2000. Projekt artysty wyznacza wyraźną granicę przy-
pomnienia, która łączy się z ponownym zanurzeniem w obcy świat, wyzna-
czając granicę blokującą możliwość powrotu. Asocjacyjny model Zielińskiego 
podejmuje wyzwanie bezpiecznej przestrzeni własnej, wydobywając miejsca 
puste, projektujące efekt wyobcowania, nieprzystosowania, wygrodzenia cza-
su minionego w stosunku do na nowo splatanych wątków, pozbawionych 
narracyjnej struktury. 

Fotograficzne realizacje Grospierre’a i Zielińskiego składają się na inten-
sywne penetrowanie różnych wymiarów przeszłości. Dla pierwszego z nich 
ma charakter spotkania z przestrzenią publiczną, która jawi się jako niedo-
mknięty, wciąż rozrastający się obszar modelujący współczesność – Gro-
spierre traktuje przestrzeń publiczną jako plastyczną materię oplatającą 
doświadczenie współczesnego podmiotu, wpisanego w jej formalny rygor 
i zarazem rozciągnięty w czasie proces. Zieliński akcentuje intymistyczne 
spotkanie z przeszłością, która uwodzi, ale i wykorzenia, zastępując wielo-
warstwową narrację wspomnień wyobcowaną przestrzenią, zastępując łagod-
ny nastrój nostalgii wyrwą i wyobcowaniem.  

 
11 Michael Fried, Why Photography Matters as Art As Never Before (New Haven–London: Yale 

University Press, 2009), 37-62. 
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Inny wymiar redakcji nowoczesności w swojej twórczości prezentuje Mo-
nika Sosnowska. Dla niej również aparat fotograficzny jest szczególnym szki-
cownikiem, wyborem wizualnych motywów. Po jej indywidualnej realizacji 
pracy 1:1 w 2007 r. w pawilonie polskim w Wenecji autorka postanowiła po-
kazać swoje zdjęcia w fotoksiążce, ukazując widoki Warszawy12. Album roz-
poczyna fotografia Pałacu Kultury i Nauki ujętego od dołu, dosięgającego 
iglicą stalowego nieba, następne kadry wykonane zostały z prawobrzeżnej 
części Warszawy, najpierw ukazując daleki widok na Centrum powtórnie z Pa-
łacem Kultury, ale w sąsiedztwie szklanej zabudowy nowoczesnych biurow-
ców, następne kadry pokazują osiedlowe blokowiska ujęte w diagonalnym 
skrócie, a wreszcie niszczejące fragmenty instalacji poprzemysłowych, coraz 
bardziej bezładne elementy skorodowanych przejść, kładek i bezładnych hałd 
stanowiących efekt rozpadu nowoczesnych, fabrycznych struktur. Narracja 
zaproponowana przez Sosnowską ukazuje szczególny moment symbolicznego 
przejścia od monumentu komunistycznej władzy, poprzez jej wchłonięcie 
przez globalny kapitał, czego efektem jest równoczesny rozkład dawnych, 
przestarzałych struktur gospodarczych i postępująca podmiejska degradacja. 

Zniekształcony, zdeformowany przemysłowy materiał jest także budulcem 
wielkoskalowych realizacji Sosnowskiej. Od czasu ekspozycji przeskalowa-
nej konstrukcji stalowej rozsadzającej wizualnie wnętrze pawilonu w Wenecji 
artystka stopniowo odchodzi od wcześniejszych układów labiryntowych, two-
rzących jej niesamowite wnętrza, ku gigantycznym ażurowym konstrukcjom 
przywołującym na myśl zdewastowany język architektury modernistycznej. 
Realizując w 2014 r. w Nowym Jorku instalację Tower, artystka posłużyła się 
gigantyczną stalową konstrukcją ram okiennych poddanych następnie kom-
presji, eksponowanych w układzie poziomym. Praca ta, jak zwracał uwagę 
Andrzej Turowski, nawiązywała do modułu modernistycznych chicagowskich 
wieżowców, definiujących rzeczywistość urbanistycznego centrum Warszawy 
po roku 2000. Gigantyczna struktura może być także postrzegana jako model 
dewastacji konstruktywistycznych utopii zawartych w idei kolektywnej kon-

 
12 Photographs and sketches selected by Monika Sosnowska, red. Theodora Vischer (Göttingen: 

Schaulager–Steidl, 2008), katalog wystawy. Ponadto na temat twórczości Sosnowskiej por. Monika 
Sosnowska. Architectonisation, red. Suzanne Cotter (Porto: Fundacao Serralves, 2015); Monika 
Sosnowska (katalog wystawy). Aspen Art Museum February 15-April 21, 2013 (Aspen: Aspen Art 
Museum, 2013); Monika Sosnowska 1:1, red. Monika Sosnowska, Sebastian Cichocki, Pawilon 
Polski na 52 Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji 10.06-21.11.2007 (Warszawa: Zachęta 
Narodowa Galeria Sztuki, 2007), katalog wystawy; Monika Sosnowska. Loop, red. Adam Budak, 
Kristin Schmidt, Kunstmuseum Lichtenstein 16 February-6 May 2007 (Köln: Walther König, 
2007), katalog wystawy. 
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strukcji i komunikacji, które wyczerpały swój potencjał w obliczu załamania 
systemowej historii i towarzyszącej im utopii. Horyzontalna forma, dekon-
struując wertykalny układ wieży, wprowadzała zarazem możliwość odczyty-
wania postsowieckiej rzeczywiści pozbawionej bazy, wypełniając pustkę roz-
gałęziającym się pasażem13 (Il. 3).  

Szczególnym wariantem ażurowej konstrukcji Sosnowskiej była prezenta-
cja „Fasada” w lubelskiej Galerii Labirynt (2020-2021), pracy wcześniej wy-
stawianej m.in. w Melbourne i Dubaju. Ważąca ponad tonę i mierząca ponad 
siedem metrów struktura została wykonana z kopii stalowej elewacji. Zdefor-
mowana w stożkowy kształt struktura została podwieszona do sklepienia galerii, 
tworząc w pustej przestrzeni ażurową delikatną formę rzeźbiarską. Podwiesze-
nie obiektu określiło jego inny wymiar, zastępując horyzontalny, rizomatycz-
ny układ realizacji nowojorskiej, wizualnie przełamującym grawitację 
układem balansującym między trwałością materiału a efemerycznością ażuro-
wej rzeźby. Praca Sosnowskiej została zaprezentowana w określonym kontek-
ście – budynku galerii zlokalizowanej w halach dawnych PRL-owskich warsz-
tatów samochodowych, przystosowanych nawet, jak głosi legenda, do napraw 
czołgów. Halowa, sklepiona przestrzeń związana z historią przemysłu mecha-
nicznego zastąpionego w latach 2000 przemysłem artystycznym wpisywała 
konstrukcję w szczególną interpretację miejsca wypierającego ślady przeszło-
ści i jednocześnie redefiniującego znaczenia współczesnej sztuki związanej 
z porzuceniem tradycyjnych form i stymulowaniem społecznego i artystycz-
nego aktywizmu. Ciężka struktura wydobyta z modernistycznej fasady przy-
pominała wahadło, ukazując bieg czasu zapętlony w jej strukturze. Ekspozycji 
towarzyszyły performensy tancerzy wzmacniających mobilny charakter 
obiektu Sosnowskiej – demontującej ramy przeszłości ku nowym społecznym 
możliwościom. Ten swoisty metronom stanowił odzwierciedlenie fotograficz-
nego kadru. Wcześniejsze fotograficzne studia Sosnowskiej akcentowały dy-
namikę procesu degradacji. Jej Warszawa oddalała się od dominującego cen-
trum zawartego w statycznej bryle Pałacu Kultury ku drobnym fragmentom, 
akcentującym jednokierunkowy wektor rozpadu. Fasada z kolei stanowiła gi-
gantyczną bryłę zawieszoną w nasyconej różnymi historiami hali, jej fotoge-
niczność polegała na niejako chwilowym zatrzymaniu procesu, definiującego 
różne modalności ekspozycyjnej przestrzeni. 

 
13 Andrzej Turowski, „Tower”, w: Monika Sosnowska. Tower, red. Michaela Untnerdorfer, New 

York 5 September – 25 October 2014 (New York–Osfildern: Hauser&Wirth, 2015), katalog wy-
stawy, 89-129. 
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W innym względzie zindustrializowany, uprzemysłowiony krajobraz tym 
razem Górnego Śląska stał się narzędziem afirmatywnej narracji prowadzonej 
przez Dianę Lelonek. W serii zdjęć, wśród których jedno zyskało szczególnie 
monumentalny charakter, obserwujemy rozciągający się po horyzont krajo-
braz zamknięty zabudowaniami potężnych struktur Huty „Katowice” w Dą-
browie Górniczej – czołowej realizacji lat 70. epoki Gierka, która uwypukla 
jakby przypadkowo schwytane kadrem nagie postaci, zmierzające ku lewej 
krawędzi zdjęcia, pokazane w zarośniętym „naturalnym” terenie. Twórczość 
Lelonek nieustannie bada granice między naturalnie rozwijającymi się orga-
nizmami a ich kulturową oprawą14. Omawiana fotografia ukazuje ludzkie 
stado, wpisane w naturalny krajobraz, ujawniając dwuznaczny status ludzkich 
i nieludzkich istot, pozbawionych indywidualizacji na tle megastruktury prze-
mysłowej, która wyrasta z naturalnego podłoża. Artystka posługuje się dla 
opisania własnej twórczości zrostem „naturokultura”, który akcentuje niwelację 
dychotomii wytworów ludzkich, przeciwstawionych naturalnemu krajobrazo-
wi. Beznamiętny, jakby przypadkowy sposób kadrowania, scala w quasi-do-
kumentalnym języku fotografii PRL-owski przemysłowy kompleks z przed-
cywilizacyjnym stadium ludzkich/nieludzkich istot. Artystka przedstawia bliskie 
jej miejsce, które wpisane jest w olbrzymią skalę czasu, ukazującą współ-
bytowanie kompleksu przemysłowego i pierwotnych wspólnot, tworzących 
ludzko-zwierzęce stada. Sięgnięcie przez artystkę do tematu uprzemysłowio-
nego, charakterystycznego dla funkcjonowania PRL-u, krajobrazu opartego 
na gigantycznym przetwarzaniu zasobów naturalnych zostaje nie tyle poddane 
katastroficznej krytyce, co oznaczeniu miejsca, w którym dokonuje się kon-
frontacja i symbioza kultury i podmiotowości z nieludzkimi pierwiastkami, 
wytwarzającymi gęstą sieć zależności. Rozpoznanie krajobrazu Dąbrowy Gór-
niczej nie stanowi wyrazu odrzucenia niechcianej przeszłości, ale wzmacnia 
doświadczenie ponadczasowej (jakby w geologicznej proporcji czasu) kontynu-
acji wyrażającej się w składowych posthumanistycznej interpretacji (Il. 4).  

Przedstawione przykłady – jedne z wielu, by wspomnieć twórczość 
Agnieszki Polskiej, Marii Kiesner, grupy PSF czy Laury Paweli – ujawniają 
umiejscowienie spuścizny PRL-u w toczących się sporach wokół zdystan-
sowanego spojrzenia na tę kulturę. Przekształcają uogólniony dyskurs historii 
w konkretne miejsce, kreowane szczególną narracją. Kategoria miejsca 

 
14 Małgorzata Rogalska, Aktywizm ekologiczny w polskiej sztuce współczesnej na przykładzie pro-

jektów Diany Lelonek z lat 2014-2021, praca magisterska, mps, Instytut Historii Sztuki Uniwersytetu 
Warszawskiego 2021. Por. także: Diana Lelonek, Atlas śmiecioroślin (Poznań: Galeria Miejska Arse-
nał, 2021); Diana Lelonek, Liban i Płaszów: nowa archeologia (Warszawa: Diana Lelonek, 2019). 
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znajduje ważną pozycję we współczesnej humanistyce i geografii huma-
nistycznej. Tim Cresswell wyróżniał miejsce w relacji przestrzeni, nadając mu 
zarówno charakter zindywidualizowany i zbiorowy, kreowany jako konkretna, 
oswojona lokalizacja, posiadająca swoje społeczne i kulturowe znaczenia. 
Jego wizualnym wyrazem staje się krajobraz ujęty w kulturową ramę. Z kolei 
przestrzeń opisana jest przez abstrakcyjne, wyspekulowane parametry, po-
zbawione podmiotowej obecności15. Z kolei Jeff Malpas akcentował właśnie 
wytwórczą charakterystykę miejsca jako aktu reprezentacji, która nie ma 
charakteru zdystansowanego, ale egzystencjalnie jest powiązana z podmio-
tem. „Umiejscawianie” (emplacement) jest praktyką związaną z doświad-
czeniem otoczenia, które z kolei może prowadzić do topograficznych modeli 
kształtujących relacje społeczne. Posługując się metaforą obrazową – miejsce 
wyraża powiązanie krajobrazu z cieleśnie przeżywającym sytuację podmio-
tem i właśnie ten projekt rozwijania przestrzeni przez multisensoryczne ciało 
prowadzi do budowania więzi podmiotu z tym oto miejscem. Jeff Malpas 
rozwija refleksję o pojęciu „miejsca” w tradycji hermeneutycznej i fenome-
nologicznej16. Tytuł jego książki Place and Experience akcentuje trwały i nie-
usuwalny związek między podmiotowością, która konstytuuje się i wyraża 
w miejscu i właśnie miejscem. Filozofia miejsca uzyskuje swoje różne kon-
sekwencje, jawiąc się jako przestrzeń społeczna, ale też jako wytwarzająca 
relacje społeczne, jako złożony i dynamiczny system relacji między ludźmi 
i miejscami17. 

Przestrzenna i architektoniczna spuścizna nowoczesności zyskuje swoją 
pojedynczą interpretacje opartą na różnych poziomach wizualnego kodu. Nie 
tylko modularny system blokowisk, społeczno-polityczny program tysiąclatek 
czy wreszcie wielkie zakłady przemysłowe stają się wyrazem abstrakcyjnej 
przestrzeni, są raczej ramą dla umiejscowionego procesu przejścia z jednej 
struktury obarczonej ideologią w nową nieukształtowaną konstelację. Moder-
nizm staje się nie tyle nostalgiczną aurą co dynamicznym wehikułem kształ-
towania nowych relacji społecznych i te warstwy stają się najbardziej ożywczą 
spuścizną. Przestrzeń nie wyraża melancholijnego uwikłania w przeszłość, ale 
kształtuje nowe konstelacje znaczeń miejsca, rzeczy, naturokultury.  

Dla pokolenia artystów debiutujących w latach 90. i 2000 aktywna jest hi-
storyczna zawiłość, znajdująca swój wyraz w diagnozowaniu współczesności. 

 
15 Tim Cresswell, Place. An Introduction (Chichester, West Sussex: John Wiley & Sons, 2015), 

23-61. 
16 Jeff Malpas, Place and Experience: A Philosophical Topography (Cambridge: Cambridge 

University Press,  1999). 
17 Malpas, Place and Experience, s. 40. 



143 HISTORIA I UTOPIA MODERNIZMU  

 
 

Ten wariant na polu literaturoznawstwa znalazł swoje ciekawe ujęcia w arty-
kułach Przemysława Czaplińskiego. W pokoleniu pisarzy tworzących w latach 
90.18 poznański badacz odkrył fenomen „nostalgii chronicznej”, polegający na 
dojmującym doświadczeniu upływającego czasu, przemijania  i niemożliwo-
ści całościowego, transcendentnego sposobu portretowania indywidualnych 
wspomnień i przeżyć. Nostalgia w tym ujęciu wpisywała się w egzystencjalny 
projekt niespełnienia, była zarazem aktem wyjścia poza doczesność. Autobio-
graficzna proza i poezja dojrzałych pisarzy, jak Paweł Huelle, Julian Korn-
hauser, Stefan Chwin, okazywała się splotem wyłaniania tożsamości na prze-
kór teraźniejszości. Czapliński gdzie indziej powrócił do chronotopicznego 
definiowania lat 90. i szerzej – okresu transformacji. Stawką, opisywaną przez 
niego, była ocena przeszłości i relacji między prozaicznymi i twórczymi ge-
stami wpisanymi w gęstą siatkę ideologicznych powiązań, określających opre-
syjną rzeczywistość PRL-u. Pojawiały się w tej retrospektywnej narracji albo 
heroiczne postawy niezłomnych bohaterów, wyznaczających punkt odniesie-
nia dla kształtu współczesności, albo zdeheroizowany, często koniunkturalny 
sposób uczestniczenia w rzeczywistości niosący pozytywistyczny model 
kształtowania kultury. W biegunowo zarysowanych granicach kultury, okre-
ślonych pozycją antykomunistów i postkomunistów, zajmujących scenę spo-
łeczną i polityczną lat 90. (ulegającą przesileniom i rekonfiguracjom w deka-
dach następnych), swoiste miejsce pośrednie znajdowali nostalgicy, jak ich 
opisuje Czapliński:  

 
Nostalgicy obu tym koncepcjom mówili „nie”. Stereotypom prawicowym sztuka 
ta starała się wskazać, że można byłoby być wolnym bez uczestniczenia w działa-
niach opozycji politycznej i że państwo socjalistyczne nie zdołało zawłaszczyć 
całej sfery codzienności. Z kolei na postkomunistyczne stereotypy nostalgia od-
powiadała, że ‘dobro’ w tamtych warunkach nie było darem państwa, lecz warto-
ścią wywalczoną przez zwykłych ludzi19. 

  
Ten rozciągnięty na dekadę, ponawiany co jakiś czas, obszar debat stał się 

kontekstem dla wizualnego przyswajania formuł socmodernistycznej archi-
tektury. Taki nostalgiczny do pewnego stopnia powrót opisywał sytuację twór-

 
18 Przemysław Czapliński, „Wznoszenie biografii: proza polska lat dziewięćdziesiątych w po-

szukiwaniu utraconego czasu”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, nr 3 (56) 
(1999): 55-76. 

19 Przemysław Czapliński, „Wojny pamięci”, w: Historia Polski od-nowa. Nowe narracje hi-
storii i muzealne reprezentacje przeszłości, red. Robert Kostro, Kazimierz Wóycicki, Michał Wy-
socki (Warszawa: Muzeum Historii Polski, 2014), 251. 
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ców rozpoczynających swoją działalność w latach 90. XX wieku, już jako 
post-nostalgicy, jak można by określić artystów debiutujących w czasach 
transformacji ustrojowej i spoglądających z ciekawością w przeszłość. Posłu-
gując się wizerunkiem socjalizmu, który miał swój grupowy i wspólnotowy 
walor, zasadzony na regułach spółdzielczości i artystycznego eksperymentu, 
biorąc w nawias syndrom korupcji i centralizacji, czerpali z przeszłości na-
rzędzia, które w adekwatny sposób wyrażą zarówno opór wobec współcze-
snych tendencji kapitalizacji przestrzeni wspólnej, ale także znajdą wizualny 
wyraz opisujący przyszłość dla ludzkich i nieludzkich przejawów życia 
w splocie skomplikowanych relacji, dla których nowoczesność jest jednym 
z modeli dokonującej się zmiany. W odbiorze modernizacji jako sekwencji 
mikronarracji przejawia się aktywistyczna dynamika, zastępująca zwątpienie 
Ciorana wpisane w rozkład historii i jego medytację nad pustką oswobodzoną 
z presji czasu. Późna nowoczesność Giddensa zarazem staje się matrycą od-
krywania bezpośrednich doświadczeń. W tym ujęciu krytyczny dyskurs mo-
dernizacji zyskiwałby nowy utopijny wymiar, a twórczość artystów angażujących 
wizerunki historycznych form znajduje swoje szczególne miejsce w procesie 
konstrukcji współczesności. 
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Il. 1. Nicolas Grospierre/Tadeusz Sumiński, Zdjęcie, które rośnie (2011),  

fot. Zespół Fundacji Archeologia Fotografii 



147 HISTORIA I UTOPIA MODERNIZMU  

 
 

 
Il. 2. Krzysztof Zieliński, Millennium School #1, z cyklu Millennium School, 2007 

 

 
Il. 3. Monika Sosnowska, Fasada, Galeria Labirynt, Lublin 2020-2021,  

fot. Wojciech Pacewicz 
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Il. 4. Diana Lelonek, z cyklu Yesterday I met a really wild man, 2015 

 

 


