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SMOK, MAJA, KALI I SMIERC.
HISTOIRE CROISEE 1 OMNIPOTENTNI NARRATORZY
W TWORCZOSCI SZCZEPANA TWARDOCHA

Tworczo$¢ Szczepana Twardocha, jednego z najbardziej znanych i réwno-
czesnie najczesciej krytykowanych polskich pisarzy wspofczesnych, to rozpisany
na kolejne powiesci projekt demistyfikacji kategorii etnicznych, tozsamosci kultu-
rowej i pamieci historycznej. Twardoch, deklarujac przynalezno$¢ do narodu
$laskiego, znany jest z dosadnych wypowiedzi kierowanych pod adresem Polski,
przez co moze by¢ zaliczany do kategorii pisarzy wykletych, ,,ptakow kalajacych
wlasne gniazdo”. Twoérczo$¢ autora Morfiny to konsekwentne rozbijanie esen-
cjalnie pojmowanej kategorii narodu', poczawszy od powiesci Wieczny Grun-
wald. Powies¢ zza kranca czasow. W powiesci tej Twardoch siega po konstrukcje
hiperbolizujacej ironii, doprowadzajgc kategori¢ esencjalnosci ad absurdum. Ko-
lejne powiesci Twardocha to rozbijanie zwierciadta tozsamos$ci i homogenicz-
nosci etnicznej na niezliczone odpryski, z ktorych nie da si¢ ztozy¢ lustra, w kto-
rym daloby si¢ dostrzec ponownie scalony obraz. Pisarstwo Szczepana Twar-
docha ukazuje poprzez redukcj¢, w jaki sposob dziala proces ,,pisania narodu”
(Bhabha 153), czyli bezustannego przepisywania tradycji i jej ,,Jokowania” w od-
niesieniu do aktualnych potrzeb konkretnych wspolnot wyobrazonych (Ander-
son). Semioza przeszlosci to proces ,,nadawania znaczen mitom, zdarzeniom,
postaciom, wlaczania ich w narracje reinterpretujace, posiadajace dla zbiorowosci
w danym momencie historycznym status i warto$¢ prawdy” (Skorczewski 124;

Dr hab. NaTaLIA LEMANN, profesor uczelni — Uniwersytet £.odzki, Wydzial Filologii, Katedra
Teorii Literatury; adres do korespondencji: ul. Pomorska 171/173, 90-236 L6dz; e-mail: natalia.
lemann@uni.lodz.pl; ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2972-9404.

! Esencjalne podejécie do kategorii narodu zaktada, ze miedzy danymi etnosami jest radykalna,
nieusuwalna réznica kulturowa, definiujaca cztonka konkretnej nacji.

Artykuty w czasopismie sg dostepne na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa —
Uzycie niekomercyjne — Bez Utworéw Zaleznych 4.0 Miedzynarodowe (CC BY-NC-ND 4.0)



https://publicationethics.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.pl

10 NATALIA LEMANN

Smith 20). Pisarstwo Twardocha doskonale wpisuje si¢ w proces semiozy prze-
sztosci, ktora jest otwarta na wszelkie przesunigcia, nowe formy sygnifikacji
1 ewokacji przesztosci, rozbijanie klisz i ukazywanie hybrydycznosci kulturowe;j
i plynnos$ci etnicznosci. Poczawszy od Wiecznego Grunwaldu i Morfiny, kolejne
powiesci Szczepana Twardocha to szeroko zakrojony projekt ukazania historii
splatanej (histoire croiséeletangled history — Werner i Zimmermann), czemu
towarzyszy obranie strategii ominipotentnej, ponadludzkiej — czy nie-ludzkiej —
narracji, towarzyszacej tradycyjnej pierwszoosobowej narracji personalnej,
a takze rozszerzenie skali nie tyle aktantow, co uczestnikéw historii o ,,zwierzeta
pozaludzkie® (por. Ryder; Nussbaum; Gzyra, ,,Zwierzeta pozaludzkie”; Lejman).

HISTOIRE CROISEE, CZYLI RADYKALNA KOMPARATYSTYKA
HISTORYCZNA I KULTUROWA JAKO WYZWANIE.

Wedlug Michela Wernera 1 Bénédicta Zimmermanna historia splatana to od-
powiedz na wyzwanie wspolczesnego $wiata, poszukujacego perspektywy po-
zwalajacej ,,wyplata¢ si¢” (sic!) z putapki historycznych resentymentéw naro-
dowych poprzez manifestacyjne ukazywanie owych splatan i weztow gordyjskich
przesztosci. Drogi wyjscia z owych zasuptanych nici historycznych zasztosci
badacze upatrujg w postawieniu ich w centrum ogladu przesztosci. Ich zdaniem to
podziat historii na subdyscypliny (historie kazdego narodu, historie konkretnego
okresu) powoduja utrudniong komunikacje¢ i wspieraja wszelkie etniczne stereo-
typy i animozje miedzy narodami. Projekt historii splatanej’ proponuje badanie
zaczynajace si¢ w miejscu owych splatan, ukazuje wezet wraz z odchodzacymi
zniego ni¢mi, watkami. Owe wezly to nie tylko kwestie wiodace do pytania
o nature¢ historii narodowej wraz z jej mitami, ale i spacjalnos$¢, miejsca pamigci,
a takze, co bardzo istotne, samo ulokowanie badacza wobec przedmiotu badania.
Historia splatana powstaje wigc w efekcie rozpoznania przez badacza konkret-
nych probleméw, weztéw (por. Markowska), ktore stanowig swego rodzaju miej-
sca dywergencji jezykow, terminologii, sposobow konceptualizacji i narratywi-
zacji, tradycji, pamieci historycznej i kulturowej (Werner i Zimmermann 32).

% Termin ,,zwierzeta pozaludzkie” w obrebie animal studies oznacza zardwno ludzi, jak i wszel-
kie inne zwierzeta. Celem wprowadzenia terminu jest podkreslenie, ze réwniez przedstawiciele
homo sapiens zaliczaja si¢ do krolestwa zwierzat. Oznacza to wyjscie poza biblijna koncepcje czto-
wieka jako ,,korony stworzenia”, ktéry ma ,,czyni¢ sobie ziemi¢ poddang.”

3 W jezyku polskim przyjat si¢ termin ,historia splatana”, stanowiacy thumaczenie angielskiej
wersji entangled history. Oryginalna formuta Wernera i Zimmermanna to ,.historia skrzyzowana”,
fr. histoire croisée.
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Historia splatana to wiec projekt nastawiony na potencjalnos$¢ i mnogos¢ badaw-
czych punktow widzenia. Jest wigc efektem podejscia konfiguracyjnego do kon-
struowania i wytwarzania wiedzy historycznej. Werner i Zimmermann twierdza,
ze nalezy rozchwia¢ ustabilizowane struktury pojmowania historii i jej elemen-
tow, zwlaszcza w dziedzinie historii narodowej, gdzie wszelkie niecigglosci czy
»Zle obecne” wydarzenia albo osoby sa postrzegane przez pryzmat interesu na-
rodu, ktoérego histori¢ si¢ pisze (31). W tym celu historia splatana podwaza
sztywne granice miedzy epokami, pozwalajgc ingerowa¢ w kwestie przyczynowo-
-skutkowe 1 poszukiwaé principium comparationis w odlegltych od siebie epo-
kach, cywilizacjach i kulturach. Nietrudno wigc uznac ten projekt za dalekiego
potomka historii spolecznej, znanej z prac kolejnych pokolen Annalistow. Juz
Fernand Braudel pisat:

Nigdy nie byto catkowitego zerwania, absolutnej nieciagglosci (...) pomigdzy przeszio-
Scig, nawet bardzo odlegla przesztoscig a terazniejszo$cia, Minione doswiadczenia
rozciagaja si¢ w terazniejszosc. (...) W skrocie, ta dialektyka, ktora jest stale kwestio-
nowana — przeszto$¢, terazniejszo$¢; terazniejszosé, przeszto$¢ — moze by¢ nie mniej
tylko sercem, prawdziwym raison d étre historii jako takiej. (46-47)

Zdaniem Wernera i Zimmermana historia splatana pozwala ukaza¢ glgboko
ukryte mechanizmy historii i korelacje migdzy wydarzeniami tam, gdzie przy tra-
dycyjnym ogladzie ich nie ma, a préby pokazania owych splatan moga zostaé
uznane za blad w sztuce uprawiania historii (37). Historia splatana jest wigc
wielowymiarowa i wymaga inter- i multidyscyplinarnego podej$cia. Propozycja
Wernera i Zimmeramanna jest podobna, chociaz bardziej radykalna, do historii
wielokierunkowej Rothberga:

Nazywam to wielokierunkowos$ciag pamigci: interferencje, naktadanie si¢ na siebie
i wspolne konstytuowanie pozornie osobnych pamigci zbiorowych, ktore okreslaja
epoke powojenng i dziatanie pamigci bardziej ogolnie. Istotny problem z modelem
pamigci wspotzawodniczacych ze sobg polega na tym, ze zaktada on, iz zar6wno arena
wspotzawodnictwa, przestrzen publiczna, jak i podmioty tej rywalizacji sa z gory
dane. Model pamigci wielokierunkowej, z kolei, zaktada, Ze naktadanie si¢ na siebie
i interferencje pamigci pomagajg ukonstytuowaé sfere publiczng, jak réwniez rozmaite
indywidualne i zbiorowe podmioty, ktoére szukajg w niej przestrzeni dla swoich
wypowiedzi. (163)

Obydwie propozycje metodologiczne odpowiadaja wyzwaniom, jakie stoja
przed wspoétczesnym zhybrydyzowanym etnicznie i kulturowo $wiatem, poszuku-
jacym wspdlnego jezyka, pozwalajacego skonstruowaé moze nie tyle post-
narodowy, co ponadnarodowy dialog dotyczacy przeszlosci i terazniejszosci.
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WIECZNY GRUNWALD:
POSTLUDZKIE BARDO ESENCJALIZMU

Wieczny Grunwald Twardocha to pierwsza z powiesci autora zmierzajaca
do demistyfikacji kategorii narodowych. Jest to utwor satyryczny, subwersywny
oraz, co charakterystyczne dla pisarstwa Twardocha, pesymistyczny. Autor Krola
obnaza putapki esencjalistycznego mys$lenia o historii i narodzie, stosujgc szeroko
zakrojong hiperbolg. Jest to rownoczesnie powies¢ gieboko historiozoficzna.
Autor przyjmuje bowiem perspektywe ogladu spoza Fukuyamowskiego konca
historii (Fukuyama), cho¢ nie w rozumieniu konca formacji ekonomiczno-gospo-
darczych, a o perspektywe faktycznego konca historii, zamknigcia czaséw.
Gtowny bohater powiesci, Paszko, znajduje si¢ w niedookreslonych zaswiatach,
przypominajacych tybetanskie bardo, i obserwuje odwiecznie toczaca si¢ wojne
miedzy zywiotami polskim i niemieckim, wyobrazong w tytulowej formule
,wiecznego Grunwaldu”. Jedna z odston tego konfliktu toczy si¢ juz w perspek-
tywie posthumanistycznej, jej uczestnikami nie sg bowiem ludzie, a istoty post-
ludzkie, dziedziczace po swoich ludzkich przodkach te sama nienawis¢ etniczna.
W powiesci Twardocha réznice miedzy narodem polskim i niemieckim nie s3
juz tylko kwestig pamieci kulturowej, a gtebokich réznic gatunkowych. W post-
ludzkim $wiecie Twardocha Polacy i Niemcy nie przynaleza juz nawet do tego
samego gatunku. Ewolucja dwéch nacji, oparta na tysiagcletniej nienawisci, spo-
wodowata diametralne réznice. Ksenofobig¢ 1 nienawi$¢ zastapit wiec ,,gatunkizm”
(speciesism — por. Ryder).

I ré6znimy si¢ wszystkim. Oni buduja czarne zamki celujace w niebo, my budujemy
dwory i szerokie zamki z cieptego piaskowca [...]. Oni, Niemcy maja samiczki, ludz-
kie i antropiczne, u nas samiczek nie ma, bo jedyna kobieta jest Matka Polka, ktorej
shuizymy i w ktorej zlaly si¢ geny wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek istniaty.
Ona jest matka, siostra i zong nas wszystkich, tylko jej cipki pragniemy. Zupetie
inaczej wyglada Kraj: u nich wszystko jest utozone meska rgka w znaki i symbole”.
(Twardoch, Wieczny Grunwald 110-111)

Twardoch w tej rozgrywajacej si¢ przez stulecia powiesci materializuje ,,ducha
narodu” polskiego i niemieckiego, przy czym krytykuje/karykaturuje przekona-
nie, ze ich principium jest Wieczny Grunwald / Ewiger Tannenberg — bezustanne
Scieranie si¢ zywiotu polskiego i niemieckiego w niekonczacej si¢ bitwie, powta-
rzajacej si¢ w nieskonczonych alternatywnych odmianach zdarzen, rozgrywajg-
cych sie w miriadach uniwerséw. Paszko, podobnie jak sam Twardoch, jest Sla-
zakiem i jako bekart kréla polskiego Kazimierza Wielkiego 1 zgwalconej
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przez monarche corki norymberskiego kupca jest ofiarg esencjalnie rozumianej
r6éznicy migdzy narodami. W posthumanistycznym $wiecie powiesci Twardocha
Paszko nie wie, czy jest Polakiem czy Niemcem; czy podlega prawu Krwi
(niemiecko$¢) czy prawu ciata i mleka Matki (polskos¢). Jest monstrualng nie-
mozliwg hybryda narodéw, prawdziwym potworem Frankensteina, zrodzonym
jednak nie w zabkowickim laboratorium, a ewolucyjnym potwornym odpryskiem
tysigcletniej nienawisci etnicznej. Przyjecie tytulowej perspektywy ,,zza kranca
czasow” pozwolito pisarzowi wyprowadzi¢ narracje¢ poza granice charaktery-
stycznego dla historiografii i historiozofii zachodniej opisu dziejow i poszerzy¢
perspektywe teleologiczng (nienawis¢ etniczna jako raison d’étre) o tybetanska
perspektywe bardo jako stanu posredniego egzystencji — stanu posredniego po-
migdzy zyciem a $miercig, rzeczywistoscig a snem. Lamaizm tybetanski twierdzi,
ze przebywanie w bardo jest zwigzane ze zbytnim przywigzaniem istoty ludzkiej
do zludnych kategorii towarzyszacych nam w zyciu. Bardo zatem jest najwaz-
niejsza przeszkoda uniemozliwiajaca czlowiekowi uzyskanie samo$wiadomosci,
a nastepnie karmg¢. W powiesci Twardocha bardo jest wiec tozsame z takimi
mechanizmami powstrzymujacymi ewolucj¢ i wyzwolenie cztowieka z dotych-
czasowe] pozycji na kole samsary, jak historia, pamig¢é¢, tozsamos$¢ kulturowa,
pamigé¢ historyczna, kategoria narodu i czystosci etnicznej. Te wszystkie kate-
gorie hamuja istot¢ ludzka na drodze samorozwoju i sa przeszkoda w uzyskaniu
madros$ci ostatecznej — wiedzy, ze te kategorie te sa ztudzeniem 1 konstruktem.
Siggniecie przez Twardocha do pojec¢ filozofii buddyjskiej pozwolilo na rady-
kalne przekroczenie zachodnich dyskusji dotyczacych etnicznos$ci i historii. Ten
chwyt jest charakterystyczny dla pisarstwa Twardocha i bedzie pojawial si¢
w jego kolejnych powiesciach.

MORFINA, CZYLI CZARNA BOGINI
WOJNY I SMIERCI

O ile w Wiecznym Grunwaldzie przynaleznos¢ etniczna byta postludzka ma-
tryca genetyczng, pelnigca w jednostce funkcje Nemezis, o tyle w Morfinie jest
ona kategorig wolicjonalng i przygodnym wyborem. Powie$¢ rozgrywa si¢ w po-
czatkowym okresie II wojny $wiatowej i okolicznosci historyczne zmuszaja
Konstantego Willemanna do Zonglowania tozsamos$ciami narodowymi. Raz jest
Polakiem, raz Niemcem, a w obydwu rolach nie czuje si¢ sobg. Mechanizmem
narzucajacym pochodzenie etniczne staje si¢ tutaj konieczno$¢ historyczna i losy
wojny. Konstanty jest bowiem zmuszony okolicznosciami — uzycie stowa ,,zmu-
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szony” nie ma tutaj charakteru czysto retorycznego — do iscie Proteuszowych
przemian. Niczym Wallenrod, ktdry nie wybrat jednak sam swojej drogi, a zostat
na niej postawiony przez sily lezace poza nim, Willemann ,,odgrywa” role Niem-
ca, wcielajgc si¢ w swojego ojca Baldura, Niemca, bohatera | wojny $wiatowej.
Konstanty, odmiennie od innych bohaterow powiesci, takich jak jego matka
i tes¢, endek, nie wierzy w definiujacy cztowieka wplyw przynaleznos$ci etnicz-
nej. Bohater Morfiny powiada ,,Nie wiem, jak mysla Niemcy” (383). Jak mantra
powracajg w tej powiesci pytania Konstantego ,kim jestem?” i idace w $lad
za tym pytaniem proby konstruowania siebie w oparciu o czynniki takie jak:
morfinista czy dziwkarz.

Konstanty Willemann nie czuje si¢ bowiem ani Polakiem, ani Niemcem,
mimo ze nosi w sobie ,,niemiecka krew” i polska esencj¢ tozsamosci kulturowe;.
Konstanty to syn Slazaczki, ktéra wybrata polskosé w efekcie buntu przeciw
klasowym i etnicznym przekonaniom rodzica i w efekcie swego rodzaju wierno-
$ci pierwszemu kochankowi ,,wasserpolakowi” i §laskiego, niemieckiego arysto-
kraty Baldura von Strachwitza. Willemann, noszacy nazwisko matki, jak juz
zaznaczytam, nie czuje si¢ jednak Polakiem, ani Niemcem. Protagonista Morfiny
,»odgrywa” role narodowe, traktujac narodowos¢ jako swego rodzaju perfomans
narzucony mu przez rodzicow i otoczenie. Ozeniony z Polka, corkg nienawidzg-
cego niemieckosci endeka, stara si¢ pielegnowac polsko$¢, zgodnie ze stowami
szalonej matki:

Dojrzates, aby zosta¢ Polakiem. — Przeciez jestem Polakiem, matko — méwi tamten
Konstanty. — Potencjalnym, synu — odpowiada matka glosem jak przez radio, gtosem
jak mantra buddyjskiego mnicha, niskim, bez modulacji. — Chociaz czaszk¢ masz cel-
tycka, to masz zarddz polska, ale twoja gleba byta jalowa. A teraz uzyzni ja to zdechte
dziecko i polsko$¢ w tobie wykietkuje, wzejdzie i wytrysnie. (Twardoch, Morfina 58)

Nauki matki Konstantego przypominajg wywiedzione z Wiecznego Grunwaldu
fragmenty esencjalnej, nieprzekraczalnej r6znicy miedzy Polakami i Niemcami:

Pamigetaj, synu, ze wchodzac w ich picze, nie tylko zaspokajasz swoje zwierze, pa-
mietaj, ze dokonujesz wtedy zjednoczenia z esencja Polski. Nie mysl o tych kobietach,
one sg migsem: mysl wtedy o Polsce. Ja jestem Polska. (Morfina 65-66)

Ojciec juz nie zyje, wigc nie jeste$ juz Niemcem, nie nazywasz si¢ Strachwitz, jeste§ Polakiem

i nosisz moje nazwisko, ktére chociaz brzmi niemiecko, jest nazwiskiem polskim, bo nosi je
Polka i matly Polak — ty, Kostusiu. (96)
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Ozeniony z Polka Konstanty stara si¢ wigc pielegnowaé w sobie polskosc
i przedhuzy¢ narod dzigki — jak to nazywa jego te$¢ — ,higieniczno-eugenicznym”
stosunkom plciowym, w ktérych efekcie przyszedt na §wiat Jureczek, syn Kon-
stantego. Te$¢ Konstantego, powatpiewajacy w polskos¢ ziecia, jest jednak pe-
wien, ze jego syn jest Polakiem: ,,Jureczek jest ich, kto ty jeste$ Polak maly jaki
znak twdj czym zdobyta twa ojczyzng krwig i blizng kocham szczerze w Polske”
(Morfina 274).

Konstanty zrozumial, ze przynalezno$¢ etniczna jest kwestia wyboru, zmiana
jednego kostiumu na drugi, po tym, jak podczas wojny matka bohatera z czysto
utylitarnych powodow porzuca polskos¢ i podpisuje volksliste:

Jesli Biata Orlica jest tutaj w tym zielonym mundurze bez dystynkcji, to znaczy,
ze Polski juz nie ma, po prostu. Twoja matka byta dla ciebie Polska, Kosteczku. Moze
w ogole byla Polska, nie tylko dla ciebie, moze Polska si¢ w niej skoncentrowata
i wyrazila najpelniej. (...) Dlaczego teraz zostala Niemka? Z jednego powodu: bo
wlasnie tak postanowila, takg podjeta decyzje pewnego ranka. Czas stowianskosci si¢
skonczyl, nadszedt czas zosta¢ znowu Germanka. (168, 170).

Wybdr narodowosci jest wigc kwestig przygodng; kwestig okolicznosci, nie
za$§ nieprzekraczalnego przeznaczenia. Fakt, ze Konstanty — tak jak sam Twar-
doch i wszyscy bohaterowie jego powiesci — jest Slazakiem, sprawia, ze labilnos¢
tozsamosci etnicznej jest tatwiejsza, konieczna? do zaakceptowania. Interesujace,
ze na tworczos¢ Twardocha powoluje si¢ Zbigniew Rokita w nagrodzonej nagro-
da literacka Nike ksigzce reportazowej Kajs. Opowies¢ o Gérnym Slgsku. Pisze
on: ,,Zbigniew Kadtubek nazwat Slazakoéw osiadtymi nomadami: tkwig w jednym
miejscu od tysigca lat, zmieniajg si¢ tylko kraje, w ktorych przychodzi im tkwi¢”
(Rokita 9). Jeden z bohaterow reportazu Rokity mowi: ,nie przekraczalismy
granic, to one nas przekraczaty” (179). Nie chce powtarza¢ glosow o powikltanych
losach $laskiej tozsamosci, zauwaze zatem jedynie, ze opowiadanie loséw Sla-
zakdw wymaga wregcz podejscia znanego z histoire croisée 1 pamigci wielo-
kierunkowej, i to zarbwno w pracach historycznych, dzietach reporterskich, jak
1 powiesciopisarstwie. Zaréwno reportaz Rokity, jak i tworczo$§¢ Twardocha,
pisarza ostentacyjnie $laskiego, doskonale wpisuja si¢ w nurt historii splatane;.
W Morfinie Twardoch obnaza iluzorycznos$¢ esencjalnie pojmowanej kategorii
etnicznosci i sprowadza jg do kwestii konformizmu lub przygodnej w swojej
istocie ,,konieczno$ci dziejowej”. Konstanty, przekroczywszy w sobie zarowno
polskos¢, jak i niemiecko$¢ — przekroczywszy na skutek performatywnego
odgrywania obu nacji — konstruuje w zakonczeniu powiesci swojg tozsamosé
przy uzyciu poetyki apofatycznej i litoty:
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Jestem Konstanty Willemann i moja matka nie jest cztowiekiem. Jestem Konstanty
Willemann i jestem synem diablicy. Jestem synem diabta, moj ojciec zaptodnit diabta
i z diabelskiego tona si¢ narodzitem, a mdj ojciec stracit pracie, by nikogo juz potem
nie mogt zaptodnic. Jestem Konstanty Willemann i nie mam brata ani siostry, nie mam
nikogo. Jestem sam. Nie mam zony. Nie mam syna. Jestem Konstanty Willemann
inie mam matki ani ojca, mam tylko diabta i trupa. Jestem Konstanty Willemann
ijestem synem diabla i trupa. Jestem Konstanty Willemann i mam w dupie to, czy
jestem Niemcem, czy Polakiem, bo sg wazniejsze sprawy na tym $wiecie. (Twardoch,
Morfina 333)

Co ciekawe, Willemann okresla si¢ ostatecznie nie poprzez przynaleznos¢
do narodu, a do konkretnego miejsca. Powiada: ,,Jestem Konstanty Willemann
i jestem warszawiakiem” (333). Morfing mozna odczytywac jako swoisty Bil-
dungsroman, jako powies¢ o dojrzewaniu, polegajacym na odrzuceniu sztucznych
kategorii, powstrzymujacych jednostke przed samorozwojem i samoswiado-
moscig. Podobnie wigc jak w Wiecznym Grunwaldzie, takze w Morfinie pojawia
si¢ wywiedziona z buddyzmu kategoria filozoficzna, uosobiona w postaci ponad-
ludzkiego zrodta ogladu wydarzen, stanowigca nadrzedne medium narracyjne.

Od poczatku powiesci glosowi wewnetrznemu i wszelkim poczynaniom Kon-
stantego towarzyszy niedookre§lony ponadludzki glos, stanowiacy nadrzgdne
wzgledem narracji personalnej medium narracyjne. Okresla si¢ ono mianem sza-
rej badz czarnej przyjaciotki, sycacej si¢ wojng (Twardoch, Morfina 231).
Powiada o sobie: ,,Jestem czarna bogini. Mowig jezykami ludzi i aniotow™ (148).
Spoglada na bohatera z gory:

Patrze na niego, na Konstantego Willemanna, spogladam na niego z wysoka, patrze,
jak $pi przy swojej zonie, w domu z czekolady, $pia obok, ztagczeni niedawna mitoscia,
bliscy, przeciez ona wie wszystko i wszystko mu wybacza, $pia, patrze na nich
i widzg, jak ciemna substancja, pulsujaca pod cienka skoéra $wiata, wypuszcza swoje
macki. Oplataja stupy, na ktorych stoi czekoladowy dom, wslizguja si¢ na klatke
schodowa, wchodza, pna si¢ wyzej, szukaja go. Czy mogg je pokonac? Jestem czarna
bogini. Mowi¢ jezykami ludzi i aniotow. (157).

Mowi o sobie:

Wiem to dobrze, bo ja nie jestem czlowiekiem. Jestem czerniag. Ze mnie rodza si¢
czarne bogi, ze mnie rozlewaja si¢ oceany rozpaczy (...) Gdy licz¢ nas, jestesmy tylko
ty i ja. Lecz gdy spogladam przed siebie w biel drogi, zawsze kto$ jeszcze idzie obok
ciebie. Stapa spowity plaszczem brunatnym, w kapturze. (...). A teraz ochraniam go
moimi skrzydty czarnymi, chociaz piéra mam szare. Jestem miejskim wréblem. Spie-
wam: $anti, Santi, Santi. (207-208)
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Kim jest owa czarna bogini? Na trop jej tozsamos$ci naprowadza nas fraza
»santi, santi, $anti”, okre$lajagca w hinduizmie i buddyzmie stan wewngtrznego
spokoju, efekt wyjscia poza dualizm rzeczywistosci; przekroczenia Mai, iluzji
rzeczywistosci, dotknigcia prawdziwej jednosci rzeczywistosci. Nauki buddyzmu
i hinduizmu sg w tej powiesci wprowadzane rowniez za sprawa przesztosci
ojca Konstantego, Baldura von Strachwitz, ktory za mtodu:

wyjechat do Indii i Tybetu i tam probowat znalez¢ cos, czego w Indiach znalez¢ nie
mogt, jakkolwiek dlugo by szeptat, jak mu kazali klechy w czerwonych sukniach,
bo mysleli, ze umiera. (318)

Baldur von Strachwitz w swoim monologu wewnetrznym powotuje si¢
na nauki buddyzmu:

Ach, gdy tak wskutek bezlitosnej Niewiedzy bladze¢ w kolisku samsary, zechciej mnie
powies¢, czcigodny Buddo Wairoczano, §wietlista droga Madrosci Dharmadhatu! Nie-
chaj tez mnie wspiera pot¢zna pani, twa Malzonka! Blagam, wyswobodz mnie
ze straszliwego, waskiego przesmyku bardo! Wprowadz mnie do przeczystej sfery
Spetnienia Buddy! (318)

W powyzszym cytacie pojawia si¢ odwotanie wprost do wyinterpretowanego
przeze mnie w odniesieniu do kategorii zaswiatow w Wiecznym Grunwaldzie
stanu bardo. Owa czarna pani, towarzyszgca Konstantemu na kazdym kroku,
to Maja, iluzja rzeczywisto$ci. Koncepcja Mai pochodzi z Upaniszad, ktére bgda
niezwykle wazne dla analizy powiesci Drach. Wedhug buddyzmu ludzie uwiktani
w iluzje rzeczywistoSci poprzez przywigzanie do swych pragnien, namigtnosci,
ktore powoduja jedynie cierpienie. Celem buddyzmu jest zerwanie zastony Mai,
przyjecie faktu, ze rzeczywistos¢ i wszelkie doczesne kategorie sa jedynie iluzja,
powstrzymujaca czlowieka przez osiggnigciem stanu pustki; stanu szczescia.
Cztowiek w buddyzmie w istocie nie posiada duszy w rozumieniu filozofii i reli-
gii o korzeniach judeochrzescijanskich. W buddyzmie wystepuje pojecie atman,
oznaczajace ,ja” jednostkowe, doczesne, ktore moze jednak mieé¢ wplyw, naj-
czgscie] negatywny, na kolejne wecielenie. Cztowiek w buddyzmie powinien
dazy¢ do przekroczenia swojego wlasnego iluzorycznego ,,ja” w kierunku zjedno-
czenia z absolutem, brahmanem. Istota ludzka podlega tym samym prawom
co wszech$wiat, a poznanie poprzez autorefleksje istoty samego siebie prowadzi
do poznania istoty calego $wiata, a tym samym wyzwolenia z blgdnego kota
samsary. Co istotne na gruncie fuzji migdzy systemami filozoficznymi i religiami:
Maja bywa utozsamiana z Kali, hinduistyczng boginia, ktorej imi¢ oznacza czas.
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Obok rzeczywisto$ci i jej procesow, takich jak dzieje, pamig¢ 1 historia,
zhudzeniem jest wigc rowniez czas, a w zasadzie ludzkie jego rozumienie i poczu-
cie ciggtosci, nieodwracalnosci i jednokierunkowosci. Ta konstatacja bedzie nie-
zmiernie istotna przy analizie powiesci Drach. Kali jest boginig czasu i $mierci,
zwang ,,Panig Kosmosu”, Niekiedy utozsamia si¢ posta¢ Kali ze stanami §wiado-
mosci cztowieka (Flood 195) lub z Durgi, ,,Nieprzystepna”. Maja, czyli iluzja,
cien, jest otaczana czcig wilasnie pod postacig Durgi, ktéra jest czynnikiem
stwarzajacym, zachowujacym i niszczgcym $wiat doczesny.

Ponadludzka instancja narracyjna w Morfinie, towarzyszaca Konstantemu Wil-
lemannowi w jego wszystkich dziataniach, to wlasnie Maja/Kali/Durga — uoso-
bienie iluzorycznosci rzeczywistosci, wszystkich jego praw i ludzkich, z gruntu
falszywych kategorii poznawczych i konstruktéw, tj. nardéd... To ona powstrzymuje
jednostke przez rozwojem i o§wieceniem. Znamienne, ze w zakonczeniu powiesci
Willemann, po ciagu apofatycznych samodookreslen, jest pewien tylko przynalez-
no$ci poprzez miejsce: Jestem warszawiakiem! Po zerwaniu okowow tozsamosci
etnicznej jako jedyny staly punkt orientacyjny pozostaje miejsce. Wczesniej jednak
w powiesci jest mowa o tym, ze Warszawy jako symbolu polskosci (historii,
kultury i tradycji) juz nie ma, bo zostata zdruzgotana, pojmana i ,,zgwalcona” przez
Niemcow. Odwotanie do przemocy seksualnej wzgledem stolicy Polski uderza
tylez w tony postkolonialnego pozadania (Young), co ma korzenie w biblijnym
uznawaniu zenskiej tozsamosci miasta, np. Jerozolimy (brama jako czytelne nawig-
zanie do zenskich organow piciowych; ,,nawiedzenie” miasta jako akt seksualny —
por. Freudenberg). Skoro Warszawy jednak juz nie ma, to i pewno$¢ Willemanna,
ze jego tozsamos¢ jest oparta na kategorii ,,warszawiaka”, jest efektem podstepnego
dziatania Mai... Czyzby zatem zdobycie pelnej samowiedzy, obejmujacej poznanie
labilnej i zludnej natury rzeczywistosci, ludzkiej historii, przesztosci i terazniej-
szosci, byto niemozliwe?

DRACH: WSZECHWIDZACE OKO SMOKA,
CZYLINIC NIE JEST WAZNE

Ukazanie splatania historii w Morfinie polegato na ukazaniu jednostkowego
wymiaru splotu takich elementow, jak pochodzenie etniczne, tozsamos¢ kultu-
rowa czy przynaleznos¢ polityczna. W Drachu Twardoch rozwija projekt historii
splatanej, ale owo splatanie ukazuje na glebszych poziomach. W powiesci tej nie
chodzi juz bowiem o jednostkowe losy, ale o splatanie czaséw, w jakich odbywa
si¢ ludzka egzystencja oraz sposob pojmowania rzeczywistosci, procesow histo-
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rycznych i zwigzkéw kauzalnych w zyciu ludzkim i w procesie historycznym.
Wydarzenia opisane powiesci obejmujg okres od konca XIX do poczatkow XXI
wieku, ale w narracji pojawiaja si¢ tez wydarzenia z zamierzchlej, $rednio-
wiecznej przesztosci 1 sprzed poczatkéw panstwa polskiego. Twardoch w swojej
powiesci ukazuje losy kilku pokolen Slazakéw. Centralnymi postaciami sa Josef
Magnor, dziadek Nikodema, znany mu jedynie z nielicznych zachowanych foto-
grafii (Babicki). Losy Josefa Magnora obejmuja czasy do zakonczenia Il wojny
$wiatowej, zaznaczone w historii Slaska bezustannymi zmianami przynaleznosci
geopolitycznej i panstwowej, o czym — jak juz pisatam wyzej — wspominal Ro-
kita. Rokita powotuje si¢ zreszta w swoim reportazu na Dracha (66), a takze,
opisujac histori¢ splatanych loséw swojej rodziny, stylizuje swojg opowiesc¢
na manier¢ powiesci Twardocha. Juz pierwsze zdanie Kajs dowodzi bliskich
zwigzkow z powiescig Twardocha: ,,Moi przodkowie uzyzniali sobg dzieje. Dzie-
je sie na nich pasly i rosty tluste i obte.” (9)

Losy Magnora dowodza prawdziwosci twierdzenia, ze Slazacy to zaiste osiedli
nomadzi, bliscy w swoim do§wiadczeniu historycznym rozumieniu podmiotu
nomadycznego (Braidotti, ,,Poprzez nomadyzm” i Podmioty nomadyczne)
jako personifikacji umiejetno$ci uwolnienia si¢ od wszelkich narzucanych z ze-
wnatrz, przez osrodki wiladzy, kategorii — kategorii ubezwlasnowolniajacych
podmiot i ustatyczniajacych go w obrebie konstruktywistycznych koncepcji narodu
czy panstwa. Jednym ze sposobow ukazania splecionych w nierozerwalny wezet
etnosoéw, wspotistniejacych w jednym czlowieku juz to na skutek indywidualnych
wyborow, juz to na skutek zmieniajacych si¢ okolicznosci politycznych, jest jezyk.
W przypadku Dracha mozna mowi¢ o polilingwalnosci (polski, niemiecki, $laski,
niekiedy rosyjski) (Steciag). Drach doczekat si¢ zreszta $laskiej edycji jezykowe;.

W Drachu Twardoch §ledzi ukryte gleboko pod tkankg rzeczywistosci nitki/
sploty wigzace ludzi, miejsca i zwierzeta w nierozerwalny wezet przeznaczenia.
Ludzcy i nieludzcy bohaterowie Dracha nie zdaja sobie sprawy z owych powia-
zan, obejmujgcych nie tylko kwestie egzystencji i czysto ludzkich losoéw i zdarzen
(zdrady, zabojstwa, choroby psychiczne, czy $mier¢), ale i tego, ze kluczowe
dla nich wydarzenia rozgrywaja si¢ poza ich $wiadomos$cia doktadnie w tych
samych lokacjach, tj. budynki, pola czy lasy. Podskorne, niezrozumiate po ludzku
przeznaczenie wigze Josefa i jego wnuka Nikodema. Obaj zabijaja czlowieka,
cho¢ Josef rozmyS$lnie, Nikodem za§ przyczynia si¢ do $mierci swojej corki
przez zwykte zaniedbanie. Obaj trafig do tego samego zakladu psychiatrycznego.
Josef bedzie leczony tak zwany trwatym snem (przez 18 lat), jego za§ wnuk, juz
wczesniej zazywajacy leki psychoaktywne, trafi po blisko stu latach do tej same;j
placowki. Losy Josefa splataja si¢ natomiast z losami starego Pindura, ktory
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udzieli mu najwazniejszych, cho¢ niezrozumiatych przez Magnora lekcji doty-
czacych tego, jak skonstruowany jest $wiat. Pindur rowniez trafi do zakladu
psychiatrycznego i udzieli Magnorowi kolejnej niezrozumiatej przez dziadka
przez wspolistnienie i nakladanie si¢ na siebie czasow. Kazdy zrozdziatow
Dracha ma wielokrotng notacj¢ czasowa, przyktadowo ,,1241, 1813, 1866, 1870,
1906, 1914, 1915, 1918” (Twardoch, Drach 16). Centralne wydarzenia powiesci
rozgrywaja si¢ od schytku XIX stulecia do poczatkdéw nowego millennium,
narracja powiesci migruje jednak w bardziej otchtanne czasy. W Drachu jak
mantra (znéw zamierzone i zasadne buddyjskie i hinduistyczne parantele) po-
wtarza si¢ odmieniana na wiele sposobow fraza ,po6zniej, ale w tym samym
czasie”, np. ,,W tym samym czasie, ale dziewiecdziesiagt pig¢ lat pdzniej” (85);
»W tym samym czasie, tylko kilkanascie kilometrow dalej” (104). Kolejna po-
wtarzajaca si¢ fraza brzmi: ,,.Drzewo, czlowiek, sarna, kamien. To samo” (14)
lub ,,Wszystko jest tym samym. Sarna, drzewo, dziecko, Juliusz Cezar” (145).

To ostatnie zdanie jest poprzedzone fraza: ,,Ale czy historie dzieci, ktérych
zycie konczy si¢ tam, gdzie si¢ zaczelo, w tonie, rdznicg si¢ od zycia kretow,
saren albo Juliusza Cezara?” (145). Twardoch proponuje w Drachu maksymalnie
egalitarng perspektywe poznawczg, przydajac te samg rangg nie tylko zyciu ludzi
prostych i wtadcoéw (zgodnie z projektem history from below czy ludowej historii
Polski, por. Leszczynski), ale i zwierzat. Zréwnanie bytow ludzkich i pozaludz-
kich to najbardziej uderzajacy element tej powiesci, przynalezacej do gatunku
powiesci historycznych. Mozna wigc zadac pytanie: czy zwierzeta, jako byty nie-
obdarzone $wiadomos$cig, mogg by¢ takimi samymi uczestnikami czy nawet
podmiotami historii jak ludzie? Badacze z zakresu animal studies proponuja,
by kwesti¢ historycznej sprawczo$ci zwierzat postrzegac ,,nie z ewolucyjnego
punktu widzenia, ktory traktuje ludzka sprawczos¢ jako autonomiczng aktywno$¢
prometejskiego gatunku homo sapiens, ale raczej jako perspektywe wspolewo-
lucyjng, ktora postrzega zwierzeta nieludzkie jako nieodlacznie wbudowane
w ludzkg histori¢ i1 jako aktywnych dzialaczy historii na ich wiasnych prawach”
(Best 17). Oczywiscie w obrebie tradycyjnie rozumianej historii nie do pomy-
$lenia jest napisanie historii zwierzat, ktéra bytaby pozbawiona elementu ukazu-
jacego podporzadkowanie zwierzat ludziom 1 ich celom. Coraz cze¢sciej jednak
slyszy si¢ glosy zmierzajace do oddania zwierzetom sprawczosci (Howell)
nad ludzka historia, chociazby w postaci historii plag przenoszonych przez zwie-
rzgta (Cole; Tague). Historic wytaniajaca si¢ jako przeciecie dziatan ludzkich
i pozaludzkich Lucinda Cole proponuje nazwa¢ mianem historii wielogatun-
kowej. Badacze antropocenu proponujg zastapi¢ nazwe ,,zwierzeta” terminem
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»gatunki wspotistniejace” (companion species), a termin ,,antropocen”, jako opre-
syjny dla nieludzkich zwierzat, nazwg Chthulucene (gr. y0mv [chthon] ziemia
jako cato$¢) (Haraway, The Companion 1 Staying; Calarco). Wszelkie uprzed-
miatawianie zwierzat, rozumiane rowniez jako odbieranie im sprawczosci i sta-
wianie ponizej czlowieka na drabinie bytdw, jest jest w obrebie animal studies
traktowane jako gatunkizm (Ryder). Sformutowanie ,,$wiat zycia” (w domysle
ludzkiego zycia) proponuje si¢ zamieni¢ na ,zycie swiata” (Esposito 120-121;
Szaj), by wyj$¢ poza opresywna dystynkcje na bios (gr. pioc) i zoé (gr. Lon).

Te uwagi z zakresu animal studies maja na celu przedstawienie projektu
etycznego, filozoficznego i metodologicznego bliskiego temu obecnemu w Dra-
chu. Twardoch konsekwentnie bowiem dokonuje splgtania historii ludzkiej
ze zwierzgca. Fragmenty dotyczace losow ludzki przeplatane sg historig kozlat
dwoch saren; losom ludzi podczas II wojny §wiatowej wspottowarzysza kolejne
obserwacje losow owych kozlagt i kolejnych pokolen ich potomstwa; losom
Nikodema towarzysza historie zycie ptaka z gatunku dzierzby. Wszystko to zmie-
rza do wspomnianej juz konstatacji: ,,Drzewo, czlowiek, sarna, kamien. To samo”
(Twardoch, Drach 14). Co cickawe, owa rownowazno$¢ gatunkow to najwaz-
niejsza, acz niezrozumiata nauka udzielona mlodemu Josefowi Magnorowi
przez starego Pindura. Zasada rownowazno$ci zycia: ludzkiego, zwierzgcego,
nieorganicznego, jaka wprowadza do swej powieSci Twardoch wywiedziona
jest z buddyjskich Upaniszad, gdzie jest ona wprowadzona formuta ,tat twam
asi”, ,ty jestes tym” (Upaniszady: Czhandogja, wersy VI, 9.3 — VI, 10.3).

I czymkolwiek tu byly, tygrysem. Lwem, wilkiem czy dzikiem, robakiem, motylem,
mucha czy komarem, tym samym stang si¢ znowu. To wlasnie co najsubtelniejsze,
to jest dusza calego $wiata, to rzeczywisto$é, to atman, ty jeste$ tym, Swetaketu!”
(Upaniszady 245)

Buddyjska zasada ,tat twam asi” to ,,mahawakja”. Upaniszady maja pomoc
w medytacji, w poszukiwaniu wewnetrznego $wiatla, oswiecenia. Czhandogja ma
charakter praktyczny, soteriologiczny (Upaniszady 36 (Kudelska)). Medytacja
nad zludng naturg rzeczywisto$ci ma utatwi¢ scalenie atmana i brahmana; do-
strzezenie, ze brahman jest juz obecny w atmanie. W tym celu nalezy jednak
wpierw zrozumie¢ jedno$¢ mikro- i makrokosmosu.

Stary Pindur jest w Drachu jedyna postacia ludzka obdarzona swiadomoscia
rownowaznos$ci gatunkow i rzeczy, a rownoczesnie ich niklego znaczenia. Pindur
jednak jest szalencem®, pod koniec Zycia przebywa w szpitalu psychiatrycznym

* Twardoch powraca tutaj do archaicznego toposu kulturowego szalenca jako wieszcza
czy glosu bogdow.
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ijest ,leczony” metoda bezustannego snu. Pograzony w ,,leczniczym $nie” stary
Pindur ma §wiadomos$¢ istnienia Dracha, nadludzkiego narratora powiesci.

Drach, centralna posta¢ powiesci, jest smokiem. W dialekcie $§lagskim stowo
to oznacza latawiec, ale i rozrabiakg¢. W powiesci Twardocha Drach to imig
smoka, na ktérego grzebiecie spoczywa Slask; smoka, ktory jest Slaskiem —
gleba, ziemia, weglem, ktory przyjmuje do swojego ciata kosci i ciata wszystkich
kiedykolwiek zyjacych istot. Drach powiada: ,,wszystko pamigtam” (Twardoch,
Drach 15), a o kondycji ludzi mowi:

Na $wiecie pojawiacie si¢ znikad. Nie ma was zupelnie, a potem z nasienia wstrzy-
knigtego w tono w ciele kobiety puchna¢ zaczyna co$, co potem staje si¢ wami, i nagle
juz jesteScie, a potem jestescie z kazda chwilg coraz bardziej. (30)

Drach czuje, kiedy bohaterowie powiesci ,,stawiaja na nim stopy” (49); czuje
pracg gornikow, drazacych jego ciato (60, 137). Drach styszy niewypowiedziane
mys$li (196). Drach wreszcie nazywa si¢ tym, ktory ,,widzi przejrzyscie” (60);
ktory wie, ze

we mnie tych poje¢ [duzo, malo — N.L] nie ma, we mnie warto$ci sg bezwzgledne.
I we mnie samym dla siebie i mys$lac siebie, nie wyrazam warto$ci w jednostkach,
nie wyrazam w jednostkach cennosci, wielko$ci, mocy, obojetnosci, sensu, dtugosci,
szerokosci, zawarto$ci, celowosci, potencjatu i wszystkiego tego, co probujecie ujac
w arabskie cyfry, nie wyrazam w jednostkach, bo to jest mng i we mnie samym bez-
posrednio i bardzo daleko od was, ktorzy chodzicie po mnie. (...) bo nic nie ma znacze-
nia, wasze losy, ich losy, czyjekolwiek losy. Nic nie oznacza niczego, wszystko tylko
jest, a ja to wszystko czuj¢ swoim ciatem 1 widz¢ miriadami moich oczu. (302-303)

Drach jest ziemia: ,,jesteScie ziemia, z ziemi si¢ rodzicie i do ziemi wracacie,
mna jestescie, ze mnie si¢ rodzicie i do mnie wracacie” (314).

Ja za$§ zyje na tak wiele roznych sposobow. Zyje w Josefie Magnorze, ktorzy nie
zyje, chociaz nie jest martwy. (...) JesteScie zroédlem i pokarmem wszystkiego,
co kiedy$ sie narodzi, i wszystko jest pokarmem wszystkiego. JesteScie jednym.
Ze mng i ze soba. (321)

Drach to istota pozaludzka, ktora zdaje sobie sprawe z utudy rzeczywistosci;
dla ktoérego czasy nie maja znaczenia, bo wszystko jest jednoczasem, w ktoérym
toczg si¢ ludzkie i nie-ludzkie czasy. Drach uniewaznia wszelkie ludzkie kate-
gorie, bo jest ponad nimi. Drach jest wigc ostatecznym wcieleniem wywiedzionej
z buddyzmu i hinduizmu nadrzgdnej instancji narracyjnej podlegajacej antropo-
morfizacji w kolejnych powiesciach Twardocha. Owa ponadludzka, omnipotentna
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figura narracyjna pozwala uniewazni¢ ludzkie spory dotyczace tozsamosci, histo-
rii czy etniczno$ci. Okre§lajac nadrzgdne instancje narracyjne w prozie Twar-
docha mianem omnipotentnych, miatam na mysli, ze wykraczajg one poza znang
z poetyki klasyczng figure narratora wszechwiedzacego. ,,Czarna bogini”, Kali
z Morfiny, konsekwentnie kieruje poczynaniami Konstantego, a Drach z powiesci
pod tym tytutem — paradoksalnie — powstrzymuje si¢ przed wszelkim dziataniem.
Smok wie, ze wszelkie ludzkie dziatania nie maja glebszego znaczenia; sa one
niczym innych jak ludzkimi préobami naddania sensu, tam gdzie w sensie, na-
zwijmy to kosmicznym i karmicznym, po prostu go nie ma. Drach stosuje wiec
wywiedziong z taoizmu (kolejna wazka interpretacyjnie wschodnia filozofia
obecna w prozie Twardocha) zasade wu wei, ,,niedziatanie”. Wszelkie rzeczy czy
wydarzenia powinny istnie¢ zgodnie z naturg, bez jakiejkolwiek ingerencji i prob
narzucania wlasnej woli. Nie oznacza to jednak anarchizmu etycznego, poniewaz
zasada wu wei oznacza w istocie czynienie dobra bez wysitku, jako czego$ natu-
ralnego. Ta zasada etyczna w taoizmie nosi nazwe ,,mocy” lub ,,cnoty”.

Co ciekawe, grecka etymologia stowa ,,smok” potwierdza rozpoznania Twar-
docha. Greckie stowo dpdxwv, gen. dpakovtog [drakon, gen. drakontos] wywodzi
si¢ od czasownika dépxopar [derkomai] (aor. &dpaxov [edrakon]), czasownik ten
za$ ma wspoélny z sanskrytem rdzen: darsata-, praindoeuropejskie *derk- — ,,wi-
dzie¢”. Podstawowe znaczenie czasownika oépkouor [derkomai] to ,,widzie¢
wyraznie” czy ,,czyni¢ wiadomym” (Liddel i Scott 379). Smok jest wigc istota,
ktora widzi wszystko: wszystkie wydarzenia rownoczesnie, ma wiedze o rzeczach
ukrytych. Interesujace, ze taka sama konstrukcja postaci smoka badz weza
(w wielu mitologiach sg to istoty tozsame badz pokrewne) zastosowat Radek Rak
w powiesci Basn o wezowym sercu albo wtore stowo o Jakobie Szeli. Nagrodzona
Nike powies¢ Raka rowniez przynalezy do nurtu powiesci historycznych i ,,prze-
pracowuje” wcigz kontrowersyjne powstanie Jakuba Szeli. Powiesci Twardocha
i Raka, a takze Ksiggi Jakubowe noblistki Olgi Tokarczuk oznaczaja prawdziwa
rewolucje w powiesciopisarstwie historycznym, przechylajac ja w kierunku litera-
tury fantastycznej czy — mowiac nieco bardziej powsciagliwie — rozbijaja one
tradycyjne, stricte realistycznie pojmowany gatunek powiesciowy. Postaci Jente
u Tokarczuk i Drach u Twardocha to dwie ponadludzkie figury narracyjne obda-
rzone wszechwiedza (Zurek), ktore przyczyniaja si¢ do poszerzenia pojmowania
historii, obnazajace wielorakie, ukryte podskorne splatanie faktow i wydarzen
historycznych. Zaréwno Twardoch, jak tez Rak i Tokarczuk operuja na polu
wciaz stabo rozpoznanym przez zawodowych historykow, przywigzanych do tra-
dycyjnych uje¢ i kategorii, takich jak nardd, tozsamo$¢ historyczna czy pamigc
kulturowa. Oczywiscie mozna snu¢ dywagacje, czy w pisarstwie Twardocha takie
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podejscie jest efektem glebokiego zrozumienia probleméw §wiata wspotczesnego
i problematycznego dziedzictwa przeszlosci czy tez czysta manierg, tracaca
koniunkturalizmem. Uchylam si¢ w tym miejscu przed odpowiedzig na tak posta-
wione pytanie, pozostawiajac ja do indywidualnego rozwazenia wnikliwym
czytelnikom prozy autora Kréla.

Historia splatana i historia wielokierunkowa wydaja si¢ niezmiernie intere-
sujacym projektem wyjscia poza owe klasyczne i opresyjne kategorie poznawcze.
Tworczos¢ Szczepana Twardocha, poczawszy od Wiecznego Grunwaldu, na Dra-
chu skonczywszy, doskonale wpisuje si¢ w te wcigz stabo obecne na polskiej
scenie akademickiej propozycje metodologiczne. To kolejny dowod na to,
ze w $wiecie wspotczesnym historia przestata juz by¢ jedynie sprawa i bastionem
zawodowych historykéw. W $wiecie konwergencji historia i literatura na nowo
zblizaja si¢ do siebie, powracajac do wspolnych zrodet — refleksji o cztowieku,
jego indywidualnych losach i przesztosci historycznej (por. Lemann, ,,Literatura,
historia, kultura popularna” i ,,Historie alternatywne”).
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SMOK, MAJA, KALI I SMIERC.
HISTOIRE CROISEE 1 OMNIPOTENTNI NARRATORZY
W TWORCZOSCI SZCZEPANA TWARDOCHA

Streszczenie

Celem artykulu jest analiza trzech powiesci Szczepana Twardocha: Wieczny Grunwald. Powies¢
zza kranca czasow, Morfina i Drach, ktore wydaja si¢ szczegoélnie istotne dla zrozumienia sposobu
pojmowania przez tego pisarza kategorii etniczno$ci, pamigci historycznej, tozsamosci kulturowe;j
i historii. Proponuje¢ rozpoznanie tych kategorii poprzez koncepcje ,historii splatanej” (histoire
croisée | etangled history) Wernera i Zimmeramanna oraz ,,pamigci ,,wielokierunkowej” Rothberga.
W celu ukazania splatania historycznego i etnicznego Twardoch we wszystkich trzech analizo-
wanych powieéciach postuguje si¢ figurg pozaludzkiego, wszechwiedzgcego, omnipotentnego nar-
ratora. W odniesieniu do wszystkich trzech powiesci $ledzg¢ lezace u podstaw kreacji narratora
nadrzednego koncepcje filozoficzne i postaci bogdw wywiedzione ze spuscizny kultur Wschodu
(buddyzm, lamaizm, hinduizm, taoizm). W powiesci Wieczny Grunwald koncepcja esencjalizmu
etnicznego ulega ironicznej czy wrecz absurdalnej hiperbolizacji. Narratorem jest znajdujacy sie
w stanie bardo bekart Paszko. W Morfinie tozsamos¢ narodowa staje si¢ dzielem wyboru i przy-
godnosci dziejowej, funkcje za$ nadrzednego narratora petni ,,czarna bogini”, bedaca — jak dowodze
— literacka reprezentacja bogini Kali/Mai. W Drachu dokonuje si¢ zmiana perspektywy, zmierzajaca
do ukazania sztucznos$ci wszelkich koncepcji narodu czy ludzkich dziejéw. Twardoch dokonuje
zréwnania dziejéow ludzkich z losami zwierzat i uniewaznia ludzkie pojmowanie przyczynowosci
i jednotorowosci czasOw oraz wydarzen historycznych i procesu historycznego. Umozliwia to figura
narratora, ktorym jest smok, Drach. W celach interpretacji sposobu pojmowania przez Dracha his-
torii siggam do greckiej etymologii stowa ,,smok™ — gr. dpdxav, gen. dpdkovtog [drakon, gen. dra-
kontos] z czasownika dépropon [derkomai] (,,widzie¢ wyraznie”) — i taoistycznej zasady wu wei.

Stowa kluczowe: historia splatana; histoire croisée; historia wielokierunkowa; etnicznos¢; pamiec
kulturowa; tozsamo$¢ kulturowa; buddyzm; hinduizm; Upaniszady; animal studies; gatunkizm

DRAGON, MAYA, KALI, AND DEATH:
HISTOIRE CROISEE AND OMNIPOWER NARRATORS
IN THE WORKS OF SZCZEPAN TWARDOCH

Summary

The aim of this article is to analyse three novels by Szczepan Twardoch: Wieczny Grunwald.
Powies¢ zza kranca czaséw, Morfina, and Drach which seem particularly relevant for understanding
this writer’s comprehension of the categories of ethnicity, historical memory, cultural identity,
and history. I propose to identify these categories through Werner and Zimmeramann’s concept
of ‘entangled history’ (histoire croisée) and Rothberg’s ‘multidirectional memory.’ In order to show
the historical and ethnic entanglement, Twardoch uses the figure of a non-human, omniscient, omni-
potent narrator in all three of the novels analysed. In relation to the abovementioned, I trace the
philosophical concepts underlying the creation of the superior narrator and the figures of gods
derived from the legacy of Eastern cultures (Buddhism, Lamaism, Hinduism, Taoism). In the novel
Wieczny Grunwald, the concept of ethnic essentialism is ironically, if not absurdly, hyperbolised.
The narrator is the bardic bastard Paszko. In Morfina, national identity becomes a work of choice
and historical contingency, while the function of the overarching narrator is performed by the ‘black
goddess,” who is, I argue, the literary representation of the goddess Kali/Maya. In Drach, a change
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of perspective takes place, aiming to show the artificiality of any concept of the nation or human
history. Twardoch equates human history with the fate of animals and invalidates the human
conception of the causality and homogeneity of times and historical events and of the historical
process. This is made possible by the figure of the narrator, who is the dragon Drach. For the
purposes of interpreting Drach’s understanding of history, I draw on the Greek etymology of the
word drakon — Gr. dplxwv, gen. dplkovtog [drakon, gen. drakontos] from the verb &épkopon
[derkomai] (“to see clearly’) — and the Taoist principle of wu wei.

Keywords: entangled history; histoire croisée; multidirectional history; ethnicity; cultural memory;
cultural identity; Buddhism, Hinduism; Upanishads; animal studies; speciesism





