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Smith 20). Pisarstwo Twardocha doskonale wpisuje się w proces semiozy prze-
szłości, która jest otwarta na wszelkie przesunięcia, nowe formy sygnifikacji 
i ewokacji przeszłości, rozbijanie klisz i ukazywanie hybrydyczności kulturowej 
i płynności etniczności. Począwszy od Wiecznego Grunwaldu i Morfiny, kolejne 
powieści Szczepana Twardocha to szeroko zakrojony projekt ukazania historii 
splątanej (histoire croisée/etangled history – Werner i Zimmermann), czemu 
towarzyszy obranie strategii ominipotentnej, ponadludzkiej – czy nie-ludzkiej – 
narracji, towarzyszącej tradycyjnej pierwszoosobowej narracji personalnej, 
a także rozszerzenie skali nie tyle aktantów, co uczestników historii o „zwierzęta 
pozaludzkie2” (por. Ryder; Nussbaum; Gzyra, „Zwierzęta pozaludzkie”; Lejman). 

HISTOIRE CROISÉE, CZYLI RADYKALNA KOMPARATYSTYKA 
HISTORYCZNA I KULTUROWA JAKO WYZWANIE. 

Według Michela Wernera i Bénédicta Zimmermanna historia splątana to od-
powiedź na wyzwanie współczesnego świata, poszukującego perspektywy po-
zwalającej „wyplątać się” (sic!) z pułapki historycznych resentymentów naro-
dowych poprzez manifestacyjne ukazywanie owych splątań i węzłów gordyjskich 
przeszłości. Drogi wyjścia z owych zasupłanych nici historycznych zaszłości 
badacze upatrują w postawieniu ich w centrum oglądu przeszłości. Ich zdaniem to 
podział historii na subdyscypliny (historie każdego narodu, historie konkretnego 
okresu) powodują utrudnioną komunikację i wspierają wszelkie etniczne stereo-
typy i animozje między narodami. Projekt historii splątanej3 proponuje badanie 
zaczynające się w miejscu owych splątań, ukazuje węzeł wraz z odchodzącymi 
z niego nićmi, wątkami. Owe węzły to nie tylko kwestie wiodące do pytania 
o naturę historii narodowej wraz z jej mitami, ale i spacjalność, miejsca pamięci, 
a także, co bardzo istotne, samo ulokowanie badacza wobec przedmiotu badania. 
Historia splątana powstaje więc w efekcie rozpoznania przez badacza konkret-
nych problemów, węzłów (por. Markowska), które stanowią swego rodzaju miej-
sca dywergencji języków, terminologii, sposobów konceptualizacji i narratywi-
zacji, tradycji, pamięci historycznej i kulturowej (Werner i Zimmermann 32). 
                        

2 Termin „zwierzęta pozaludzkie” w obrębie animal studies oznacza zarówno ludzi, jak i wszel-
kie inne zwierzęta. Celem wprowadzenia terminu jest podkreślenie, że również przedstawiciele 
homo sapiens zaliczają się do królestwa zwierząt. Oznacza to wyjście poza biblijną koncepcję czło-
wieka jako „korony stworzenia”, który ma „czynić sobie ziemię poddaną.”  

3 W języku polskim przyjął się termin „historia splątana”, stanowiący tłumaczenie angielskiej 
wersji entangled history. Oryginalna formuła Wernera i Zimmermanna to „historia skrzyżowana”, 
fr. histoire croisée.  
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Historia splątana to więc projekt nastawiony na potencjalność i mnogość badaw-
czych punktów widzenia. Jest więc efektem podejścia konfiguracyjnego do kon-
struowania i wytwarzania wiedzy historycznej. Werner i Zimmermann twierdzą, 
że należy rozchwiać ustabilizowane struktury pojmowania historii i jej elemen-
tów, zwłaszcza w dziedzinie historii narodowej, gdzie wszelkie nieciągłości czy 
„źle obecne” wydarzenia albo osoby są postrzegane przez pryzmat interesu na-
rodu, którego historię się pisze (31). W tym celu historia splątana podważa 
sztywne granice między epokami, pozwalając ingerować w kwestie przyczynowo-
-skutkowe i poszukiwać principium comparationis w odległych od siebie epo-
kach, cywilizacjach i kulturach. Nietrudno więc uznać ten projekt za dalekiego 
potomka historii społecznej, znanej z prac kolejnych pokoleń Annalistów. Już 
Fernand Braudel pisał: 

Nigdy nie było całkowitego zerwania, absolutnej nieciągłości (…) pomiędzy przeszło-
ścią, nawet bardzo odległą przeszłością a teraźniejszością, Minione doświadczenia 
rozciągają się w teraźniejszość. (…) W skrócie, ta dialektyka, która jest stale kwestio-
nowana – przeszłość, teraźniejszość; teraźniejszość, przeszłość – może być nie mniej 
tylko sercem, prawdziwym raison d`être historii jako takiej. (46-47) 

Zdaniem Wernera i Zimmermana historia splątana pozwala ukazać głęboko 
ukryte mechanizmy historii i korelacje między wydarzeniami tam, gdzie przy tra-
dycyjnym oglądzie ich nie ma, a próby pokazania owych splątań mogą zostać 
uznane za błąd w sztuce uprawiania historii (37). Historia splątana jest więc 
wielowymiarowa i wymaga inter- i multidyscyplinarnego podejścia. Propozycja 
Wernera i Zimmeramanna jest podobna, chociaż bardziej radykalna, do historii 
wielokierunkowej Rothberga: 

Nazywam to wielokierunkowością pamięci: interferencje, nakładanie się na siebie 
i wspólne konstytuowanie pozornie osobnych pamięci zbiorowych, które określają 
epokę powojenną i działanie pamięci bardziej ogólnie. Istotny problem z modelem 
pamięci współzawodniczących ze sobą polega na tym, że zakłada on, iż zarówno arena 
współzawodnictwa, przestrzeń publiczna, jak i podmioty tej rywalizacji są z góry 
dane. Model pamięci wielokierunkowej, z kolei, zakłada, że nakładanie się na siebie 
i interferencje pamięci pomagają ukonstytuować sferę publiczną, jak również rozmaite 
indywidualne i zbiorowe podmioty, które szukają w niej przestrzeni dla swoich 
wypowiedzi. (163) 

Obydwie propozycje metodologiczne odpowiadają wyzwaniom, jakie stoją 
przed współczesnym zhybrydyzowanym etnicznie i kulturowo światem, poszuku-
jącym wspólnego języka, pozwalającego skonstruować może nie tyle post-
narodowy, co ponadnarodowy dialog dotyczący przeszłości i teraźniejszości.  



NATALIA LEMANN 12

WIECZNY GRUNWALD: 
POSTLUDZKIE BARDO ESENCJALIZMU 

Wieczny Grunwald Twardocha to pierwsza z powieści autora zmierzająca 
do demistyfikacji kategorii narodowych. Jest to utwór satyryczny, subwersywny 
oraz, co charakterystyczne dla pisarstwa Twardocha, pesymistyczny. Autor Króla 
obnaża pułapki esencjalistycznego myślenia o historii i narodzie, stosując szeroko 
zakrojoną hiperbolę. Jest to równocześnie powieść głęboko historiozoficzna. 
Autor przyjmuje bowiem perspektywę oglądu spoza Fukuyamowskiego końca 
historii (Fukuyama), choć nie w rozumieniu końca formacji ekonomiczno-gospo-
darczych, a o perspektywę faktycznego końca historii, zamknięcia czasów. 
Główny bohater powieści, Paszko, znajduje się w niedookreślonych zaświatach, 
przypominających tybetańskie bardo, i obserwuje odwiecznie toczącą się wojnę 
między żywiołami polskim i niemieckim, wyobrażoną w tytułowej formule 
„wiecznego Grunwaldu”. Jedna z odsłon tego konfliktu toczy się już w perspek-
tywie posthumanistycznej, jej uczestnikami nie są bowiem ludzie, a istoty post-
ludzkie, dziedziczące po swoich ludzkich przodkach tę samą nienawiść etniczną. 
W powieści Twardocha różnice między narodem polskim i niemieckim nie są 
już tylko kwestią pamięci kulturowej, a głębokich różnic gatunkowych. W post-
ludzkim świecie Twardocha Polacy i Niemcy nie przynależą już nawet do tego 
samego gatunku. Ewolucja dwóch nacji, oparta na tysiącletniej nienawiści, spo-
wodowała diametralne różnice. Ksenofobię i nienawiść zastąpił więc „gatunkizm” 
(speciesism – por. Ryder).  

I różnimy się wszystkim. Oni budują czarne zamki celujące w niebo, my budujemy 
dwory i szerokie zamki z ciepłego piaskowca […]. Oni, Niemcy mają samiczki, ludz-
kie i antropiczne, u nas samiczek nie ma, bo jedyną kobietą jest Matka Polka, której 
służymy i w której zlały się geny wszystkich kobiet, jakie kiedykolwiek istniały. 
Ona jest matką, siostrą i żoną nas wszystkich, tylko jej cipki pragniemy. Zupełnie 
inaczej wygląda Kraj: u nich wszystko jest ułożone męską ręką w znaki i symbole”. 
(Twardoch, Wieczny Grunwald 110-111) 

Twardoch w tej rozgrywającej się przez stulecia powieści materializuje „ducha 
narodu” polskiego i niemieckiego, przy czym krytykuje/karykaturuje przekona-
nie, że ich principium jest Wieczny Grunwald / Ewiger Tannenberg – bezustanne 
ścieranie się żywiołu polskiego i niemieckiego w niekończącej się bitwie, powta-
rzającej się w nieskończonych alternatywnych odmianach zdarzeń, rozgrywają-
cych się w miriadach uniwersów. Paszko, podobnie jak sam Twardoch, jest Ślą-
zakiem i jako bękart króla polskiego Kazimierza Wielkiego i zgwałconej 
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przez monarchę córki norymberskiego kupca jest ofiarą esencjalnie rozumianej 
różnicy między narodami. W posthumanistycznym świecie powieści Twardocha 
Paszko nie wie, czy jest Polakiem czy Niemcem; czy podlega prawu Krwi 
(niemieckość) czy prawu ciała i mleka Matki (polskość). Jest monstrualną nie-
możliwą hybrydą narodów, prawdziwym potworem Frankensteina, zrodzonym 
jednak nie w ząbkowickim laboratorium, a ewolucyjnym potwornym odpryskiem 
tysiącletniej nienawiści etnicznej. Przyjęcie tytułowej perspektywy „zza krańca 
czasów” pozwoliło pisarzowi wyprowadzić narrację poza granice charaktery-
stycznego dla historiografii i historiozofii zachodniej opisu dziejów i poszerzyć 
perspektywę teleologiczną (nienawiść etniczna jako raison d’être) o tybetańską 
perspektywę bardo jako stanu pośredniego egzystencji – stanu pośredniego po-
między życiem a śmiercią, rzeczywistością a snem. Lamaizm tybetański twierdzi, 
że przebywanie w bardo jest związane ze zbytnim przywiązaniem istoty ludzkiej 
do złudnych kategorii towarzyszących nam w życiu. Bardo zatem jest najważ-
niejszą przeszkodą uniemożliwiającą człowiekowi uzyskanie samoświadomości, 
a następnie karmę. W powieści Twardocha bardo jest więc tożsame z takimi 
mechanizmami powstrzymującymi ewolucję i wyzwolenie człowieka z dotych-
czasowej pozycji na kole samsary, jak historia, pamięć, tożsamość kulturowa, 
pamięć historyczna, kategoria narodu i czystości etnicznej. Te wszystkie kate-
gorie hamują istotę ludzką na drodze samorozwoju i są przeszkodą w uzyskaniu 
mądrości ostatecznej – wiedzy, że te kategorie te są złudzeniem i konstruktem. 
Sięgnięcie przez Twardocha do pojęć filozofii buddyjskiej pozwoliło na rady-
kalne przekroczenie zachodnich dyskusji dotyczących etniczności i historii. Ten 
chwyt jest charakterystyczny dla pisarstwa Twardocha i będzie pojawiał się 
w jego kolejnych powieściach. 

MORFINA, CZYLI CZARNA BOGINI 
WOJNY I ŚMIERCI 

O ile w Wiecznym Grunwaldzie przynależność etniczna była postludzką ma-
trycą genetyczną, pełniącą w jednostce funkcję Nemezis, o tyle w Morfinie jest 
ona kategorią wolicjonalną i przygodnym wyborem. Powieść rozgrywa się w po-
czątkowym okresie II wojny światowej i okoliczności historyczne zmuszają 
Konstantego Willemanna do żonglowania tożsamościami narodowymi. Raz jest 
Polakiem, raz Niemcem, a w obydwu rolach nie czuje się sobą. Mechanizmem 
narzucającym pochodzenie etniczne staje się tutaj konieczność historyczna i losy 
wojny. Konstanty jest bowiem zmuszony okolicznościami – użycie słowa „zmu-



NATALIA LEMANN 14

szony” nie ma tutaj charakteru czysto retorycznego – do iście Proteuszowych 
przemian. Niczym Wallenrod, który nie wybrał jednak sam swojej drogi, a został 
na niej postawiony przez siły leżące poza nim, Willemann „odgrywa” rolę Niem-
ca, wcielając się w swojego ojca Baldura, Niemca, bohatera I wojny światowej. 
Konstanty, odmiennie od innych bohaterów powieści, takich jak jego matka 
i teść, endek, nie wierzy w definiujący człowieka wpływ przynależności etnicz-
nej. Bohater Morfiny powiada „Nie wiem, jak myślą Niemcy” (383). Jak mantra 
powracają w tej powieści pytania Konstantego „kim jestem?” i idące w ślad 
za tym pytaniem próby konstruowania siebie w oparciu o czynniki takie jak: 
morfinista czy dziwkarz.  

Konstanty Willemann nie czuje się bowiem ani Polakiem, ani Niemcem, 
mimo że nosi w sobie „niemiecką krew” i polską esencję tożsamości kulturowej. 
Konstanty to syn Ślązaczki, która wybrała polskość w efekcie buntu przeciw 
klasowym i etnicznym przekonaniom rodzica i w efekcie swego rodzaju wierno-
ści pierwszemu kochankowi „wasserpolakowi” i śląskiego, niemieckiego arysto-
kraty Baldura von Strachwitza. Willemann, noszący nazwisko matki, jak już 
zaznaczyłam, nie czuje się jednak Polakiem, ani Niemcem. Protagonista Morfiny 
„odgrywa” role narodowe, traktując narodowość jako swego rodzaju perfomans 
narzucony mu przez rodziców i otoczenie. Ożeniony z Polką, córką nienawidzą-
cego niemieckości endeka, stara się pielęgnować polskość, zgodnie ze słowami 
szalonej matki:  

Dojrzałeś, aby zostać Polakiem. – Przecież jestem Polakiem, matko – mówi tamten 
Konstanty. – Potencjalnym, synu – odpowiada matka głosem jak przez radio, głosem 
jak mantra buddyjskiego mnicha, niskim, bez modulacji. – Chociaż czaszkę masz cel-
tycką, to masz zaródź polską, ale twoja gleba była jałową. A teraz użyźni ją to zdechłe 
dziecko i polskość w tobie wykiełkuje, wzejdzie i wytryśnie. (Twardoch, Morfina 58)  

Nauki matki Konstantego przypominają wywiedzione z Wiecznego Grunwaldu 
fragmenty esencjalnej, nieprzekraczalnej różnicy między Polakami i Niemcami: 

Pamiętaj, synu, że wchodząc w ich picze, nie tylko zaspokajasz swoje zwierzę, pa-
miętaj, że dokonujesz wtedy zjednoczenia z esencją Polski. Nie myśl o tych kobietach, 
one są mięsem: myśl wtedy o Polsce. Ja jestem Polską. (Morfina 65-66)  
Ojciec już nie żyje, więc nie jesteś już Niemcem, nie nazywasz się Strachwitz, jesteś Polakiem 
i nosisz moje nazwisko, które chociaż brzmi niemiecko, jest nazwiskiem polskim, bo nosi je 
Polka i mały Polak – ty, Kostusiu. (96) 
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Ożeniony z Polką Konstanty stara się więc pielęgnować w sobie polskość 
i przedłużyć naród dzięki – jak to nazywa jego teść – „higieniczno-eugenicznym” 
stosunkom płciowym, w których efekcie przyszedł na świat Jureczek, syn Kon-
stantego. Teść Konstantego, powątpiewający w polskość zięcia, jest jednak pe-
wien, że jego syn jest Polakiem: „Jureczek jest ich, kto ty jesteś Polak mały jaki 
znak twój czym zdobyta twą ojczyzną krwią i blizną kocham szczerze w Polskę” 
(Morfina 274).  

Konstanty zrozumiał, że przynależność etniczna jest kwestią wyboru, zmianą 
jednego kostiumu na drugi, po tym, jak podczas wojny matka bohatera z czysto 
utylitarnych powodów porzuca polskość i podpisuje volkslistę:  

Jeśli Biała Orlica jest tutaj w tym zielonym mundurze bez dystynkcji, to znaczy, 
że Polski już nie ma, po prostu. Twoja matka była dla ciebie Polską, Kosteczku. Może 
w ogóle była Polską, nie tylko dla ciebie, może Polska się w niej skoncentrowała 
i wyraziła najpełniej. (…) Dlaczego teraz została Niemką? Z jednego powodu: bo 
właśnie tak postanowiła, taką podjęła decyzję pewnego ranka. Czas słowiańskości się 
skończył, nadszedł czas zostać znowu Germanką. (168, 170). 

Wybór narodowości jest więc kwestią przygodną; kwestią okoliczności, nie 
zaś nieprzekraczalnego przeznaczenia. Fakt, że Konstanty – tak jak sam Twar-
doch i wszyscy bohaterowie jego powieści – jest Ślązakiem, sprawia, że labilność 
tożsamości etnicznej jest łatwiejsza, konieczna? do zaakceptowania. Interesujące, 
że na twórczość Twardocha powołuje się Zbigniew Rokita w nagrodzonej nagro-
dą literacką Nike książce reportażowej Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku. Pisze 
on: „Zbigniew Kadłubek nazwał Ślązaków osiadłymi nomadami: tkwią w jednym 
miejscu od tysiąca lat, zmieniają się tylko kraje, w których przychodzi im tkwić” 
(Rokita 9). Jeden z bohaterów reportażu Rokity mówi: „nie przekraczaliśmy 
granic, to one nas przekraczały” (179). Nie chcę powtarzać głosów o powikłanych 
losach śląskiej tożsamości, zauważę zatem jedynie, że opowiadanie losów Ślą-
zaków wymaga wręcz podejścia znanego z histoire croisée i pamięci wielo-
kierunkowej, i to zarówno w pracach historycznych, dziełach reporterskich, jak 
i powieściopisarstwie. Zarówno reportaż Rokity, jak i twórczość Twardocha, 
pisarza ostentacyjnie śląskiego, doskonale wpisują się w nurt historii splątanej. 
W Morfinie Twardoch obnaża iluzoryczność esencjalnie pojmowanej kategorii 
etniczności i sprowadza ją do kwestii konformizmu lub przygodnej w swojej 
istocie „konieczności dziejowej”. Konstanty, przekroczywszy w sobie zarówno 
polskość, jak i niemieckość – przekroczywszy na skutek performatywnego 
odgrywania obu nacji – konstruuje w zakończeniu powieści swoją tożsamość 
przy użyciu poetyki apofatycznej i litoty: 



NATALIA LEMANN 16

Jestem Konstanty Willemann i moja matka nie jest człowiekiem. Jestem Konstanty 
Willemann i jestem synem diablicy. Jestem synem diabła, mój ojciec zapłodnił diabła 
i z diabelskiego łona się narodziłem, a mój ojciec stracił prącie, by nikogo już potem 
nie mógł zapłodnić. Jestem Konstanty Willemann i nie mam brata ani siostry, nie mam 
nikogo. Jestem sam. Nie mam żony. Nie mam syna. Jestem Konstanty Willemann 
i nie mam matki ani ojca, mam tylko diabła i trupa. Jestem Konstanty Willemann 
i jestem synem diabła i trupa. Jestem Konstanty Willemann i mam w dupie to, czy 
jestem Niemcem, czy Polakiem, bo są ważniejsze sprawy na tym świecie. (Twardoch, 
Morfina 333) 

Co ciekawe, Willemann określa się ostatecznie nie poprzez przynależność 
do narodu, a do konkretnego miejsca. Powiada: „Jestem Konstanty Willemann 
i jestem warszawiakiem” (333). Morfinę można odczytywać jako swoisty Bil-
dungsroman, jako powieść o dojrzewaniu, polegającym na odrzuceniu sztucznych 
kategorii, powstrzymujących jednostkę przed samorozwojem i samoświado-
mością. Podobnie więc jak w Wiecznym Grunwaldzie, także w Morfinie pojawia 
się wywiedziona z buddyzmu kategoria filozoficzna, uosobiona w postaci ponad-
ludzkiego źródła oglądu wydarzeń, stanowiąca nadrzędne medium narracyjne.  

Od początku powieści głosowi wewnętrznemu i wszelkim poczynaniom Kon-
stantego towarzyszy niedookreślony ponadludzki głos, stanowiący nadrzędne 
względem narracji personalnej medium narracyjne. Określa się ono mianem sza-
rej bądź czarnej przyjaciółki, sycącej się wojną (Twardoch, Morfina 231). 
Powiada o sobie: „Jestem czarna bogini. Mówię językami ludzi i aniołów” (148). 
Spogląda na bohatera z góry:  

Patrzę na niego, na Konstantego Willemanna, spoglądam na niego z wysoka, patrzę, 
jak śpi przy swojej żonie, w domu z czekolady, śpią obok, złączeni niedawną miłością, 
bliscy, przecież ona wie wszystko i wszystko mu wybacza, śpią, patrzę na nich 
i widzę, jak ciemna substancja, pulsująca pod cienką skórą świata, wypuszcza swoje 
macki. Oplatają słupy, na których stoi czekoladowy dom, wślizgują się na klatkę 
schodową, wchodzą, pną się wyżej, szukają go. Czy mogę je pokonać? Jestem czarna 
bogini. Mówię językami ludzi i aniołów. (157). 

Mówi o sobie: 

Wiem to dobrze, bo ja nie jestem człowiekiem. Jestem czernią. Ze mnie rodzą się 
czarne bogi, ze mnie rozlewają się oceany rozpaczy (…) Gdy liczę nas, jesteśmy tylko 
ty i ja. Lecz gdy spoglądam przed siebie w biel drogi, zawsze ktoś jeszcze idzie obok 
ciebie. Stąpa spowity płaszczem brunatnym, w kapturze. (…). A teraz ochraniam go 
moimi skrzydły czarnymi, chociaż pióra mam szare. Jestem miejskim wróblem. Śpie-
wam: śanti, śanti, śanti. (207-208) 
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Kim jest owa czarna bogini? Na trop jej tożsamości naprowadza nas fraza 
„śanti, śanti, śanti”, określająca w hinduizmie i buddyzmie stan wewnętrznego 
spokoju, efekt wyjścia poza dualizm rzeczywistości; przekroczenia Mai, iluzji 
rzeczywistości, dotknięcia prawdziwej jedności rzeczywistości. Nauki buddyzmu 
i hinduizmu są w tej powieści wprowadzane również za sprawą przeszłości 
ojca Konstantego, Baldura von Strachwitz, który za młodu:  

wyjechał do Indii i Tybetu i tam próbował znaleźć coś, czego w Indiach znaleźć nie 
mógł, jakkolwiek długo by szeptał, jak mu kazali klechy w czerwonych sukniach, 
bo myśleli, że umiera. (318) 

Baldur von Strachwitz w swoim monologu wewnętrznym powołuje się 
na nauki buddyzmu: 

Ach, gdy tak wskutek bezlitosnej Niewiedzy błądzę w kolisku samsary, zechciej mnie 
powieść, czcigodny Buddo Wairoczano, świetlistą drogą Mądrości Dharmadhatu! Nie-
chaj też mnie wspiera potężna pani, twa Małżonka! Błagam, wyswobodź mnie 
ze straszliwego, wąskiego przesmyku bardo! Wprowadź mnie do przeczystej sfery 
Spełnienia Buddy! (318) 

W powyższym cytacie pojawia się odwołanie wprost do wyinterpretowanego 
przeze mnie w odniesieniu do kategorii zaświatów w Wiecznym Grunwaldzie 
stanu bardo. Owa czarna pani, towarzysząca Konstantemu na każdym kroku, 
to Maja, iluzja rzeczywistości. Koncepcja Mai pochodzi z Upaniszad, które będą 
niezwykle ważne dla analizy powieści Drach. Według buddyzmu ludzie uwikłani 
w iluzję rzeczywistości poprzez przywiązanie do swych pragnień, namiętności, 
które powodują jedynie cierpienie. Celem buddyzmu jest zerwanie zasłony Mai, 
przyjęcie faktu, że rzeczywistość i wszelkie doczesne kategorie są jedynie iluzją, 
powstrzymującą człowieka przez osiągnięciem stanu pustki; stanu szczęścia. 
Człowiek w buddyzmie w istocie nie posiada duszy w rozumieniu filozofii i reli-
gii o korzeniach judeochrześcijańskich. W buddyzmie występuje pojęcie atman, 
oznaczające „ja” jednostkowe, doczesne, które może jednak mieć wpływ, naj-
częściej negatywny, na kolejne wcielenie. Człowiek w buddyzmie powinien 
dążyć do przekroczenia swojego własnego iluzorycznego „ja” w kierunku zjedno-
czenia z absolutem, brahmanem. Istota ludzka podlega tym samym prawom 
co wszechświat, a poznanie poprzez autorefleksję istoty samego siebie prowadzi 
do poznania istoty całego świata, a tym samym wyzwolenia z błędnego koła 
samsary. Co istotne na gruncie fuzji między systemami filozoficznymi i religiami: 
Maja bywa utożsamiana z Kali, hinduistyczną boginią, której imię oznacza czas. 
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Obok rzeczywistości i jej procesów, takich jak dzieje, pamięć i historia, 
złudzeniem jest więc również czas, a w zasadzie ludzkie jego rozumienie i poczu-
cie ciągłości, nieodwracalności i jednokierunkowości. Ta konstatacja będzie nie-
zmiernie istotna przy analizie powieści Drach. Kali jest boginią czasu i śmierci, 
zwaną „Panią Kosmosu”, Niekiedy utożsamia się postać Kali ze stanami świado-
mości człowieka (Flood 195) lub z Durgi, „Nieprzystępną”. Maja, czyli iluzja, 
cień, jest otaczana czcią właśnie pod postacią Durgi, która jest czynnikiem 
stwarzającym, zachowującym i niszczącym świat doczesny. 

Ponadludzka instancja narracyjna w Morfinie, towarzysząca Konstantemu Wil-
lemannowi w jego wszystkich działaniach, to właśnie Maja/Kali/Durga – uoso-
bienie iluzoryczności rzeczywistości, wszystkich jego praw i ludzkich, z gruntu 
fałszywych kategorii poznawczych i konstruktów, tj. naród… To ona powstrzymuje 
jednostkę przez rozwojem i oświeceniem. Znamienne, że w zakończeniu powieści 
Willemann, po ciągu apofatycznych samodookreśleń, jest pewien tylko przynależ-
ności poprzez miejsce: Jestem warszawiakiem! Po zerwaniu okowów tożsamości 
etnicznej jako jedyny stały punkt orientacyjny pozostaje miejsce. Wcześniej jednak 
w powieści jest mowa o tym, że Warszawy jako symbolu polskości (historii, 
kultury i tradycji) już nie ma, bo została zdruzgotana, pojmana i „zgwałcona” przez 
Niemców. Odwołanie do przemocy seksualnej względem stolicy Polski uderza 
tyleż w tony postkolonialnego pożądania (Young), co ma korzenie w biblijnym 
uznawaniu żeńskiej tożsamości miasta, np. Jerozolimy (brama jako czytelne nawią-
zanie do żeńskich organów płciowych; „nawiedzenie” miasta jako akt seksualny – 
por. Freudenberg). Skoro Warszawy jednak już nie ma, to i pewność Willemanna, 
że jego tożsamość jest oparta na kategorii „warszawiaka”, jest efektem podstępnego 
działania Mai… Czyżby zatem zdobycie pełnej samowiedzy, obejmującej poznanie 
labilnej i złudnej natury rzeczywistości, ludzkiej historii, przeszłości i teraźniej-
szości, było niemożliwe? 

DRACH: WSZECHWIDZĄCE OKO SMOKA, 
CZYLI NIC NIE JEST WAŻNE 

Ukazanie splątania historii w Morfinie polegało na ukazaniu jednostkowego 
wymiaru splotu takich elementów, jak pochodzenie etniczne, tożsamość kultu-
rowa czy przynależność polityczna. W Drachu Twardoch rozwija projekt historii 
splątanej, ale owo splątanie ukazuje na głębszych poziomach. W powieści tej nie 
chodzi już bowiem o jednostkowe losy, ale o splątanie czasów, w jakich odbywa 
się ludzka egzystencja oraz sposób pojmowania rzeczywistości, procesów histo-
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rycznych i związków kauzalnych w życiu ludzkim i w procesie historycznym. 
Wydarzenia opisane powieści obejmują okres od końca XIX do początków XXI 
wieku, ale w narracji pojawiają się też wydarzenia z zamierzchłej, średnio-
wiecznej przeszłości i sprzed początków państwa polskiego. Twardoch w swojej 
powieści ukazuje losy kilku pokoleń Ślązaków. Centralnymi postaciami są Josef 
Magnor, dziadek Nikodema, znany mu jedynie z nielicznych zachowanych foto-
grafii (Babicki). Losy Josefa Magnora obejmują czasy do zakończenia II wojny 
światowej, zaznaczone w historii Śląska bezustannymi zmianami przynależności 
geopolitycznej i państwowej, o czym – jak już pisałam wyżej – wspominał Ro-
kita. Rokita powołuje się zresztą w swoim reportażu na Dracha (66), a także, 
opisując historię splątanych losów swojej rodziny, stylizuje swoją opowieść 
na manierę powieści Twardocha. Już pierwsze zdanie Kajś dowodzi bliskich 
związków z powieścią Twardocha: „Moi przodkowie użyźniali sobą dzieje. Dzie-
je się na nich pasły i rosły tłuste i obłe.” (9) 

Losy Magnora dowodzą prawdziwości twierdzenia, że Ślązacy to zaiste osiedli 
nomadzi, bliscy w swoim doświadczeniu historycznym rozumieniu podmiotu 
nomadycznego (Braidotti, „Poprzez nomadyzm” i Podmioty nomadyczne) 
jako personifikacji umiejętności uwolnienia się od wszelkich narzucanych z ze-
wnątrz, przez ośrodki władzy, kategorii – kategorii ubezwłasnowolniających 
podmiot i ustatyczniających go w obrębie konstruktywistycznych koncepcji narodu 
czy państwa. Jednym ze sposobów ukazania splecionych w nierozerwalny węzeł 
etnosów, współistniejących w jednym człowieku już to na skutek indywidualnych 
wyborów, już to na skutek zmieniających się okoliczności politycznych, jest język. 
W przypadku Dracha można mówić o polilingwalności (polski, niemiecki, śląski, 
niekiedy rosyjski) (Steciąg). Drach doczekał się zresztą śląskiej edycji językowej.  

 W Drachu Twardoch śledzi ukryte głęboko pod tkanką rzeczywistości nitki/ 
sploty wiążące ludzi, miejsca i zwierzęta w nierozerwalny węzeł przeznaczenia. 
Ludzcy i nieludzcy bohaterowie Dracha nie zdają sobie sprawy z owych powią-
zań, obejmujących nie tylko kwestie egzystencji i czysto ludzkich losów i zdarzeń 
(zdrady, zabójstwa, choroby psychiczne, czy śmierć), ale i tego, że kluczowe 
dla nich wydarzenia rozgrywają się poza ich świadomością dokładnie w tych 
samych lokacjach, tj. budynki, pola czy lasy. Podskórne, niezrozumiałe po ludzku 
przeznaczenie wiąże Josefa i jego wnuka Nikodema. Obaj zabijają człowieka, 
choć Josef rozmyślnie, Nikodem zaś przyczynia się do śmierci swojej córki 
przez zwykłe zaniedbanie. Obaj trafią do tego samego zakładu psychiatrycznego. 
Josef będzie leczony tak zwany trwałym snem (przez 18 lat), jego zaś wnuk, już 
wcześniej zażywający leki psychoaktywne, trafi po blisko stu latach do tej samej 
placówki. Losy Josefa splatają się natomiast z losami starego Pindura, który 
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udzieli mu najważniejszych, choć niezrozumiałych przez Magnora lekcji doty-
czących tego, jak skonstruowany jest świat. Pindur również trafi do zakładu 
psychiatrycznego i udzieli Magnorowi kolejnej niezrozumiałej przez dziadka 
Nikodema lekcji dotyczącej natury rzeczywistości i jej splątania; splątania po-
przez współistnienie i nakładanie się na siebie czasów. Każdy z rozdziałów 
Dracha ma wielokrotną notację czasową, przykładowo „1241, 1813, 1866, 1870, 
1906, 1914, 1915, 1918” (Twardoch, Drach 16). Centralne wydarzenia powieści 
rozgrywają się od schyłku XIX stulecia do początków nowego millennium, 
narracja powieści migruje jednak w bardziej otchłanne czasy. W Drachu jak 
mantra (znów zamierzone i zasadne buddyjskie i hinduistyczne parantele) po-
wtarza się odmieniana na wiele sposobów fraza „później, ale w tym samym 
czasie”, np. „W tym samym czasie, ale dziewięćdziesiąt pięć lat później” (85); 
„W tym samym czasie, tylko kilkanaście kilometrów dalej” (104). Kolejna po-
wtarzająca się fraza brzmi: „Drzewo, człowiek, sarna, kamień. To samo” (14) 
lub „Wszystko jest tym samym. Sarna, drzewo, dziecko, Juliusz Cezar” (145).  

To ostatnie zdanie jest poprzedzone frazą: „Ale czy historie dzieci, których 
życie kończy się tam, gdzie się zaczęło, w łonie, różnicą się od życia kretów, 
saren albo Juliusza Cezara?” (145). Twardoch proponuje w Drachu maksymalnie 
egalitarną perspektywę poznawczą, przydając tę samą rangę nie tylko życiu ludzi 
prostych i władców (zgodnie z projektem history from below czy ludowej historii 
Polski, por. Leszczyński), ale i zwierząt. Zrównanie bytów ludzkich i pozaludz-
kich to najbardziej uderzający element tej powieści, przynależącej do gatunku 
powieści historycznych. Można więc zadać pytanie: czy zwierzęta, jako byty nie-
obdarzone świadomością, mogą być takimi samymi uczestnikami czy nawet 
podmiotami historii jak ludzie? Badacze z zakresu animal studies proponują, 
by kwestię historycznej sprawczości zwierząt postrzegać „nie z ewolucyjnego 
punktu widzenia, który traktuje ludzką sprawczość jako autonomiczną aktywność 
prometejskiego gatunku homo sapiens, ale raczej jako perspektywę współewo-
lucyjną, która postrzega zwierzęta nieludzkie jako nieodłącznie wbudowane 
w ludzką historię i jako aktywnych działaczy historii na ich własnych prawach” 
(Best 17). Oczywiście w obrębie tradycyjnie rozumianej historii nie do pomy-
ślenia jest napisanie historii zwierząt, która byłaby pozbawiona elementu ukazu-
jącego podporządkowanie zwierząt ludziom i ich celom. Coraz częściej jednak 
słyszy się głosy zmierzające do oddania zwierzętom sprawczości (Howell) 
nad ludzką historią, chociażby w postaci historii plag przenoszonych przez zwie-
rzęta (Cole; Tague). Historię wyłaniającą się jako przecięcie działań ludzkich 
i pozaludzkich Lucinda Cole proponuje nazwać mianem historii wielogatun-
kowej.  Badacze antropocenu proponują zastąpić nazwę „zwierzęta” terminem 
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„gatunki współistniejące” (companion species), a termin „antropocen”, jako opre-
syjny dla nieludzkich zwierząt, nazwą Chthulucene (gr. χθών [chthōn] ziemia 
jako całość) (Haraway, The Companion i Staying; Calarco). Wszelkie uprzed-
miatawianie zwierząt, rozumiane również jako odbieranie im sprawczości i sta-
wianie poniżej człowieka na drabinie bytów, jest jest w obrębie animal studies 
traktowane jako gatunkizm (Ryder). Sformułowanie „świat życia” (w domyśle 
ludzkiego życia) proponuje się zamienić na „życie świata” (Esposito 120-121; 
Szaj), by wyjść poza opresywną dystynkcję na bios (gr. βίος) i zōē (gr. ζωή).  

Te uwagi z zakresu animal studies mają na celu przedstawienie projektu 
etycznego, filozoficznego i metodologicznego bliskiego temu obecnemu w Dra-
chu. Twardoch konsekwentnie bowiem dokonuje splątania historii ludzkiej 
ze zwierzęcą. Fragmenty dotyczące losów ludzki przeplatane są historią koźląt 
dwóch saren; losom ludzi podczas II wojny światowej współtowarzyszą kolejne 
obserwacje losów owych koźląt i kolejnych pokoleń ich potomstwa; losom 
Nikodema towarzyszą historie życie ptaka z gatunku dzierzby. Wszystko to zmie-
rza do wspomnianej już konstatacji: „Drzewo, człowiek, sarna, kamień. To samo” 
(Twardoch, Drach 14). Co ciekawe, owa równoważność gatunków to najważ-
niejsza, acz niezrozumiała nauka udzielona młodemu Josefowi Magnorowi 
przez starego Pindura. Zasada równoważności życia: ludzkiego, zwierzęcego, 
nieorganicznego, jaką wprowadza do swej powieści Twardoch wywiedziona 
jest z buddyjskich Upaniszad, gdzie jest ona wprowadzona formułą „tat twam 
asi”, „ty jesteś tym” (Upaniszady: Czhandogja, wersy VI, 9.3 – VI, 10.3).  

I czymkolwiek tu były, tygrysem. Lwem, wilkiem czy dzikiem, robakiem, motylem, 
mucha czy komarem, tym samym staną się znowu. To właśnie co najsubtelniejsze, 
to jest dusza całego świata, to rzeczywistość, to atman, ty jesteś tym, Śwetaketu!” 
(Upaniszady 245) 

Buddyjska zasada „tat twam asi” to „mahawakja”. Upaniszady mają pomóc 
w medytacji, w poszukiwaniu wewnętrznego światła, oświecenia. Czhandogja ma 
charakter praktyczny, soteriologiczny (Upaniszady 36 (Kudelska)). Medytacja 
nad złudną naturą rzeczywistości ma ułatwić scalenie atmana i brahmana; do-
strzeżenie, że brahman jest już obecny w atmanie. W tym celu należy jednak 
wpierw zrozumieć jedność mikro- i makrokosmosu.  

Stary Pindur jest w Drachu jedyną postacią ludzką obdarzoną świadomością 
równoważności gatunków i rzeczy, a równocześnie ich nikłego znaczenia. Pindur 
jednak jest szaleńcem4, pod koniec życia przebywa w szpitalu psychiatrycznym 
                        

4 Twardoch powraca tutaj do archaicznego toposu kulturowego szaleńca jako wieszcza 
czy głosu bogów. 
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i jest „leczony” metodą bezustannego snu. Pogrążony w „leczniczym śnie” stary 
Pindur ma świadomość istnienia Dracha, nadludzkiego narratora powieści.  

Drach, centralna postać powieści, jest smokiem. W dialekcie śląskim słowo 
to oznacza latawiec, ale i rozrabiakę. W powieści Twardocha Drach to imię 
smoka, na którego grzebiecie spoczywa Śląsk; smoka, który jest Śląskiem – 
glebą, ziemią, węglem, który przyjmuje do swojego ciała kości i ciała wszystkich 
kiedykolwiek żyjących istot. Drach powiada: „wszystko pamiętam” (Twardoch, 
Drach 15), a o kondycji ludzi mówi: 

Na świecie pojawiacie się znikąd. Nie ma was zupełnie, a potem z nasienia wstrzy-
kniętego w łono w ciele kobiety puchnąć zaczyna coś, co potem staje się wami, i nagle 
już jesteście, a potem jesteście z każdą chwilą coraz bardziej. (30)  

Drach czuje, kiedy bohaterowie powieści „stawiają na nim stopy” (49); czuje 
pracę górników, drążących jego ciało (60, 137). Drach słyszy niewypowiedziane 
myśli (196). Drach wreszcie nazywa się tym, który „widzi przejrzyście” (60); 
który wie, że  

we mnie tych pojęć [dużo, mało – N.L] nie ma, we mnie wartości są bezwzględne. 
I we mnie samym dla siebie i myśląc siebie, nie wyrażam wartości w jednostkach, 
nie wyrażam w jednostkach cenności, wielkości, mocy, obojętności, sensu, długości, 
szerokości, zawartości, celowości, potencjału i wszystkiego tego, co próbujecie ująć 
w arabskie cyfry, nie wyrażam w jednostkach, bo to jest mną i we mnie samym bez-
pośrednio i bardzo daleko od was, którzy chodzicie po mnie. (…) bo nic nie ma znacze-
nia, wasze losy, ich losy, czyjekolwiek losy. Nic nie oznacza niczego, wszystko tylko 
jest, a ja to wszystko czuję swoim ciałem i widzę miriadami moich oczu. (302-303) 

Drach jest ziemią: „jesteście ziemią, z ziemi się rodzicie i do ziemi wracacie, 
mną jesteście, ze mnie się rodzicie i do mnie wracacie” (314). 

Ja zaś żyję na tak wiele różnych sposobów. Żyję w Josefie Magnorze, którzy nie 
żyje, chociaż nie jest martwy. (…) Jesteście źródłem i pokarmem wszystkiego, 
co kiedyś się narodzi, i wszystko jest pokarmem wszystkiego. Jesteście jednym. 
Ze mną i ze sobą. (321) 

Drach to istota pozaludzka, która zdaje sobie sprawę z ułudy rzeczywistości; 
dla którego czasy nie mają znaczenia, bo wszystko jest jednoczasem, w którym 
toczą się ludzkie i nie-ludzkie czasy. Drach unieważnia wszelkie ludzkie kate-
gorie, bo jest ponad nimi. Drach jest więc ostatecznym wcieleniem wywiedzionej 
z buddyzmu i hinduizmu nadrzędnej instancji narracyjnej podlegającej antropo-
morfizacji w kolejnych powieściach Twardocha. Owa ponadludzka, omnipotentna 
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figura narracyjna pozwala unieważnić ludzkie spory dotyczące tożsamości, histo-
rii czy etniczności. Określając nadrzędne instancje narracyjne w prozie Twar-
docha mianem omnipotentnych, miałam na myśli, że wykraczają one poza znaną 
z poetyki klasyczną figurę narratora wszechwiedzącego. „Czarna bogini”, Kali 
z Morfiny, konsekwentnie kieruje poczynaniami Konstantego, a Drach z powieści 
pod tym tytułem – paradoksalnie – powstrzymuje się przed wszelkim działaniem. 
Smok wie, że wszelkie ludzkie działania nie mają głębszego znaczenia; są one 
niczym innych jak ludzkimi próbami naddania sensu, tam gdzie w sensie, na-
zwijmy to kosmicznym i karmicznym, po prostu go nie ma. Drach stosuje więc 
wywiedzioną z taoizmu (kolejna ważka interpretacyjnie wschodnia filozofia 
obecna w prozie Twardocha) zasadę wu wei, „niedziałanie”. Wszelkie rzeczy czy 
wydarzenia powinny istnieć zgodnie z naturą, bez jakiejkolwiek ingerencji i prób 
narzucania własnej woli. Nie oznacza to jednak anarchizmu etycznego, ponieważ 
zasada wu wei oznacza w istocie czynienie dobra bez wysiłku, jako czegoś natu-
ralnego. Ta zasada etyczna w taoizmie nosi nazwę „mocy” lub „cnoty”.  

Co ciekawe, grecka etymologia słowa „smok” potwierdza rozpoznania Twar-
docha. Greckie słowo δράκων, gen. δράκοντος [drakōn, gen. drakontos] wywodzi 
się od czasownika δέρκομαι [derkomai] (aor. ἔδρακον [edrakon]), czasownik ten 
zaś ma wspólny z sanskrytem rdzeń: darsata-, praindoeuropejskie *derk- – „wi-
dzieć”. Podstawowe znaczenie czasownika δέρκομαι [derkomai] to „widzieć 
wyraźnie” czy „czynić wiadomym” (Liddel i Scott 379). Smok jest więc istotą, 
która widzi wszystko: wszystkie wydarzenia równocześnie, ma wiedzę o rzeczach 
ukrytych. Interesujące, że taka sama konstrukcja postaci smoka bądź węża 
(w wielu mitologiach są to istoty tożsame bądź pokrewne) zastosował Radek Rak 
w powieści Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli. Nagrodzona 
Nike powieść Raka również przynależy do nurtu powieści historycznych i „prze-
pracowuje” wciąż kontrowersyjne powstanie Jakuba Szeli. Powieści Twardocha 
i Raka, a także Księgi Jakubowe noblistki Olgi Tokarczuk oznaczają prawdziwą 
rewolucję w powieściopisarstwie historycznym, przechylając ją w kierunku litera-
tury fantastycznej czy – mówiąc nieco bardziej powściągliwie – rozbijają one 
tradycyjne, stricte realistycznie pojmowany gatunek powieściowy. Postaci Jente 
u Tokarczuk i Drach u Twardocha to dwie ponadludzkie figury narracyjne obda-
rzone wszechwiedzą (Żurek), które przyczyniają się do poszerzenia pojmowania 
historii, obnażające wielorakie, ukryte podskórne splątanie faktów i wydarzeń 
historycznych. Zarówno Twardoch, jak też Rak i Tokarczuk operują na polu 
wciąż słabo rozpoznanym przez zawodowych historyków, przywiązanych do tra-
dycyjnych ujęć i kategorii, takich jak naród, tożsamość historyczna czy pamięć 
kulturowa. Oczywiście można snuć dywagacje, czy w pisarstwie Twardocha takie 
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podejście jest efektem głębokiego zrozumienia problemów świata współczesnego 
i problematycznego dziedzictwa przeszłości czy też czystą manierą, trącącą 
koniunkturalizmem. Uchylam się w tym miejscu przed odpowiedzią na tak posta-
wione pytanie, pozostawiając ją do indywidualnego rozważenia wnikliwym 
czytelnikom prozy autora Króla.  

Historia splątana i historia wielokierunkowa wydają się niezmiernie intere-
sującym projektem wyjścia poza owe klasyczne i opresyjne kategorie poznawcze. 
Twórczość Szczepana Twardocha, począwszy od Wiecznego Grunwaldu, na Dra-
chu skończywszy, doskonale wpisuje się w te wciąż słabo obecne na polskiej 
scenie akademickiej propozycje metodologiczne. To kolejny dowód na to, 
że w świecie współczesnym historia przestała już być jedynie sprawą i bastionem 
zawodowych historyków. W świecie konwergencji historia i literatura na nowo 
zbliżają się do siebie, powracając do wspólnych źródeł – refleksji o człowieku, 
jego indywidualnych losach i przeszłości historycznej (por. Lemann, „Literatura, 
historia, kultura popularna” i „Historie alternatywne”).  
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SMOK, MAJA, KALI I ŚMIERĆ. 
HISTOIRE CROISÉE I OMNIPOTENTNI NARRATORZY 

W TWÓRCZOŚCI SZCZEPANA TWARDOCHA 

S t r e s z c z e n i e  

Celem artykułu jest analiza trzech powieści Szczepana Twardocha: Wieczny Grunwald. Powieść 
zza krańca czasów, Morfina i Drach, które wydają się szczególnie istotne dla zrozumienia sposobu 
pojmowania przez tego pisarza kategorii etniczności, pamięci historycznej, tożsamości kulturowej 
i historii. Proponuję rozpoznanie tych kategorii poprzez koncepcję „historii splątanej” (histoire 
croisée / etangled history) Wernera i Zimmeramanna oraz „pamięci „wielokierunkowej” Rothberga. 
W celu ukazania splątania historycznego i etnicznego Twardoch we wszystkich trzech analizo-
wanych powieściach posługuje się figurą pozaludzkiego, wszechwiedzącego, omnipotentnego nar-
ratora. W odniesieniu do wszystkich trzech powieści śledzę leżące u podstaw kreacji narratora 
nadrzędnego koncepcje filozoficzne i postaci bogów wywiedzione ze spuścizny kultur Wschodu 
(buddyzm, lamaizm, hinduizm, taoizm). W powieści Wieczny Grunwald koncepcja esencjalizmu 
etnicznego ulega ironicznej czy wręcz absurdalnej hiperbolizacji. Narratorem jest znajdujący się 
w stanie bardo bękart Paszko. W Morfinie tożsamość narodowa staje się dziełem wyboru i przy-
godności dziejowej, funkcję zaś nadrzędnego narratora pełni „czarna bogini”, będąca – jak dowodzę 
– literacką reprezentacją bogini Kali/Mai. W Drachu dokonuje się zmiana perspektywy, zmierzająca 
do ukazania sztuczności wszelkich koncepcji narodu czy ludzkich dziejów. Twardoch dokonuje 
zrównania dziejów ludzkich z losami zwierząt i unieważnia ludzkie pojmowanie przyczynowości 
i jednotorowości czasów oraz wydarzeń historycznych i procesu historycznego. Umożliwia to figura 
narratora, którym jest smok, Drach. W celach interpretacji sposobu pojmowania przez Dracha his-
torii sięgam do greckiej etymologii słowa „smok” – gr. δράκων, gen. δράκοντος [drakōn, gen. dra-
kontos] z czasownika δέρκομαι [derkomai]  („widzieć wyraźnie”) – i taoistycznej zasady wu wei.   

 
Słowa kluczowe: historia splątana; histoire croisée; historia wielokierunkowa; etniczność; pamięć 

kulturowa; tożsamość kulturowa; buddyzm; hinduizm; Upaniszady; animal studies; gatunkizm 
  
 

DRAGON, MAYA, KALI, AND DEATH: 
HISTOIRE CROISÉE AND OMNIPOWER NARRATORS 

IN THE WORKS OF SZCZEPAN TWARDOCH 

S u m m a r y  

The aim of this article is to analyse three novels by Szczepan Twardoch: Wieczny Grunwald. 
Powieść zza krańca czasów, Morfina, and Drach which seem particularly relevant for understanding 
this writer’s comprehension of the categories of ethnicity, historical memory, cultural identity, 
and history. I propose to identify these categories through Werner and Zimmeramann’s concept 
of ‘entangled history’ (histoire croisée) and Rothberg’s ‘multidirectional memory.’ In order to show 
the historical and ethnic entanglement, Twardoch uses the figure of a non-human, omniscient, omni-
potent narrator in all three of the novels analysed. In relation to the abovementioned, I trace the 
philosophical concepts underlying the creation of the superior narrator and the figures of gods 
derived from the legacy of Eastern cultures (Buddhism, Lamaism, Hinduism, Taoism). In the novel 
Wieczny Grunwald, the concept of ethnic essentialism is ironically, if not absurdly, hyperbolised. 
The narrator is the bardic bastard Paszko. In Morfina, national identity becomes a work of choice 
and historical contingency, while the function of the overarching narrator is performed by the ‘black 
goddess,’ who is, I argue, the literary representation of the goddess Kali/Maya. In Drach, a change 
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of perspective takes place, aiming to show the artificiality of any concept of the nation or human 
history. Twardoch equates human history with the fate of animals and invalidates the human 
conception of the causality and homogeneity of times and historical events and of the historical 
process. This is made possible by the figure of the narrator, who is the dragon Drach. For the 
purposes of interpreting Drach’s understanding of history, I draw on the Greek etymology of the 
word drakon – Gr. δράκων, gen. δράκοντος [drakōn, gen. drakontos] from the verb δέρκομαι 
[derkomai] (‘to see clearly’) – and the Taoist principle of wu wei. 

 
Keywords: entangled history; histoire croisée; multidirectional history; ethnicity; cultural memory; 

cultural identity; Buddhism, Hinduism; Upanishads; animal studies; speciesism 




