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WOJNA JAKO WYZWANIE HERMENEUTYCZNE
W RELACJACH Z UKRAINSKIEGO FRONTU

Abstrakt. W artykule przedstawiono wojng¢ jako wyzwanie hermeneutyczne, skupiajac si¢ na nar-
racjach dotyczacych wojny w Ukrainie. Autor bada, jak wojna wptywa na jednostki, zmieniajac ich
percepcj¢ czasu, przestrzeni i tozsamos$ci. Wojng ukazano jako chaos, ktory trudno zrozumieé
i oswoi¢. Artykut porusza rowniez kwestie propagandy, dysonansu poznawczego oraz kryzysu
prawdy, podkreslajac, ze wojna jest zardbwno katastrofg poznawcza, jak i krytyka wspoétczesnej
kultury.
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WAR AS A HERMENEUTIC CHALLENGE
IN NARRATIVES FROM THE UKRAINIAN FRONT

Abstract. The paper analyzes war as a hermeneutic challenge, focusing on narratives about the war
in Ukraine. The author examines how war affects individuals, altering their perception of time,
space, and identity. War is depicted as chaos, difficult to understand and assimilate. The paper also
addresses the issues of propaganda, cognitive dissonance, and the crisis of truth, emphasizing that
war is both a cognitive catastrophe and a critique of contemporary culture.

Keywords: war; Ukraine; hermeneutic challenge; contemporary times
,»Wojna jest dziedzing niepewnosci; trzy czwarte tego, na czym sg oparte

dziatania wojenne, pokrywa mgta wigkszej lub mniejszej niepewnosci. [...]
Wojna jest dziedzing przypadku” — pisat Carl von Clausewitz', a potwierdza
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to Damian Duda, medyk wojskowy dziatajacy w Ukrainie: ,,Bo wojna to
przede wszystkim chaos”?. I jak pisze Susan Sontag:

Nie rozumiemy. Nie dociera do nas. Naprawd¢ nie potrafimy sobie wyobrazi¢, jak
to jest. Nie potrafimy sobie wyobrazi¢, jak potworna, jak przerazajaca jest wojna;
ani jak normalna si¢ staje. Nie potrafimy zrozumieé, nie potrafimy sobie wyobrazi¢?.

James Hillman polemizuje natomiast z Sontag: ,,Je$li chcemy zmniejszy¢
horror wojny, tak by zycie mogto toczy¢ si¢ dalej, musimy uruchomié¢ nasz
rozum i wyobraznie”*.

Proba kognitywnego i hermeneutycznego oswojenia wojny okazuje si¢
szczegoblnie trudna dzi§ — z perspektywy indywidualistycznej i konsumpcjo-
nistycznej kultury Zachodu. Jednocze$nie staje si¢ konieczna, jakas bowiem
forma konceptualnej racjonalizacji (,,intelektualizacji”®) do$wiadczanych
przezy¢ pomaga mierzy¢ si¢ z nieszczesciem.

Niniejsze rozwazania poswigcono naszkicowaniu mapy konceptualizacji
pokazujacych wojng jako wyzwanie hermeneutyczne. Celem artykutu jest ra-
czej pokazanie, jak o wojnie si¢ pisze, niz dlaczego pisze si¢ tak, a nie inaczej.
Rozwazenie przyczyn i uwarunkowan okreslonych sposoboéw przezywania
i ich tekstowej artykulacji dalece wykracza poza zakres artykutu. Dlatego tez
nie odnosz¢ si¢ tu np. do istotnych dla rozwazenia tej kwestii ujg¢ traumy
i PTSD — czy to z zakresu psychologii (np. Judith Herman czy Bessel van der
Kolk) czy badan humanistycznych (np. Cathy Caruth, Mark Seltzer) — ani ana-
liz propagandy czy wspotczesnych mediéow oraz rozwazan moralnych, np.
w konteks$cie istotnego dla wojny trojkata ofiara — sprawca — §wiadek. Okre-
$lenie ,,hermeneutyczny” pojmuj¢ tu szeroko, bez odniesienia do konkretne;j
szkoty hermeneutycznej, w ujeciu najblizszym jej odmianie egzystencjalne;.
Wojna jest bowiem nie tylko wyzwaniem poznawczym — kognitywnym i epi-
stemologicznym — lecz takze dostarcza wielu przezy¢ (cho¢ niekoniecznie

2 Piotr Gtuchowski, ,,Polscy medycy w strefie zero: Jedna tura na froncie to zwykle kilka mie-
siecy. Jezdze w ramach urlopu”, 22.04.2024, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/duzyformat/
7,127290,30900182,medycy-w-trefie-zero-jedna-tura-na-froncie-trwa-zwykle-kilka.htm1#S.TD-
K.C-B.5-L.1.duzy.

3 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, thum. Stawomir Magala (Krakow: Karakter, 2010), 99.

4 James Hillman, Mitos¢é do wojny, ttum. Jerzy Korpanty (Warszawa: Laurum—MT Biznes,
2017), 15.

5 Zob. Boris Cyrulnik, Resilience. How Your Inner Strength Can Set You Free from the Past,
thum. David Macey (London: Penguin Books, 2009), 108.
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do$wiadczen®), ktére domagaja sie zrozumienia, odniesienia do wlasnej egzy-
stencji, hierarchii warto$ci, przekonan. W tej sytuacji rodza si¢ pytania: Jak
z(re)definiowac swoje miejsce w Swiecie? Jak ocali¢ poczucie wlasnej warto-
$ci? Najwiekszym za$§ wyzwaniem hermeneutycznym okazuje si¢ wiasne je-
stestwo, realnie doswiadczajace na wojnie wtasnej skonczonosci. Te niezwy-
kle wazne, gleboko egzystencjalne i aksjologiczne kwestie rowniez trudno tu
podjaé — ze wzgledu na objetos¢ artykutu, ale przede wszystkim z racji braku
dostepu do rzeczywistego Swiata przezy¢ uczestnikow wojny. Dysponujemy
gtownie konceptualizacjami tekstowymi i opierajagcymi si¢ na nich domystach
interpretacyjnych.

Materiatem analizowanym w niniejszym artykule sg relacje z wojny
w Ukrainie, spisane zarowno przez Ukraincow, jak i Polakow, miejscami kon-
frontowane z analogicznymi relacjami z wcze$niejszych wojen. W dalszej
czesci przytaczam fragmenty relacji prasowych, reportazy (rowniez ksigzko-
wych) oraz dziennikéw i powiesci. W mniejszym stopniu interesujg mnie kon-
ceptualizacje naukowe (np. historyczne czy politologiczne), cho¢ one takze
moga wyrasta¢ z indywidualnych przezy¢ i proby ich oswojenia za pomocg
dyskursu. Rozrzut genologiczny wynika ze wskazanej wczes$niej intencji ra-
czej zarysowania panoramy reprezentacji i konceptualizacji tekstowych wojny
niz dokonania ich wnikliwej analizy, niewatpliwie takze potrzebnej. Ponadto
z perspektywy kognitywnej czy — szerzej — hermeneutycznej dystynkcje ga-
tunkowe majg mniejszg wage dla podejmowanego tu zadania.

Jesli chodzi o dobdr tekstow, problematyczna jest, oczywiscie, ich repre-
zentatywnos$¢: po pierwsze ze wzgledu na mnogos¢ relacji z Ukrainy, po dru-
gie ze wzgledu na wielos$¢ przekazow medialnych, wsrdd ktorych wypowiedzi
pisane stanowig jedynie drobng ich cz¢$¢. Nie wchodzac tu szerzej w te kwe-
sti¢, wyrazam nadzieje, ze wlasnie 6w rozrzut gatunkowy, a takze przywotanie
waznych i wyraznie obecnych w przestrzeni medialnej autoréw (ukrainskich
jak Serhij Zadan czy Artem Czech oraz polskich jak Szczepan Twardoch
i Marcin Wyrwal) oraz przekrojowych antologii (jak Wojna 2022. Dzienniki,
eseje, wiersze) pozwalajg na dokonywanie zasadnych uogoélnien.

¢ Odwotuje sie tu do wywodzacego si¢ z tradycji niemieckiej podziatu na Erlebnis (przezycie)
i Erfahrung (do$wiadczenie). Zob. omoéwienie w: Francis Fukuyama, Tozsamosé. Wspotczesna po-
lityka tozsamosciowa i walka o uznanie, ttum. Jan Pyka (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis, 2019)
[e-book, EPUB], 119-120.
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L, NIELOGICZNOSC” WOINY

Relacje z ukrainskiej wojny oraz liczne komentarze obrazuja poczucie cat-
kowitej nieracjonalnosci tego, co si¢ dzieje. Petro Jacenko, dziennikarz i pi-
sarz, w swoich dziennikarskich zapiskach sprzed 24 lutego 2022 r. wyraza
brak wiary w wybuch wojny ze wzgledu na ,,nielogiczne” potencjalne przy-
czyny. Po jej rozpoczgciu uswiadomit sobie, ze podobnie jak wielu jego zna-
jomych nadal w nig nie wierzy, w bezposrednie zagrozenie wlasnego zycia
i radykalng zmiane trybu funkcjonowania’.

Towarzysza temu liczne w ukrainskich narracjach stwierdzenia dotyczace
tego, jak wielka pomytke popetnita Rosja, atakujgc Ukraincow, o ktérych tak
niewiele wie. Najkrocej ujat to pisarz Oteksandr Myched w swoim dzienniku
wojennym:

Rosja w konicu uwierzyta we wlasng propagande, a nic nie zrozumiata ze sprawy
Ukrainy?.

Bardzo dtugo zastanawiatem si¢, dlaczego Rosjanie tak robili i nadal robig. No
dlaczego? I nie znajduje odpowiedzi. Masz bankowos$¢ online, elektryczny skuter,
starlinki i Netfliksa, a jedziesz do sgsiedniego kraju mordowac ludzi. Tego nie da
sie wyttumaczy¢ pomytka, powiedzmy, jak w filmach®.

Nie wynika to ze ztudzen zywionych wobec Rosji, z ktorg Ukraina co naj-
mniej od 2014 r. znajduje si¢ w stanie petzajacego konfliktu, a raczej z poczu-
cia, ze wydarza si¢ co$, co w trzeciej dekadzie XXI wieku w tej czesci Europy
wydaje si¢ zupetnie niezrozumiate — zaro6wno w szerszym wymiarze politycz-
nym, jak i w jednostkowym, egzystencjalnym. Spisywane na goraco diary-
styczne relacje sg tego najlepszym przyktadem.

PERCEPCJA CZASU I PRZESTRZENI

Wojna ustanawia wyrazng cezure czasowg na ,,przed” i ,,po”, zmieniajgc
jednoczes$nie postrzeganie czasu i przestrzeni:

7 Petro Jacenko, ,,Uznatem to za nielogiczne”, thum. Maciej Piotrowski, w: Wojna 2022. Dzien-
niki, eseje, wiersze, wybor i oprac. Wotodymyr Rafiejenko (Warszawa: Centrum Mieroszewskiego,
2023), 143-145.

8 Oteksandr Myched, Kryptonim dla Hioba. Kroniki inwazji, thum. Jerzy Czech (Wolowiec:
Wydawnictwo Czarne, 2025) [e-book, EPUB], 18.

® Myched, Kryptonim dla Hioba, 66.
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Te dni wojny — jak nowa rachuba czasu. Czas mierzy si¢ teraz od punktu zero.
Doktadniej od 4:30 24 lutego. Wszystko, co bylo wczesniej — odlegta bajka.
Wszystko, co przed nami — niewiadoma. Wazne jest tu i teraz, i bezpieczenstwo'?.
[...] stracito sens dawne, ,,przedlutowe” poczucie czasu. Czas sprasowat si¢ jak
grunt pod asfaltem, wszystko znajduje si¢ tu i teraz, w odlegtosci wyciagnietej reki
— wyciagasz reke i dostajesz wszystko, co jest dla ciebie niezb¢dne. Planowanie
stracito swoj sens [...]. Czas stracit dawng wage, pojawity si¢ w nim cale niezajete
potacie, ktore teraz po prostu sg niepotrzebne. Takie czasowe zastyganie'!.

To ,,poczucie, jakby od 24 lutego trwat jeden dhugi dzien”'? a ,dekady
czasem mieszczg sie w tygodniach, tak gesty na wojnie jest czas”'’. Zmienia
si¢ tez percepcja przestrzeni: ,,To zupelnie inne postrzeganie miasta, spowo-
dowane przez wojn¢ — rozrdznianie dzielnic wedlug stopnia potencjalnego
zagrozenia i juz wyrzadzonych szkod”'*.

Ustawianie cezury czasowej i egzystencjalnej w momencie wybuchu pet-
noskalowej wojny czgsto stanowi do$¢ typowy topos w piSmiennictwie wo-
jennym, podobnie jak zaburzanie do§wiadczania czasu — jego sprasowanie lub
pofaldowanie. A poniewaz oba te wymiary okazuja si¢ bardzo istotne dla $§wia-
domosci naszego usytuowania w §wiecie 1 poczucia bezpieczenstwa, zmiana
ich percepcji staje si¢ znaczacym wyzwaniem hermeneutycznym. Wyraznie
swiadczy o tym wielokrotne zwracanie na to uwagi w relacjach, szczegolnie
diarystycznych.

NIEWIEDZA I NIEPRZEWIDY WALNOSC

Zmiana percepcji czasoprzestrzeni pozostaje elementem szerszego zjawi-
ska doswiadczanego w czasie wojny: swoistej deprywacji poznawczej — nieu-
stannego braku informacji. Skutkuje to niemozno$cig planowania, co dotyczy
w szczegolnosci cywili, niezorientowanych w aktualnej sytuacji, przemiesz-
czanych nieraz z zaskoczenia, bez rozeznania w przyczynie, celu czy sensie
tych poczynan. To kolejny aspekt naruszajacy poczucie bezpieczenstwa

10 Otena Pawlowa, ,,«Jak si¢ masz?» oznacza «kocham cig»”, thum. Joanna Majewska-Gra-
bowska, w: Rafiejenko, oprac., Wojna 2022, 175.

' Serhij Zadan, W miescie wojna, thum. Michat Petryk (Woltowiec: Wydawnictwo Czarne,
2024) [e-book, EPUB], 120, 138, 151.

12 Pawet Pieniazek, Opdr. Ukrainicy wobec rosyjskiej inwazji (Warszawa: WAB, 2023), 87.

13 Szczepan Twardoch, Null (Warszawa: Marginesy, 2025) [e-book, EPUB], 121.

14 7adan, W miescie wojna, 67. Pisarz pokazuje to réwniez w swoim Internacie, w ktorym mia-
sto przypomina dantejskie piekto, duzo bardziej jednak chaotyczne i nieprzewidywalne.
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i orientacj¢ w $wiecie, poniewaz cztowiek jest istota planujaca, wedrujaca
w czasie, nieustannie wychylona w przysztosé'”.

Bezposrednie doswiadczenie przestaje pelnic¢ funkcje zrodta uprzywilejowa-
nej wiedzy. Jak pisze Pawel Pienigzek, komentujac histori¢ Bohdany z Kijowa,
ktora dopiero z Internetu dowiedziata si¢, ze na ulicy obok jezdzit rosyjski woz
bojowy: ,,Znajdujac si¢ w samym srodku wydarzen, paradoksalnie widzisz cza-
sem mniej lub tyle samo, co ci, ktérzy patrza z oddali”'®. I choé mowa tu o stanie
rowniez opisywanym w relacjach z wczesniejszych wojen, zaskakujaca moze
si¢ wydawac istotna odmienno$¢ wspotczesnych realiow poznawczych — za
sprawg tatwiejszego dostepu do mediow i tym samym informacji.

Deprywacja poznawcza jest zwigzana tez z elementarnym zaburzeniem
percepcji w wyniku dziatan wojennych Szczegdlnie bombardowania i ostrzat
artyleryjski wywotuja wstrzas i skutkujacy nim paraliz ciata oraz wtadz po-
znawczych i wolicjonalnych:

[...] Rosjanie namierzyli nasza pozycje i walili z drondw, spuszczali awiabomby.
Siedzielismy wtedy w piwnicy, jak bomba spadta blisko, sypnety mi si¢ na glowe
fragmenty sufitu. Kurz z pylem momentalnie wypetnia pomieszczenie, nie widac
wiasnej reki, nie wiadomo, co robi¢, nie wiadomo, czy druga bomba zaraz nie
przyleci'’.

Stan zagubienia staje si¢ na poczatku permanentny: ,,Ciggniesz to
wszystko, dopdki mozesz, i niespecjalnie rozumiesz: to strach, rozpacz, sza-
lona odwaga? [...] Nie mozesz da¢ sobie z tym rady, zzy¢ si¢, przestawi¢ sig,
nie mozesz”'®,

Zarazem wojna paradoksalnie przynosi egzystencjalng wiedze innego ro-
dzaju: o nieprzewidywalnosci zycia i przyszlosci, a przede wszystkim o tym,
ze porzadek rzeczywistosci wykoleil si¢ na state: ,,Wojna to niemozno$¢ ro-
bienia tego, do czego przywykles. Dotyczy to wszystkich — od rolnikéw po
humanistow. Wszystkich nas teraz porwata ta wojna, wyrwata z wysiedzia-
nych miejsc®.

15 Zob. Martin E. P. Seligman, Peter Railton, Roy F. Baumeister i Chandra Sripada, Homo Pro-
spectus (Oxford: Oxford University Press, 2016).

16 Pienigzek, Opdr, 101.

17 Gtuchowski, ,,Polscy medycy”. Zob. tez Piotr Mitkiewicz i Wiktor Swietlik, ZnaleZé i znisz-
czyé. Rozmowa z polskim ochotnikiem walczqgcym na Ukrainie (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis,
2024) [e-book, EPUB], 69.

18 Larysa Denysenko, ,,Zyjcie, bo Zy¢ trzeba”, thum. Joanna Majewska-Grabowska, w: Rafie-
jenko, oprac., Wojna 2022, 112.

19 Zadan, W miescie wojna, 116.
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Jak mowi Ukrainka Natalia, obserwujac uciekinierow z Donbasu: ,,ze si¢
boi, a uchodzcy wewnetrzni §pig najspokojniej, bo wiedza, ze to wszystko nie
jest takie jak w 2015 roku”%.

Niepotrzebne tez okazujg si¢ kompetencje kulturowe przyswojone w czasie
pokoju: ,,Wyjdziemy z tej wojny jako inni ludzie. Cate moje dotychczasowe
dos$wiadczenie [...] wydaje sie puste i zbedne™'. To zachwianie hierarchii
kompetencyjnych znanych z czasow pokoju oraz konieczno$¢ szybkiego na-
bywania innych umiejetnosci i zyskiwania nowej wiedzy rowniez przyczynia
si¢ do chaosu poznawczego i hermeneutycznego. Z punktu widzenia zycia
w pokoju jest to bowiem nauka szkodliwa i zb¢dna:

Ojciec przypomina tez stowa Szatamowa: doswiadczenie obozowe nie jest czto-
wiekowi potrzebne, nikt nie powinien tego doswiadczaé. I to, przez co przeszli
rodzice po napasci rosyjskiej, jest takim nikomu niepotrzebnym doswiadczeniem.
Na co im si¢ przyda to, ze nauczyli si¢ odréznia¢ uchem artylerig, alarm przeciw-
lotniczy i ostrzat raszystow?%,

Jednocze$nie na wojnie nie zawsze pozada si¢ prawdy: ,,MOwigc o wojnie
albo ktamiesz, albo nie méwisz nic, bo prawda nie podoba si¢ nikomu”*. Na-
ktada si¢ na to eufemizacja zabijania i innych obszaréw wojennej grozy, co jed-
nocze$nie stanowi mechanizm obronny, ale tez podwaza zaufanie do jezyka —
on sam bowiem znajduje si¢ na wojnie**. Z tego punktu widzenia wszelkie
narracje wojenne nalezy traktowac z duza ostroznoscia i podejrzliwoscia.

20 Pienigzek, Opor, 42.

21 Myched, Kryptonim dla Hioba, 38.

22 Myched, Kryptonim dla Hioba, 39.

23 Oscar Gutiérrez, ,,Oteh Sencow: «Mowiac o wojnie albo ktamiesz, albo nie mowisz nic, bo
prawda nie podoba si¢ nikomu»”, 21.07.2024, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,179012,31160
868,0leh-sencow-mowiac-o-wojnie-albo-klamiesz-albo-nie-mowisz.html.

24 Zob. Gary Mills, ,,How We Witness and Share War’s Horror”, War, Literature & the Arts: An
International Journal of the Humanities 33 (2021): 34, https://www.wlajournal.com/_files/ugd/
134164 _bccbadd118474ed39de5e2d0fc012439.pdf. O wojnie jako kltamstwie pisze wielokrotnie
Chris Hedges w War Is a Force That Gives Us Meaning (New York: PublicAffairs, 2014) [e-book,
EPUB], 117-118, 123, 143.
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STEREOTYPY A PRAWDA O ZYCIU (?)

Wspomniane zjawiska przyczyniajg si¢ takze do stereotypizacji i schema-
tyzacji narracji wojennych?. Jednym z takich toposéw literatury wojenne;
jest przekonanie, ze to wtasnie wojna pozwala odkry¢ prawde o czlowieku
i 0 prawdziwym zyciu:

Na wojnie nie mozna nosi¢ maski, jak w cywilu. Wszystko jest tak obnazone, ze
nie mozesz odgrywac zadnej roli. Jeste$ tym, kim jestes. [...] Im blizej jeste$
$mierci, tym bardziej czujesz zycie. Po tym jak znalazta$ si¢ na skraju $mierci,
zdajesz sobie sprawe, jak nieistotne sg drobne klopoty i codzienne trudnosci®.

Wojne odbiera si¢ jako intensyfikacje zycia (,,nigdy tyle nie zytem”?’) oraz
dos$wiadczenie autentyzmu egzystencji — pozbawionej zbgdnych elementow
i fatszu®®. Trudno ocenié, czy takie ujecie wojennych przezy¢ stanowi wyraz
faktycznych przekonan czy tez formg racjonalizacji lub powielania przyswo-
jonych w kulturze narracji o wojnie. Tego rodzaju stwierdzenia pojawiajg si¢
jednak przede wszystkim u zolnierzy — 0sd6b majacych nieco wigkszg spraw-
czos$¢ niz cywile. W takiej sytuacji poczucie redukcji zycia jawi si¢ bardziej
pesymistycznie: ,,[...] zmniejszyla si¢ odlegtos¢ miedzy tobg a rzeczywisto-
$cig. Rzeczywistos¢ stala si¢ blizsza. Rzeczywisto$¢ stata si¢ straszniejsza.
Z tym przyjdzie ci teraz zyé”%.

25 Wspominat o tym np. André Gide [Modris Eksteins, Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny
nowego wieku, ttum. Krystyna Rabinska (Poznan: Zysk i S-ka, 2014), 308] czy W. G. Sebald, ktory
pisze o ,,notorycznej nierzetelnosci i swoistej pustce” relacji o bombardowaniach [Wojna po-
wietrzna i literatura, tham. Malgorzata Lukasiewicz (Warszawa: WAB, 2012), 96].

26 Kateryna Kopanieva, ,,Zotierka Otena Iwanenko «Ryz»: Trzy mantry, ktore pomagaja mi
przezwyciezy¢ strach”, 12.04.2024, Sestry, https://www.sestry.eu/pl/artykuly/walcze-zeby-splacic-
dlug. Powyzsze stwierdzenie moze zaskakiwac, bo jej autorkg jest kobieta-zotnierka, czgsciej bo-
wiem takie przekonania artykutowali mezczyzni, szczegodlnie na poczatku XX wieku. Zob. Klaus
Theweleit, Meskie fantazje, ttum. Mateusz Falkowski i Michat Herer (Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN, 2015), 400 i in.

27 Pienigzek, Opdr, 242.

28 Najbardziej znanym wyrazicielem tego przekonania byt Ernst Jiinger: ,,Wojna niszczy wszel-
kie ktamstwo, pozory, oszustwo, wszystko staje si¢ przez nig jawne, jasne i czyste” [cyt. za: Maria
Janion, Placz generata. Eseje o wojnie (Warszawa: Sic!, 1998), 51], ale pojawia si¢ rowniez w wy-
powiedziach pacyfistycznych pisarzy jak Hermann Hesse (zob. cyt. za Eksteins, Swieto wiosny,
170-171) czy filozofow jak Emmanuel Lévinas, ktory pisze, ze wojna ukazuje si¢ jako ,,sama
prawda rzeczywistosci [...] czyste doswiadczenie czystego bytu” [Calosc i nieskonczonosé. Esej
o zewnetrznosci, thum. Matgorzata Kowalska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 3].

2 7adan, W miescie wojna, 183. Pisarz ostatecznie wstapil do Sit Zbrojnych Ukrainy.
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WYMIENIALNOSC ,JA”

Redukcja zycia do podstawowych potrzeb koresponduje z faktem, ze wojna
opiera sie na pelnej wymienialno$ci ,,ja”*’. Jednostka staje sie bezosobowg
czescig wickszej catosci, synekdochg wlasnej lub wrogiej grupy oraz liczba
w statystyce wojennej: ,,Cztowiek jest tylko numerem przemieszczanym przez
odlegte dowddztwo, zolnierz to po prostu sztuka, a straty sg wliczone w koszty
operacji”®'. Dotyczy to szczegdlnie wojen nowoczesnych, w ktorych liczba
ofiar, szczegdlnie cywilnych, urosta do nieznanych z historii rozmiarow>.

Takze walczacy migdzy sobg zachowuja ze wzgleddw bezpieczenstwa
pewna anonimowos$¢ (,,Wszyscy jesteSmy przyjaciotmi, a jednak nie znamy
nawet imienia tego, ktory jest obok ciebie, tylko pseudonim”*).

Zycie na wojnie sprowadza sie zarazem do automatycznych dziatan i inte-
gracji z wojennymi maszynami, stajgc si¢ niemalze idealnym uciele$nieniem
Heideggerowskiej egzystencji nicautentycznej — tak ujmuje to Szczepan Twar-
doch w powiesciowej narracji drugoosobowej:

Prawg dlonia zamykasz pokrywe okna wyrzutowego, zeby chroni¢ suwadto przed
blotem, i robisz to tak, jak strzelates, cialem, nieswiadomie, bezrefleksyjnie, jestes
prostym urzadzeniem, jak twoj karabin. [...] nie myslisz o niczym. Jeste$ idealng
buddyjska pustka®*.

DYSONANS POZNAWCZY

Opisane wcze$niej aspekty wyzwania hermeneutycznego, jakim jest wojna,
skutkuja dysonansem poznawczym, przywolywanym (nie wprost) w wielu re-
lacjach. W odniesieniu do czasu dotyczy to przeplatania si¢ wspomnien

30 Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War (Ann Arbor: University of Michi-
gan Press, 2000), 5. Wojna, jego zdaniem, opiera si¢ na ,,spotecznej wymienialno$ci”, ktora utatwia
zabijanie — synekdochiczne utozsamienie jednostki z grupa sprawia, ze jej cztonkow jako wrogow
mozna (nalezy) zabija¢. Zob. tez Lévinas, Catlosc i nieskonczonosé, 269-270.

31 Gtuchowski, ,,Polscy medycy”. Zob tez Hillman, Mitosé do wojny, 76: ,,Bezimienni i anoni-
mowi bombarduja bezimiennych i anonimowych”.

32 Zob. Michael Howard, Wojna w dziejach Europy, thum. Tadeusz Rybowski (Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, 1990), 8-9, 142.

33 Brunella Giovara, ,,Ukraifiscy zolnierze: Zamieniamy Rosjanom Zaporoze w ich Wietnam”,
5.09.2023, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,179012,30154838,ukrainscy-zolnierze-zamieniamy
-rosjanom-zaporoze-w-ich-wietnam.html.

34 Twardoch, Null, 116.
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z przedwojennego zycia z wojenng terazniejszoscia, ktore to dwa porzadki
trudno pogodzi¢ — jak pisze Twardoch:

To echa z tamtego zycia, pogtosy, stowa, ktore juz niewiele znacza, chociaz kiedy$
znaczyly dla ciebie tak duzo [...]*.

Czasem jeszcze przychodzi do ciebie echo refleksji ze $wiata, ktorego juz nie ma,
a w ktorym powiedziatbys, ze tak nie wolno méwié, tak nie powinno si¢ nawet
mysle¢, ale tutaj wszystko to nie ma znaczenia, tutaj mysli si¢ stereotypami, uprze-
dzeniami, ocenia si¢ ludzi szybko i tatwo, inaczej nie mozna*®.

Dysonans moze si¢ rodzi¢ tez jako nastepstwo postrzeganego krajobrazu, np.
ujetego w perspektywie teologiczno-filozoficznej przez Antona Drobowycza:

Okop w deszczu. Glina, katuze brudnej wody. Bron, kamizelka kuloodporna.
Wszystko cigzkie, nasigknigte, wilgotne. A przed okopem niewiarygodnie pigkne
pole. Kontrast. Okop — dzielo rgk cztowieka. Pole — dzieto Boga®’.

Dysonans objawia si¢ wyraznie w czasie przepustek:

Odwiedzam Kijow co kilka miesiecy. Odpoczynek, jedzenie, sen, okazja, by zro-
bi¢ paznokcie i jeszcze jakies dodatkowe szkolenie medyczne. Po trzech, czterech
tygodniach robig si¢ agresywna. Tak, przyznaj¢: wkurzaja mnie ludzie plotkujacy
w kawiarniach, chodzacy na lody... Strzeli gaznik w aucie, ja si¢ cala spinam,
reszta nie reaguje. Nie wiedzg, czym jest wojna®s,

Najwyrazniej dysonans poznawczy dotyczy jednak poczucia tozsamosci —
osobliwie rozszczepionej na wojnie: ,,w moim sercu jest dwoch ludzi. Jest
zohierz i jest cztowiek. Czasem jeden wytgcza drugiego”®. Ponownie mozna
w tym wyznaniu widzie¢ formg¢ racjonalizacji lub dysocjacji utatwiajgcej
przezycie i wykonywanie dziatan niedopuszczalnych w czasach pokoju®.

35 Twardoch, Null, 57.

36 Twardoch, Null, 68.

37 Pawel Reszka, ,,Spor o jedng tablice. Czyli jak si¢ bi¢ na wojnie kulturowej z Rosja. I skad
tarcia z Warszawa”, Polityka, nr 35 (2023): 46.

38 Gtuchowski, ,,Polscy medycy”. Zob. tez Henri Barbusse, Ogier. Dziennik pewnego oddziatu,
thum. Zofia Jaremko-Pytowska (Warszawa: PIW, 1959), 336-339.

39 Marcin Wyrwal, ,,Polski zolnierz w Ukrainie: pierwsi ging ci najbardziej zmotywowani [WY-
WIAD]”, 13.04.2024, Onet Wiadomosci, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/polski-zolnierz-w-ukrainie-
pierwsi-gina-ci-najbardziej-zmotywowani/njqx6hz.

40 Zob. Judith L. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, ttum. Maria
Reimann i Piotr Cieslak (Warszawa: Czarna Owca, 2024) [e-book, EPUB], 14, 23.
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Najbardziej dramatyczng forma dysonansu jest jednak poczucie bycia mar-
twym za zycia: ,,Nikt z nas przeciez konca tej wojny nie dozyje. My trupy”*!;
,Statystycznie jeste$ martwy”*>. W takich wypowiedziach mozna widzie¢ pe-
wien fatalizm ich autoréw*’, obecny tez w literaturze (zob. Fiodor Dostojew-
ski i Gustaw Herling-Grudzinski), ale takze swoistg reakcje obronng, stano-

wigcg niewatpliwe wyzwanie hermeneutyczne.

TRANSGRESYWNOSC

Wojna przyczynia si¢ do radykalnego przekraczania barier — fizycznych,
poznawczych, egzystencjalnych, psychicznych, moralnych*. Szczegélnie ta-
manie tych ostatnich staje si¢ znaczace hermeneutycznie:

Kiedy$ nawet nie mogtem sobie wyobrazi¢, co musiato siedzie¢ w duszy czto-
wieka, aby to napisa¢ [chodzi o wiersz Ilji Erenburga ,,Zabij!” — przyp. MM]. Zabij
Niemca! Zabij! C6z... my teraz wiemy, co to jest szczera nienawis¢®,

W kinie przeciez wszyscy widzieli, ze na wojnie si¢ strzela. Ale przeciez nie do
mnie, ja jestem nieustraszony. Ztudzenia rozwiewaja si¢ blyskawicznie, jak tylko
znajdziesz si¢ na froncie. Kiedy widzisz pierwszego rannego, pierwszego zabitego*®.

Autorzy obu cytatow — pisarze Artem Czech i Oteksandr Myched — wyraz-
nie wskazuja, jak istotne dla ksztaltowania wyobrazen sg przekazy kulturowe,
ktore stanowia punkt odniesienia, czasem negatywny, dla konceptualizacji
wlasnych przezy¢.

41 Twardoch, Null, 111. Nieco podobna my$l wyraza w swoich zapiskach z I wojny §wiatowej
Laura de Turczynowicz: ,,Wiele razy widzieliémy martwych ludzi. Zastanawiatam si¢, dlaczego
tak staramy si¢ uratowac¢ wlasne zycie, skoro tak wielu polegto” [cyt. za: Peter Englund, Pigkno
i smutek wojny. DwadzieScia niezwyklych losow z czasu Swiatowej pozogi, ttum. Emilia Fabisiak
(Krakow: Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 2011), 59].

2 Mitkiewicz i Swietlik, ZnaleZ¢é i zniszezyé, 212.

4 W wywiadzie-rzece z Piotrem Mitkiewiczem 6w fatalizm jest wyraznie widoczny oraz zwigza-
ny z sytuacja osobistg i postawa polskiego Zotnierza (zob. Mitkiewicz i Swietlik, Znalez¢ i zniszczyd).

4 Tym samym granice, ktore wcze$niej istniaty w naszych gtowach — realne badz symboliczne
— zostaja zniszczone, przemieszczone, traca znaczenie”. Tomasz Szerszen, By¢ gosciem w kata-
strofie (Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024) [e-book, EPUB], 122.

4 Artem Czech, ,,Szczera nienawi$¢ to straszna rzecz”, thum. Marek S. Zadura, w: Rafiejenko,
oprac., Wojna 2022, 95.

46 Myched, Kryptonim dla Hioba, 28. O tym rozczarowaniu traktuje obszernie klasyczna literatura
antywojenna, z Na Zachodzie bez zmian Ericha Remarque’a i Ogniem Henri Barbusse’a na czele.
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Warto podkresli¢, ze w przekazach z Ukrainy wiecej mozna znalez¢ relacji
o niezwyklej solidarnos$ci, empatii, wzajemnym wsparciu:

[...] ludzie pokazuja si¢ od swojej najlepszej strony. To solidarnos¢ nie w stowach,
ale w czynach?’.
Czgs¢ musiata zwalczy¢ wilasne demony, przetama¢ wewnetrzne blokady. Kto$
przyjechat, zeby pokona¢ rodzinng traume zwiazang z rzeziag wotynska, kogos ,,za-
wotata” potrzeba pomocy bezbronnym, imperatyw uratowania istnien, ktéore mozna
ocali¢, bo wladnie stracit kogo$ bardzo bliskiego, bo spoznit sie z interwencjg*s.

By¢ moze relacje podkreslajace solidarno$c¢ i site Ukraincow i pomagaja-
cych im Polakéw majg charakter przede wszystkim performatywny. Wyrazaja
nie tylko pozytywne zaskoczenie, lecz takze poczucie sprawczosci oraz doda-
nie otuchy sobie 1 innym, co szczegdlnie podkres§la Joanna Racewicz w swojej
ksigzce®.

ZAKONCZENIE

Omawiane relacje pokazuja, jak wieloaspektowym wyzwaniem hermeneu-
tycznym i poznawczym jest wojna. Niektorzy widza w niej mozliwo$¢ do-
$wiadczenia prawdziwego zycia, nagiej nieuwarunkowanej kulturowo egzy-
stencji, inni za$ automatyzm, pustke, $mier¢ za zycia — wszyscy jednak
w rézny sposob wyrazaja radykalng odmienno$¢ od siebie czasow wojny i po-
koju. To oscylowanie migdzy nieautentyzmem a autentycznos$cig egzystencji
oraz mierzenie si¢ z wlasng skonczonoscig — jesli operowac pojeciami Heideg-
gerowskimi — sktania do przedefiniowania wtasnej postawy, ale tez do uswia-
domienia jednoczesnie bezsensu i beznadziei wojny*’. Odwraca zarazem per-
spektywe poznawczg i aksjologiczng — z jej wnetrza to $wiat pokojowy wydaje
si¢ absurdalny, peten ignorancji i trywialno$ci, o czym nalezy mowi¢: ,,trzeba
ludziom uswiadomi¢, ze nasz $§wiat konsumpcyjny moze si¢ zaraz skonczyc.
Nagle nadlecg rakiety...””!. Wspotczesna wojna sktania zatem do krytyki kul-

47 Pieniazek, Opdr, 84.

4 Magdalena Keler, ,,Joanna Racewicz: Widziatam strach gesty jak smota. Nie ma stow, zeby
opisac to, przez co przeszli ci ludzie”, 9.01.2023, Wysokie Obcasy, https://www.wysokieobcasy.pl/
wysokie-obcasy/7,163229,29337534,joanna-racewicz-widzialam-strach-gesty-jak-smola-nie-ma-
slow.html.

4 Zob. Joanna Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy (Warszawa: Purple
Book, 2022) [e-book, EPUB].

30 Np. Gluchowski, ,,Polscy medycy”.

3! Gtuchowski, ,,Polscy medycy”.
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tury zaréwno zachodniej, jak i rosyjskiej. Jak pisze Serhij Zadan w publiko-
wanych na gorgco w pierwszych dniach wojny wpisach na mediach spotecz-
nosciowych: ,,W tej wojnie kultura znow doznata druzgocacej porazki. Tym
razem — «kultura Dostojewskiego i1 Totstoja». I jako$ nie wypada mie¢ ztosli-
wej satysfakcji. Bo to porazka kultury w rzeczywistosci — to spaleni gradami
cywile”*?. Oksana Zabuzko dodaje, ze literatura rosyjska utkata ,,siatke ma-
skujaca” dla rosyjskich czotgow?, co w szerszej perspektywie rowniez jest
wyrazem podejrzliwos$ci wobec kultury w ogole.

Jak si¢ wydaje, jezyk nie sprzyja racjonalizacji wojny. Wida¢ to w okresle-
niach dotyczacych napasci Rosji na Ukraing — od 2014 r. mowa o wojnie hy-
brydowej, ,,zielonych ludzikach”, a od 2022 r. rosyjska propaganda postuguje
si¢ okresleniem ,,specjalna operacja wojskowa”. Dziatania propagandowe to
zresztg kolejny czynnik utrudniajacy zrozumienie tego, co przezywajg uczest-
nicy wojennych zmagan.

Na ten hermeneutyczno-kognitywny kontekst sktadajg si¢ rowniez szersze
problemy zwigzane z konceptualizacjami wspélczesnych wojen. Juz samo
zdefiniowanie wojny w dzisiejszych czasach — w dobie ,,weaponizacji wszyst-
kiego” oraz nieostrej granicy miedzy wojng a pokojem® — staje sie proble-
mem. Ujecia binarne zdaja si¢ dalece niewystarczajace, totez wojna okazuje
si¢ wreez nierozstrzygalnikiem. Coraz trudniej rowniez ustali¢, co dopuszcza
sie i akceptuje w czasie wojny, oraz co robié, aby ja przezyé>. Wojna okazuje
si¢ tez trudna do poje¢cia na poziomie przyczyn — niezrozumiatych lub wyni-
kajacych z blednej oceny sytuacji*®. Logika, ktora prowadzi do wojny, jest
antynominalistyczna — generalizujaca, kategoryzujaca wedlug prostych kryte-
riow, przede wszystkim narodowych i religijnych. Dotyczy to zar6wno okreslania

52 7adan, W miescie wojna, 19.

33 Oksana Zabuzko, ,,II wojna objela catg Ukraing i tylko 10 proc. Rosji. Ale Zachod wspot-
czuje Rosjanom”, tlum. Sergiusz Kowalski, 20.05.2022, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,28446445 0ksana-zabuzko-ii-wojna-objela-cala-ukraine-i-tylko-10-proc.html.

34 Zob. Mark Galeotti, Wszystko jest wojng. Jak mocarstwa zrobily z ciebie bro#, ttum. Arka-
diusz Romanek (Krakow: Znak Horyzont, 2023), 286.

35 Zob. Herfried Miinkler, Wojny naszych czaséw, ttum. Krzysztof Matuszek (Krakow: WAM,
2004), 55-57.

36 Zob. np. Charles L. Glaser, ,,Fear Factor. How to Know When You’re in a Security Dilemma”,
18.06.2024, Foreign Affairs, https://www.foreignaffairs.com/united-states/fear-factor-security-
charles-glaser?check logged in=1&utm_ medium=promo_email&utm_source=lo_flows&utm_ca
mpaign=article link&utm_term=article_email&utm_content=20250111. Probujac ustali¢ przyczy-
ny I wojny $wiatowej, Christopher Clark w ksiazce pod znamiennym tytulem Lunatycy pisze
o chaosie ,,obietnic, pogrozek, planow, prognoz”. Lunatycy. Jak Europa poszia na wojne w 1914 roku,
thum. Malwina Fiedorek i Tomasz Fiedorek (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2020)
[e-book, EPUB], 18.
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jej uzasadnien filozoficznych i politologicznych, jak i motywacji walczacych.
Jak shusznie zauwaza jednak Zadan, ,,zabija nas nie jaki$ abstrakcyjny Putin —
zabijaja nas bardzo konkretni obywatele panstwa-agresora™’. Kontrastuje to
z dominujaca w kulturze zachodniej optyka nominalistyczng.

Na tym tle konflikt w Ukrainie okazuje si¢ szczegolnym czarnym labg-
dziem, ktory przywraca do obiegu kategorie i pojg¢cia — jak si¢ wydawato —
pogrzebane wraz z XX wiekiem: narod, imperializm przestrzenny, ofensywa
i kontrofensywa, okopy. Nade wszystko przynosi bestialstwa nieogladane
w Europie co najmniej od potowy lat 90. XX wieku i wojen w bytej Jugostawii.

To wszystko sprawia, ze wojna w Ukrainie stanowi szczegolne wyzwanie her-
meneutyczne, z ktérym trudno mierzy¢ si¢ za pomoca kompetencji niesionych
przez kultur¢ Zachodu — indywidualizmu, wiary w postep, konsumpcjonizmu,
myslenia nominalistycznego. A jesli tak, to wojna ta skupia jak w soczewce
kryzysy wspotczesnosci. Napigcie miedzy indywidualizmem a kolektywizmem
(wspolnotowoscia, plemiennoscia) to wszak istotny rys wspotczesnych sporow
i wojen (!) kulturowych.

Wspomniane komplikacje poznawcze sprawiajg, ze z perspektywy jednost-
kowej mozna okresli¢c wojne jako nie-doswiadczenie, czyli przezycie, ktore
nie moze sta¢ si¢ doswiadczeniem — oswojonym, domknigtym przez ade-
kwatne konceptualizacje i artykulacje. Tak argumentowal Theodor W. Adorno,
rezonujac z Benjaminowska tezg o nowoczesnym rozpadzie doswiadczenia:

Skoro wojna wyzbyta jest ciaglosci, historii, elementu ,,epickiego”, lecz poniekad
w kazdej fazie zaczyna si¢ od poczatku, to nie zostawia tez trwatego i nieswiado-
mie przechowywanego obrazu we wspomnieniu. Za kazdym razem, za kazda eks-
plozja, przekracza barier¢ wrazliwos$ci, poza ktora tworzy si¢ do§wiadczenie, trwa-
nie migdzy zbawczym zapomnieniem a zbawczg pamigcig. Zycie zmienito sie
w bezczasowe nastgpstwo szokow, migdzy ktérymi zieja wyrwy, potacie paralizu
[...] wszystko to sg synonimy uwiadu doswiadczenia, vacuum, ktdre wdziera si¢
miedzy ludzi a ich zgube i oznacza zgube prawdziwg’®.

Jednoczesnie waga tego, co przezywane/przezyte, domaga si¢ artykulacji —
wszak dyskurs o wojnie jest doktadnie tak stary jak literatura, ktéra rozpoczeta
swa pisang histori¢ od [liady. Niezliczone schematy narracyjne pozwalaja
opisywa¢ wojne, ale jednocze$nie ich schematyczno$¢ nie daje oswoié

57 Serhij Zadan, ,,Nad miastem powiewaja nasze flagi”, ttum. Joanna Majewska-Grabowska,
Rafiejenko, oprac., Wojna 2022, 36.

8 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: refleksje z poharatanego zycia, thum. Malgorzata Lu-
kasiewicz (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1999), 57-58.
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jednostkowych przezy¢ lub wregcz za sprawg tych opiséw doznajemy wtornej
traumatyzacji — bo mowiac i piszgc o wojnie, nieustannie ,,Umieszczamy ja
w centrum uwagi [...], umacniamy reprezentacje przemocy i ucisku, mimo ze
wlasnie to chcieliby$my przezwyciezyé”*’. Byé moze wtasnie skutkiem tego,
ze nie potrafimy adekwatnymi narracjami domkna¢ przezy¢ wojennych, po
IT wojnie $wiatowej wcigz tkwimy w stanie latencji, zastygli w ,,pofatldowanym
czasie”®. Totez ,,Jestesmy ocalencami, ale rowniez skazancami”®'. A jesli tak,
to wyzwaniu hermeneutycznemu, jakim jest wojna, nalezy sprostac, i dotyczy
to nas wszystkich — zyjacych w cieniu minionych, obecnych i przysztych wojen.
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