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WOJNA JAKO WYZWANIE HERMENEUTYCZNE 
W RELACJACH Z UKRAIŃSKIEGO FRONTU 

Abstrakt. W artykule przedstawiono wojnę jako wyzwanie hermeneutyczne, skupiając się na nar-
racjach dotyczących wojny w Ukrainie. Autor bada, jak wojna wpływa na jednostki, zmieniając ich 
percepcję czasu, przestrzeni i tożsamości. Wojnę ukazano jako chaos, który trudno zrozumieć 
i oswoić. Artykuł porusza również kwestie propagandy, dysonansu poznawczego oraz kryzysu 
prawdy, podkreślając, że wojna jest zarówno katastrofą poznawczą, jak i krytyką współczesnej 
kultury. 
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WAR AS A HERMENEUTIC CHALLENGE 
IN NARRATIVES FROM THE UKRAINIAN FRONT 

 
Abstract. The paper analyzes war as a hermeneutic challenge, focusing on narratives about the war 
in Ukraine. The author examines how war affects individuals, altering their perception of time, 
space, and identity. War is depicted as chaos, difficult to understand and assimilate. The paper also 
addresses the issues of propaganda, cognitive dissonance, and the crisis of truth, emphasizing that 
war is both a cognitive catastrophe and a critique of contemporary culture.  
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„Wojna jest dziedziną niepewności; trzy czwarte tego, na czym są oparte 
działania wojenne, pokrywa mgła większej lub mniejszej niepewności. […] 
Wojna jest dziedziną przypadku” – pisał Carl von Clausewitz1, a potwierdza 
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to Damian Duda, medyk wojskowy działający w Ukrainie: „Bo wojna to 
przede wszystkim chaos”2. I jak pisze Susan Sontag:  

 
Nie rozumiemy. Nie dociera do nas. Naprawdę nie potrafimy sobie wyobrazić, jak 
to jest. Nie potrafimy sobie wyobrazić, jak potworna, jak przerażająca jest wojna; 
ani jak normalna się staje. Nie potrafimy zrozumieć, nie potrafimy sobie wyobrazić3. 

 
James Hillman polemizuje natomiast z Sontag: „Jeśli chcemy zmniejszyć 

horror wojny, tak by życie mogło toczyć się dalej, musimy uruchomić nasz 
rozum i wyobraźnię”4.  

Próba kognitywnego i hermeneutycznego oswojenia wojny okazuje się 
szczególnie trudna dziś – z perspektywy indywidualistycznej i konsumpcjo-
nistycznej kultury Zachodu. Jednocześnie staje się konieczna, jakaś bowiem 
forma konceptualnej racjonalizacji („intelektualizacji”5) doświadczanych 
przeżyć pomaga mierzyć się z nieszczęściem. 

Niniejsze rozważania poświęcono naszkicowaniu mapy konceptualizacji 
pokazujących wojnę jako wyzwanie hermeneutyczne. Celem artykułu jest ra-
czej pokazanie, jak o wojnie się pisze, niż dlaczego pisze się tak, a nie inaczej. 
Rozważenie przyczyn i uwarunkowań określonych sposobów przeżywania 
i ich tekstowej artykulacji dalece wykracza poza zakres artykułu. Dlatego też 
nie odnoszę się tu np. do istotnych dla rozważenia tej kwestii ujęć traumy 
i PTSD – czy to z zakresu psychologii (np. Judith Herman czy Bessel van der 
Kolk) czy badań humanistycznych (np. Cathy Caruth, Mark Seltzer) – ani ana-
liz propagandy czy współczesnych mediów oraz rozważań moralnych, np. 
w kontekście istotnego dla wojny trójkąta ofiara – sprawca – świadek. Okre-
ślenie „hermeneutyczny” pojmuję tu szeroko, bez odniesienia do konkretnej 
szkoły hermeneutycznej, w ujęciu najbliższym jej odmianie egzystencjalnej. 
Wojna jest bowiem nie tylko wyzwaniem poznawczym – kognitywnym i epi-
stemologicznym – lecz także dostarcza wielu przeżyć (choć niekoniecznie 

 
2 Piotr Głuchowski, „Polscy medycy w strefie zero: Jedna tura na froncie to zwykle kilka mie-

sięcy. Jeżdżę w ramach urlopu”, 22.04.2024, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/duzyformat/ 
7,127290,30900182,medycy-w-trefie-zero-jedna-tura-na-froncie-trwa-zwykle-kilka.html#S.TD-
K.C-B.5-L.1.duzy. 

3 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala (Kraków: Karakter, 2010), 99.  
4 James Hillman, Miłość do wojny, tłum. Jerzy Korpanty (Warszawa: Laurum–MT Biznes, 

2017), 15.  
5 Zob. Boris Cyrulnik, Resilience. How Your Inner Strength Can Set You Free from the Past, 

tłum. David Macey (London: Penguin Books, 2009), 108. 
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doświadczeń6), które domagają się zrozumienia, odniesienia do własnej egzy-
stencji, hierarchii wartości, przekonań. W tej sytuacji rodzą się pytania: Jak 
z(re)definiować swoje miejsce w świecie? Jak ocalić poczucie własnej warto-
ści? Największym zaś wyzwaniem hermeneutycznym okazuje się własne je-
stestwo, realnie doświadczające na wojnie własnej skończoności. Te niezwy-
kle ważne, głęboko egzystencjalne i aksjologiczne kwestie również trudno tu 
podjąć – ze względu na objętość artykułu, ale przede wszystkim z racji braku 
dostępu do rzeczywistego świata przeżyć uczestników wojny. Dysponujemy 
głównie konceptualizacjami tekstowymi i opierającymi się na nich domysłach 
interpretacyjnych.  

Materiałem analizowanym w niniejszym artykule są relacje z wojny 
w Ukrainie, spisane zarówno przez Ukraińców, jak i Polaków, miejscami kon-
frontowane z analogicznymi relacjami z wcześniejszych wojen. W dalszej 
części przytaczam fragmenty relacji prasowych, reportaży (również książko-
wych) oraz dzienników i powieści. W mniejszym stopniu interesują mnie kon-
ceptualizacje naukowe (np. historyczne czy politologiczne), choć one także 
mogą wyrastać z indywidualnych przeżyć i próby ich oswojenia za pomocą 
dyskursu. Rozrzut genologiczny wynika ze wskazanej wcześniej intencji ra-
czej zarysowania panoramy reprezentacji i konceptualizacji tekstowych wojny 
niż dokonania ich wnikliwej analizy, niewątpliwie także potrzebnej. Ponadto 
z perspektywy kognitywnej czy – szerzej – hermeneutycznej dystynkcje ga-
tunkowe mają mniejszą wagę dla podejmowanego tu zadania.  

Jeśli chodzi o dobór tekstów, problematyczna jest, oczywiście, ich repre-
zentatywność: po pierwsze ze względu na mnogość relacji z Ukrainy, po dru-
gie ze względu na wielość przekazów medialnych, wśród których wypowiedzi 
pisane stanowią jedynie drobną ich część. Nie wchodząc tu szerzej w tę kwe-
stię, wyrażam nadzieję, że właśnie ów rozrzut gatunkowy, a także przywołanie 
ważnych i wyraźnie obecnych w przestrzeni medialnej autorów (ukraińskich 
jak Serhij Żadan czy Artem Czech oraz polskich jak Szczepan Twardoch 
i Marcin Wyrwał) oraz przekrojowych antologii (jak Wojna 2022. Dzienniki, 
eseje, wiersze) pozwalają na dokonywanie zasadnych uogólnień.  

 
 

 

 
6 Odwołuję się tu do wywodzącego się z tradycji niemieckiej podziału na Erlebnis (przeżycie) 

i Erfahrung (doświadczenie). Zob. omówienie w: Francis Fukuyama, Tożsamość. Współczesna po-
lityka tożsamościowa i walka o uznanie, tłum. Jan Pyka (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2019) 
[e-book, EPUB], 119–120.  
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„NIELOGICZNOŚĆ” WOJNY 
 
Relacje z ukraińskiej wojny oraz liczne komentarze obrazują poczucie cał-

kowitej nieracjonalności tego, co się dzieje. Petro Jacenko, dziennikarz i pi-
sarz, w swoich dziennikarskich zapiskach sprzed 24 lutego 2022 r. wyraża 
brak wiary w wybuch wojny ze względu na „nielogiczne” potencjalne przy-
czyny. Po jej rozpoczęciu uświadomił sobie, że podobnie jak wielu jego zna-
jomych nadal w nią nie wierzy, w bezpośrednie zagrożenie własnego życia 
i radykalną zmianę trybu funkcjonowania7.  

Towarzyszą temu liczne w ukraińskich narracjach stwierdzenia dotyczące 
tego, jak wielką pomyłkę popełniła Rosja, atakując Ukraińców, o których tak 
niewiele wie. Najkrócej ujął to pisarz Ołeksandr Myched w swoim dzienniku 
wojennym:  

 
Rosja w końcu uwierzyła we własną propagandę, a nic nie zrozumiała ze sprawy 
Ukrainy8. 
Bardzo długo zastanawiałem się, dlaczego Rosjanie tak robili i nadal robią. No 
dlaczego? I nie znajduję odpowiedzi. Masz bankowość online, elektryczny skuter, 
starlinki i Netfliksa, a jedziesz do sąsiedniego kraju mordować ludzi. Tego nie da 
się wytłumaczyć pomyłką, powiedzmy, jak w filmach9.  

 
Nie wynika to ze złudzeń żywionych wobec Rosji, z którą Ukraina co naj-

mniej od 2014 r. znajduje się w stanie pełzającego konfliktu, a raczej z poczu-
cia, że wydarza się coś, co w trzeciej dekadzie XXI wieku w tej części Europy 
wydaje się zupełnie niezrozumiałe – zarówno w szerszym wymiarze politycz-
nym, jak i w jednostkowym, egzystencjalnym. Spisywane na gorąco diary-
styczne relacje są tego najlepszym przykładem.  

 
 

PERCEPCJA CZASU I PRZESTRZENI 
 
Wojna ustanawia wyraźną cezurę czasową na „przed” i „po”, zmieniając 

jednocześnie postrzeganie czasu i przestrzeni:  

 
7 Petro Jacenko, „Uznałem to za nielogiczne”, tłum. Maciej Piotrowski, w: Wojna 2022. Dzien-

niki, eseje, wiersze, wybór i oprac. Wołodymyr Rafiejenko (Warszawa: Centrum Mieroszewskiego, 
2023), 143–145. 

8 Ołeksandr Myched, Kryptonim dla Hioba. Kroniki inwazji, tłum. Jerzy Czech (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2025) [e-book, EPUB], 18. 

9 Myched, Kryptonim dla Hioba, 66. 
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Te dni wojny – jak nowa rachuba czasu. Czas mierzy się teraz od punktu zero. 
Dokładniej od 4:30 24 lutego. Wszystko, co było wcześniej – odległa bajka. 
Wszystko, co przed nami – niewiadoma. Ważne jest tu i teraz, i bezpieczeństwo10.  
[…] straciło sens dawne, „przedlutowe” poczucie czasu. Czas sprasował się jak 
grunt pod asfaltem, wszystko znajduje się tu i teraz, w odległości wyciągniętej ręki 
– wyciągasz rękę i dostajesz wszystko, co jest dla ciebie niezbędne. Planowanie 
straciło swój sens […]. Czas stracił dawną wagę, pojawiły się w nim całe niezajęte 
połacie, które teraz po prostu są niepotrzebne. Takie czasowe zastyganie11. 

 
To „poczucie, jakby od 24 lutego trwał jeden długi dzień”12, a „dekady 

czasem mieszczą się w tygodniach, tak gęsty na wojnie jest czas”13. Zmienia 
się też percepcja przestrzeni: „To zupełnie inne postrzeganie miasta, spowo-
dowane przez wojnę – rozróżnianie dzielnic według stopnia potencjalnego 
zagrożenia i już wyrządzonych szkód”14.  

Ustawianie cezury czasowej i egzystencjalnej w momencie wybuchu peł-
noskalowej wojny często stanowi dość typowy topos w piśmiennictwie wo-
jennym, podobnie jak zaburzanie doświadczania czasu – jego sprasowanie lub 
pofałdowanie. A ponieważ oba te wymiary okazują się bardzo istotne dla świa-
domości naszego usytuowania w świecie i poczucia bezpieczeństwa, zmiana 
ich percepcji staje się znaczącym wyzwaniem hermeneutycznym. Wyraźnie 
świadczy o tym wielokrotne zwracanie na to uwagi w relacjach, szczególnie 
diarystycznych.  

 
 

NIEWIEDZA I NIEPRZEWIDYWALNOŚĆ 
 
Zmiana percepcji czasoprzestrzeni pozostaje elementem szerszego zjawi-

ska doświadczanego w czasie wojny: swoistej deprywacji poznawczej – nieu-
stannego braku informacji. Skutkuje to niemożnością planowania, co dotyczy 
w szczególności cywili, niezorientowanych w aktualnej sytuacji, przemiesz-
czanych nieraz z zaskoczenia, bez rozeznania w przyczynie, celu czy sensie 
tych poczynań. To kolejny aspekt naruszający poczucie bezpieczeństwa 

 
10 Ołena Pawłowa, „«Jak się masz?» oznacza «kocham cię»”, tłum. Joanna Majewska-Gra-

bowska, w: Rafiejenko, oprac., Wojna 2022, 175.  
11 Serhij Żadan, W mieście wojna, tłum. Michał Petryk (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 

2024) [e-book, EPUB], 120, 138, 151.  
12 Paweł Pieniążek, Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji (Warszawa: WAB, 2023), 87. 
13 Szczepan Twardoch, Null (Warszawa: Marginesy, 2025) [e-book, EPUB], 121.  
14 Żadan, W mieście wojna, 67. Pisarz pokazuje to również w swoim Internacie, w którym mia-

sto przypomina dantejskie piekło, dużo bardziej jednak chaotyczne i nieprzewidywalne. 
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i orientację w świecie, ponieważ człowiek jest istotą planującą, wędrującą 
w czasie, nieustannie wychyloną w przyszłość15.  

Bezpośrednie doświadczenie przestaje pełnić funkcję źródła uprzywilejowa-
nej wiedzy. Jak pisze Paweł Pieniążek, komentując historię Bohdany z Kijowa, 
która dopiero z Internetu dowiedziała się, że na ulicy obok jeździł rosyjski wóz 
bojowy: „Znajdując się w samym środku wydarzeń, paradoksalnie widzisz cza-
sem mniej lub tyle samo, co ci, którzy patrzą z oddali”16. I choć mowa tu o stanie 
również opisywanym w relacjach z wcześniejszych wojen, zaskakująca może 
się wydawać istotna odmienność współczesnych realiów poznawczych – za 
sprawą łatwiejszego dostępu do mediów i tym samym informacji.  

Deprywacja poznawcza jest związana też z elementarnym zaburzeniem 
percepcji w wyniku działań wojennych Szczególnie bombardowania i ostrzał 
artyleryjski wywołują wstrząs i skutkujący nim paraliż ciała oraz władz po-
znawczych i wolicjonalnych: 

 
[…] Rosjanie namierzyli naszą pozycję i walili z dronów, spuszczali awiabomby. 
Siedzieliśmy wtedy w piwnicy, jak bomba spadła blisko, sypnęły mi się na głowę 
fragmenty sufitu. Kurz z pyłem momentalnie wypełnia pomieszczenie, nie widać 
własnej ręki, nie wiadomo, co robić, nie wiadomo, czy druga bomba zaraz nie 
przyleci17. 

 
Stan zagubienia staje się na początku permanentny: „Ciągniesz to 

wszystko, dopóki możesz, i niespecjalnie rozumiesz: to strach, rozpacz, sza-
lona odwaga? […] Nie możesz dać sobie z tym rady, zżyć się, przestawić się, 
nie możesz”18. 

Zarazem wojna paradoksalnie przynosi egzystencjalną wiedzę innego ro-
dzaju: o nieprzewidywalności życia i przyszłości, a przede wszystkim o tym, 
że porządek rzeczywistości wykoleił się na stałe: „Wojna to niemożność ro-
bienia tego, do czego przywykłeś. Dotyczy to wszystkich – od rolników po 
humanistów. Wszystkich nas teraz porwała ta wojna, wyrwała z wysiedzia-
nych miejsc19. 

 
15 Zob. Martin E. P. Seligman, Peter Railton, Roy F. Baumeister i Chandra Sripada, Homo Pro-

spectus (Oxford: Oxford University Press, 2016).  
16 Pieniążek, Opór, 101. 
17 Głuchowski, „Polscy medycy”. Zob. też Piotr Mitkiewicz i Wiktor Świetlik, Znaleźć i znisz-

czyć. Rozmowa z polskim ochotnikiem walczącym na Ukrainie (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 
2024) [e-book, EPUB], 69. 

18 Łarysa Denysenko, „Żyjcie, bo żyć trzeba”, tłum. Joanna Majewska-Grabowska, w: Rafie-
jenko, oprac., Wojna 2022, 112. 

19 Żadan, W mieście wojna, 116. 
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Jak mówi Ukrainka Natalia, obserwując uciekinierów z Donbasu: „że się 
boi, a uchodźcy wewnętrzni śpią najspokojniej, bo wiedzą, że to wszystko nie 
jest takie jak w 2015 roku”20.  

Niepotrzebne też okazują się kompetencje kulturowe przyswojone w czasie 
pokoju: „Wyjdziemy z tej wojny jako inni ludzie. Całe moje dotychczasowe 
doświadczenie […] wydaje się puste i zbędne”21. To zachwianie hierarchii 
kompetencyjnych znanych z czasów pokoju oraz konieczność szybkiego na-
bywania innych umiejętności i zyskiwania nowej wiedzy również przyczynia 
się do chaosu poznawczego i hermeneutycznego. Z punktu widzenia życia 
w pokoju jest to bowiem nauka szkodliwa i zbędna:  

 
Ojciec przypomina też słowa Szałamowa: doświadczenie obozowe nie jest czło-
wiekowi potrzebne, nikt nie powinien tego doświadczać. I to, przez co przeszli 
rodzice po napaści rosyjskiej, jest takim nikomu niepotrzebnym doświadczeniem. 
Na co im się przyda to, że nauczyli się odróżniać uchem artylerię, alarm przeciw-
lotniczy i ostrzał raszystów?22. 

 
Jednocześnie na wojnie nie zawsze pożąda się prawdy: „Mówiąc o wojnie 

albo kłamiesz, albo nie mówisz nic, bo prawda nie podoba się nikomu”23. Na-
kłada się na to eufemizacja zabijania i innych obszarów wojennej grozy, co jed-
nocześnie stanowi mechanizm obronny, ale też podważa zaufanie do języka – 
on sam bowiem znajduje się na wojnie24. Z tego punktu widzenia wszelkie 
narracje wojenne należy traktować z dużą ostrożnością i podejrzliwością.  

 
 
 
 
 
 

 
20 Pieniążek, Opór, 42. 
21 Myched, Kryptonim dla Hioba, 38.  
22 Myched, Kryptonim dla Hioba, 39. 
23 Óscar Gutiérrez, „Ołeh Sencow: «Mówiąc o wojnie albo kłamiesz, albo nie mówisz nic, bo 

prawda nie podoba się nikomu»”, 21.07.2024, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,179012,31160 
868,oleh-sencow-mowiac-o-wojnie-albo-klamiesz-albo-nie-mowisz.html.  

24 Zob. Gary Mills, „How We Witness and Share War’s Horror”, War, Literature & the Arts: An 
International Journal of the Humanities 33 (2021): 34, https://www.wlajournal.com/_files/ugd/ 
134164_bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf. O wojnie jako kłamstwie pisze wielokrotnie 
Chris Hedges w War Is a Force That Gives Us Meaning (New York: PublicAffairs, 2014) [e-book, 
EPUB], 117–118, 123, 143.  
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STEREOTYPY A PRAWDA O ŻYCIU (?) 
 

Wspomniane zjawiska przyczyniają się także do stereotypizacji i schema-
tyzacji narracji wojennych25. Jednym z takich toposów literatury wojennej 
jest przekonanie, że to właśnie wojna pozwala odkryć prawdę o człowieku 
i o prawdziwym życiu:  

 
Na wojnie nie można nosić maski, jak w cywilu. Wszystko jest tak obnażone, że 
nie możesz odgrywać żadnej roli. Jesteś tym, kim jesteś. […] Im bliżej jesteś 
śmierci, tym bardziej czujesz życie. Po tym jak znalazłaś się na skraju śmierci, 
zdajesz sobie sprawę, jak nieistotne są drobne kłopoty i codzienne trudności26.  

 
Wojnę odbiera się jako intensyfikację życia („nigdy tyle nie żyłem”27) oraz 

doświadczenie autentyzmu egzystencji – pozbawionej zbędnych elementów 
i fałszu28. Trudno ocenić, czy takie ujęcie wojennych przeżyć stanowi wyraz 
faktycznych przekonań czy też formę racjonalizacji lub powielania przyswo-
jonych w kulturze narracji o wojnie. Tego rodzaju stwierdzenia pojawiają się 
jednak przede wszystkim u żołnierzy – osób mających nieco większą spraw-
czość niż cywile. W takiej sytuacji poczucie redukcji życia jawi się bardziej 
pesymistycznie: „[…] zmniejszyła się odległość między tobą a rzeczywisto-
ścią. Rzeczywistość stała się bliższa. Rzeczywistość stała się straszniejsza. 
Z tym przyjdzie ci teraz żyć”29. 

 
 

25 Wspominał o tym np. André Gide [Modris Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny 
nowego wieku, tłum. Krystyna Rabińska (Poznań: Zysk i S-ka, 2014), 308] czy W. G. Sebald, który 
pisze o „notorycznej nierzetelności i swoistej pustce” relacji o bombardowaniach [Wojna po-
wietrzna i literatura, tłum. Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: WAB, 2012), 96].  

26 Kateryna Kopanieva, „Żołnierka Ołena Iwanenko «Ryż»: Trzy mantry, które pomagają mi 
przezwyciężyć strach”, 12.04.2024, Sestry, https://www.sestry.eu/pl/artykuly/walcze-zeby-splacic-
dlug. Powyższe stwierdzenie może zaskakiwać, bo jej autorką jest kobieta-żołnierka, częściej bo-
wiem takie przekonania artykułowali mężczyźni, szczególnie na początku XX wieku. Zob. Klaus 
Theweleit, Męskie fantazje, tłum. Mateusz Falkowski i Michał Herer (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2015), 400 i in.  

27 Pieniążek, Opór, 242. 
28 Najbardziej znanym wyrazicielem tego przekonania był Ernst Jünger: „Wojna niszczy wszel-

kie kłamstwo, pozory, oszustwo, wszystko staje się przez nią jawne, jasne i czyste” [cyt. za: Maria 
Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie (Warszawa: Sic!, 1998), 51], ale pojawia się również w wy-
powiedziach pacyfistycznych pisarzy jak Hermann Hesse (zob. cyt. za Eksteins, Święto wiosny, 
170–171) czy filozofów jak Emmanuel Lévinas, który pisze, że wojna ukazuje się jako „sama 
prawda rzeczywistości […] czyste doświadczenie czystego bytu” [Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998), 3].  

29 Żadan, W mieście wojna, 183. Pisarz ostatecznie wstąpił do Sił Zbrojnych Ukrainy.  
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WYMIENIALNOŚĆ „JA” 
 
Redukcja życia do podstawowych potrzeb koresponduje z faktem, że wojna 

opiera się na pełnej wymienialności „ja”30. Jednostka staje się bezosobową 
częścią większej całości, synekdochą własnej lub wrogiej grupy oraz liczbą 
w  statystyce wojennej: „Człowiek jest tylko numerem przemieszczanym przez 
odległe dowództwo, żołnierz to po prostu sztuka, a straty są wliczone w koszty 
operacji”31. Dotyczy to szczególnie wojen nowoczesnych, w których liczba 
ofiar, szczególnie cywilnych, urosła do nieznanych z historii rozmiarów32. 

Także walczący między sobą zachowują ze względów bezpieczeństwa 
pewną anonimowość („Wszyscy jesteśmy przyjaciółmi, a jednak nie znamy 
nawet imienia tego, który jest obok ciebie, tylko pseudonim”33). 

Życie na wojnie sprowadza się zarazem do automatycznych działań i inte-
gracji z wojennymi maszynami, stając się niemalże idealnym ucieleśnieniem 
Heideggerowskiej egzystencji nieautentycznej – tak ujmuje to Szczepan Twar-
doch w powieściowej narracji drugoosobowej:  

 
Prawą dłonią zamykasz pokrywę okna wyrzutowego, żeby chronić suwadło przed 
błotem, i robisz to tak, jak strzelałeś, ciałem, nieświadomie, bezrefleksyjnie, jesteś 
prostym urządzeniem, jak twój karabin. […] nie myślisz o niczym. Jesteś idealną 
buddyjską pustką34. 
 

 
DYSONANS POZNAWCZY 

 
Opisane wcześniej aspekty wyzwania hermeneutycznego, jakim jest wojna, 

skutkują dysonansem poznawczym, przywoływanym (nie wprost) w wielu re-
lacjach. W odniesieniu do czasu dotyczy to przeplatania się wspomnień 

 
30 Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War (Ann Arbor: University of Michi-

gan Press, 2000), 5. Wojna, jego zdaniem, opiera się na „społecznej wymienialności”, która ułatwia 
zabijanie – synekdochiczne utożsamienie jednostki z grupą sprawia, że jej członków jako wrogów 
można (należy) zabijać. Zob. też Lévinas, Całość i nieskończoność, 269–270. 

31 Głuchowski, „Polscy medycy”. Zob też Hillman, Miłość do wojny, 76: „Bezimienni i anoni-
mowi bombardują bezimiennych i anonimowych”. 

32 Zob. Michael Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum. Tadeusz Rybowski (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1990), 8–9, 142. 

33 Brunella Giovara, „Ukraińscy żołnierze: Zamieniamy Rosjanom Zaporoże w ich Wietnam”, 
5.09.2023, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/7,179012,30154838,ukrainscy-zolnierze-zamieniamy 
-rosjanom-zaporoze-w-ich-wietnam.html. 

34 Twardoch, Null, 116.  
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z przedwojennego życia z wojenną teraźniejszością, które to dwa porządki 
trudno pogodzić – jak pisze Twardoch:  

 
To echa z tamtego życia, pogłosy, słowa, które już niewiele znaczą, chociaż kiedyś 
znaczyły dla ciebie tak dużo […]35. 
Czasem jeszcze przychodzi do ciebie echo refleksji ze świata, którego już nie ma, 
a w którym powiedziałbyś, że tak nie wolno mówić, tak nie powinno się nawet 
myśleć, ale tutaj wszystko to nie ma znaczenia, tutaj myśli się stereotypami, uprze-
dzeniami, ocenia się ludzi szybko i łatwo, inaczej nie można36. 

 
Dysonans może się rodzić też jako następstwo postrzeganego krajobrazu, np. 

ujętego w perspektywie teologiczno-filozoficznej przez Antona Drobowycza: 
 

Okop w deszczu. Glina, kałuże brudnej wody. Broń, kamizelka kuloodporna. 
Wszystko ciężkie, nasiąknięte, wilgotne. A przed okopem niewiarygodnie piękne 
pole. Kontrast. Okop – dzieło rąk człowieka. Pole – dzieło Boga37. 

 
Dysonans objawia się wyraźnie w czasie przepustek:  
 

Odwiedzam Kijów co kilka miesięcy. Odpoczynek, jedzenie, sen, okazja, by zro-
bić paznokcie i jeszcze jakieś dodatkowe szkolenie medyczne. Po trzech, czterech 
tygodniach robię się agresywna. Tak, przyznaję: wkurzają mnie ludzie plotkujący 
w kawiarniach, chodzący na lody… Strzeli gaźnik w aucie, ja się cała spinam, 
reszta nie reaguje. Nie wiedzą, czym jest wojna38. 

 
Najwyraźniej dysonans poznawczy dotyczy jednak poczucia tożsamości – 

osobliwie rozszczepionej na wojnie: „w moim sercu jest dwóch ludzi. Jest 
żołnierz i jest człowiek. Czasem jeden wyłącza drugiego”39. Ponownie można 
w tym wyznaniu widzieć formę racjonalizacji lub dysocjacji ułatwiającej 
przeżycie i wykonywanie działań niedopuszczalnych w czasach pokoju40.  

 
35 Twardoch, Null, 57. 
36 Twardoch, Null, 68.  
37 Paweł Reszka, „Spór o jedną tablicę. Czyli jak się bić na wojnie kulturowej z Rosją. I skąd 

tarcia z Warszawą”, Polityka, nr 35 (2023): 46.  
38 Głuchowski, „Polscy medycy”. Zob. też Henri Barbusse, Ogień. Dziennik pewnego oddziału, 

tłum. Zofia Jaremko-Pytowska (Warszawa: PIW, 1959), 336–339. 
39 Marcin Wyrwał, „Polski żołnierz w Ukrainie: pierwsi giną ci najbardziej zmotywowani [WY-

WIAD]”, 13.04.2024, Onet Wiadomości, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/polski-zolnierz-w-ukrainie-
pierwsi-gina-ci-najbardziej-zmotywowani/njqx6hz.  

40 Zob. Judith L. Herman, Trauma. Od przemocy domowej do terroru politycznego, tłum. Maria 
Reimann i Piotr Cieślak (Warszawa: Czarna Owca, 2024) [e-book, EPUB], 14, 23. 
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Najbardziej dramatyczną formą dysonansu jest jednak poczucie bycia mar-
twym za życia: „Nikt z nas przecież końca tej wojny nie dożyje. My trupy”41; 
„Statystycznie jesteś martwy”42. W takich wypowiedziach można widzieć pe-
wien fatalizm ich autorów43, obecny też w literaturze (zob. Fiodor Dostojew-
ski i Gustaw Herling-Grudziński), ale także swoistą reakcję obronną, stano-
wiącą niewątpliwe wyzwanie hermeneutyczne. 

 
 

TRANSGRESYWNOŚĆ 
 
Wojna przyczynia się do radykalnego przekraczania barier – fizycznych, 

poznawczych, egzystencjalnych, psychicznych, moralnych44. Szczególnie ła-
manie tych ostatnich staje się znaczące hermeneutycznie: 

 
Kiedyś nawet nie mogłem sobie wyobrazić, co musiało siedzieć w duszy czło-
wieka, aby to napisać [chodzi o wiersz Ilji Erenburga „Zabij!” – przyp. MM]. Zabij 
Niemca! Zabij! Cóż… my teraz wiemy, co to jest szczera nienawiść45.  
W kinie przecież wszyscy widzieli, że na wojnie się strzela. Ale przecież nie do 
mnie, ja jestem nieustraszony. Złudzenia rozwiewają się błyskawicznie, jak tylko 
znajdziesz się na froncie. Kiedy widzisz pierwszego rannego, pierwszego zabitego46.  

 
Autorzy obu cytatów – pisarze Artem Czech i Ołeksandr Myched – wyraź-

nie wskazują, jak istotne dla kształtowania wyobrażeń są przekazy kulturowe, 
które stanowią punkt odniesienia, czasem negatywny, dla konceptualizacji 
własnych przeżyć.  

 
41 Twardoch, Null, 111. Nieco podobną myśl wyraża w swoich zapiskach z I wojny światowej 

Laura de Turczynowicz: „Wiele razy widzieliśmy martwych ludzi. Zastanawiałam się, dlaczego 
tak staramy się uratować własne życie, skoro tak wielu poległo” [cyt. za: Peter Englund, Piękno 
i smutek wojny. Dwadzieścia niezwykłych losów z czasu światowej pożogi, tłum. Emilia Fabisiak 
(Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2011), 59].  

42 Mitkiewicz i Świetlik, Znaleźć i zniszczyć, 212. 
43 W wywiadzie-rzece z Piotrem Mitkiewiczem ów fatalizm jest wyraźnie widoczny oraz związa-

ny z sytuacją osobistą i postawą polskiego żołnierza (zob. Mitkiewicz i Świetlik, Znaleźć i zniszczyć).  
44 „Tym samym granice, które wcześniej istniały w naszych głowach – realne bądź symboliczne 

– zostają zniszczone, przemieszczone, tracą znaczenie”. Tomasz Szerszeń, Być gościem w kata-
strofie (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2024) [e-book, EPUB], 122. 

45 Artem Czech, „Szczera nienawiść to straszna rzecz”, tłum. Marek S. Zadura, w: Rafiejenko, 
oprac., Wojna 2022, 95. 

46 Myched, Kryptonim dla Hioba, 28. O tym rozczarowaniu traktuje obszernie klasyczna literatura 
antywojenna, z Na Zachodzie bez zmian Ericha Remarque’a i Ogniem Henri Barbusse’a na czele. 
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Warto podkreślić, że w przekazach z Ukrainy więcej można znaleźć relacji 
o niezwykłej solidarności, empatii, wzajemnym wsparciu:  

[…] ludzie pokazują się od swojej najlepszej strony. To solidarność nie w słowach, 
ale w czynach47. 
Część musiała zwalczyć własne demony, przełamać wewnętrzne blokady. Ktoś 
przyjechał, żeby pokonać rodzinną traumę związaną z rzezią wołyńską, kogoś „za-
wołała” potrzeba pomocy bezbronnym, imperatyw uratowania istnień, które można 
ocalić, bo właśnie stracił kogoś bardzo bliskiego, bo spóźnił się z interwencją48. 

 
Być może relacje podkreślające solidarność i siłę Ukraińców i pomagają-

cych im Polaków mają charakter przede wszystkim performatywny. Wyrażają 
nie tylko pozytywne zaskoczenie, lecz także poczucie sprawczości oraz doda-
nie otuchy sobie i innym, co szczególnie podkreśla Joanna Racewicz w swojej 
książce49.  

 
 

ZAKOŃCZENIE 
 
Omawiane relacje pokazują, jak wieloaspektowym wyzwaniem hermeneu-

tycznym i poznawczym jest wojna. Niektórzy widzą w niej możliwość do-
świadczenia prawdziwego życia, nagiej nieuwarunkowanej kulturowo egzy-
stencji, inni zaś automatyzm, pustkę, śmierć za życia – wszyscy jednak 
w różny sposób wyrażają radykalną odmienność od siebie czasów wojny i po-
koju. To oscylowanie między nieautentyzmem a autentycznością egzystencji 
oraz mierzenie się z własną skończonością – jeśli operować pojęciami Heideg-
gerowskimi – skłania do przedefiniowania własnej postawy, ale też do uświa-
domienia jednocześnie bezsensu i beznadziei wojny50. Odwraca zarazem per-
spektywę poznawczą i aksjologiczną – z jej wnętrza to świat pokojowy wydaje 
się absurdalny, pełen ignorancji i trywialności, o czym należy mówić: „trzeba 
ludziom uświadomić, że nasz świat konsumpcyjny może się zaraz skończyć. 
Nagle nadlecą rakiety…”51. Współczesna wojna skłania zatem do krytyki kul-

 
47 Pieniążek, Opór, 84. 
48 Magdalena Keler, „Joanna Racewicz: Widziałam strach gęsty jak smoła. Nie ma słów, żeby 

opisać to, przez co przeszli ci ludzie”, 9.01.2023, Wysokie Obcasy, https://www.wysokieobcasy.pl/ 
wysokie-obcasy/7,163229,29337534,joanna-racewicz-widzialam-strach-gesty-jak-smola-nie-ma-
slow.html. 

49 Zob. Joanna Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy (Warszawa: Purple 
Book, 2022) [e-book, EPUB]. 

50 Np. Głuchowski, „Polscy medycy”. 
51 Głuchowski, „Polscy medycy”. 
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tury zarówno zachodniej, jak i rosyjskiej. Jak pisze Serhij Żadan w publiko-
wanych na gorąco w pierwszych dniach wojny wpisach na mediach społecz-
nościowych: „W tej wojnie kultura znów doznała druzgocącej porażki. Tym 
razem – «kultura Dostojewskiego i Tołstoja». I jakoś nie wypada mieć złośli-
wej satysfakcji. Bo to porażka kultury w rzeczywistości – to spaleni gradami 
cywile”52. Oksana Zabużko dodaje, że literatura rosyjska utkała „siatkę ma-
skującą” dla rosyjskich czołgów53, co w szerszej perspektywie również jest 
wyrazem podejrzliwości wobec kultury w ogóle.  

Jak się wydaje, język nie sprzyja racjonalizacji wojny. Widać to w określe-
niach dotyczących napaści Rosji na Ukrainę – od 2014 r. mowa o wojnie hy-
brydowej, „zielonych ludzikach”, a od 2022 r. rosyjska propaganda posługuje 
się określeniem „specjalna operacja wojskowa”. Działania propagandowe to 
zresztą kolejny czynnik utrudniający zrozumienie tego, co przeżywają uczest-
nicy wojennych zmagań.  

Na ten hermeneutyczno-kognitywny kontekst składają się również szersze 
problemy związane z konceptualizacjami współczesnych wojen. Już samo 
zdefiniowanie wojny w dzisiejszych czasach – w dobie „weaponizacji wszyst-
kiego” oraz nieostrej granicy między wojną a pokojem54 – staje się proble-
mem. Ujęcia binarne zdają się dalece niewystarczające, toteż wojna okazuje 
się wręcz nierozstrzygalnikiem. Coraz trudniej również ustalić, co dopuszcza 
się i akceptuje w czasie wojny, oraz co robić, aby ją przeżyć55. Wojna okazuje 
się też trudna do pojęcia na poziomie przyczyn – niezrozumiałych lub wyni-
kających z błędnej oceny sytuacji56. Logika, która prowadzi do wojny, jest 
antynominalistyczna – generalizująca, kategoryzująca według prostych kryte-
riów, przede wszystkim narodowych i religijnych. Dotyczy to zarówno określania 

 
52 Żadan, W mieście wojna, 19.  
53 Oksana Zabużko, „II wojna objęła całą Ukrainę i tylko 10 proc. Rosji. Ale Zachód współ-

czuje Rosjanom”, tłum. Sergiusz Kowalski, 20.05.2022, Wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/ 
magazyn/7,124059,28446445,oksana-zabuzko-ii-wojna-objela-cala-ukraine-i-tylko-10-proc.html. 

54 Zob. Mark Galeotti, Wszystko jest wojną. Jak mocarstwa zrobiły z ciebie broń, tłum. Arka-
diusz Romanek (Kraków: Znak Horyzont, 2023), 286.  

55 Zob. Herfried Münkler, Wojny naszych czasów, tłum. Krzysztof Matuszek (Kraków: WAM, 
2004), 55–57. 

56 Zob. np. Charles L. Glaser, „Fear Factor. How to Know When You’re in a Security Dilemma”, 
18.06.2024, Foreign Affairs, https://www.foreignaffairs.com/united-states/fear-factor-security-
charles-glaser?check_logged_in=1&utm_medium=promo_email&utm_source=lo_flows&utm_ca 
mpaign=article_link&utm_term=article_email&utm_content=20250111. Próbując ustalić przyczy-
ny I wojny światowej, Christopher Clark w książce pod znamiennym tytułem Lunatycy pisze 
o chaosie „obietnic, pogróżek, planów, prognoz”. Lunatycy. Jak Europa poszła na wojnę w 1914 roku, 
tłum. Malwina Fiedorek i Tomasz Fiedorek (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2020) 
[e-book, EPUB], 18. 
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jej uzasadnień filozoficznych i politologicznych, jak i motywacji walczących. 
Jak słusznie zauważa jednak Żadan, „zabija nas nie jakiś abstrakcyjny Putin – 
zabijają nas bardzo konkretni obywatele państwa-agresora”57. Kontrastuje to 
z dominującą w kulturze zachodniej optyką nominalistyczną.  

Na tym tle konflikt w Ukrainie okazuje się szczególnym czarnym łabę-
dziem, który przywraca do obiegu kategorie i pojęcia – jak się wydawało – 
pogrzebane wraz z XX wiekiem: naród, imperializm przestrzenny, ofensywa 
i kontrofensywa, okopy. Nade wszystko przynosi bestialstwa nieoglądane 
w Europie co najmniej od połowy lat 90. XX wieku i wojen w byłej Jugosławii.  

To wszystko sprawia, że wojna w Ukrainie stanowi szczególne wyzwanie her-
meneutyczne, z którym trudno mierzyć się za pomocą kompetencji niesionych 
przez kulturę Zachodu – indywidualizmu, wiary w postęp, konsumpcjonizmu, 
myślenia nominalistycznego. A jeśli tak, to wojna ta skupia jak w soczewce 
kryzysy współczesności. Napięcie między indywidualizmem a kolektywizmem 
(wspólnotowością, plemiennością) to wszak istotny rys współczesnych sporów 
i wojen (!) kulturowych.  

Wspomniane komplikacje poznawcze sprawiają, że z perspektywy jednost-
kowej można określić wojnę jako nie-doświadczenie, czyli przeżycie, które 
nie może stać się doświadczeniem – oswojonym, domkniętym przez ade-
kwatne konceptualizacje i artykulacje. Tak argumentował Theodor W. Adorno, 
rezonując z Benjaminowską tezą o nowoczesnym rozpadzie doświadczenia: 

 
Skoro wojna wyzbyta jest ciągłości, historii, elementu „epickiego”, lecz poniekąd 
w każdej fazie zaczyna się od początku, to nie zostawia też trwałego i nieświado-
mie przechowywanego obrazu we wspomnieniu. Za każdym razem, za każdą eks-
plozją, przekracza barierę wrażliwości, poza którą tworzy się doświadczenie, trwa-
nie między zbawczym zapomnieniem a zbawczą pamięcią. Życie zmieniło się 
w bezczasowe następstwo szoków, między którymi zieją wyrwy, połacie paraliżu 
[…] wszystko to są synonimy uwiądu doświadczenia, vacuum, które wdziera się 
między ludzi a ich zgubę i oznacza zgubę prawdziwą58.  

 
Jednocześnie waga tego, co przeżywane/przeżyte, domaga się artykulacji – 

wszak dyskurs o wojnie jest dokładnie tak stary jak literatura, która rozpoczęła 
swą pisaną historię od Iliady. Niezliczone schematy narracyjne pozwalają 
opisywać wojnę, ale jednocześnie ich schematyczność nie daje oswoić 

 
57 Serhij Żadan, „Nad miastem powiewają nasze flagi”, tłum. Joanna Majewska-Grabowska, 

Rafiejenko, oprac., Wojna 2022, 36.  
58 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: refleksje z poharatanego życia, tłum. Małgorzata Łu-

kasiewicz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999), 57–58.  
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jednostkowych przeżyć lub wręcz za sprawą tych opisów doznajemy wtórnej 
traumatyzacji – bo mówiąc i pisząc o wojnie, nieustannie „Umieszczamy ją 
w centrum uwagi […], umacniamy reprezentacje przemocy i ucisku, mimo że 
właśnie to chcielibyśmy przezwyciężyć”59. Być może właśnie skutkiem tego, 
że nie potrafimy adekwatnymi narracjami domknąć przeżyć wojennych, po 
II wojnie światowej wciąż tkwimy w stanie latencji, zastygli w „pofałdowanym 
czasie”60. Toteż „Jesteśmy ocaleńcami, ale również skazańcami”61. A jeśli tak, 
to wyzwaniu hermeneutycznemu, jakim jest wojna, należy sprostać, i dotyczy 
to nas wszystkich – żyjących w cieniu minionych, obecnych i przyszłych wojen.  
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