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_1-

Na wstepie trzeba wyjasni¢ dwa sformutowania zawarte w tytule niniej-
szego artykulu — po pierwsze: ,trwalo$¢ tematu wojny”, po wtore: enigma-
tycznie ujgte ,,wypowiedzi humanistyczne”. Pojemny temat wojny miesci
w sobie bogactwo motywow zdarzeniowych i przezyciowych przedstawia-
nych w rozmaitych konfiguracjach i wcigz atrakcyjnych dla tworcow, odbior-
cow, komentatorow i historykéw literatury, w tym — Stefana Zabierowskiego.

Trwalo$¢ gtownego tematu jest bezposrednig pochodna stalo$ci wojny jako
niezmiennego skladnika dziejow — historii i kultury. Na nic si¢ zdadzg iro-
niczno-madros$ciowe stwierdzenia typu:

Najglupsze zdanie [...] znalazlem w Pamigtnikach Wtadystawa Mickiewicza,
syna wieszcza: ,,Wojna jest tak samo niezbedna w polityce, jak chirurgia w medy-
cynie”. Niewiele oddala si¢ od Mickiewicza juniora Carl von Clausewitz, twier-
dzac, ze ,,wojna jest przedluzeniem dyplomacji”. Nie ma i nie moze by¢ jakiejkol-
wiek ciaglo$ci miedzy dyskusja, gra ekonomiczng a mordem!.

Przytoczonymi tu stowami kulturoznawca i felietonista Ludwik Stomma
zaczal ksigzke pod wiele obiecujacym tytutem — Antropologia wojny. Wy-
padki historyczne, czyli pierwszy etap agresji Rosji na wschodnig Ukraing
w 2014 r., przyczynity si¢ do radykalnej aktualizacji wojennej tematyki
ksigzki Stommy, wydanej w tamtym wtasnie roku.

Owa zywotno$¢ generuje bogactwo form wypowiedzi, ktorych autorzy na
przestrzeni minionych wiekdéw i wspotczesnie podejmowali proby wyrazenia
doswiadczen wojennych, rejestracji faktow, ocen, projektéow taktycznych,
strategicznych, historiozoficznych. Kazda z tych prob podlega(ta) okreslonym
konwencjom formalnym. Kazda wreszcie wpisywala si¢ w konkretna strategie
nadawczo-odbiorcza. Z tego wlasnie powodu pojemne znaczeniowo ,,Wypo-
wiedzi humanistyczne” wydaja si¢ najbardziej odpowiednim okresleniem,
ktére obejmie zar6wno dokumenty oraz utwory z ré6znych poziomow kultury
literackiej, jak i propozycje ich uporzadkowania i zinterpretowania.

Chybionym zamiarem byloby projektowanie tutaj kolejnej ,,antologii”
wypowiedzi o wojnie?, nawet gdyby ograniczyé je tylko do jednego okresu

! Ludwik Stomma, Antropologia wojny (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2014), 5.

2 Odnotowania wymaga monumentalny, autorski, skomentowany obszernie przez Wojciecha
Jagielskiego wybdr literatury faktu, obejmujacy panorame konfliktéw ostatnich ok. 120 lat w wymia-
rze globalnym. Praca ta dowodzi nieustannej aktualno$ci zaréwno tematyki wojennej, podejmowanej
przez piszacych, jak i niezmiennej potrzeby formutowania ocen moralnych. W paradygmacie
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historycznego albo jednego kregu kulturowego czy jezykowego. Wyszedlszy
od zaproponowanego przez Stomme calosciowego, cho¢ miejscami niedo-
okre$lonego, uje¢cia zagadnienia, mozna by wiec podja¢ probe zaprezen-
towania wyboru zawezonego do polskiej literatury o wojnie i jej badan’.
Okazuje si¢ jednak, ze i tego rodzaju zamiar rozsadzatby ramy objetosciowe
kazdego artykutu czy studium — z uwagi na rozlegtos¢ historyczng, genolo-
giczna i metodologiczng. Przyjrzymy si¢ wigc kilku, celowo wybranym propo-
zycjom interdyscyplinarnego ujecia wypowiedzi o wojnie. Szczegolny akcent
padnie na przyktad, ktory dotyczy zagadnienia aktualno$ci polskiej tozsamosci
zbiorowej. Taki kierunek interpretacji obrat bowiem w swoich badaniach te-
matyki wojennej conradysta, Stefan Zabierowski!. Sprobujmy tez ustalié,
w jakim stopniu jego dociekania mogg si¢ wpisa¢ w projekt (nie tylko) pol-
skiej mitografii wspotczesnej.

_2_

»Wiele prac pos§wigcono wojnie i jej czynnikom: strategii, polityce, psy-
chologii mas, psychologii wodzow, ekonomii, socjologii”’. Stwierdzenie tak
oczywistego faktu nieprzypadkowo zostato tutaj ujete w cudzystow. Wypo-
wiedziat je bowiem ponad wiek temu poeta, prozaik i eseista Jozef Wittlin
w Wojnie, pokoju i duszy poety (1923/1924). To wtasnie z tego eseju pochodzi
absurdalnie tragiczny, a ponadczasowy obraz wojen prowadzonych we wszel-
kich mozliwych konfiguracjach:

warto$ci korespondentow wojennych z naszego kregu kulturowego idee pacyfistyczne ciagle
sytuuja si¢ na szczycie. Zob. Wojciech Jagielski, Wojna. Antologia reportazu wojennego (Krakow:
Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 2023).

3 Tego rodzaju proby byty podejmowane niejednokrotnie i przynosily znakomite efekty, by
wskazac, przyktadowo, reprezentatywny zbiorowy tom: Michat Glowinski i Janusz Stawinski, red.,
Literatura wobec wojny i okupacji. Studia (Wroctaw: Zaktad Narodowy im Ossolinskich, 1976);
czy autorski podrecznik akademicki: Jerzy Swiech, Literatura polska w latach II wojny $wiatowej
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997).

4 Osiggniecia Zabierowskiego w zakresie conradystyki s3 w ostatnim czasie przedmiotem
badan Karola Samsela. Zob. np.: Karol Samsel, ,,Stefan Zabierowski — Conrad Researcher”,
Yearbook of Conrad Studies (Poland) 16 (2021): 9-20, https://doi.org/10.4467/20843941YC.
21.001.19291; oraz Karol Samsel, ,,Conradogenka. Wokot obecnosci Conrada w korespondencji
Marii Dabrowskiej”, 21.05.2025, Teologia Polityczna, https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-
conradogenka-wokol-obecnosci-conrada-w-korespondencji-marii-dabrowskiej-1.

5 Jozef Wittlin, ,,Wojna, pokdj i dusza poety”, w: Orfeusz w piekle XX wieku (Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie, 2000), 20.
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Cata nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas mi¢dzy soba pordznic.
[...] gdy wyczerpia si¢ aktualne dzi§ motywy wojen narodowosciowych, handlo-
wych i rewolucyj klasowych, §wiat przezyje jeszcze wojny ludzi tysych z owlo-
sionymi, blondynéw z brunetami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrg przy-
mierze, aby spotem rzuci¢ si¢ na rudych®.

Nie jest to materiat fabularny dla filmu czy gry, na ktére widzowie albo
uczestnicy zareaguja rechotem. To wyrazista diagnoza, wypowiedziana przez
cztowieka, ktory — nalezy pamigtac — bral czynny udziat w [ wojnie §wiatowej
i polsko-ukrainskich walkach o Lwow; autora dojmujgco pacyfistycznych
Hymnow z roku 1920, ukonczonej w 1935 r. Soli ziemi, a do tego — niepozo-
stawiajacych ztudzen — Ze wspomnien bylego pacyfisty:

Fanatycy cywilizacji, upatrujacy w niej jedyna rekojmi¢ wiecznego pokoju, uwa-
zaja kazdego, kto t¢ cywilizacje krytykuje, za cztowieka ,,zacofanego”. Nie poj-
mujg ci szlachetni romantycy pozytywizmu i racjonalizmu, ze niezadowolenie
z wspoltczesnej cywilizacji nie oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form byto-
wania. Ci lirycy nie rozumiejg tragizmu wspotczesnego humanisty, ktory nie
znajduje realnego wyjscia ze swej sytuacji i nie ma zadnych ztudzen’.

Osobiste doswiadczenie dziatan wojennych, wsparte pogtgbiong refleksja
kulturowa doprowadzity Wittlina do jedynego mozliwego dlan wniosku na te-
mat przysztego ksztattu Swiata. Czytelnik, bioracy do reki teksty napisane
wiek temu, w pierwszym odruchu moze potraktowac je jako archaiczne opo-
wiesci nadwrazliwego humanisty, ktory przeciez ,,nic nie wie” o okrucien-
stwie, skoro nie przezyt (wtedy) II wojny §wiatowej. My — wiemy. Wiemy, bo
styszeliSmy albo czytaliSmy i ogladali$my. Oczywiscie, ,,nasza wiedza” ma
tylko charakter teoretyczny.

Warto rowniez uzmystowic¢ sobie, ze nawet ,,tylko” cywilni, bezposredni
i $wiadomi obserwatorzy Il wojny odczuwali niewspdétmiernos¢ dostepnego
im jezyka i zdarzen burzacych strukture Swiata. Dojrzaly juz wowczas poeta,
ale reprezentujacy kolejne po Wittlinie, rowiesniku skamandrytow, pokolenie
literackie (tzw. pokolenie 1910%), Czestaw Milosz zanotowal w wojennym eseju:

¢ Wittlin, ,,Wojna, pokéj i dusza poety”, 26.

7 Jozef Wittlin, ,,Ze wspomnief bylego pacyfisty”, w: Orfeusz w piekle XX wieku (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2000), 90.

8 Zob. Ludwik Fryde, Trzy pokolenia literackie, w: Wybdr pism krytycznych (Warszawa: PIW,
1966), 213-225; Kazimierz Wyka, ,,Perspektywy mtodosci”, w: Stara szuflada i inne szkice z lat
1932-1939 (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2000), 71-80. Jednym z czynnikéw taczacych
cztonkdéw ,,pokolenia 1910” byly inspiracje tworczoscig Jozefa Korzeniowskiego — Conrada.
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Jedynym niemal zrodtem jest zastanawianie si¢ nad wlasnymi przezyciami — ale
i tutaj nietatwo zda¢ sobie sprawe, na przeszkodzie stoi brak dostosowanego do
nowych doznan jezyka — a wiemy, jak konwencje przeksztalcaja najszczersze
nawet odczuwanie. Przyktadem sg liczne proby ujecia ,,na gorgco” doznan wojen-
nych w forme literackg — proby najczesciej nieudane’.

Wydawa¢é by si¢ mogto, ze takie stowa powinny ,,wytraca¢ or¢z” wszyst-
kim nastepnym opisujacym, wspominajacym, komentujacym doswiadczenia
wojenne. Dzieje si¢ jednak zgota odmiennie.

_3_

Przewarto$ciowywanie w obrebie opisywania i interpretowania wojny do-
konuje si¢ rowniez cyklicznie i takze Swiadczy o stanie $wiadomosci zbioro-
wej, zarazem ksztattujac go i utwierdzajgc. Przykltadem tego typu dziatan
w polskiej humanistyce stat si¢ tom zebranych i wydanych pod koniec XX
stulecia esejow o wojnie — Placz generala Marii Janion. Autorka starata si¢
wykaza¢ na podstawie wybranych §wiadectw literackich przewartosciowy-
wanie mitu wojennego/mitow wojennych. Wydawca drugiego wydania
umies$cit na czwartej stronie oktadki opini¢ recenzenta, Tomasza Fiatkowskie-
go, ze jest to ,,ksigzka o przemocy mitu heroicznego i bohaterskiego w litera-
turze i w zyciu polskim”lo. Sama Janion natomiast stwierdza: ,,Natkowska,
Buczkowski, Mitosz, Koninski w wielu punktach w jakim$ stopniu przewar-
tosciowuja nasze widzenie wojny i okupacji”!!, by nastepnie dookresli¢ przy-
jete przez siebie stanowisko:

[...] rola krytyki literackiej, eseistyki, jest stworzenie nowych interpretacji dzie-
dzictwa, ktore nam pozostawiono. Odkrywamy bowiem niedostatecznie nam
znane punkty na mapie historii literatury polskiej, ktore oddalaja nas od dotych-
czasowych klasyfikacji. I by¢ moze ta nowa mapa, ktorg wyznaczymy — stworzy
podstawy do rozmyslan o naszej tozsamosci, o naszym miejscu w ludzkos$ci'?.

Zabierowski podejmowat ten temat np. w: Stefan Zabierowski, ,,Tradycja conradowska w twor-
czosci Jerzego Andrzejewskiego”, Przeglgd Humanistyczny 31, nr 12 (1987): 81-104.

9 Czestaw Milosz, Legendy nowoczesnosci (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1996), 81.

19 Tomasz Fiatkowski, cyt. za: Maria Janion, Placz generata. Eseje o wojnie (Warszawa: Wy-
dawnictwo Sic!, 2007), oktadka, 4.

1 Janion, Placz generata, 301.

12 Janion, Placz generata, 302.
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Wsrdod bohaterow-autorow, pozostajacych w kregu demitologizujacych za-
interesowan Janion, znalazt si¢ Jan Jozef Szczepanski — prozaik, ktoéry wlasne
do$wiadczenia z udziatu w kampanii wrze$niowej zawarl w nasyconej auto-
biografizmem powiesci Polska jesien, a losy okupacyjno-partyzanckie uczynit
kanwa kolejnych opowiadan i esejow. Nalezat do tych twoércow, dla ktérych
przezyciem pokoleniowym byta Il wojna §wiatowa i ktorzy przez kolejne trzy
dekady poszukiwali adekwatnego jezyka dla wyrazenia przezy¢ i wynikajg-
cych z nich refleksji. W latach siedemdziesiatych trafity zatem do rak czytel-
nikow mikroeseje Jana Strzeleckiego Proby swiadectwa (1971), poetycka
a zarazem osobisto-dokumentarna historia powstania warszawskiego w posta-
ci tomu Budowatam barykade (1974) Anny Swirszczynskiej, i — wreszcie —
bodaj najznakomitsze tomy eseizowanych opowiadan Szczepanskiego, czyli
Rafa (1974) 1 Przed nieznanym trybunatem (1975). W tym tez czasie, w 1975 r.,
Janion opublikowata Legende i antylegende wojny, w ktoérej pisata, m.in.,
o Szczepanskim jako ,,nie studze mitu, lecz jego przenikliwym analityku”'?.
Kiedy w 1998 r. przygotowywata do druku Placz generata, uzupetita Le-
gende i antylegende... znamienng obserwacja:

Mylitam si¢ obwieszczajac, ze Szczepanski jest pisarzem pokolenia, ktore nadcho-
dzi, pokolenia ,,wrogiego wszelkim mitologiom”, gdyz ta generacja tez musiata
przejs¢ przez swoj romantyczno-bohaterski epizod ,,mityczny” w czasach ,,Solidar-
nosci” lat 1980-1981 oraz stanu wojennego. A potem wszystko wzigto inny obrot,
co nie jest przedmiotem niniejszych rozwazan. Nie mylitam si¢ wszak utrzymujac,
ze Jan Jozef Szczepanski jest pisarzem niedocenionym i zapomnianym',

Na podkreslenie zastuguja tutaj dwie kwestie: po pierwsze — wykazanie
dewaluacji odmawiania warto$ci poznawczej myS$leniu mitycznemu, czyli
swoiste ,,przewarto$ciowanie przewartosciowywania” w analizie tozsamosci
zbiorowej; po wtore — uwaga o niepamigtaniu o Szczepanskim. Na szczescie,
nie byta to niepamie¢ absolutna. Szczepafski, cho¢ ,,ciggle nie pasuje”'” — jak
sparafrazowatla jego wlasne stowa Janion — znalazt i wcigz znajduje czytelni-
kow i wiernych badaczy'®.

13 Por. Janion, Placz generata, 165.

14 Janion, Placz generata, 168.

15 Janion, Placz generata, 168.

16 Ostatnim dowodem statego (cho¢ nienachalnego) zainteresowania tworczoscig Szczepafi-
skiego sg: po§wigcony mu program telewizyjny ,,Sady, przesady — w powiekszeniu” z pazdziernika
2022 r. z udziatem Beaty Gontarz i Andrzeja Sulikowskiego; monografia wieloautorska po sym-
pozjum zorganizowanym na Uniwersytecie Slaskim w 20. rocznice $mierci pisarza — Malgorzata
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4

Tworczo$¢ Szczepanskiego uczynit przedmiotem analiz takze Stefan Za-
bierowski. Jego zainteresowania badawcze skupiajg si¢ wokot dwoch wielkich
tematow. Pierwszy stanowi spuscizna Josepha Conrada Korzeniowskiego,
a drugi — wtasnie wojna. Obydwa zbiegly si¢ w jednym z najbardziej reprezen-
tatywnych dla dzieta Szczepanskiego utworow — W stuzbie Wielkiego Arma-
tora. Zabierowski poswigcit mu jeden ze swoich najnowszych tekstow, czyli
Bohatera Conradowskiego z Liceum Mickiewicza'’. Poniewaz prezentowanie
wypowiedzi Zabierowskiego o utworach, w ktorych zostal podjety temat
wojny, rozpoczynamy niejako ,,0d konca”, dla podkreslenia nieprzypadkowo-
$ci tego rozwigzania przeczytajmy zakonczenie wskazanego artykutu:

W roku 1937 w katowickim Liceum Mickiewicza zdali matur¢ dwaj koledzy
z rocznika 1919 — Jerzy Ostoja-Ostaszewski i Jan Jozef Szczepanski. Do pewnego
momentu ich biografie uktadaty si¢ podobnie. Obaj byli harcerzami, obaj zostali
zmobilizowani w roku 1939, obaj w latach okupacji zeszli do podziemia, zostali
zonierzami Armii Krajowe;j.

Obu taczyta tez mitos¢ do tworczosci Conrada, szczegolnie do powiesci Lord
Jim. Identyfikacje z bohaterem tej powiesci Jerzy przyptacit zyciem. [...] I to wla-
$nie Szczepanskiemu przypadta rola oddania czci — w formie literackiej — pamigci
kolegi, ktory w imi¢ wartosci Conradowskich oddat zycie!®.

To nie tylko podsumowanie. W dwoch kroétkich, koncowych akapitach Za-
bierowski ujawnia bliskie mu metody badawcze. Sa nimi: metoda pokole-
niowa w prezentowaniu procesu historycznoliterackiego, metoda biograficzna
1 autobiograficzna oraz zwigzana z nimi koncepcja legendy literackiej, rekon-
struowanie na podstawie zrédet postaw §wiatopogladowych bohaterow — zwy-
kle niefikcjonalnych. Ostatnie z zacytowanych zdan moze zaniepokoi¢ wspot-
czesnego, przywyklego do relatywizowania historii, czytelnika rzekomym

Krakowiak, red., Lekcja odpowiedzialnosci z Janem Jozefem Szczeparnskim (Lomianki: Wydaw-
nictwo LTW, 2023) i ksiazka Agnieszki Niewdany Puste miejsce. Polski rynek wydawniczy a nie-
obecnos¢ Jana Jozefa Szczepanskiego (Krakow: Instytut Ksigzki, 2025).

17 Stefan Zabierowski, ,,Bohater Conradowski z Liceum Mickiewicza”, w: Wedréwki Huma-
nisty. Prace dedykowane profesorowi Tadeuszowi Miczce, red. Anna Maj, Ilona Copik i Justyna
Kucharska (Katowice: Wydawnictwo Naukowe ,,Slask”, 2022), 173—184. Na szerzej ujety aspekt
oddziatywania Conrada na tworcow rowiesnych Szczepanskiemu zob. Stefan Zabierowski, ,,Popu-
larno$¢ Conrada wérdd tworcow pokolenia wojennego”, w: W kregu literatury popularnej. Slavica,
red. Ireneusz Opacki (Katowice: Wydawnictwo US, 1990), 88—112.

18 Zabierowski, ,,Bohater Conradowski z Liceum Mickiewicza”, 183.
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nadmiarem patosu. Powazny i wysoki ton jest tutaj jednak usprawiedliwiony
zaréwno faktografig (Jerzy Ostaszewski realnie poniost §mieré¢ w egzekucji),
jak i reprezentowang przez Szczepanskiego — $wiadka i uczestnika II wojny
$wiatowej — oraz Zabierowskiego, $wiadomego historyka polskiej literatury,
postawa etyczng, ktéra wymaga przyjecia okreslonych rozwiazan retorycz-
nych. Rozwigzan, ktére wykluczajg ,.terror szydercow”'® w sytuacji omawia-
nia spraw powaznych, istotnych dla jednostki i grupy.

W Bohaterze Conradowskim Zabierowski przedstawia wlasciwie dwoch
bohateréw — Jurka/Jerzego, §lady losow ktérego odkrywa w kolejnych tek-
stach, oraz tego, ktory przezy! i stal si¢ ex post kodyfikatorem pokolenia 1920 —
Szczepanskiego. Jednoczesnie, badajac wspomnienia i dzienniki pisarza oraz
dokumenty historyczne, dowodzi absolutnej niefikcjonalnosci Jurka ze W sfuz-
bie Wielkiego Armatora. Uwydatnia tym samym eseistyczny charakter utworu —
jego gtowny bohater reprezentuje cechy catego pokolenia, w imieniu ktérego
mowi z kolei inny jego cztonek, czyli sam pisarz. Po przywotaniu fragmentu
artykutu prasowego z 1957 r., w ktorym Szczepanski wspominat: ,,Znatem
chlopca, ktérego smier¢ byta bezposrednim nastepstwem lektury Lorda Jima.
[...] Wtasnie 6w lgk przed momentem wtasnej stabosci doprowadzit mojego
znajomego do aktu najzupetniej zbytecznej brawury, przeptaconego zyciem”?’
oraz stosownego fragmentu z czwartego tomu Dziennika, z roku 1974: ,, Kon-
cz¢ esej o Conradzie i biednym Jurku Ostaszewskim. Kiedy$ (w Maluszynie)
napisatem opowiadanie o sprawie Jurka. Nawet nie probuje go odszukaé”?' —
Zabierowski koncentruje si¢ na prezentacji losow Jurka w eseju i jednocze$nie
ukazuje wyrazng ewolucj¢ w interpretowaniu przez Szczepanskiego pogladu
Conrada na $wiat. Tylko przejscie od wizji egzystencjalistycznej do metafi-
zycznej miato gwarantowaé — w opinii i1 pisarza, i badacza — zrozumienie
wyboru mtodego AK-owca, rozstrzelanego przez Niemcow w publicznej
egzekucji po tym, jak przedtozyt honor nad kalkulacj¢ w mysl zasady wyarty-
kutowanej otwarcie:

19 Okres$lenie zaczerpnigte z tytutu rozmowy Tomasza Majerana i Dariusza Suski z Jarostawem
Markiem Rymkiewiczem, opublikowanej w: ,,Fronda. Pismo Poswigcone”, nr 6 (1996). Rymkie-
wicz stwierdzil: ,,Jest rzecza niewatpliwa, ze w literaturze polskiej i w ogéle w Polsce nie ma obec-
nie czego$ lub jest bardzo mato czego$, co mozna by uznac za myslenie powazne. Takze artykulacje
artystyczne, ktore chca by¢ powazne, sa traktowane teraz jako co$ raczej podrzednego”. Tomasz
Majeran, ,,Terror szydercow”, dostgp 26.04.2010, https://majeran.pl/rozmowy/jaroslaw-marek-
rymkiewicz-terror-szydercow.html.

20 Jan J. Szczepanski, Conrad mojego pokolenia, cyt. za: Zabierowski, ,,Bohater Conradowski
z Liceum Mickiewicza”, 174.

21 Jan J. Szczepanski, Dziennik, t. 4: 1973—1980, cyt. za: Zabierowski, ,,Bohater Conradowski
z Liceum Mickiewicza”, 174.
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Mimo wszystko cztowiek sam dla siebie nie moze by¢ wystarczajagcym zrodtem
nieomylnych kryteriow.

Pod jaka maskg ukryt Conrad swojego Boga? Bo On jednak jest miedzy oktadkami
jego ksiazek. Istnieje jako prawo — nie nazwane, ale bardzo surowe i nie podlega-
jace dowolnym interpretacjom?2,

Piszac o ,,wojennych” autorach i takichz bohaterach ich utworéw, Zabie-
rowski nie podejmuje si¢ przewartoSciowywania ich postaw. Jako historyk li-
teratury i historyk-amator, skrupulatnie $ledzacy rozmaite dokumenty, zdaje
si¢ powtarza¢ za swoim nauczycielem Kazimierzem Wyka, ze to rzeczywi-
stos¢ — takze, a moze: zwlaszcza ta wojenna — zawiera w sobie wystarczajaco
duzo ,,niespodzianek obiektywnych”?. Nie poprzestaje wszak na nuzacym od-
twarzaniu faktografii. Czasy wojenne generowaly postawy i zachowania nie-
standardowe i nieracjonalne z punktu widzenia zewnetrznych obserwatorow —
jak w przypadku Ostaszewskiego. Mozna je pomija¢, mozna dewaluowac,
mozna przeksztalca¢. Tak czyni obecnie wielu. Zabierowski postepuje ina-
czej. Docenia range przekazu symbolicznego i znaczenie kodu kulturowego.

Jego prace dotyczace tematyki wojennej tworza schemat, skladajacy sig
z trzech wyraznych grup. Pierwszg nazwijmy umownie portretami, druga
stanowiga interpretacje pojedynczych utworéw literackich, trzecia natomiast,
najciekawsza, grupa to autorskie ujecia syntetyczno-modelowe. Oczywiscie,
w praktyce pisarskiej Zabierowskiego dochodzi czasem do przenikania si¢ po-
szczegblnych elementéw zaproponowanego tu schematu.

Do grupy tzw. portretow, czyli prezentowania realnych postaci, bedacych
pierwowzorami bohaterow utworéw literackich albo samymi autorami, nalezy
wlasnie Bohater Conradowski... Posta¢ Jurka, zakreSlona kilkoma zaledwie,
ale znaczacymi konturami zostaje wpisana zarOwno przez autora, jak i samego
badacza w szeroki kontekst zjawisk pozwalajacych zrozumieé differentia spe-
cifica pokolenia 1920. Dopowiedzmy: pokolenia, o ktéorym Stanistaw Pigon
powiedzial Wyce, ze byto brylantami, z ktorych strzelano do wroga. Trafna me-
tafora, ktora zyskata status skrzydlatego stlowa, pierwotnie komentowata los
Krzysztofa Kamila Baczynskiego. Ten wtasnie poeta stat si¢ takze bohaterem
portretowania Zabierowskiego, ktory w pracy poswigconej poecie nie omieszkat
przypomnieé tych stow?*. Uczony wykorzystal schemat legendy, piszac:

22 Jan J. Szczepanski, ,,W stuzbie Wielkiego Armatora”, w: Przed nieznanym trybunatem (Kra-
koéw: Wydawnictwo Literackie, 1997), 24.

23 Zob. Kazimierz Wyka, ,, Tragiczno$¢, drwina i realizm”, Tworczosé 1, z. 3 (1945): 104-105, 119.

24 Zob. wspomnienie Wyki zapisane w 1970 r: ,Kiedy o decyzji Baczynskiego péjscia do party-
zantki i daremnym moim protescie opowiedzialem Stanistawowi Pigoniowi, ustyszatem w odpowiedzi:
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Wydaje sie, ze z calego tego bogactwa mitow osobowych, ktore obecne sg we
wspotczesnej kulturze polskiej, do zjawisk interesujgcych i godnych baczniejszej
uwagi, z tego choéby wzgledu, ze bardzo indywidualnych w swoim wyrazie i —
jak mozna obecnie sadzi¢ — z silng tendencja do trwatos$ci, zaliczy¢ wypadnie le-
gende Krzysztofa Kamila Baczynskiego?.

Wyszedlszy od takiego zatozenia i bazujgc na modelu teoretycznym Mie-
czystawa Sroki, zwracal uwage na nacechowane semantycznie momenty
z biografii poety po to, by wykazac, ze

Legenda Baczynskiego [...] symbolizuje pewne warto$ci majace zarbwno charak-
ter uniwersalny, jak i partykularny, ktore od wiekow zakotwiczone sa gteboko
w kulturze polskiej. W niej konkretyzuje si¢ starozytna maksyma: ,,ulubiency bogoéw
umieraja mtodo”. Legenda ta zarazem wyraza — kluczowa dla chrze$cijanstwa — kon-
cepcje ofiary?.

Decyzja o wydobyciu elementéw legendotworczych z zycia poety wpisuje
je w uwznio$lajacy mit zolierski, ktory zostat juz wielokrotnie napigtnowany
(choéby przez przywolywanych tutaj Janion czy Stomme). Zabierowski nie
zamierza rezygnowac z narracji mitycznej. Nie chce wszak poprzestawac na
utwierdzaniu martyrologicznych ideatow. Podkre$la natomiast, ze w przy-
padku Baczynskiego ,,Mitologia personalna staje si¢ znaczgcg wprawdzie, ale
tylko odnoga mitologii zbiorowej pokolenia 1920”?’. Opowie$¢ o reprezen-
tantach tego pokolenia, zbudowana z udokumentowanych zdarzen i utrwalo-
nych przez nich przemys$len, zawiera w sobie giebokg i ponadczasowg prawde
o cztowieku. Tak pojmowany mit staje si¢ no§nikiem wzoré6w zachowan i wy-
boréw. Jego budulcem jest (albowiem mit dzieje si¢ poza czasem) chocby na-
stgpujaca refleksja Strzeleckiego zawarta w wyrostych z autobiograficznego
doswiadczenia wojennego, pisanych w latach sze$c¢dziesiatych, a opublikowanych

«Cdz, nalezymy do narodu, ktorego losem jest strzela¢ do wroga z brylantow»”. Kazimierz Wyka,
»Wstep”, w: Krzysztof Kamil Baczynski, Utwory zebrane, t. 1, red. Aniela Kmita-Piorunowa i Ka-
zimierz Wyka (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1994), 70. W ksiazce Zabierowski przytacza to
zdarzenie, za Aniela Kmita-Piorunowa, w nastgpujacej wersji: ,,Baczynski si¢ bardzo zachnat [...]
i oto powiedziat mi wprost: «Prosze pana, kto jak kto, ale pan to powinien wiedzie¢, dlaczego ja
muszg i8¢, jezeli bedzie walkay. [...] Wrdcitem do Krakowa i opowiedzialem t¢ histori¢ profe-
sorowi Pigoniowi. I wtedy wtasnie Pigon powiedziat te stowa: «No cdz, nalezymy do takiego na-
rodu, ktory musi z diamentow strzela¢ do wrogax»”. Stefan Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczynski.
Biografia i legenda (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1990), 24.

25 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczynski, 3.

26 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczynski, 40.

27 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczynski, 10.
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w 1971 r. i poprzedzonych mottem z incipitu Ktorych nam nikt nie wynagro-
dzi... Baczynskiego, Probach swiadectwa:

Wolno$¢ jest pojeciem pustym, nie zawiera nic, co by przesadzato o wyborze war-
tosci, co by nadawato zyciu ksztalt, wigzalo z zakresem odpowiedzialnosci. [...]
Wskazanie odnajduje si¢ poza wolno$cia, jest ona narzgdziem, nie celem czto-
wieka?®,

Analiza tego rodzaju przemy$len moze prowadzi¢ do zrozumienia feno-
menu trwato$ci tematu wojny we wcigz nowych wypowiedziach.

Podazajac tym tropem, Zabierowski dokonuje takze poglgbionych interpre-
tacji waznych utwordéw. Do drugiej grupy jego wypowiedzi na tematy wojenne
(czyli: militarne, ale i polityczne, spoteczne, etyczne, moralne, filozoficzne —
bo te wszystkie kwestie podnosili autorzy interesujacy Zabierowskiego) zali-
czajg si¢ prace dotyczace zardéwno przedwojennych dziel (Zeglarz Jerzego
Szaniawskiego® czy Na probostwie w Wyszkowie Stefana Zeromskiego®®), jak
i powstatych podczas Il wojny §wiatowej lub w jej wyniku. Na szczegdlng
uwage zastuguja tu interpretacje Popiotu i diamentu Jerzego Andrzejewskie-
go®! oraz prozy Szczepanskiego, a szczegélnie Trzech czerwonych réz —
odczytanie ktorych przyniosto pogiebiong refleksje nad radykalnie odmien-
nymi pokoleniowo modelami polskiego patriotyzmu®> — i Polskiej jesieni,
czyli powiesci, ktora dzieki Zabierowskiemu doczekala si¢ edycji krytyczne;j
w serii Biblioteka Narodowa®. W obu przypadkach analiza stricte literaturo-
znawcza jest dopetniana materialami ze zrédet historycznych, dotyczacymi

28 Jan Strzelecki, Slady tozsamosci (Warszawa: ,,Czytelnik™, 1989), 162.

2 Zob. Stefan Zabierowski, ,,0 «Zeglarzu» Jerzego Szaniawskiego”, Prace Komisji Nauko-
wych PAN. Oddzial w Katowicach (1987): 24-25; Stefan Zabierowski, ,,Legenda kapitana Nuta.
O «Zeglarzu» Jerzego Szaniawskiego”, Jezyk Polski w Szkole Sredniej 6, z. 2 (1991/1992): 60-70.

30 Zob. Stefan Zabierowski, ,,Stefan Zeromski: «Na probostwie w Wyszkowie». Proba lektury”,
Przeglgd Humanistyczny 34, nr 12 (1990): 35-50.

31 Zob. Stefan Zabierowski, ,,Miedzy historig a genologig. W kregu dyskusji nad «Popiotem
i diamentem» Jerzego Andrzejewskiego”, w: Literatura i historia. Interpretacje, red. T. Bujnicki
i Ireneusz Opacki (Warszawa—Krakow: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982), 195-211; Za-
bierowski, ,, Tradycja conradowska w twoérczosci Jerzego Andrzejewskiego”, 81-104.

32 Zob. Stefan Zabierowski, ,,Jan Jozef Szczepanski: «Trzy czerwone réze». (Proba interpre-
tacji)”, Ruch Literacki, nr 1-2 (1993): 79-84.

33 Zob. Jan J. Szczepanski, Polska jesier, wstep i oprac. Stefan Zabierowski (Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, 2015). Przygotowania do tej edycji byly czynione zdecydowanie
wczesniej — zob. Stefan Zabierowski, ,,W krggu «Polskiej jesieni» Jana Jozefa Szczepanskiego”,
w: O Janie Jozefie Szczepanskim. Wspomnienia i szkice, red. Beata Gontarz (Katowice: Biblioteka
Slaska, 2003), 57-88.
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topografii i chronologii wydarzen historycznych czy biografii ich uczestni-
kow, ktorych losy zawazyly na decyzjach bohateréw opisywanych przez
Szczepanskiego.

Zabierowskiego nie interesuje przeksztalcanie semantyczne opowiesci
o wydarzeniach historycznych. Nie nalezy do zwolennikow postmoderni-
stycznego relatywizowania historii czy szerzej — rzeczywistosci. Czyta litera-
turg czestokro¢ tworzong przez uczestnikow wydarzen, ktore nastgpnie stawaly
si¢ materialem tematycznym ich dziel, penetruje zrodta z zakresu wojskowo-
$ci czy polityki i... pozostaje ,,staromodnym” badaczem, niezamierzajagcym
przewartoSciowywacé dla samego przewartoSciowywania. Interesujgce bywa
dlan uzupetnianie ,,biatych plam” i porzagdkowanie ogromu ré6znorodnego ma-
terialu. Nie dokonuje tego, sporzadzajac nuzace wykazy, ale proponuje —
wspomniane wczesniej — ujecia syntetyczno-modelowe.

Pierwsza probe takiego podej$cia stanowita propozycja stworzenia mo-
delu, ktory obejmowatby calg tworczos¢ Szczepanskiego. Niejako w opozycji
do, zaprzyjaznionego ze Szczepanskim, Stanistawa Lema zaproponowat ze-
staw sze$ciu ,,kluczy”. Napisat: ,,Stanistaw Lem nazwat pisarstwo Szczepan-
skiego «s$ciang bez chwytow». My staraliSmy si¢ dowies¢, ze istniejg takie
chwyty, nazwane tutaj — kluczami interpretacyjnymi™** i wyroznit wsrod
owych kluczy: pokoleniowos$¢, autobiografizm, totalitaryzm, wptyw Conrada,
koncepcje pisarza i literatury oraz metafizycznos¢. Zauwazmy, jak mogtly si¢
one stac¢ przydatne przy lekturze Bohatera Conradowskiego z Liceum Mickie-
wicza! Sg to bowiem persewerujace motywy, uporczywie powracajace tematy,
ktore okreslaja specyfike tworczosci autora Polskiej jesieni.

Klucze do Szczepanskiego mozna potraktowaé jako zapowiedz zdecydowa-
nie wigkszego projektu syntetyczno-modelowego, ktérym staly si¢ Symbole
Wrzesnia, czyli pierwsza cze$é monografii Wojna i pamiec®. Zainspirowany
koncepcja symboli-kluczy Marii Podrazy-Kwiatkowskiej*®, Zabierowski wy-
kazat czgsto$¢ wystgpowania pewnych motywoéw i tematow, zaposredniczo-
nych w réznych tropach stylistycznych, przy pomocy ktoérych mozna zbudo-
waé wszechstronng opowies¢ o polskim wrze$niu 1939 r. Zwracajac uwage na
arbitralnos¢ wyboru, wskazat dwanascie wybranych symboli-kluczy, bacz-
niejszej analizie poddat natomiast pi¢¢ z nich, w tym szarze utanskie, chybione

34 Stefan Zabierowski, ,,Klucze do Szczepanskiego”, w: Tworczosé literacka i filmowa Jana
Jozefa Szczeparskiego, red. Stefan Zabierowski (Katowice: Wydawnictwo US, 1995), 38.

35 Stefan Zabierowski, Wojna i pamie¢ (Katowice: Wydawnictwo US, 2006).

36 Zob. Maria Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Miodej Polski. Teoria
i praktyka (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1975).
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sojusze polityczne, agresje sowiecka, dzialania dywersyjne oraz ewakuacje
elit 1 ucieczki cywilow. Zauwazmy, ze w wykazie tym zawiera si¢ wszech-
stronna panorama zagadnien politycznych, socjologicznych, militarnych
i etycznych. Wszystkie one bowiem bywaty po wielokro¢ analizowane przez
dokumentalistoéw, literatéw i swiadkow. Oczywiscie, przy wprowadzaniu ko-
lejnych tematow-symboli Zabierowski postuguje si¢ metaforycznymi nazwa-
mi, jak np.: ,,Z lancami na czotgi” czy ,,Szosa zaleszczycka”. Czerpie nazew-
nictwo z literatury pigknej albo z publicystyki okresu. Zaproponowane tytutly
budza ciekawos$¢. Dobrane przyktady naswietlaja poszczegdlne zagadnienia
z wielu stron — petnigc nie tylko funkcj¢ parenetyczna. Naktaniaja do refleksji.

Jako rozwinigcie i uzupetnienie koncepcji zrealizowanej w Symbolach
Wrzesnia, ktora pozwalata dostrzec w uporzadkowanym, bogatym materiale
faktograficznym i artystycznym jego potencj¢ symboliczng i lepiej zrozumieé
trwale aspekty reminiscencji historycznych, nalezy potraktowaé¢ Od ,, perfid-
nego Albionu” do , zaplutego karta reakcji”’ oraz Literackie symbole prze-
fomu 1945%. Tym razem zestawieniu i analizie semantycznej zostat poddany
materiat nie tylko literacki (a w nim symbole-klucze: chocholi taniec, taniec
na wulkanie, rozrachunki inteligenckie), lecz takze plastyczny — obecne
w przestrzeni publicznej wojennej i powojennej Polski. Zestawienie obok
siebie hitlerowskiego plakatu z pazdziernika 1939 r. ,,Anglio! Twoje dzieto!”
i powojennego produktu propagandy bierutowskiej ,,AK — zapluty karzet
reakcji” pozostaje wcigz intrygujacym i niepokojgcym zabiegiem. Zabierow-
ski i tym razem nie poprzestaje na opisie plakatow, nie tylko przywotuje re-
akcje ich odbiorcow, utrwalone w tekstach literackich i publicystycznych.
Siega do zrddet historycznych, cytuje (np. przemowienie Pitsudskiego z 1923 r.)
1 ujawnia metody manipulacji stosowane przez poszczegdlne rezimy tota-
litarne:

Sita owych plakatow bylo to, ze odwotywaty si¢ one do stereotypow wyobraze-
niowych, ktore byly dobrze znane polskiemu adresatowi. Jak wiemy, plakat hitle-
rowski przywotywat postac ,,zolnierza-tutacza”. Jeszcze osobliwiej rzecz si¢ miata
z plakatem ,,AK — zapluty karzet reakcji”. Obecna w owym plakacie formuta
stlowna nie ma az tak odlegltej genealogii. Na polskim gruncie jej tworca byt...
Jozef Pitsudski. [...] I oto — paradoks semantyczny — tg sama formutg stowna i tym
samym stereotypem wyobrazeniowym postuzyli si¢ w roku 1945 ludzie z obozu

37 Stefan Zabierowski, ,,Od «perfidnego Albionu» do «zaplutego karla reakcji»”, w: Wojna
i pamieé (Katowice: Wydawnictwo US, 2006), 310-322; prwdr.: Tytut, nr 2 (1997): 124-125.

38 Stefan Zabierowski, ,,Literackie symbole przetomu 1945, w: Zakorczenie wojny na Gérnym
Slgsku, red. Zygmunt Wozniczka (Katowice: Muzeum Slaskie, 2006), 226-238.
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politycznego obcego — pod kazdym wzgledem — Pitsudskiemu, by osiagnaé swe
polityczne cele®.

Mniejsza o to, ze $ledzimy histori¢ sprzed kilkudziesigciu lat, dla wielu
wigc — zamierzchtg. Ona, po pierwsze — po usunig¢ciu z niej szczegotow akcy-
dentalnych — jest aktualna; po drugie — odstania giebokie poktady naprawde
naszych wspolnych, zbiorowych emocji.

Lektura prac Zabierowskiego poswigconych tematyce wojennej wzbudza
szacunek dla kompetencji historycznej autora, ktéry pokazuje mozliwosci
praktycznego jej zastosowania. Zabierowski nie rozwaza kwestii zasadnosci
wojny ani pacyfizmu. Jego swoista fascynacja utworami ,,wojennymi” wyra-
sta z przekonania wyartykutowanego niegdy$ przez Wittlina, ze wojna sta-
nowi trwaly element cywilizacji i — co wazne — ma na nig wptyw. Szczegdlne
pietno na historii wspotczesnej, a co za tym idzie na kulturze w ogdle, zwtasz-
cza literaturze, odcisne¢ta I wojna §wiatowa. Zabierowski w swoich analizach
zwraca uwage na te elementy, ktore rzutuja na losy oraz wybory jednostek
i na zbiorowos¢.

Stwierdzenie, ze wojna jest bezsensem, oznacza kapitulacj¢ intelektualng.
Autorzy i dzieta interpretowane przez badacza stajg si¢ wyzwaniem dla czy-
telnikow. Oferuja im zmierzenie si¢ z zagadnieniem indywidualnego stosunku
do paradygmatu wartos$ci decydujacych o tozsamosci zbiorowej. Czy i w imig
czego redefiniuje si¢ znaczenie zawarte i w opisanych przez Zabierowskiego
symbolach-kluczach, i w triadach aksjologicznych ujetych hastami Bog — Ho-
nor — Ojczyzna oraz Wolno$¢ — Ro6wnos¢ — Braterstwo, traktowanych niekiedy
tylko jako slogany? Stawianie tego rodzaju pytan oznacza, ze historycznolite-
rackie dociekania autora Wojny i pamieci doskonale wpisujg si¢ w badanie
kulturowych mitow wspoélczesnosci, rozumianych jako kluczowe dla danej
spotecznosci zespoty znaczen, wyrazane emblematycznie, integrujacych i wy-
odrebniajacych te spoteczno$é oraz nadajace sens jej istnieniu®.

39 Zabierowski, ,,0d «perfidnego Albionu»”, 320-321.

40 Zob. Matgorzata Krakowiak, ,,Kulturowe mity wspotczesnosci w perspektywie badan nad
kulturg literacka”, w: W przestrzeniach kultury. Studia interdyscyplinarne, red. Beata Gontarz,
Magdalena Kempna-Pienigzek i Anna Maj (Katowice: Wydawnictwo US, 2020), 19-32.
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