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W WYPOWIEDZIACH 

I WSPÓŁCZESNYCH BADANIACH HUMANISTYCZNYCH 
(WOKÓŁ PROPOZYCJI STEFANA ZABIEROWSKIEGO) 

Abstrakt. Artykuł prezentuje dowody potwierdzające fenomen trwałości tematu wojny w tekstach 
literackich, historycznych i naukowych. Tłem rozważań są wypowiedzi literatów o miejscu wojny 
w dziejach. Następnie zostają przedstawione współczesne przykłady interdyscyplinarnego ujęcia 
wypowiedzi o wojnie. Szczególny akcent kładzie się na badania tematyki wojennej, prowadzone 
przez Stefana Zabierowskiego. Zakłada się, że efekty jego działań, dotyczące polskiej tożsamości 
zbiorowej, można wpisać w projekt kulturowych mitów współczesności.  
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THE DURABILITY OF THE WAR THEME IN DISCOURSE 
AND CONTEMPORARY HUMANITIES RESEARCH 

(ON STEFAN ZABIEROWSKI’S PROPOSAL) 
 
Abstract. This article presents the evidence confirming the phenomenon of durability of the war 
problematics in literary, historical, and scientific texts. The background of considerations is the 
writers’ opinions on the place of wars in history. That is followed by the presentation of temporary 
interdisciplinary approach of the war topic. Particular emphasis is placed on research of the war 
topic, done by Stefan Zabierowski. It is presumed that results of his works, referring to collective 
identity, might be integrated into the project of temporary culture myths. 
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Na wstępie trzeba wyjaśnić dwa sformułowania zawarte w tytule niniej-
szego artykułu – po pierwsze: „trwałość tematu wojny”, po wtóre: enigma-
tycznie ujęte „wypowiedzi humanistyczne”. Pojemny temat wojny mieści 
w sobie bogactwo motywów zdarzeniowych i przeżyciowych przedstawia-
nych w rozmaitych konfiguracjach i wciąż atrakcyjnych dla twórców, odbior-
ców, komentatorów i historyków literatury, w tym – Stefana Zabierowskiego. 

Trwałość głównego tematu jest bezpośrednią pochodną stałości wojny jako 
niezmiennego składnika dziejów – historii i kultury. Na nic się zdadzą iro-
niczno-mądrościowe stwierdzenia typu:  

 
Najgłupsze zdanie […] znalazłem w Pamiętnikach Władysława Mickiewicza, 
syna wieszcza: „Wojna jest tak samo niezbędna w polityce, jak chirurgia w medy-
cynie”. Niewiele oddala się od Mickiewicza juniora Carl von Clausewitz, twier-
dząc, że „wojna jest przedłużeniem dyplomacji”. Nie ma i nie może być jakiejkol-
wiek ciągłości między dyskusją, grą ekonomiczną a mordem1.  

 
Przytoczonymi tu słowami kulturoznawca i felietonista Ludwik Stomma 

zaczął książkę pod wiele obiecującym tytułem – Antropologia wojny. Wy-
padki historyczne, czyli pierwszy etap agresji Rosji na wschodnią Ukrainę 
w 2014 r., przyczyniły się do radykalnej aktualizacji wojennej tematyki 
książki Stommy, wydanej w tamtym właśnie roku. 

Owa żywotność generuje bogactwo form wypowiedzi, których autorzy na 
przestrzeni minionych wieków i współcześnie podejmowali próby wyrażenia 
doświadczeń wojennych, rejestracji faktów, ocen, projektów taktycznych, 
strategicznych, historiozoficznych. Każda z tych prób podlega(ła) określonym 
konwencjom formalnym. Każda wreszcie wpisywała się w konkretną strategię 
nadawczo-odbiorczą. Z tego właśnie powodu pojemne znaczeniowo „wypo-
wiedzi humanistyczne” wydają się najbardziej odpowiednim określeniem, 
które obejmie zarówno dokumenty oraz utwory z różnych poziomów kultury 
literackiej, jak i propozycje ich uporządkowania i zinterpretowania.  

Chybionym zamiarem byłoby projektowanie tutaj kolejnej „antologii” 
wypowiedzi o wojnie2, nawet gdyby ograniczyć je tylko do jednego okresu 

 
1 Ludwik Stomma, Antropologia wojny (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2014), 5. 
2 Odnotowania wymaga monumentalny, autorski, skomentowany obszernie przez Wojciecha 

Jagielskiego wybór literatury faktu, obejmujący panoramę konfliktów ostatnich ok. 120 lat w wymia-
rze globalnym. Praca ta dowodzi nieustannej aktualności zarówno tematyki wojennej, podejmowanej 
przez piszących, jak i niezmiennej potrzeby formułowania ocen moralnych. W paradygmacie 
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historycznego albo jednego kręgu kulturowego czy językowego. Wyszedłszy 
od zaproponowanego przez Stommę całościowego, choć miejscami niedo-
określonego, ujęcia zagadnienia, można by więc podjąć próbę zaprezen-
towania wyboru zawężonego do polskiej literatury o wojnie i jej badań3. 
Okazuje się jednak, że i tego rodzaju zamiar rozsadzałby ramy objętościowe 
każdego artykułu czy studium – z uwagi na rozległość historyczną, genolo-
giczną i metodologiczną. Przyjrzymy się więc kilku, celowo wybranym propo-
zycjom interdyscyplinarnego ujęcia wypowiedzi o wojnie. Szczególny akcent 
padnie na przykład, który dotyczy zagadnienia aktualności polskiej tożsamości 
zbiorowej. Taki kierunek interpretacji obrał bowiem w swoich badaniach te-
matyki wojennej conradysta, Stefan Zabierowski4. Spróbujmy też ustalić, 
w jakim stopniu jego dociekania mogą się wpisać w projekt (nie tylko) pol-
skiej mitografii współczesnej. 

 
 

– 2 – 
 

„Wiele prac poświęcono wojnie i jej czynnikom: strategii, polityce, psy-
chologii mas, psychologii wodzów, ekonomii, socjologii”5. Stwierdzenie tak 
oczywistego faktu nieprzypadkowo zostało tutaj ujęte w cudzysłów. Wypo-
wiedział je bowiem ponad wiek temu poeta, prozaik i eseista Józef Wittlin 
w Wojnie, pokoju i duszy poety (1923/1924). To właśnie z tego eseju pochodzi 
absurdalnie tragiczny, a ponadczasowy obraz wojen prowadzonych we wszel-
kich możliwych konfiguracjach:  

 
 

wartości korespondentów wojennych z naszego kręgu kulturowego idee pacyfistyczne ciągle 
sytuują się na szczycie. Zob. Wojciech Jagielski, Wojna. Antologia reportażu wojennego (Kraków: 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2023). 

3 Tego rodzaju próby były podejmowane niejednokrotnie i przynosiły znakomite efekty, by 
wskazać, przykładowo, reprezentatywny zbiorowy tom: Michał Głowiński i Janusz Sławiński, red., 
Literatura wobec wojny i okupacji. Studia (Wrocław: Zakład Narodowy im Ossolińskich, 1976); 
czy autorski podręcznik akademicki: Jerzy Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997). 

4 Osiągnięcia Zabierowskiego w zakresie conradystyki są w ostatnim czasie przedmiotem 
badań Karola Samsela. Zob. np.: Karol Samsel, „Stefan Zabierowski – Conrad Researcher”, 
Yearbook of Conrad Studies (Poland) 16 (2021): 9–20, https://doi.org/10.4467/20843941YC. 
21.001.19291; oraz Karol Samsel, „Conradogenka. Wokół obecności Conrada w korespondencji 
Marii Dąbrowskiej”, 21.05.2025, Teologia Polityczna, https://teologiapolityczna.pl/karol-samsel-
conradogenka-wokol-obecnosci-conrada-w-korespondencji-marii-dabrowskiej-1. 

5 Józef Wittlin, „Wojna, pokój i dusza poety”, w: Orfeusz w piekle XX wieku (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 2000), 20. 
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Cała nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas między sobą poróżnić. 
[…] gdy wyczerpią się aktualne dziś motywy wojen narodowościowych, handlo-
wych i rewolucyj klasowych, świat przeżyje jeszcze wojny ludzi łysych z owło-
sionymi, blondynów z brunetami. Potem znowu bruneci i blondyni zawrą przy-
mierze, aby społem rzucić się na rudych6.  

 
Nie jest to materiał fabularny dla filmu czy gry, na które widzowie albo 

uczestnicy zareagują rechotem. To wyrazista diagnoza, wypowiedziana przez 
człowieka, który – należy pamiętać – brał czynny udział w I wojnie światowej 
i polsko-ukraińskich walkach o Lwów; autora dojmująco pacyfistycznych 
Hymnów z roku 1920, ukończonej w 1935 r. Soli ziemi, a do tego – niepozo-
stawiających złudzeń – Ze wspomnień byłego pacyfisty:  

 
Fanatycy cywilizacji, upatrujący w niej jedyną rękojmię wiecznego pokoju, uwa-
żają każdego, kto tę cywilizację krytykuje, za człowieka „zacofanego”. Nie poj-
mują ci szlachetni romantycy pozytywizmu i racjonalizmu, że niezadowolenie 
z współczesnej cywilizacji nie oznacza jeszcze aprobaty pierwotnych form byto-
wania. Ci lirycy nie rozumieją tragizmu współczesnego humanisty, który nie 
znajduje realnego wyjścia ze swej sytuacji i nie ma żadnych złudzeń7.  

 
Osobiste doświadczenie działań wojennych, wsparte pogłębioną refleksją 

kulturową doprowadziły Wittlina do jedynego możliwego dlań wniosku na te-
mat przyszłego kształtu świata. Czytelnik, biorący do ręki teksty napisane 
wiek temu, w pierwszym odruchu może potraktować je jako archaiczne opo-
wieści nadwrażliwego humanisty, który przecież „nic nie wie” o okrucień-
stwie, skoro nie przeżył (wtedy) II wojny światowej. My – wiemy. Wiemy, bo 
słyszeliśmy albo czytaliśmy i oglądaliśmy. Oczywiście, „nasza wiedza” ma 
tylko charakter teoretyczny. 

Warto również uzmysłowić sobie, że nawet „tylko” cywilni, bezpośredni 
i świadomi obserwatorzy II wojny odczuwali niewspółmierność dostępnego 
im języka i zdarzeń burzących strukturę świata. Dojrzały już wówczas poeta, 
ale reprezentujący kolejne po Wittlinie, rówieśniku skamandrytów, pokolenie 
literackie (tzw. pokolenie 19108), Czesław Miłosz zanotował w wojennym eseju:  

 
6 Wittlin, „Wojna, pokój i dusza poety”, 26. 
7 Józef Wittlin, „Ze wspomnień byłego pacyfisty”, w: Orfeusz w piekle XX wieku (Kraków: 

Wydawnictwo Literackie, 2000), 90. 
8 Zob. Ludwik Fryde, Trzy pokolenia literackie, w: Wybór pism krytycznych (Warszawa: PIW, 

1966), 213–225; Kazimierz Wyka, „Perspektywy młodości”, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 
1932–1939 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000), 71–80. Jednym z czynników łączących 
członków „pokolenia 1910” były inspiracje twórczością Józefa Korzeniowskiego – Conrada. 
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Jedynym niemal źródłem jest zastanawianie się nad własnymi przeżyciami – ale 
i tutaj niełatwo zdać sobie sprawę, na przeszkodzie stoi brak dostosowanego do 
nowych doznań języka – a wiemy, jak konwencje przekształcają najszczersze 
nawet odczuwanie. Przykładem są liczne próby ujęcia „na gorąco” doznań wojen-
nych w formę literacką – próby najczęściej nieudane9.  

 
Wydawać by się mogło, że takie słowa powinny „wytrącać oręż” wszyst-

kim następnym opisującym, wspominającym, komentującym doświadczenia 
wojenne. Dzieje się jednak zgoła odmiennie.  

 
 

– 3 – 
 

Przewartościowywanie w obrębie opisywania i interpretowania wojny do-
konuje się również cyklicznie i także świadczy o stanie świadomości zbioro-
wej, zarazem kształtując go i utwierdzając. Przykładem tego typu działań 
w polskiej humanistyce stał się tom zebranych i wydanych pod koniec XX 
stulecia esejów o wojnie – Płacz generała Marii Janion. Autorka starała się 
wykazać na podstawie wybranych świadectw literackich przewartościowy-
wanie mitu wojennego/mitów wojennych. Wydawca drugiego wydania 
umieścił na czwartej stronie okładki opinię recenzenta, Tomasza Fiałkowskie-
go, że jest to „książka o przemocy mitu heroicznego i bohaterskiego w litera-
turze i w życiu polskim”10. Sama Janion natomiast stwierdza: „Nałkowska, 
Buczkowski, Miłosz, Koniński w wielu punktach w jakimś stopniu przewar-
tościowują nasze widzenie wojny i okupacji”11, by następnie dookreślić przy-
jęte przez siebie stanowisko: 

 
[…] rolą krytyki literackiej, eseistyki, jest stworzenie nowych interpretacji dzie-
dzictwa, które nam pozostawiono. Odkrywamy bowiem niedostatecznie nam 
znane punkty na mapie historii literatury polskiej, które oddalają nas od dotych-
czasowych klasyfikacji. I być może ta nowa mapa, którą wyznaczymy – stworzy 
podstawy do rozmyślań o naszej tożsamości, o naszym miejscu w ludzkości12. 

 
Zabierowski podejmował ten temat np. w: Stefan Zabierowski, „Tradycja conradowska w twór-
czości Jerzego Andrzejewskiego”, Przegląd Humanistyczny 31, nr 12 (1987): 81–104.  

 9 Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1996), 81. 
10 Tomasz Fiałkowski, cyt. za: Maria Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie (Warszawa: Wy-

dawnictwo Sic!, 2007), okładka, 4. 
11 Janion, Płacz generała, 301. 
12 Janion, Płacz generała, 302. 



120 MAŁGORZATA KRAKOWIAK   

Wśród bohaterów-autorów, pozostających w kręgu demitologizujących za-
interesowań Janion, znalazł się Jan Józef Szczepański – prozaik, który własne 
doświadczenia z udziału w kampanii wrześniowej zawarł w nasyconej auto-
biografizmem powieści Polska jesień, a losy okupacyjno-partyzanckie uczynił 
kanwą kolejnych opowiadań i esejów. Należał do tych twórców, dla których 
przeżyciem pokoleniowym była II wojna światowa i którzy przez kolejne trzy 
dekady poszukiwali adekwatnego języka dla wyrażenia przeżyć i wynikają-
cych z nich refleksji. W latach siedemdziesiątych trafiły zatem do rąk czytel-
ników mikroeseje Jana Strzeleckiego Próby świadectwa (1971), poetycka 
a zarazem osobisto-dokumentarna historia powstania warszawskiego w posta-
ci tomu Budowałam barykadę (1974) Anny Świrszczyńskiej, i – wreszcie – 
bodaj najznakomitsze tomy eseizowanych opowiadań Szczepańskiego, czyli 
Rafa (1974) i Przed nieznanym trybunałem (1975). W tym też czasie, w 1975 r., 
Janion opublikowała Legendę i antylegendę wojny, w której pisała, m.in., 
o Szczepańskim jako „nie słudze mitu, lecz jego przenikliwym analityku”13. 
Kiedy w 1998 r. przygotowywała do druku Płacz generała, uzupełniła Le-
gendę i antylegendę… znamienną obserwacją:  

 
Myliłam się obwieszczając, że Szczepański jest pisarzem pokolenia, które nadcho-
dzi, pokolenia „wrogiego wszelkim mitologiom”, gdyż ta generacja też musiała 
przejść przez swój romantyczno-bohaterski epizod „mityczny” w czasach „Solidar-
ności” lat 1980–1981 oraz stanu wojennego. A potem wszystko wzięło inny obrót, 
co nie jest przedmiotem niniejszych rozważań. Nie myliłam się wszak utrzymując, 
że Jan Józef Szczepański jest pisarzem niedocenionym i zapomnianym14.  

 
Na podkreślenie zasługują tutaj dwie kwestie: po pierwsze – wykazanie 

dewaluacji odmawiania wartości poznawczej myśleniu mitycznemu, czyli 
swoiste „przewartościowanie przewartościowywania” w analizie tożsamości 
zbiorowej; po wtóre – uwaga o niepamiętaniu o Szczepańskim. Na szczęście, 
nie była to niepamięć absolutna. Szczepański, choć „ciągle nie pasuje”15 – jak 
sparafrazowała jego własne słowa Janion – znalazł i wciąż znajduje czytelni-
ków i wiernych badaczy16. 

 
13 Por. Janion, Płacz generała, 165. 
14 Janion, Płacz generała, 168. 
15 Janion, Płacz generała, 168. 
16 Ostatnim dowodem stałego (choć nienachalnego) zainteresowania twórczością Szczepań-

skiego są: poświęcony mu program telewizyjny „Sądy, przesądy – w powiększeniu” z października 
2022 r. z udziałem Beaty Gontarz i Andrzeja Sulikowskiego; monografia wieloautorska po sym-
pozjum zorganizowanym na Uniwersytecie Śląskim w 20. rocznicę śmierci pisarza – Małgorzata 
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Twórczość Szczepańskiego uczynił przedmiotem analiz także Stefan Za-

bierowski. Jego zainteresowania badawcze skupiają się wokół dwóch wielkich 
tematów. Pierwszy stanowi spuścizna Josepha Conrada Korzeniowskiego, 
a drugi – właśnie wojna. Obydwa zbiegły się w jednym z najbardziej reprezen-
tatywnych dla dzieła Szczepańskiego utworów – W służbie Wielkiego Arma-
tora. Zabierowski poświęcił mu jeden ze swoich najnowszych tekstów, czyli 
Bohatera Conradowskiego z Liceum Mickiewicza17. Ponieważ prezentowanie 
wypowiedzi Zabierowskiego o utworach, w których został podjęty temat 
wojny, rozpoczynamy niejako „od końca”, dla podkreślenia nieprzypadkowo-
ści tego rozwiązania przeczytajmy zakończenie wskazanego artykułu:  

 
W roku 1937 w katowickim Liceum Mickiewicza zdali maturę dwaj koledzy 
z rocznika 1919 – Jerzy Ostoja-Ostaszewski i Jan Józef Szczepański. Do pewnego 
momentu ich biografie układały się podobnie. Obaj byli harcerzami, obaj zostali 
zmobilizowani w roku 1939, obaj w latach okupacji zeszli do podziemia, zostali 
żołnierzami Armii Krajowej. 

Obu łączyła też miłość do twórczości Conrada, szczególnie do powieści Lord 
Jim. Identyfikację z bohaterem tej powieści Jerzy przypłacił życiem. […] I to wła-
śnie Szczepańskiemu przypadła rola oddania czci – w formie literackiej – pamięci 
kolegi, który w imię wartości Conradowskich oddał życie18.  

 
To nie tylko podsumowanie. W dwóch krótkich, końcowych akapitach Za-

bierowski ujawnia bliskie mu metody badawcze. Są nimi: metoda pokole-
niowa w prezentowaniu procesu historycznoliterackiego, metoda biograficzna 
i autobiograficzna oraz związana z nimi koncepcja legendy literackiej, rekon-
struowanie na podstawie źródeł postaw światopoglądowych bohaterów – zwy-
kle niefikcjonalnych. Ostatnie z zacytowanych zdań może zaniepokoić współ-
czesnego, przywykłego do relatywizowania historii, czytelnika rzekomym 

 
Krakowiak, red., Lekcja odpowiedzialności z Janem Józefem Szczepańskim (Łomianki: Wydaw-
nictwo LTW, 2023) i książka Agnieszki Niewdany Puste miejsce. Polski rynek wydawniczy a nie-
obecność Jana Józefa Szczepańskiego (Kraków: Instytut Książki, 2025). 

17 Stefan Zabierowski, „Bohater Conradowski z Liceum Mickiewicza”, w: Wędrówki Huma-
nisty. Prace dedykowane profesorowi Tadeuszowi Miczce, red. Anna Maj, Ilona Copik i Justyna 
Kucharska (Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2022), 173–184. Na szerzej ujęty aspekt 
oddziaływania Conrada na twórców rówieśnych Szczepańskiemu zob. Stefan Zabierowski, „Popu-
larność Conrada wśród twórców pokolenia wojennego”, w: W kręgu literatury popularnej. Slavica, 
red. Ireneusz Opacki (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 1990), 88–112. 

18 Zabierowski, „Bohater Conradowski z Liceum Mickiewicza”, 183. 
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nadmiarem patosu. Poważny i wysoki ton jest tutaj jednak usprawiedliwiony 
zarówno faktografią (Jerzy Ostaszewski realnie poniósł śmierć w egzekucji), 
jak i reprezentowaną przez Szczepańskiego – świadka i uczestnika II wojny 
światowej – oraz Zabierowskiego, świadomego historyka polskiej literatury, 
postawą etyczną, która wymaga przyjęcia określonych rozwiązań retorycz-
nych. Rozwiązań, które wykluczają „terror szyderców”19 w sytuacji omawia-
nia spraw poważnych, istotnych dla jednostki i grupy.  

W Bohaterze Conradowskim Zabierowski przedstawia właściwie dwóch 
bohaterów – Jurka/Jerzego, ślady losów którego odkrywa w kolejnych tek-
stach, oraz tego, który przeżył i stał się ex post kodyfikatorem pokolenia 1920 – 
Szczepańskiego. Jednocześnie, badając wspomnienia i dzienniki pisarza oraz 
dokumenty historyczne, dowodzi absolutnej niefikcjonalności Jurka ze W służ-
bie Wielkiego Armatora. Uwydatnia tym samym eseistyczny charakter utworu – 
jego główny bohater reprezentuje cechy całego pokolenia, w imieniu którego 
mówi z kolei inny jego członek, czyli sam pisarz. Po przywołaniu fragmentu 
artykułu prasowego z 1957 r., w którym Szczepański wspominał: „Znałem 
chłopca, którego śmierć była bezpośrednim następstwem lektury Lorda Jima. 
[…] Właśnie ów lęk przed momentem własnej słabości doprowadził mojego 
znajomego do aktu najzupełniej zbytecznej brawury, przepłaconego życiem”20 
oraz stosownego fragmentu z czwartego tomu Dziennika, z roku 1974: „Koń-
czę esej o Conradzie i biednym Jurku Ostaszewskim. Kiedyś (w Małuszynie) 
napisałem opowiadanie o sprawie Jurka. Nawet nie próbuję go odszukać”21 – 
Zabierowski koncentruje się na prezentacji losów Jurka w eseju i jednocześnie 
ukazuje wyraźną ewolucję w interpretowaniu przez Szczepańskiego poglądu 
Conrada na świat. Tylko przejście od wizji egzystencjalistycznej do metafi-
zycznej miało gwarantować – w opinii i pisarza, i badacza – zrozumienie 
wyboru młodego AK-owca, rozstrzelanego przez Niemców w publicznej 
egzekucji po tym, jak przedłożył honor nad kalkulację w myśl zasady wyarty-
kułowanej otwarcie:  

 
19 Określenie zaczerpnięte z tytułu rozmowy Tomasza Majerana i Dariusza Suski z Jarosławem 

Markiem Rymkiewiczem, opublikowanej w: „Fronda. Pismo Poświęcone”, nr 6 (1996). Rymkie-
wicz stwierdził: „Jest rzeczą niewątpliwą, że w literaturze polskiej i w ogóle w Polsce nie ma obec-
nie czegoś lub jest bardzo mało czegoś, co można by uznać za myślenie poważne. Także artykulacje 
artystyczne, które chcą być poważne, są traktowane teraz jako coś raczej podrzędnego”. Tomasz 
Majeran, „Terror szyderców”, dostęp 26.04.2010, https://majeran.pl/rozmowy/jaroslaw-marek-
rymkiewicz-terror-szydercow.html. 

20 Jan J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, cyt. za: Zabierowski, „Bohater Conradowski 
z Liceum Mickiewicza”, 174. 

21 Jan J. Szczepański, Dziennik, t. 4: 1973–1980, cyt. za: Zabierowski, „Bohater Conradowski 
z Liceum Mickiewicza”, 174. 
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Mimo wszystko człowiek sam dla siebie nie może być wystarczającym źródłem 
nieomylnych kryteriów.  
Pod jaką maską ukrył Conrad swojego Boga? Bo On jednak jest między okładkami 
jego książek. Istnieje jako prawo – nie nazwane, ale bardzo surowe i nie podlega-
jące dowolnym interpretacjom22.  

 
Pisząc o „wojennych” autorach i takichż bohaterach ich utworów, Zabie-

rowski nie podejmuje się przewartościowywania ich postaw. Jako historyk li-
teratury i historyk-amator, skrupulatnie śledzący rozmaite dokumenty, zdaje 
się powtarzać za swoim nauczycielem Kazimierzem Wyką, że to rzeczywi-
stość – także, a może: zwłaszcza ta wojenna – zawiera w sobie wystarczająco 
dużo „niespodzianek obiektywnych”23. Nie poprzestaje wszak na nużącym od-
twarzaniu faktografii. Czasy wojenne generowały postawy i zachowania nie-
standardowe i nieracjonalne z punktu widzenia zewnętrznych obserwatorów – 
jak w przypadku Ostaszewskiego. Można je pomijać, można dewaluować, 
można przekształcać. Tak czyni obecnie wielu. Zabierowski postępuje ina-
czej. Docenia rangę przekazu symbolicznego i znaczenie kodu kulturowego.  

Jego prace dotyczące tematyki wojennej tworzą schemat, składający się 
z trzech wyraźnych grup. Pierwszą nazwijmy umownie portretami, drugą 
stanowią interpretacje pojedynczych utworów literackich, trzecia natomiast, 
najciekawsza, grupa to autorskie ujęcia syntetyczno-modelowe. Oczywiście, 
w praktyce pisarskiej Zabierowskiego dochodzi czasem do przenikania się po-
szczególnych elementów zaproponowanego tu schematu. 

Do grupy tzw. portretów, czyli prezentowania realnych postaci, będących 
pierwowzorami bohaterów utworów literackich albo samymi autorami, należy 
właśnie Bohater Conradowski… Postać Jurka, zakreślona kilkoma zaledwie, 
ale znaczącymi konturami zostaje wpisana zarówno przez autora, jak i samego 
badacza w szeroki kontekst zjawisk pozwalających zrozumieć differentia spe-
cifica pokolenia 1920. Dopowiedzmy: pokolenia, o którym Stanisław Pigoń 
powiedział Wyce, że było brylantami, z których strzelano do wroga. Trafna me-
tafora, która zyskała status skrzydlatego słowa, pierwotnie komentowała los 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Ten właśnie poeta stał się także bohaterem 
portretowania Zabierowskiego, który w pracy poświęconej poecie nie omieszkał 
przypomnieć tych słów24. Uczony wykorzystał schemat legendy, pisząc:  

 
22 Jan J. Szczepański, „W służbie Wielkiego Armatora”, w: Przed nieznanym trybunałem (Kra-

ków: Wydawnictwo Literackie, 1997), 24. 
23 Zob. Kazimierz Wyka, „Tragiczność, drwina i realizm”, Twórczość 1, z. 3 (1945): 104–105, 119. 
24 Zob. wspomnienie Wyki zapisane w 1970 r: „Kiedy o decyzji Baczyńskiego pójścia do party-

zantki i daremnym moim proteście opowiedziałem Stanisławowi Pigoniowi, usłyszałem w odpowiedzi: 
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Wydaje się, że z całego tego bogactwa mitów osobowych, które obecne są we 
współczesnej kulturze polskiej, do zjawisk interesujących i godnych baczniejszej 
uwagi, z tego choćby względu, że bardzo indywidualnych w swoim wyrazie i – 
jak można obecnie sądzić – z silną tendencją do trwałości, zaliczyć wypadnie le-
gendę Krzysztofa Kamila Baczyńskiego25.  

 
Wyszedłszy od takiego założenia i bazując na modelu teoretycznym Mie-

czysława Sroki, zwracał uwagę na nacechowane semantycznie momenty 
z biografii poety po to, by wykazać, że 

 
Legenda Baczyńskiego […] symbolizuje pewne wartości mające zarówno charak-
ter uniwersalny, jak i partykularny, które od wieków zakotwiczone są głęboko 
w kulturze polskiej. W niej konkretyzuje się starożytna maksyma: „ulubieńcy bogów 
umierają młodo”. Legenda ta zarazem wyraża – kluczową dla chrześcijaństwa – kon-
cepcję ofiary26.  
 

Decyzja o wydobyciu elementów legendotwórczych z życia poety wpisuje 
je w uwznioślający mit żołnierski, który został już wielokrotnie napiętnowany 
(choćby przez przywoływanych tutaj Janion czy Stommę). Zabierowski nie 
zamierza rezygnować z narracji mitycznej. Nie chce wszak poprzestawać na 
utwierdzaniu martyrologicznych ideałów. Podkreśla natomiast, że w przy-
padku Baczyńskiego „Mitologia personalna staje się znaczącą wprawdzie, ale 
tylko odnogą mitologii zbiorowej pokolenia 1920”27. Opowieść o reprezen-
tantach tego pokolenia, zbudowana z udokumentowanych zdarzeń i utrwalo-
nych przez nich przemyśleń, zawiera w sobie głęboką i ponadczasową prawdę 
o człowieku. Tak pojmowany mit staje się nośnikiem wzorów zachowań i wy-
borów. Jego budulcem jest (albowiem mit dzieje się poza czasem) choćby na-
stępująca refleksja Strzeleckiego zawarta w wyrosłych z autobiograficznego 
doświadczenia wojennego, pisanych w latach sześćdziesiątych, a opublikowanych 

 
«Cóż, należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga z brylantów»”. Kazimierz Wyka, 
„Wstęp”, w: Krzysztof Kamil Baczyński, Utwory zebrane, t. 1, red. Aniela Kmita-Piorunowa i Ka-
zimierz Wyka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1994), 70. W książce Zabierowski przytacza to 
zdarzenie, za Anielą Kmitą-Piorunową, w następującej wersji: „Baczyński się bardzo żachnął […] 
i oto powiedział mi wprost: «Proszę pana, kto jak kto, ale pan to powinien wiedzieć, dlaczego ja 
muszę iść, jeżeli będzie walka». […] Wróciłem do Krakowa i opowiedziałem tę historię profe-
sorowi Pigoniowi. I wtedy właśnie Pigoń powiedział te słowa: «No cóż, należymy do takiego na-
rodu, który musi z diamentów strzelać do wroga»”. Stefan Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczyński. 
Biografia i legenda (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1990), 24. 

25 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczyński, 3. 
26 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczyński, 40. 
27 Zabierowski, Krzysztof Kamil Baczyński, 10. 
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w 1971 r. i poprzedzonych mottem z incipitu Których nam nikt nie wynagro-
dzi… Baczyńskiego, Próbach świadectwa:  

 
Wolność jest pojęciem pustym, nie zawiera nic, co by przesądzało o wyborze war-
tości, co by nadawało życiu kształt, wiązało z zakresem odpowiedzialności. […] 
Wskazanie odnajduje się poza wolnością, jest ona narzędziem, nie celem czło-
wieka28. 

 
Analiza tego rodzaju przemyśleń może prowadzić do zrozumienia feno-

menu trwałości tematu wojny we wciąż nowych wypowiedziach.  
Podążając tym tropem, Zabierowski dokonuje także pogłębionych interpre-

tacji ważnych utworów. Do drugiej grupy jego wypowiedzi na tematy wojenne 
(czyli: militarne, ale i polityczne, społeczne, etyczne, moralne, filozoficzne – 
bo te wszystkie kwestie podnosili autorzy interesujący Zabierowskiego) zali-
czają się prace dotyczące zarówno przedwojennych dzieł (Żeglarz Jerzego 
Szaniawskiego29 czy Na probostwie w Wyszkowie Stefana Żeromskiego30), jak 
i powstałych podczas II wojny światowej lub w jej wyniku. Na szczególną 
uwagę zasługują tu interpretacje Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejewskie-
go31 oraz prozy Szczepańskiego, a szczególnie Trzech czerwonych róż – 
odczytanie których przyniosło pogłębioną refleksję nad radykalnie odmien-
nymi pokoleniowo modelami polskiego patriotyzmu32 – i Polskiej jesieni, 
czyli powieści, która dzięki Zabierowskiemu doczekała się edycji krytycznej 
w serii Biblioteka Narodowa33. W obu przypadkach analiza stricte literaturo-
znawcza jest dopełniana materiałami ze źródeł historycznych, dotyczącymi 

 
28 Jan Strzelecki, Ślady tożsamości (Warszawa: „Czytelnik”, 1989), 162. 
29 Zob. Stefan Zabierowski, „O «Żeglarzu» Jerzego Szaniawskiego”, Prace Komisji Nauko-

wych PAN. Oddział w Katowicach (1987): 24–25; Stefan Zabierowski, „Legenda kapitana Nuta. 
O «Żeglarzu» Jerzego Szaniawskiego”, Język Polski w Szkole Średniej 6, z. 2 (1991/1992): 60–70. 

30 Zob. Stefan Zabierowski, „Stefan Żeromski: «Na probostwie w Wyszkowie». Próba lektury”, 
Przegląd Humanistyczny 34, nr 12 (1990): 35–50. 

31 Zob. Stefan Zabierowski, „Między historią a genologią. W kręgu dyskusji nad «Popiołem 
i diamentem» Jerzego Andrzejewskiego”, w: Literatura i historia. Interpretacje, red. T. Bujnicki 
i Ireneusz Opacki (Warszawa–Kraków: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1982), 195–211; Za-
bierowski, „Tradycja conradowska w twórczości Jerzego Andrzejewskiego”, 81–104. 

32 Zob. Stefan Zabierowski, „Jan Józef Szczepański: «Trzy czerwone róże». (Próba interpre-
tacji)”, Ruch Literacki, nr 1–2 (1993): 79–84.   

33 Zob. Jan J. Szczepański, Polska jesień, wstęp i oprac. Stefan Zabierowski (Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 2015). Przygotowania do tej edycji były czynione zdecydowanie 
wcześniej – zob. Stefan Zabierowski, „W kręgu «Polskiej jesieni» Jana Józefa Szczepańskiego”, 
w: O Janie Józefie Szczepańskim. Wspomnienia i szkice, red. Beata Gontarz (Katowice: Biblioteka 
Śląska, 2003), 57–88. 
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topografii i chronologii wydarzeń historycznych czy biografii ich uczestni-
ków, których losy zaważyły na decyzjach bohaterów opisywanych przez 
Szczepańskiego.  

Zabierowskiego nie interesuje przekształcanie semantyczne opowieści 
o wydarzeniach historycznych. Nie należy do zwolenników postmoderni-
stycznego relatywizowania historii czy szerzej – rzeczywistości. Czyta litera-
turę częstokroć tworzoną przez uczestników wydarzeń, które następnie stawały 
się materiałem tematycznym ich dzieł, penetruje źródła z zakresu wojskowo-
ści czy polityki i… pozostaje „staromodnym” badaczem, niezamierzającym 
przewartościowywać dla samego przewartościowywania. Interesujące bywa 
dlań uzupełnianie „białych plam” i porządkowanie ogromu różnorodnego ma-
teriału. Nie dokonuje tego, sporządzając nużące wykazy, ale proponuje – 
wspomniane wcześniej – ujęcia syntetyczno-modelowe. 

Pierwszą próbę takiego podejścia stanowiła propozycja stworzenia mo-
delu, który obejmowałby całą twórczość Szczepańskiego. Niejako w opozycji 
do, zaprzyjaźnionego ze Szczepańskim, Stanisława Lema zaproponował ze-
staw sześciu „kluczy”. Napisał: „Stanisław Lem nazwał pisarstwo Szczepań-
skiego «ścianą bez chwytów». My staraliśmy się dowieść, że istnieją takie 
chwyty, nazwane tutaj – kluczami interpretacyjnymi”34 i wyróżnił wśród 
owych kluczy: pokoleniowość, autobiografizm, totalitaryzm, wpływ Conrada, 
koncepcję pisarza i literatury oraz metafizyczność. Zauważmy, jak mogły się 
one stać przydatne przy lekturze Bohatera Conradowskiego z Liceum Mickie-
wicza! Są to bowiem persewerujące motywy, uporczywie powracające tematy, 
które określają specyfikę twórczości autora Polskiej jesieni. 

Klucze do Szczepańskiego można potraktować jako zapowiedź zdecydowa-
nie większego projektu syntetyczno-modelowego, którym stały się Symbole 
Września, czyli pierwsza część monografii Wojna i pamięć35. Zainspirowany 
koncepcją symboli-kluczy Marii Podrazy-Kwiatkowskiej36, Zabierowski wy-
kazał częstość występowania pewnych motywów i tematów, zapośredniczo-
nych w różnych tropach stylistycznych, przy pomocy których można zbudo-
wać wszechstronną opowieść o polskim wrześniu 1939 r. Zwracając uwagę na 
arbitralność wyboru, wskazał dwanaście wybranych symboli-kluczy, bacz-
niejszej analizie poddał natomiast pięć z nich, w tym szarże ułańskie, chybione 

 
34 Stefan Zabierowski, „Klucze do Szczepańskiego”, w: Twórczość literacka i filmowa Jana 

Józefa Szczepańskiego, red. Stefan Zabierowski (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 1995), 38. 
35 Stefan Zabierowski, Wojna i pamięć (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2006). 
36 Zob. Maria Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria 

i praktyka (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1975). 
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sojusze polityczne, agresję sowiecką, działania dywersyjne oraz ewakuacje 
elit i ucieczki cywilów. Zauważmy, że w wykazie tym zawiera się wszech-
stronna panorama zagadnień politycznych, socjologicznych, militarnych 
i etycznych. Wszystkie one bowiem bywały po wielokroć analizowane przez 
dokumentalistów, literatów i świadków. Oczywiście, przy wprowadzaniu ko-
lejnych tematów-symboli Zabierowski posługuje się metaforycznymi nazwa-
mi, jak np.: „Z lancami na czołgi” czy „Szosa zaleszczycka”. Czerpie nazew-
nictwo z literatury pięknej albo z publicystyki okresu. Zaproponowane tytuły 
budzą ciekawość. Dobrane przykłady naświetlają poszczególne zagadnienia 
z wielu stron – pełniąc nie tylko funkcję parenetyczną. Nakłaniają do refleksji. 

Jako rozwinięcie i uzupełnienie koncepcji zrealizowanej w Symbolach 
Września, która pozwalała dostrzec w uporządkowanym, bogatym materiale 
faktograficznym i artystycznym jego potencję symboliczną i lepiej zrozumieć 
trwałe aspekty reminiscencji historycznych, należy potraktować Od „perfid-
nego Albionu” do „zaplutego karła reakcji”37 oraz Literackie symbole prze-
łomu 194538. Tym razem zestawieniu i analizie semantycznej został poddany 
materiał nie tylko literacki (a w nim symbole-klucze: chocholi taniec, taniec 
na wulkanie, rozrachunki inteligenckie), lecz także plastyczny – obecne 
w przestrzeni publicznej wojennej i powojennej Polski. Zestawienie obok 
siebie hitlerowskiego plakatu z października 1939 r. „Anglio! Twoje dzieło!” 
i powojennego produktu propagandy bierutowskiej „AK – zapluty karzeł 
reakcji” pozostaje wciąż intrygującym i niepokojącym zabiegiem. Zabierow-
ski i tym razem nie poprzestaje na opisie plakatów, nie tylko przywołuje re-
akcje ich odbiorców, utrwalone w tekstach literackich i publicystycznych. 
Sięga do źródeł historycznych, cytuje (np. przemówienie Piłsudskiego z 1923 r.) 
i ujawnia metody manipulacji stosowane przez poszczególne reżimy tota-
litarne: 

 
Siłą owych plakatów było to, że odwoływały się one do stereotypów wyobraże-
niowych, które były dobrze znane polskiemu adresatowi. Jak wiemy, plakat hitle-
rowski przywoływał postać „żołnierza-tułacza”. Jeszcze osobliwiej rzecz się miała 
z plakatem „AK – zapluty karzeł reakcji”. Obecna w owym plakacie formuła 
słowna nie ma aż tak odległej genealogii. Na polskim gruncie jej twórcą był… 
Józef Piłsudski. […] I oto – paradoks semantyczny – tą samą formułą słowną i tym 
samym stereotypem wyobrażeniowym posłużyli się w roku 1945 ludzie z obozu 

 
37 Stefan Zabierowski, „Od «perfidnego Albionu» do «zaplutego karła reakcji»”, w: Wojna 

i pamięć (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2006), 310–322; prwdr.: Tytuł, nr 2 (1997): 124–125. 
38 Stefan Zabierowski, „Literackie symbole przełomu 1945”, w: Zakończenie wojny na Górnym 

Śląsku, red. Zygmunt Woźniczka (Katowice: Muzeum Śląskie, 2006), 226–238. 
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politycznego obcego – pod każdym względem – Piłsudskiemu, by osiągnąć swe 
polityczne cele39.  

 
Mniejsza o to, że śledzimy historię sprzed kilkudziesięciu lat, dla wielu 

więc – zamierzchłą. Ona, po pierwsze – po usunięciu z niej szczegółów akcy-
dentalnych – jest aktualna; po drugie – odsłania głębokie pokłady naprawdę 
naszych wspólnych, zbiorowych emocji. 

Lektura prac Zabierowskiego poświęconych tematyce wojennej wzbudza 
szacunek dla kompetencji historycznej autora, który pokazuje możliwości 
praktycznego jej zastosowania. Zabierowski nie rozważa kwestii zasadności 
wojny ani pacyfizmu. Jego swoista fascynacja utworami „wojennymi” wyra-
sta z przekonania wyartykułowanego niegdyś przez Wittlina, że wojna sta-
nowi trwały element cywilizacji i – co ważne – ma na nią wpływ. Szczególne 
piętno na historii współczesnej, a co za tym idzie na kulturze w ogóle, zwłasz-
cza literaturze, odcisnęła II wojna światowa. Zabierowski w swoich analizach 
zwraca uwagę na te elementy, które rzutują na losy oraz wybory jednostek 
i na zbiorowość.  

Stwierdzenie, że wojna jest bezsensem, oznacza kapitulację intelektualną. 
Autorzy i dzieła interpretowane przez badacza stają się wyzwaniem dla czy-
telników. Oferują im zmierzenie się z zagadnieniem indywidualnego stosunku 
do paradygmatu wartości decydujących o tożsamości zbiorowej. Czy i w imię 
czego redefiniuje się znaczenie zawarte i w opisanych przez Zabierowskiego 
symbolach-kluczach, i w triadach aksjologicznych ujętych hasłami Bóg – Ho-
nor – Ojczyzna oraz Wolność – Równość – Braterstwo, traktowanych niekiedy 
tylko jako slogany? Stawianie tego rodzaju pytań oznacza, że historycznolite-
rackie dociekania autora Wojny i pamięci doskonale wpisują się w badanie 
kulturowych mitów współczesności, rozumianych jako kluczowe dla danej 
społeczności zespoły znaczeń, wyrażane emblematycznie, integrujących i wy-
odrębniających tę społeczność oraz nadające sens jej istnieniu40. 

 
 
 
 
 

 
39 Zabierowski, „Od «perfidnego Albionu»”, 320–321. 
40 Zob. Małgorzata Krakowiak, „Kulturowe mity współczesności w perspektywie badań nad 

kulturą literacką”, w: W przestrzeniach kultury. Studia interdyscyplinarne, red. Beata Gontarz, 
Magdalena Kempna-Pieniążek i Anna Maj (Katowice: Wydawnictwo UŚ, 2020), 19–32.  
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