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Piotr M. Majewski przyzwyczaił już czytelników do wysokich oczekiwań wobec 
swoich kolejnych książek. Przed kilku laty opublikował, w tym samym wydawnictwie, 
frapujące studium Kiedy wybuchnie wojna? 1938. Studium kryzysu1, którego można uży-
wać jako przykładu dowodzącego, że trzymająca się źródeł monografia historyczna nie 
musi ustępować pierwszorzędnej literackiej konstrukcji. O niewielu pracach historycz-
nych można by to zasadnie powiedzieć. 

Bezpieczna, z pozoru, dla polskiego czytelnika, kolejna książka Majewskiego, 
poświęcona Protektoratowi Czech i Moraw 1939-19452, porusza istotną kwestię: na ile 
w przypadku Czech można mówić o istnieniu formacji kolaboracyjnej? Polski patriotycz-
ny czytelnik odetchnął z ulgą: to jednak Czesi, nie my. Użycie owego „my” tam, gdzie 
chwali się własny naród i jego historię, jest symptomatyczne. Obecne pokolenia nie mają 
przecież ani podstaw do brania na siebie win przodków, ani też sensownego prawa do 
chwały za nie swoje osiągnięcia. Będziemy rozliczeni nie za owe czyny, ale za to, co 
robimy z pamięcią o nich. To istota odpowiedzialności przed historią. 

Majewski nie zostanie wzorem patriotycznie zaangażowanego dziejopisarstwa, i całe 
szczęście. Jego najnowsza książka podejmuje temat w zasadzie uniwersalny i nie dający 
się zawęzić do jednego kraju: owo „brzydkie słowo na «k»” to kolaboracja. Zwróćmy 
uwagę, że w czasach Republiki we Francji kilka terminów, wydawałoby się, aksjolo-
gicznie neutralnych przekształciło się – jeśli nie w inwektywy, to w słowa obciążone ne-
gatywnie, nie tylko w polskiej wersji językowej. Trudno powiedzieć, że nazwanie kogoś 
oportunistą to hołd oddany realizmowi politycznemu, a przecież sam termin, wywodzący 
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się z dziejów francuskiej Trzeciej Republiki, opisywał tych, którzy oczekiwali stosownej 
chwili, by wprowadzić swój program. Teraz często oznacza także wyzbycie się norm 
moralnych w polityce. To z naszej strony rodzaj hipokryzji, zapewne pokłosie tego, co o 
Aristidzie Briandzie myśleli konserwatywni, katoliccy przeciwnicy Trzeciej Republiki 
(„łajno w dziurawej skarpetce” – tak któryś z braci Daudet podobno określał tego 
wpływowego polityka, co stanowiło, rzecz jasna, nawiązanie do słynnego powiedzenia 
Napoleona o Talleyrandzie, z tym że w pierwowzorze nie było dziurawej skarpetki, ale 
jedwabna pończoszka). Tylko czekać chwili, gdy – pewnie w najbliższych latach – 
podobny proces deterioryzacji spotka kolejny francuski termin: kohabitacja. Nie tego 
jednak dotyczy książka Majewskiego. 

W samej kolaboracji, rozumianej avant la lettre jako współpraca, nie kryło się przez 
wieki nic niestosownego. Przeciwnie: lepsze oceny potomnych zyskują ci, którzy współ-
pracują, a nie ci, którzy się wzajemnie zwalczają. Tak było do roku 1940, gdy marszałek 
Philippe Pétain, francuski bohater Wielkiej Wojny, postanowił wziąć w swoje ręce sprawy 
ojczyzny i opowiedział się za współpracą z Fṻhrerem. Uwierzyła mu większość Fran-
cuzów. Zbuntowanego Charles’a de Gaulle’a traktowano niemal jako zdrajcę, nie tylko 
w propagandzie Vichy i Niemiec, ale i w odbiorze społecznym. Dochodzimy tu do waż-
nego punktu rozważań Majewskiego. Pétain i Vichy to ikony kolaboracji, trudno wskazać 
bardziej trafne, a przecież początkowo, dopóki Pétain miał przewagę, on i jego formacja 
nie spełniali podstawowego wymogu definicji kolaboracji, zaproponowanej przez autora: 
nie byli potępieni społecznie. Co więcej, wielokrotnie składano im hołdy. Chyba w żad-
nym znanym mi przypadku ruch oporu nie przyciągał większości społeczeństwa. Potem, 
po wojnie, pojawiają się wizje heroizujące, są to jednak mity tworzone na potrzeby 
narodowego komfortu. Stosunek Francuzów do Pétaine’a nie powinien nas więc dziwić. 
Dziwić się można jedynie Pétainowi, że nie pamiętał o tym, iż łaska narodu może się 
łatwo obrócić w potępienie i hańbę. Francuzi co najmniej od czasów napoleońskich potra-
fili się znakomicie „ustawić” w pozycji zwycięskiej. Gdy Napoleon poniósł klęskę, 
Talleyrand współdecydował w Wiedniu o nowym porządku europejskim. Gdy Trzecia 
Rzesza poniosła porażkę, Francja dzięki de Gaulle’owi znalazła się wśród wygranych, 
nawet otrzymała apanaże w okupowanych Niemczech. Niektóre kreatury ukarano śmier-
cią, przeważnie te, które naiwnie nie zadbały o własny los. Dramatyczną historię Vichy 
i jej służalczości wobec Trzeciej Rzeszy starannie ukryto, na dość długo. Dłużej chyba 
trwał tylko jeden francuski fenomen: kwestia współpracy katolickiego kleru z Trzecią 
Rzeszą i Niemcami. Pokazanie tego procederu czekało kilkadziesiąt lat, aż do czasu, gdy 
komisja, kierowana przez gorliwego katolika, skromnego profesora w Lille, Yves’a-Marie 
Hilaire’a (1927-2014), wydobyła i odważnie upubliczniła niewesołą historię owych 
prawdziwie niebezpiecznych związków. 

Słowem, choć w optyce historyków Vichy było fenomenem kolaboracji od swego 
zarania, w odbiorze społecznym musiało na ów status trochę poczekać. W innych krajach, 
w których istniały formacje kolaborujące z Trzecią Rzeszą, poradzono sobie z powojen-
nym rozliczeniem kolaborantów sprawniej i brutalniej niż we Francji; za przykład może 
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posłużyć Holandia. Niekiedy nosiło ono znamiona naprawdę okrutnej surowości. Nie-
wielu Holendrów w XX wieku miało tak ważny wkład do kultury europejskiej, jak 
Willem Mengelberg (1871-1951), legendarny szef Concertgebouw, amsterdamskiej 
orkiestry należącej do ścisłej światowej czołówki. Propagator muzyki współczesnej, ge-
nialny wykonawca – a niekiedy i inspirator – arcydzieł Gustava Mahlera czy Richarda 
Straussa, nie stroniący od włączania do programu koncertów dzieł Béli Bartóka w czasie, 
gdy mogło to grozić pustkami wśród widowni, a w Stanach Zjednoczonych nikomu nie 
przychodziło do głowy, by grać tak trudną muzykę, cieszył się wielką społeczną estymą. 
Reputację stracił w ciągu kilku lat niemieckiej okupacji, gdy chętnie koncertował 
w Niemczech i krajach okupowanych przez Trzecią Rzeszę, a w Amsterdamie pokazywał 
się publicznie w towarzystwie Komisarza Rzeszy, powieszonego po wojnie za zbrodnie 
wojenne, Arthura Seyss-Inquarta. Po oswobodzeniu Holandii specjalnie powołana do roz-
liczeń komisja zdecydowała o dożywotnim zakazie występów Mengelberga w Holandii, 
potem w apelacji ograniczono ów zakaz do sześciu lat. Wygnany do Szwajcarii dyrygent 
nie doczekał końca owego skróconego okresu i zmarł tam w marcu 1951 r. 

Los okazał się łaskawszy dla wielkiego czeskiego dyrygenta, Václava Talicha (1883-
1961). On również prowadził koncerty dla niemieckich okupantów, a także – pod presją 
– koncertował w Berlinie i Dreźnie. Po wojnie wydano wobec Talicha dożywotni zakaz
występów w Czechach. Zakaz ów wkrótce zredukowano, a nawet gdy Talich nie mógł
występować przed publicznością, pozwolono mu nagrywać w studio. Dzięki temu mamy
dziś nagrania powojenne, których tak dotkliwie brak w przypadku Mengelberga. Oskar-
żona o kolaborację z Niemcami wielka norweska sopranistka wagnerowska, Kirsten
Flagstad (1895-1962), zdążyła jeszcze zaśpiewać partię Izoldy w angielskim nagraniu
pod batutą Wilhelma Furtwänglera, również karanego za współpracę z nazistami, oraz
Fryki w wiedeńskim nagraniu sir Georga Soltiego, żydowskiego uciekiniera z faszystow-
skich Węgier. Nie mogła występować w Stanach Zjednoczonych, co nie było zapewne
najbardziej dotkliwą karą. Podaję te przykłady, niewystępujące w książce Majewskiego,
by ukazać skomplikowane losy wielkich muzyków, ale i po to, by w odniesieniu do ar-
tystów postawić – zasadne, jak myślę – pytanie: kogo ukarano? Kolaborujących czy może
jednak nas – słuchaczy?

Książka Majewskiego, co jest bezwzględnym prawem wyboru autora, pomija te wąt-
ki. Daje nam jednak tak wiele, że recenzent czuje się zakłopotany, uznając, że nie tyle 
powinien recenzować tę ważną monografię, ile mógłby się z niej z pożytkiem uczyć. 
Podziwiam łatwość, z którą autor porusza się w niedostępnej dla mnie sferze kultury 
popularnej, jak choćby w przypadku frapującego wątku Asteriksa. Tym bardziej, że wnio-
ski płynące z tej historii dają niespecjalne podstawy do narodowej dumy, a to w czasach 
rosnącej demagogii i populizmu cenna lektura. 

Wieloaspektowe, niemoralizatorskie, ale też niecyniczne analizy Majewskiego po-
zwalają wierzyć, że w historiografii, przy całym negatywnym obciążeniu sprawozdaw-
czością, punktozą i innymi tego pokroju chorobami naszych czasów, można jeszcze 
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znaleźć książkę nie tylko poświęconą ważnemu zagadnieniu, istotnemu dość uniwer-
salnie. Napisaną przez autora z polotem i lekkością, a jednocześnie traktującą o cokol-
wiek ponurej stronie rzeczywistości. Uświadamia nam ona, jak bardzo musimy być 
ostrożni w szafowaniu sądami: ocena sytuacji żydowskich Judenratów w warunkach 
Zagłady, ale też opozycji Czerniaków–Rumkowski wymaga ze strony historyka umiaru 
i pokory. Majewski radzi sobie z tym w sposób stanowiący możliwy, bardzo dobry 
wzorzec. 

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze nie tak dawno rozpalającym w Polsce emocje 
temacie stanu wojennego. Ileż sił, ileż talentu, a często i szlachetnych intencji włożono 
w pokazywanie oporu przeciwko gen. Jaruzelskiemu i jego reżimowi. Jak wracała okupa-
cyjna symbolika i zachowania nawet już nie z okupacji, ale z lat poprzedzających 
powstanie styczniowe. Im większy dystans czasowy dzieli nas od tych wydarzeń, tym 
silniej dociera do mnie, że tu raczej Karol Marks, a nie książę Salina miał rację. Ten 
ostatni konstatował, że tak wiele musiało się zmienić, by wszystko pozostało takie samo. 
Marks jednak w pamflecie 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte lepiej utrafił swą uwagą, 
że historia, jeśli się powtarza, to jako farsa. Polskie przykłady w dyskutowanej tu materii 
każą przyznać rację właśnie Marksowi. Jeśli chodzi o historyków, chcących się popisać, 
którzy są mądrzejsi od swoich bohaterów, też dobrze, gdy pamiętają, że historyk po-
wtarzający decyzje Pétaine’a czy stawiający go przed sądem historii może się łatwo 
zamienić w bohatera farsy. Szczęśliwie, książka Majewskiego nie ma tych pokus, a nawet 
stanowi coś na kształt szczepionki. 
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