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ETAPY JERZEGO MINDERA

Abstrakt. Artykut dotyczy zycia i twdrczos$ci Jerzego Mindera (1921-1944). Tragiczny los tego
autora i jego skromny, lecz interesujacy dorobek pisarski jest rozpatrywany w trzech kontekstach:
pokolenia Kolumbdéw (pokolenia wojennego), literatury obozowe;j (gtdwnie tagrowej) oraz formuty
»zarazenia $miercig”. W artykule, w ktorym odtworzono zarys biografii Mindera oraz oméwiono
jego teksty (zwlaszcza dotyczace tagru, nb. jedne z wezesniejszych w literaturze polskiej), zapro-
ponowano poszerzenie formutly ,,pokolenie Kolumbow”, odnoszonej zwyczajowo do 0séb zyja-
cych oraz tworzacych pod okupacja niemiecka, i objecie nig rowniez autorow, ktorych losy zostaly
naznaczone przez totalitaryzm sowiecki.

Stowa kluczowe: Jerzy Minder; sowieckie obozy koncentracyjne; pokolenie Kolumbow; ,,zarazeni
$miercia”

THE STAGES OF JERZY MINDER

Abstract. The article examines the life and works of Jerzy Minder (1921-1944). The tragic fate of
this author and his quantitatively modest but interesting body of writing is considered in three
contexts: The Generation of Columbuses (the wartime generation), camp literature (mostly gulag
writings), and the “infected with death” formula. The article, which presents an outline of Minder’s
biography and discusses his works (especially those dealing with the Soviet concentration camps,
some of the earliest in Polish literature), proposes broadening the definition of The Generation of
Columbuses — customarily understood as a generation of those who lived and created under the
German occupation — to include authors whose fate was marked by Soviet totalitarianism.
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SZUKAIJCIE, A ZNAJDZIECIE

O Jerzym Minderze styszato niewielu czytelnikow, prawie nikt. Ja dowie-
dziatem si¢ o nim ze wzmianki w kompendium Literatura polska na obczyznie
1940-1960. W rozdziale poswieconym ,literaturze dokumentarnej w czasopi-
smach” Stanistaw J. Paprocki, wymieniajagc wspomnienia z wi¢zien i obozow
sowieckich, zanotowal: ,,«Etap» [...] Jerzego Mindera stanowi opowie$¢
o wlasnych przezyciach autora jako wi¢znia tagru sowieckiego w jesieni 1941 r.
i zimy 1942 r.”'. W kolejnych zdaniach Paprocki wylicza opublikowane w pe-
riodykach utwory Herminii Naglerowej, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Jozefa Czapskiego, Wactawa Grubinskiego. Mogtoby si¢ zdawaé, ze w tym
zacnym gronie Minder znalazt si¢ przypadkiem. Tak jednak nie jest.

Z opracowania Paprockiego i wydawanych na obczyznie czasopism za-
pewne datoby si¢ wydoby¢ wigcej ciekawych tekstow, nie tylko z obszaru li-
teratury wig¢ziennej, tagrowej czy zsytkowej. Warto probowac, zwlaszcza ze
Paprocki ograniczyt kwerende jedynie do kilku czasopism. Poza tym wigk-
szo$¢ ujec ,literatury polskiej z sowieckiego «domu niewoli»”, jak okreslit
ten krag pismiennictwa Tadeusz Sucharski, nie uwzglgdnia utworéw rozpro-
szonych w gazetach i czasopismach, nie wspominajac juz o rekopisach®. Dzi-
siejszy obraz polskiej literatury tagrowej mogiby wygladaé inaczej, gdyby np.
Herling-Grudzinski ograniczyt si¢ do zaprezentowania swoich ,,zapiskow so-
wieckich” na tamach londynskich Wiadomosci lub gdyby przedwczesnie
zmarty Minder zdazyt poszerzy¢ zapis swoich obozowych dos§wiadczen i opu-
blikowaé¢ go w formie ksigzki.

Wspomniany wcze$niej ,,Etap”, wydrukowany 11 lipca 1943 r. w Londynie
w Wiadomosciach Polskich Politycznych i Literackich, to niejedyny utwor
Mindera dotyczacy tagru. Dwa inne Paprocki pominat. W styczniu i lutym

! Stanistaw J. Paprocki, ,,Literatura dokumentarna w czasopismach”, w: Literatura polska na
obczyznie 1940—1960, t. 2, red. Tymon Terlecki (Londyn: B. Swiderski, 1965), 87.

2 Por. Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa (Warszawa: PWN, 1992); Maria Da-
nilewicz-Zielinska, ,,Polacy w Rosji. Literatura zsytkowa”, w: Szkice o literaturze emigracyjnej
potwiecza 1939—-1989, wyd. 2 rozsz. (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1999), 87-99;
Izabella Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie GULagu. Literatura tagrowa 1939-1989, (Krakéw:
Universitas, 2002); Henryk Siewierski, Spotkanie narodow (Paryz: Instytut Literacki, 1984); Ta-
deusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego ,, domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Tworcy
(Krakoéw: Instytut Literatury, 2021); Nina Taylor, ,,Proza zsytkowa”, w: Literatura emigracyjna
1939-1989, t. 1, red. Jozef Garlinski, Zdzistaw Jagodzinski, Jozef K. Olejniczak, Ireneusz Opacki,
Marek Pytasz (Katowice: Wydawnictwo Naukowe ,,Slqsk”, 1994), 261-289; Feliks Tomaszewski,
Syberia i rosyjska/radziecka Potnoc. Niekonczgca sie gra: zakrywanie — odstanianie (Gdansk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2020).
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1943 r. w tym samym tygodniku ukazaty si¢ teksty ,,Niebieski ptak” i ,,Bijace
serca” (wszystkie teksty Mindera wyszczego6lniam w bibliografii). ,,Etap” nie
jest tez, co sugeruje Paprocki’, pierwszym utworem bytego wieznia tagru,
cho¢ nalezy do najwczesniejszych polskich utworow tagrowych opublikowa-
nych w czasie wojny*. Warto jeszcze doda¢, ze wiekszo$é czasopismiennych
»zapowiedzi” (fragmentow) dziet przywotanych wczesniej klasykow litera-
tury z sowieckiego ,,domu niewoli” (Ludzie sponiewierani Naglerowej, Inny
swiat Herlinga-Grudzinskiego, Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej
ziemi Czapskiego, Miedzy miotem a sierpem Grubinskiego) ukazata si¢ pdz-
niej niz teksty Mindera. Niektore — w czasie, gdy juz nie zyt.

»KOLUMBOWIE” (POZA GENERALGOUVERNEMENT)

Minder zmart w 1944 r., a urodzit si¢ w 1921 r. Migdzy tymi datami wy-
pehity sie takze losy Krzysztofa Kamila Baczynskiego i Zdzistawa Stroin-
skiego. W 1921 r. przyszedt na swiat rowniez Tadeusz Ro6zewicz. Urodzony
rok pozniej Andrzej Trzebinski w swoim Pamietniku przepowiadal: ,,Pochto-
nie nas historia. Mtodych, dwudziestoletnich chtopcow’”. Istotnie, wielu po-
chloneta historia, a z nimi dziewczgta, cho¢by Grazyne Chrostowska (1921—
1942), rozstrzelang w Ravensbriick. Mimo to wszyscy oni trwaja w zbiorowej
pamigci. O Minderze pamigtali za$ tylko nieliczni: jego siostry wujeczne Ewa
1 Hanna Janowskie z domu Kleinberg oraz brat cioteczny Aleksander Ziemny
(1924-2009), pisarz i ttumacz, w mtodoéci noszacy nazwisko Keiner®. To
zwlaszcza dzigki nim mamy wglad w elementy biografii tego ciekawie zapo-
wiadajacego si¢ tworcy, dysponujgcego w chwili §mierci dorobkiem nie mniej
obiecujagcym niz dokonania rowiesnego mu Rozewicza (ktorego Echa lesne
z 1944 1. to zaledwie literackie wprawki).

3 Paprocki, ,,Literatura dokumentarna”, 87.

4 Pierwsze polskie utwory tagrowe ukazaly si¢ przed 17 wrzesnia 1939 r. Zob. Arkadiusz Mo-
rawiec, Polska literatura obozowa. Rekonesans (L6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego,
2023), 31-81.

3> Andrzej Trzebinski, Pamietnik (Warszawa: Iskry, 2001), 199.

6 Zob. Hanna Janowska, ,,Okaleczone drzewo”, dostep 4.02.2025, https://zapispamieci.pl/anna-
janowska-cioncka-2/; Ewa Janowska i Hanna Janowska, ,Listy wojenne”, dostep 4.02.2025,
https://zapispamieci.pl/ewa-i-hanna-kleinberg-listy/; ,,Wywiad z panem Aleksandrem Ziemnym”
[z 19.-20.01.2004], rozm. Marta Janczewska, dostep 4.02.2025, https://studylibpl.com/doc/661120
/wywiad-z-panem-aleksandrem-ziemnym--19-stycznia. W czasie wojny Ziemny byt wi¢zniem ta-
gru, powrdcit do Polski z tzw. Armig Berlinga.
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Wymienieni Baczynski, Stroinski, Trzebinski, R6zewicz i Chrostowska na-
leza do pokolenia Kolumbow, okreslanego tez jako pokolenie wojenne. Gtow-
nym przezyciem tej generacji byla zbrojna konspiracja, powstanie war-
szawskie i1 partyzantka — do§wiadczenia zwigzane z etosem zotnierskim. Jako
,Kolumbow” wskazuje si¢ zazwyczaj osoby zyjace, tworzace i nierzadko
tragicznie zmarle pod okupacja niemiecka, zwlaszcza w Warszawie’. Czy jed-
nak — stawiam tu pytanie — nie nalezatoby poszerzy¢ tej formutly historyczno-
literackiej, zaistniatej w warunkach PRL-u, a wi¢c pod presja cenzury, i objac
nig rowniez np. Herlinga-Grudzinskiego (rocznik 1919), owszem, konspiru-
jacego jesienig 1939 r. w Warszawie, ale nade wszystko wigznia sowieckiego
obozu koncentracyjnego i zolierza tzw. Armii Andersa?® Otoz jesli zgodzimy
si¢ z opinig Kazimierza Wyki, ktorej kontekstem jest okupacja niemiecka, ze
,Losy Baczynskiego to losy calej tej generacji jednocze$nie™’, to powinni$my
zarazem przyznaé, ze w kontek$cie okupacji sowieckiej nie mniej emblema-
tyczne pozostaja losy Herlinga i Mindera, a takze Ziemnego i Jozefa Hena
(rocznik 1923). Zdeterminowane przez pakt Ribbentrop—Mototow losy miodych
pisarzy (poczatkujacych lub in spe), niezaleznie od tego, po ktorej stronie
Bugu si¢ znalezli, uzupelniajg si¢ tak, jak dopetniajg si¢ okupacje niemiecka
i sowiecka. Gdy uwzglednimy dodatkowo determinant¢ zydowska, okaze sig,
ze wojenne losy Mindera stang si¢ nie mniej reprezentatywne niz losy (majga-
cych, jak on, zydowskie korzenie) Baczynskiego, Herlinga czy Rézewicza.

JERZY MINDER - LOSY

Jerzy Gustaw Minder urodzit si¢ 21 lutego 1921 r. w Krakowie w spolo-
nizowanej rodzinie zydowskiej, jako syn Izydora Mindera i Zofii z domu

7 Zob. Zbigniew Jarosinski, ,,Pokolenia literackie”, w: Stownik literatury polskiej XX wieku,
red. Alina Brodzka, Janusz Stawinski, Mirostawa Puchalska, Malgorzata Semczuk, Anna Sobo-
lewska, Ewa Szary-Matywiecka (Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich—-Wydawnictwo
PAN, 1993), 830; Zdzistaw Jastrzebski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1969). Traktujac o ,,pokoleniu wojennym”, Ja-
strzgbski wskazuje wytacznie tworcow przebywajacych pod okupacja niemiecka. Na temat okupa-
cji sowieckiej milczy, co — wobec istnienia cenzury — nie zaskakuje; znamienne jednak, ze pomija
walczacego w partyzantce Rozewicza.

8 Kwesti¢ te rozwaza Pawel Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego (Wroctaw: Funna,
2000), wskazujac (s. 37-38) na inne niz Warszawa ,,przestrzenie” pokolenia wojennego: okopy
i las partyzancki, obdz koncentracyjny, okupowany Krakow, a takze sowiecki tagier i wojenny
szlak Armii Polskiej na Wschodzie — tyle ze nimi si¢ nie zajmuje.

° Kazimierz Wyka, Krzysztof Baczynski (1921-1944) (Krakéw: Wydawnictwo Literackie,
1961), 10.
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Kleinberg. Ojciec prowadzil kancelari¢ adwokacka, matka byta whascicielka
salonu krawieckiego'®. W 1939 r. Jerzy uzyskat mature w II Liceum im. Kréla
Jana III Sobieskiego w Krakowie. Po napasci Niemiec na Polske wyruszyt do
Lwowa wraz z ojcem, wujem Romanem Kleinbergiem, ciotka Pauling Keiner
i jej synem Aleksandrem (przywotanym wcze$niej). W liscie do matki, ktora
pozostata w Krakowie, z 4 listopada 1939 r., informowat: ,,chodz¢ na filologi¢
angielskg (nie mam jeszcze przyjecia i nie wiem, czy i kiedy dostang)”'". Kilka
miesiecy pozniej, 8 lipca 1940 r., Zofia Minder skierowata do przedstawicie-
la niemieckiego MSZ w Krakowie podanie, zabiegajac o powrdt meza i syna
do domu'?. Nie odniosto ono skutku. Jerzy wraz z ojcem, zaaresztowani
w czerwcu przez NKWD, przebywali woéwczas w wigzieniu, w lwowskich ko-
szarach ',

Pb6zng wiosng lub wczesnym latem 1941 r. deportowano ich do znajduja-
cego si¢ w Rybinsku Wolzanskiego Poprawczego Obozu Pracy, tak zwanego
Wotgotagu lub Wotgostroju'®. Zwolniono ich stamtad we wrzes$niu'® na mocy
tzw. amnestii dla obywateli polskich z 12 sierpnia 1941 r. W pazdzierniku
przebywali w Samarkandzie. Izydor w napisanym pod koniec roku liscie do
Ireny Kirsch (szwagierki) donosit:

przybylismy tutaj po wielu cigzkich miesigcach, przezytych w Srodkowej Rosji.
Dzi$ jeste$my wolni — moralnie i psychicznie nie zatamani, cho¢ fizycznie uposle-
dzeni chorobami przebytymi i trwajacymi. [...] ja przebylem cigzkie zapalenie ne-
rek i phuc, serce rowniez nie w porzadku, a Jurek ma zajgte szczyty i serce tez
ostabione!S.

10 Zob. Janowska, ,,Okaleczone drzewo”.

11 Cyt. za Janowska i Janowska, ,,Listy wojenne”.

12 Oryginal podania (w j. niemieckim) i inne dokumenty dotyczace m.in. rodziny Minderow
znajduja si¢ w United States Holocaust Memorial Museum, w kolekcji ,,Kleinberg family papers”,
obejmujacej dwa zbiory: 1. Correspondence 1939-1945; II. Izydor Minder papers 1912—1946.
Kolekcja jest dostepna online (zob. ,,Kleinberg family papers”, United States Holocaust Memorial
Museum, dostgp 9.02.2025, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn427587rsc=27611
&cv=0&x=1232&y=787&z=4.9¢-4). Przywolany list znajduje si¢ w zbiorze I, w teczce 9 (w dal-
szym wywodzie zbior oznaczam cyfra rzymska, teczke — arabska).

13Zob. 1, 11.

14 Zob. Nikita Ochotin i Arsenij Roginski, red., £agry. Przewodnik encyklopedyczny, ttum. Ro-
muald Niedzielko (Warszawa: Osrodek ,,Karta”, 1998), 528-530.

15 Zob. 11, 4.

167, 6.
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W Samarkandzie Izydor petnit funkcj¢ przewodniczacego Polskiego Komitetu
Pomocy przy Okregowym Mezu Zaufania Delegatury Ambasady RP'7. W 1i-
$cie z 13 marca 1942 r. Jerzy informowat Pauling i Aleksandra Keinerow:

wyjechalem [z Samarkandy] do wojska, gdzie dostatem kategori¢ E [tj. ,,zupelnie
niezdolny do stuzby wojskowej” — przyp. A.M.]. Po [moim] powrocie Ojciec za-
chorowat na tyfus plamisty i 9.111 [1942 r.] 0 godz. 21.30 zmart bez przytomnosci
[...]. Pogrzeb odbyt sie 11 marca na tutejszym cmentarzu Zydéw Bucharskich.
Smier¢ Ojca nastgpita w chwili, gdy miat zosta¢ radca prawnym przy Delegaturze
Ambasady. O mnie si¢ nie martwcie. Jutro méwi¢ z Ambasadg. Drukuje korespon-
dencje w Polsce, za co mi placa. [...] Ambasador [Stanistaw] Kot mnie juz
nie opusci. Poza tym nie jestem sam. 12 lutego przed wyjazdem do wojska ozeni-
fem sig!®.

Przywolany w liscie tygodnik Polska byt wydawany w Kujbyszewie przez
Ambasadg RP. W rocznikach 1941 i 1942 znajduje si¢ tylko jeden tekst opa-
trzony nazwiskiem Mindera — ,,Polski Uzbek”, zawarty w numerze z 11 marca
1942 r. (napisany w Samarkandzie). Zapewne wi¢cc Minder drukowat tam
takze noty informacyjne, niepodpisane.

Wydostawszy si¢ z Armig Andersa ze Zwiazku Sowieckiego, Jerzy Minder
trafil, poprzez Iran i Irak, do Palestyny. Przebywat najpierw w Jerozolimie,
a nastepnie w Tel Awiwie. Tutaj, w sierpniu i wrze$niu 1942 r., napisat trzy,
przywotlane juz, utwory lagrowe: ,Niebieski ptak”, ,,Bijace serca” i ,,Etap”.
W 1943 r. 1 1944 r. na tamach wydawanego w Jerozolimie dwutygodnika
W Drodze ukazaly si¢ trzy kolejne (i zapewne ostatnie) jego utwory: ,,Miasta —
etapy”, ,,Zobojetnienie, znieczulenie” i ,,First look on England”. Ostatni z nich
zawiera wrazenia z przybycia do Wielkiej Brytanii, dokad autor przyptynat
z Kairu. Ukazat si¢ 1 wrzesnia 1944 r. Tydzien pozniej Minder juz nie zyt —
zmart 8 wrzesnia 1944 r. w Edynburgu w wyniku chorob, ktorych nabawit sig¢
w niewoli sowieckiej. Jeszcze tego samego dnia spoczat na miejscowym
cmentarzu zydowskim.

Dopetnieniem tragicznego losu rodziny Minderow byla $mier¢ matki Je-
rzego. Zofia Minder, uwi¢ziona w krakowskim getcie, odrzucita zaoferowang
jej przez polskich przyjacidél pomoc w wydostaniu si¢ na strone ,,aryjska”.
Niemcy deportowali ja do Konzentrationslager Stutthof. Zgingta w ostatnich
dniach wojny w zbiorowej egzekucji, podczas likwidacji obozu'®. Historyk

17 Zob. 11, 4.
18 Cyt. za Janowska i Janowska, ,,Listy wojenne”.
19 7ob. Janowska, ,,Okaleczone drzewo”.
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KL Stutthof pisze: ,,[...] przed ewakuacjg barkami, esesmani zgromadzili oko-
to 200 Zydowek na plazy i wszystkie tam rozstrzelano”. Zofia Minder trwa
jednak w zbiorowej pamieci — dzigki sztuce. Muzeum Narodowe w Krakowie
przechowuje dwa jej wizerunki: portret pedzla Jozefa Mehoffera (Roza Saro-
nu) i popiersie dtuta Xawerego Dunikowskiego (Portret Zofii Minderowej).
Pamig¢ o jej synu jest za$ kultywowana za sprawg kuzynostwa, cho¢ w skrom-
nym wymiarze. Warto ja wzmocnié¢, przypominajac, a raczej wydobywajac
z historycznoliterackiego niebytu kilka tekstéw Jerzego Mindera.

TWORCZOSC MINDERA

Tekstow tych jest zaledwie siedem?®'. Wszystkie juz przywotatem. Lacza
w sobie — w roznych proporcjach — cechy wspomnienia, reportazu i eseju, rza-
dziej publicystyki. Oscylujga miedzy dokumentem a literaturg. Mimo znamio-
nujacej je literackosci, przejawiajacej si¢ w stylu i tendencji do nadawania
konkretnym zdarzeniom waloru uogdlnienia, mozna traktowac je rownoczes-
nie jako zrodia autobiograficzne (wszak z zachowaniem ostroznosci).

Najwczeéniej powstatym i opublikowanym tekstem jest ,,Polski Uzbek”?,
na poly reportaz i na poty wspomnienie. Dotyczy Samarkandy, dokad autor
przybyt z ,,p6lnocnej, zimnej, wietrznej i wilgotnej Rosji”. O miejscu niedaw-
nego pobytu Minder wigcej juz nie wspomina, co nie dziwi o tyle, ze tygodnik
Polska, do ktérego tekst byl przeznaczony, ukazywat si¢ w Kujbyszewie, na
ziemi obecnego sojusznika Polski. Nie miejsce wigc i nie pora na rozdrapy-
wanie ran. Autora gosci teraz ,,stoneczny Uzbekistan”, Samarkanda — ,,Mekka
uczonych”, gdzie, co jednak znaczace, ,,méwig fatalnie po rosyjsku” i gdzie
zdumienie autora wzbudza stary Uzbek — mdéwiacy po polsku: ,,To byto spo-
tkanie! Po pottora roku przebywania po wigkszej czg$ci wsrdd ludzi mowig-
cych po polsku zle lub wcale niemoéwigcych”. Ponad reporterska dociekliwo$é
i egzotyke wybija si¢ w tym utworze choroba duszy, nostalgia — bardziej doj-
mujaca niz zdiagnozowane u autora ,,zajgte szczyty” i ,,serce troche nie w po-
rzadku”. Minder wyznaje: ,,Wszystko tu jest pickne. Ale [...] u mnie w Kra-

20 Krzysztof Dunin-Wasowicz, Oboz koncentracyjny Stutthof (Gdynia: Wydawnictwo Morskie,
1966), 230.

21 Niewykluczone, ze dorobek Mindera jest nieco bogatszy; nalezaloby przeprowadzié¢ dalsze
kwerendy.

22 Przywotuje wg pierwodruku w tygodniku Polska. Cytatow z utworéw Mindera nie lokalizuje
(zaden z jego opublikowanych tekstow nie przekracza jednej strony druku). Cytaty poddaj¢ mo-
dernizacji, omytki drukarskie koryguje.
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kowie bylo jeszcze pigkniej”. Specyfikiem na nostalgi¢ i na wszelkie dolegli-
wosci, ,,reklamowanym” w zwienczeniu tekstu, ma by¢ tygodnik Polska, ,,wy-
rabiany przez Polskag Ambasad¢ w Kujbyszewie”.

Szerzej o swoich do§wiadczeniach wojennych Minder opowiedzial po wyj-
sciu z ,,nieludzkiej ziemi”, we wspomnieniu ,,Miasta — etapy”, napisanym (co
sugeruje sytuacja narracyjna) w Tel Awiwie. Rowniez ten tekst wyraza tgsk-
not¢ za ojczyzng. Jest tez zrodtem wiedzy o autorze (ktory nb. skupiajac sig
w tym i innych wspomnieniach na wlasnych przezyciach, raczej stroni od
ogolniejszych refleksji politycznych czy filozoficznych). Otwiera go zdanie:
»Najpierw byl Lwow”. Po nim nastgpuje zmetaforyzowany opis obleganego
przez Niemcow miasta, wzmianka o ,,ciszy rozejmu” (niemiecko-sowiec-
kiego) i opis wkraczajacych ,.kolumn mongolskich, ospowatych twarzy na
jakby skroconych konikach”. We fragmencie ewokujagcym Iwowski okres tu-
taczki powraca, niczym refren, stowo ,,pamigtam”. W dalszej cze$ci zastepuje
je stowo ,,potem”: ,,Potem bytly tagry, a w nich tesknota...”. O pobycie w la-
grach Minder jednak tu nie wspomina (uczyni to w innych tekstach).

Rozwodzac si¢ w kolejnym passusie nad draznigcg zmysty melodig, roz-
brzmiewajacg ,,tam”, gdzie ulice noszg ,,dziwne, §wiergotliwe nazwy: Dag-bit,
Ju-tuk, Kzyt-Juldusz”, oddajac barwy i ksztatty budowli, autor jakby stara sig¢
dopetni¢ ledwo naszkicowany w poprzednim utworze obraz Samarkandy.
Znamienne przy tym, ze charakteryzujac uzbeckie ornamenty, przywotuje,
w funkcji komparansu, ,,zielen poskrecanych zmystowo jak u Wyspianskiego
lodyzek i lisci”. Nastepne etapy tutaczki sg potraktowane zdawkowo: ,,Potem
byt Teheran. Przetadowany tandetnym luksusem”, ,,Potem byta Jerozolima
w kamieniu wyciosana. A teraz jest Tel-Aviv, miasto na piaskach zbudowa-
ne”. Niewykluczone, ze autor przebywal w Teheranie i Jerozolimie na tyle
krotko, ze nie zdotat przyjrzeé si¢ tym miastom blizej. By¢ moze, schorowany,
nie mial na to sil. A moze zawazyla tu drgczaca nostalgia, ktorej wyrazem
stylistycznym sg persewerujace w tekscie: ,,pamig¢tam”, ,,potem”, ,,czekam”.
W zamykajacym utwor akapicie miedzy obramowujacymi go zdaniami: ,,I cze-
kam na ostatni etap”, ,,Tak, czekam na ostatni etap”, zjawiajg si¢ ,,renesanso-
we bramy na ulicy Kanoniczej” i ,,rozety kruzgankow Biblioteki Jagiellon-
skiej”. Droga do upragnionego domu, gdzie przysiadtszy na Plantach, bedzie
mozna ,,zbiera¢ wrazenia”, wiedzie przez (ponizsza enumeracja wyglada ni-
czym konspekt szerzej zakrojonych wspomnien)

ptonaca Ukraing, czerwony Grod Czerwienski, pracg w lesie na bagnach po dwu-
tygodniowej jezdzie w zabitym wagonie, dzwonki $mierdzgcych, rozcztapanych
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wielbtadéow nad ranem w Samarkandzie, Morze Kaspijskie, oszalate przetomy
rzek w Iranie, Teheran, jazde cigzarowka przez niekonczace si¢ pasma gor per-
skich i dziki zjazd z ostatniego z nich do Iraku, Bagdad, dwa tygodnie w pustyni
z parzagcym hamsinem, zimne noce w Transjordanii i Emek Izrael pionierow.

Miarg wszechobecnej w utworach Mindera nostalgii jest, sygnalizowany
juz, stosunek do egzotyki. Szczegolny jego przejaw zawiera ,,First look on
England”. Relacjonujac przybycie do Liverpoolu, Minder stwierdza tutaj:
,»widok [...] fadny byt i mity, i nie wschodni nareszcie. Domki dosy¢ kolorowe
[...] — wszystko przycienione brudem. W kazdym razie nieegzotyczne, co
mnie najbardziej cieszyto”. Tylu zachwytow, co Liverpool, nie wzbudzity
w nim ani Samarkanda, ani Teheran, ani Palestyna.

Niezaleznie od naszkicowanej w ,,Miastach — etapach” wedrowki Minder
zdat dos¢ szczegdtows relacj¢ z jej najbardziej dramatycznego etapu. Przeby-
wajac w Tel Awiwie, napisal trzy, przywolane juz, utwory osnute wokot do-
swiadczen tagrowych: ,,Niebieski ptak”, ,,Bijace serca”, ,,Etap”. Tworza one
cykl i wydaja si¢ zapowiedzig obszerniejszego dzieta. Splatajg w sobie dwie
plaszczyzny czasowe: aktualng, zbiezng z wyraznie uobecniong sytuacja nar-
racyjng, i przeszla, obejmujgca pobyt w lagrze oraz zdarzenia poprzedza-
jacego go i nastepujace po nim.

,,Gory nad Teheranem wygladaja jak dekoracje kinowe z masy papierowej” —
tym zdaniem rozpoczyna si¢ ,,Niebieski ptak”. Opisawszy nastg¢pnie rozpo-
$cierajace si¢ u podnodza gor lotnisko, autor stwierdza: ,,Wracam z kina. Bylem
na Niebieskim ptaku z Shirley Temple. Maeterlinck «in technicolour». Taka
«filozoficzna rewia»... A pami¢tam jeszcze przedstawienie w Teatrze im. Sto-
wackiego w Krakowie”®. Dzien p6zniej, na tym samym lotnisku, zrywajacy
si¢ do lotu rzeczywisty niebieski ptak wywotuje w autorze ,,gteboki wstrzas”.
Po tych slowach nastepuje iscie filmowy przeskok do czasu minionego,
do obozu — in medias res: ,,Moze setny opatrunek. Moze dwodchsetny. Kilka
konczacych si¢ rolek bandazy na stole. Belki sufitu czarne od kopcacej lampy.
Naczelnik tagru znéw bedzie karal”. Narrator, a w tym przypadku nalezatoby
powiedzieé: bohater, jest pielegniarzem w filii” baraku szpitalnego®.

23 Chodzi o film Blue Bird (rez. Walter Lang) z 1940 r. oraz, stanowigcg podstawe jego scena-
riusza, sztuke Maurice’a Maeterlincka L 'Oiseau bleu.

24 Nb. te samg funkcje sprawuje bohater opowiadania ,,Dzien i noc (na otwarcie kanatu Wotga—
Don)”, w: Dzien i noc (Opowiadania) (Paryz: Instytut Literacki, 1957) Leo Lipskiego, ekswig¢znia
Wotgotagu. Utwory Lipskiego wydaja sie, posréd dokonan polskiej literatury tagrowej, najblizsze
prozy Mindera. Obu pisarzy laczy biografia (zydowskie korzenie, pobyt w Wolgotagu), podobne —
bedace jej konsekwencja — motywy tagrowe (m.in. ambulatorium, wielka budowa, uzbeccy wigz-
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Opowiadajac o pobycie w obozie, czgsto sigga po praesens historicum; jakby
nadal tam tkwit: ,,Przedtem byta wyt¢zajaca, nerwowa praca od pigtej rano
przy zawszonych t6zkach. Potem bedzie dyzur nocny”. Przed ,,przedtem” pra-
cowal w brygadzie lesnej, skad trafit do obozowego szpitala. Obecne zajgcie
okazuje si¢ nie mniej wyczerpujace. Skutkiem zmeczenia jest rozdraznienie,
dalszym za$ — agresja wobec wigzniow zajmujacych nizsze szczeble w obo-
zowej hierarchii. Dzialanie tego mechanizmu opisze wkrotce Tadeusz Borow-
ski (rocznik 1922): ,,Mg¢czy ci¢ rampa, buntujesz si¢, a zto§¢ najlatwiej wyta-
dowac¢ na stabszym”®. W ujeciu Mindera wyglada to tak:

Ostatni chory. Przegryzt sobie pecherzyk wodny na otartej od siekiery dtoni. Na-
ciggneto. Reka po prostu pali. Dion gruba jak ramie. Trzeba cig¢. Lekarz pyta mnie:

— Budiesz??®

Potrzasam glowa, oczy mi si¢ kleja. Przyglada mi si¢ pogardliwie. Trzymam
pacjenta. Jego glowe mam pod pachg. Wiedenczyk wyje z bolu i strachu, tuli si¢
do mnie, wyrywa, ptacze. Wykrecam mu re¢ke. Ledwie stoj¢ na nogach. Lekarz
jednym ruchem tnie. Krzyk. Ropa tryska mi w twarz. Wiedenczyk mdleje. Podloga
cata zalana ropg. Chirurg wychodzi.

— Pomyt’ pol'?’

Na schodach $piewa ari¢ z Traviaty. Ma $wietny glos. Wycieram twarz brud-
nym chatatem. Nie chce mi si¢ my¢. Kopi¢ wiedenczyka:

— Aufstehen, Jecke!*®

Dzigkuje, wzruszony i wdzigczny. Wyrzucam go za drzwi.

—rzuca.

Wyczerpany pracg, zapadlszy na grype, bohater traci przytomnos¢, po czym
trafia do szpitala — jako pacjent. Dreczg go tutaj majaki, podniecane przez
dawniejsze obozowe udreki: ,,Ttumaczylem co wieczor, ze mi pitujg noge
wadliwie skonstruowang pitg. Ze piaty zab odstaje i zarywa. Ze trzeba go skle-
paé. Ze druga noge przywalitlo zle spuszczone drzewo. Robilem fachowe

niowie), a takze ujecie rzeczywisto$ci obozowej: za pomoca krotkich zdan, momentami naturali-
styczne, ocierajace si¢ o groteske, z nuta prowokacji (przy czym u Lipskiego jakosci te wystepuja
w wigkszym natezeniu).

25 [Tadeusz Borowskil, ,,Prosze pafistwa do gazu”, w: Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski
i Tadeusz Borowski, Bylismy w Oswigcimiu (Monachium: Oficyna Warszawska na ObczyZnie,
1946), 104.

26 Ros.: Bedziesz?

27 Ros.: Umy¢ podtoge!

28 Niem.: Wstawaé, Jecke! (Jecke — zartobliwe i lekcewazace okreslenie Zydéw niemieckoje-
zycznych).
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wyklady o «lesopowale»”?’. Podleczony, zostaje odestany do baraku dla re-
konwalescentow.

Warto uczynié¢ tutaj dygresje dotyczacg stylu Mindera. Znamionuje go kon-
trast miedzy kunsztownie metaforyzowanym, ,,kojagcym” opisem a ,nerwo-
wym” opowiadaniem, ksztaltowanym przez krétkie zdania i réwnowazniki,
wzmagajace dynamike ukazywanej rzeczywisto$ci i zarazem odzwierciedla-
jace stan zdrowia i ducha opowiadajacego narratora i przezywajacego boha-
tera — chorobe, goraczke, nerwicg. W ,,Bijacych sercach” wyznaje: ,,Jestem
podenerwowany, jak zwykle, kiedy przypominam sobie przej$cia wig¢zienne,
o ktorych wtasnie cheiatem pisac”.

A oto, zaczerpnigty z ,,Niebieskiego ptaka”, przyktad figuratywnego opisu —
zdajacego si¢ tagodzi¢ tagrowy horror:

Z daleka zorza potnocna rwie si¢ strzgpkami opadajacych nisko fredzli zjawi-
skowego $wiatta. Wstega mory udrapowana migdzy gwozdzikami gwiazd. Na
$niegu ostrym, czarnym zarysem odbija si¢ wysokie drewniane ogrodzenie z dru-
tem kolczastym, ktory, wysadzony srebrnymi igietkami szronu, wyglada jak tan-
cuch na drzewko.

W nastepnym akapicie, poslugujac si¢ opowiadaniem, narrator powraca do
dojmujacej jawy: ,,Jestem tak beznadziejnie staby, ze siadam i zaczynam pta-
ka¢. Nogi bolg coraz bardziej. Pod ogrodzeniem wtdczy si¢ wilk. Wyje. Straz-
nik porusza si¢. Strzela. Wilk przechodzi wolno na druga strone ogrodzenia.
Wstaj¢ wreszcie i wracam do baraku”. Opowiadane zdarzenia zyskuja nie-
kiedy znamiona zgota fantasmagorii. W kolejnej scenie bohater pracuje przy
budowie $luzy. Ume¢czony, zdaje si¢ obojetnie¢ na to, co dzieje si¢ wokot.
Tymczasem brygada ztozona z Uzbekow kopie ,,jak automaty”. ,,Skad czerpia
site? Moze stamtad...” — zastanawia si¢ narrator. Odtozywszy lopaty, rozscie-
liwszy na piasku szmaty i zwrociwszy si¢ w kierunku Mekki, Uzbecy poczy-
naja bi¢ poklony. Autor zdaje si¢ dostrzega¢ w ich modlitwie znak nadziei.
Powracajac w zakonczeniu utworu do ujrzanego na lotnisku niebieskiego
ptaka, dywaguje: ,,Czy wyczarowala go niekonczaca si¢ nostalgia?”. W ptaku
chciatby widzie¢ przepowiedni¢ ,.konca tego wszystkiego”. Pod tekstem wid-
nieje dopisek: ,,Tel-Aviv, w sierpniu 1942”.

»W Tel-Avivie jest goragco” — brzmi pierwsze zdanie ,,Bijacych serc”. Boha-
ter utworu budzi si¢ ,,z czym$ dltawigcym w gardle”. Oto przysnila mu si¢
Pétnoc, a w niej ,,obce stowo w drewnianym baraku szpitalnym w Jarostawskoj

2 Tj. o wyrebie lasu.
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obtasti, dwa stopnie od kota podbiegunowego”. Stowem tym jest ,,endocar-
ditis”. Lekarze obozowi starajg si¢ go uspokoi¢, z mizernym skutkiem: ,,Zte
rzeczy si¢ dzieja z moim biednym sercem. Tak bije...”.

Bijace serce, tak jak niebieski ptak, jest rownoczesnie tytutem i lejtmotywem
utworu, ujmowanym tylez dostownie, jako serce chore, co metaforycznie —
oznaczajac mito§¢. W zwienczeniu opowiesci autor dookresla oba te sensy.
Powiada:

Dzi§ przyszedt list. Pierwsza po dwoch latach wiadomos$¢ od Matki. Nie jej
pismem, tyle tylko, ze pracuje, ze trzyma si¢ dzielnie, ze utrzymuje calg rodzing.
I nic wigcej. Za to: ,,...cata kartka wypelniona jest troska o Ciebie” — pisze siostra
Matki. ,,Napisatam Jej o Tobie wszystko. Martwi si¢, jak Ci jest. Czy$§ zdrow
iz czego zyjesz. Uspokoitam Jg”.

[...] Nie, nie jest spokojna. Bo przeczuwa, ze cos$ si¢ stato. Ciotka pisze: ,,Ty,
Tobie, Ciebie”, a powinno by¢: ,,Wy, Wam, Was”. Bo umart Ojciec. Nie doczekat
si¢ wymarzonego powrotu do Kraju, nie doczekat si¢ goracych stow od Matki.
Wrécilem z cmentarza. Deszcz zmyt z drewnianej tabliczki napis hebrajski, a zo-
staly tylko polskie stowa. Symbol... taki byl, i takie byto Jego zycie. Jego serce
bi¢ przestato dla mnie, dla Matki, dla Kraju. Ale moje bije dalej. [ wiem, ze w tej
chwili réwnie mocno bije serce Matki tak daleko w Polsce. Miesza si¢ wszystko.
Ojciec 1 Matka, i Kraj, i miasto rodzinne zlewaja si¢ w jedno pojecie. I dla tego
pojecia tetni serce nie tylko moje. Na calym §wiecie sg teraz rozrzucone nasze
bijace serca.

Ostatnie ogniwo cyklu, ,,Etap”, dopelnia ,,Bijace serca”. Z wyraziscie za-
rysowanej w jego wstepie sytuacji narracyjnej wysnuwajg si¢ wspomnienia.
Opis, jak bywa to u Mindera, jest liryczny, plastyczny: ,,Pomarancze sg zie-
lone. Nie ztote, tylko wtasnie zielone. [...] Owoce nie nasigkty jeszcze soczy-
stym stoncem. Poczatek zbioru — koniec lata”. Na niebie pojawia si¢ patrolu-
jacy samolot i nagle: ,,Wszystko stato si¢ brudne, nabrato toné6w ochronnych.
Barwy wojenne. [...]. Smutno w pokoju. [...] W ostatnich czasach jestem
znow niespokojny i lgkliwy. Dtugo w nocy nie moge zasng¢. Podktadam ra-
miona pod glowe i przezywam wspomnienia”. Nawiedzony przez jesien, nar-
rator przenosi si¢ do ,,tamtej jesieni” (1939 r.) — stonecznej, jasnej i pigkne;j,
z ,,pozarami od bomb” i ,,werblami karabinéw maszynowych”. Odzwiercie-
dliwszy ja w krotkim akapicie, przywotuje ,,nastepng jesien”. Od blisko juz
roku — wyznaje teraz — miewal stany podgoraczkowe, byl niedozywiony,
reszte za$ dokonczyt ,,régime obozowy”.
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Doswiadczenia obozowe zostaty ukazane w ,,Etapie” obszerniej niz w po-
przednich utworach. Najpierw autor relacjonuje dzienh w obozie: pobudke
o czwartej, wdziewanie wilgotnych tachmanow, kolejke po zup¢ z gnijacych
rybek i racj¢ mokrego chleba, formowanie brygad roboczych (,,Bydto robocze
obojetnie daje si¢ przegania¢ z miejsca na miejsce”), droge do pracy (,,kto
zostaje, obrywa kolba”). Nastepnie ukazuje pracg na wyrebie:

od dhuzszego czasu mdleje¢ przy pracy. [...] Zwalniajg na jeden dzien i daja silng
dawke fenacetyny. Temperatura spada wsrod szalonych dreszczow. Podejrzewaja
rodzaj malarii czy goraczki bagiennej. Na trzeci dzien id¢ do lasu. Znéw mdleje.
Wieczorem goraczka. Zwolnienie. Lekarstwa. Las. I tak w kotko od poltora miesigca.

Bohater trafia do szpitala. Odbywszy nastepnie rekonwalescencje, zostaje
skierowany do pracy pod dachem. Ten etap pobytu w tagrze, zrelacjonowany
w ,,Niebieskim ptaku”, tutaj jest potraktowany zdawkowo: ,Pracowatem
w ambulatorium i w szpitalu. Zndéw zachorowatem, zaraziwszy si¢ podczas
epidemii grypy. Znoéw rekonwalescencja”. Oznajmiwszy dalej: ,,Potem przy-
szedt rozkaz przeniesienia szpitala i chorych do innego tagru” — autor rozpo-
czyna relacje z etapu wyruszajacego z ,,tagpunkta Piersiewo”.

Nastroj bohatera jest zrazu wrecz pogodny. Swieci blade zimowe storice,
ziemi¢ okrywa $nieg:

Miatem radosne poczucie swobody, jedyny raz w czasie pobytu w obozie. Rozno-
sito mnie po prostu. Konwojentow nie byto widaé¢ na koncach rozciagnigtego
sznura sanek. Czutem si¢ tak, jak czasem na nartach, [...] kiedy cate ciatlo grato
bez wysitku w jednostajnym, uzgodnionym, automatycznym rytmie.

Dobry nastrdj szybko przemija. Droga staje si¢ coraz ci¢zsza, narasta zmecze-
nie. Bohater pragnie, dostrzegajac w tym upiorny paradoks, ,,by¢ juz znowu
w obozie”. Powiada nieco dalej: ,,Ze szedtem, wiem. Jak szedlem, nie umiem
sobie uprzytomni¢”. Relacjonuje jednak ten, rozgrywajacy si¢ jakby na pogra-
niczu jawy i sennego koszmaru, marsz, sugestywnie oddajac targajace nim
uczucia, a zwlaszcza znieczulenie — fizyczne, psychiczne i moralne:

Kon nie miat sity i8¢ i zatrzymywatl si¢. Ostatecznie to byt tylko kon zmeczony
cigzarem kilku ludzi, wyciaganiem kopyt ze $niegu, dtuga droga, batem woznicy,
a nie cztowiek, ktérego przerzucano etapem z jednego obozu do drugiego. Mimo
to za kazdym przystanigciem ogarniata mnie idiotyczna, szalencza wsciektosé
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i ulge sprawiaty mi przeklefstwa ,,izwoszczika? i kazdorazowe okladanie konia

rekojescia bata po nogach. [...] Szedlem i myS$latem, zeby nie mys$le¢ o czymkol-
wiek. Chcialem i8¢ i nie zajmowac si¢ niczym, zeby mnie nic nie obchodzito. Jak
dtugo szedtem, nie wiem. Wiem, ze szedtem.

Im blizej konca relacji, tym wiecej krotkich, rwanych wypowiedzen, formu-
lowanych jakby na bezdechu i z kotatajacym sercem:

Az stane¢liSmy pod brama. Na chwile, zeby mozna byto nas przeliczy¢. Znow po-
szlismy. Weszli§my do obozu. Zaprowadzili nas do baraku. W baraku byli nasi
ludzie. Méwili do mnie. Dali je$¢. Co$ mi przeszkadzato. Czego$ chciatem. Prze-
statem jes¢. Wstatem. Chcialem i$¢. I nie mogtem juz. Upaditem ze zmeczenia.
Poniesli i potozyli na prycze. Ocknatem sie. Etap si¢ skonczyt.

Przywotane stowa stanowiag zwienczenie dostgpnego nam zapisu tagrowej ge-
henny Mindera — ,,etapu”, ktory przyczynit si¢ do jego przedwczesnej $mierci.

Zanim to nastapito, 1 stycznia 1944 r. Minder opublikowat szkic ,,Zobojet-
nienie, znieczulenie”. Stanowit on reakcj¢ na ,,wstrzasajacy artykul” Tymona
Terleckiego pod tytutem ,,«Alle Juden raus!»...” z 7 listopada poprzedniego
roku, napisany gdy ,,ostygly juz mury ghetta w Warszawie™*'. W tym raczej
eseju niz artykule Terlecki spozytkowat konspiracyjng broszure Likwidacja
ghetta warszawskiego. Na jej kanwie snuje refleksje dotyczace ,,cigzaru mo-
ralnego” popetnionej na Zydach zbrodni. Dostrzega, ze dokonuje si¢ ona takze
ich wtasnymi rekami, Zydowskiej Stuzby Porzadkowej, jednak wina — co do-
bitnie podkresla — obcigza wylacznie sumienie niemieckie. Dywaguje przy
tym, jak sprawa ,,wyniszczenia Zydow zalamata sie¢ w polskiej wrazliwosci
zbiorowej”*?. Jako samotny czlowiek, samotny chrzescijanin, Terlecki prosi
Boga o ,taske¢ trudnej nienawisci”, ,,nienawisci zta w cztowieku bez wzgledu
na jego ojca i matke, rase i narodowos$¢, wiare jego i jezyk”*. Stowa te s3
zawarte w koncowym rozdziale eseju, zatytutowanym ,,Modlitwa na gruzach
ghetta”. Zdaniem Mindera ten tytul, gdyby go nieco zmodyfikowa¢, nada-
walby si¢ dla catego tekstu: wystarczytoby zamieni¢ ,,ghetto” na ,,$§wiat”. De-
klaruje przy tym, ze chce posunac si¢ dalej niz Terlecki.

30Ty, woznicy.

3 Tymon Terlecki, ,,«Alle Juden raus!»...”, Wiadomosci Polskie Polityczne i Literackie 4,
nr 45 (1943): 1.
32 Terlecki, ,,«Alle Juden raus!»...”, 2.

3 Terlecki, ,,«Alle Juden raus!»...”, 2.
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Terleckiemu wiara dodaje sit. Minder za$ nade wszystko watpi. Stwierdza:

uzywam banalnej formy, bo kazde stowo wydaje mi si¢ dwuznaczne. [...] Bo
wszystko mi si¢ wali. [...] Miewam takie chwile, Ze nic juz nie rozumiem. Zdaje mi
si¢, ze nic nigdy nie istniato i nic nie istnieje wyzbyte ze wszystkiego, ze jezeli jutro
podejde do kogos na ulicy i zabij¢ go, to moze pojutrze mnie pochwalg za to?...

I dodaje: ,,Potem przychodzi najgorsze: zobojetnienie, znieczulenie. Zarazi-
fem sig”.

Znamy te odczucia, watpliwosci. W formie ,,banalnej”, cho¢ poetyckiej,
wyrazi je wkrotce Rozewicz: ,,Pojecia sg tylko wyrazami”, ,,Jednako wazy
cnota i wystepek”, ,,Szukam nauczyciela i mistrza / [...] / niech jeszcze raz
nazwie rzeczy i pojecia / niech oddzieli $wiatto od ciemnosci”**. Z kolei o ,,za-
razeniu” pisat Kazimierz Wyka w szkicu poswigconym ,,Butom” Jana Jozefa
Szczepanskiego (rocznik 1919), bytego partyzanta. Krytyk usytuowat to opo-
wiadanie ,,w moralnym poblizu” ,,Dnia na Harmenzach” Borowskiego i uznat
za $wiadectwo ,,porazenia $miercig idacg od okupanta”. O roznoszacym za-
raz¢ drugim okupancie Wyka, oczywiscie, nie mogt si¢ wypowiedziec.
Zarazaty za$ i deprawowaty obie okupacje. Minder doswiadczyt drugiej —
przed pierwsza, pod ktorg znalazta si¢ jego matka, zdotat uciec wraz z ojcem.
Hanna Janowska, krewna Minderéow, wspominajac losy swojej ,licznej ro-
dziny”, stwierdza:

Wszyscy bez wyjatku byli ofiarami Holocaustu: nie tylko ci, co cierpieli kosz-
marne warunki w gettach, roztagke z rodzinami, tortury w obozach, ukrywanie si¢
pod strachem, ze zostang wydani, ale nawet ci, co uciekli przed hitlerowcami na
wschod. Tam bowiem wpadali w szpony oprawcy rownie groznego jak oprawca
niemiecki’®.

Po zniesieniu w Polsce cenzury Jan Blonski opublikowal artykut pt. ,,Bo-
rowski i Herling. Paralela™’. Tadeusz Drewnowski, polemizujac®, przyznat,
ze oba totalitaryzmy, brunatny i czerwony, sprowadzaly si¢ do tego samego —
do ludobdjstwa, jednak takie same i tozsame nie byty. Z tego dwugtosu kryty-
kow nie zrodzita sig, niestety, szersza dyskusja na temat sensu konfrontowania

34 Tadeusz Rézewicz, ,,Ocalony”, Odrodzenie 3, nr 15 (1946): 5.

35 kjw [Kazimierz Wykal), ,,Zarazeni $miercia”, Odrodzenie 4, nr 7 (1947): 11.

36 Janowska, ,,Okaleczone drzewo”.

37 Jan Blonski, ,,Borowski i Herling. Paralela”, Tygodnik Powszechny, nr 21 (1991): 1, 7.
38 Tadeusz Drewnowski, ,,Falszywa paralela”. Polityka, nr 23 (1991): 10.
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obu zbrodniczych systemow i ich pisarskich odzwierciedlen. Dobrze by si¢

stato, gdyby rozpalil ja omawiany tu szkic Mindera. Podobnie jak inne jego

teksty mogtby si¢ przyczyni¢ do, jak ujal to Drewnowski, ,,rozszerzenia pola

sprzecznosci, napie¢ ideowych, ptaszczyzn problemowych i dazen estetycz-

nych”, ,,pomnozenia i zdialogizowania” dorobku literatury polskiej.
Przywotam raz jeszcze Mindera:

Czytatem opis ,,obozu $mierci” w O$wigcimiu, a po skonczeniu go nasungta mi
si¢ my$l [...], ze mi to nie nowe, bo duzo z tego sam przechodzitem gdzie indziej,
wiec znam. I gorzej, bo po przeczytaniu artykutu Terleckiego zapamigtatem zrazu
tylko momenty, ktére mi byty znane z wlasnego do§wiadczenia, krotkie momenty,
kiedy nie baczac na nic i nikogo, chciato si¢ zy¢ za wszelka ceng i gotowym si¢
bylo do przerazajacych (teraz) rzeczy.

Dwa lata p6zniej Borowski wyzna: ,,Bylis§my zli, twardzi i okrutni, cze¢sto za-
pierali$my sie cztowieczenstwa, bo chcieli$my przezyé”*®. W szkicu Mindera,
oprocz analogii z Borowskim, dostrzega si¢ rowniez pragnienie, ktoére naka-
zalo Herlingowi-Grudzinskiemu okresli¢ tagier mianem ,,innego $wiata”. Bar-
bara Skarga trafnie odczytata tytul wspomnien Herlinga jako ,,Swiat odwrod-
conych ludzkich wartosci, §wiat bez nadziei i bez litosci dla innych”*. Poza
»~innym”, dewiacyjnym $wiatem obozu i totalitaryzmu istniatby wiec, wbrew
sugestiom zawartym w opowiadaniach Borowskiego, §wiat wartosci niepod-
wazalnych, przynalezacych do ,,tego” $wiata i ktorych nalezy przestrzegac.

Minder nie wypowiada tego z taka samg moca, jak autor Innego swiata.
Jego szkic jest zaledwie wyrazem nadziei, a raczej jej pragnienia;

modlitwa o nienawi$¢ zta wymaga rownoczesnej, btagalnej prosby o wyrwanie jej
zarazliwego posiewu [...]. Nieustanne stykanie si¢ z chorobg pozwala na lekce-
wazenie jej symptomow i nierozpoznawanie pozniej objawow, wystepujacych nie-
typowo, zoboj¢tnia, znieczula.

Widze¢ wkoto, czuj¢ w sobie ten nietypowy objaw. Chce, zadam antidotum —
zapewnienia. Zapewnienia nie tylko od samotnych ludzi i samotnych chrzescijan.
Chce mocnej nadziei i pewnosci.

Chce tego w chrzescijanskie, boskie i ludzkie §wigto Bozego Narodzenia.

39 Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski i Tadeusz Borowski, Bylismy w Oswigcimiu (Mo-
nachium: Oficyna Warszawska na Obczyznie, 1946), 12.
40 Barbara Skarga, Swiadectwo «Innego $wiata»”, Kultura Niezalezna, nr 19 (1986): 48—49.
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