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ETAPY JERZEGO MINDERA 

Abstrakt. Artykuł dotyczy życia i twórczości Jerzego Mindera (1921–1944). Tragiczny los tego 
autora i jego skromny, lecz interesujący dorobek pisarski jest rozpatrywany w trzech kontekstach: 
pokolenia Kolumbów (pokolenia wojennego), literatury obozowej (głównie łagrowej) oraz formuły 
„zarażenia śmiercią”. W artykule, w którym odtworzono zarys biografii Mindera oraz omówiono 
jego teksty (zwłaszcza dotyczące łagru, nb. jedne z wcześniejszych w literaturze polskiej), zapro-
ponowano poszerzenie formuły „pokolenie Kolumbów”, odnoszonej zwyczajowo do osób żyją-
cych oraz tworzących pod okupacją niemiecką, i objęcie nią również autorów, których losy zostały 
naznaczone przez totalitaryzm sowiecki.  
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śmiercią” 
 
 

THE STAGES OF JERZY MINDER 
 
Abstract. The article examines the life and works of Jerzy Minder (1921–1944). The tragic fate of 
this author and his quantitatively modest but interesting body of writing is considered in three 
contexts: The Generation of Columbuses (the wartime generation), camp literature (mostly gulag 
writings), and the “infected with death” formula. The article, which presents an outline of Minder’s 
biography and discusses his works (especially those dealing with the Soviet concentration camps, 
some of the earliest in Polish literature), proposes broadening the definition of The Generation of 
Columbuses – customarily understood as a generation of those who lived and created under the 
German occupation – to include authors whose fate was marked by Soviet totalitarianism. 
 
Keywords: Jerzy Minder; Soviet concentration camps; The Generation of Columbuses; the “in-

fected with death” 

 

 
∗ Prof. dr hab. ARKADIUSZ MORAWIEC – Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny, Instytut 

Filologii Polskiej i Logopedii; adres do korespondencji: ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: 
arkadiusz.morawiec@uni.lodz.pl; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6424-1194. 



30 ARKADIUSZ MORAWIEC   

SZUKAJCIE, A ZNAJDZIECIE 
 

O Jerzym Minderze słyszało niewielu czytelników, prawie nikt. Ja dowie-
działem się o nim ze wzmianki w kompendium Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960. W rozdziale poświęconym „literaturze dokumentarnej w czasopi-
smach” Stanisław J. Paprocki, wymieniając wspomnienia z więzień i obozów 
sowieckich, zanotował: „«Etap» […] Jerzego Mindera stanowi opowieść 
o własnych przeżyciach autora jako więźnia łagru sowieckiego w jesieni 1941 r. 
i zimy 1942 r.”1. W kolejnych zdaniach Paprocki wylicza opublikowane w pe-
riodykach utwory Herminii Naglerowej, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Józefa Czapskiego, Wacława Grubińskiego. Mogłoby się zdawać, że w tym 
zacnym gronie Minder znalazł się przypadkiem. Tak jednak nie jest. 

Z opracowania Paprockiego i wydawanych na obczyźnie czasopism za-
pewne dałoby się wydobyć więcej ciekawych tekstów, nie tylko z obszaru li-
teratury więziennej, łagrowej czy zsyłkowej. Warto próbować, zwłaszcza że 
Paprocki ograniczył kwerendę jedynie do kilku czasopism. Poza tym więk-
szość ujęć „literatury polskiej z sowieckiego «domu niewoli»”, jak określił 
ten krąg piśmiennictwa Tadeusz Sucharski, nie uwzględnia utworów rozpro-
szonych w gazetach i czasopismach, nie wspominając już o rękopisach2. Dzi-
siejszy obraz polskiej literatury łagrowej mógłby wyglądać inaczej, gdyby np. 
Herling-Grudziński ograniczył się do zaprezentowania swoich „zapisków so-
wieckich” na łamach londyńskich Wiadomości lub gdyby przedwcześnie 
zmarły Minder zdążył poszerzyć zapis swoich obozowych doświadczeń i opu-
blikować go w formie książki.  

Wspomniany wcześniej „Etap”, wydrukowany 11 lipca 1943 r. w Londynie 
w Wiadomościach Polskich Politycznych i Literackich, to niejedyny utwór 
Mindera dotyczący łagru. Dwa inne Paprocki pominął. W styczniu i lutym 

 
1 Stanisław J. Paprocki, „Literatura dokumentarna w czasopismach”, w: Literatura polska na 

obczyźnie 1940–1960, t. 2, red. Tymon Terlecki (Londyn: B. Świderski, 1965), 87. 
2 Por. Eugeniusz Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa (Warszawa: PWN, 1992); Maria Da-

nilewicz-Zielińska, „Polacy w Rosji. Literatura zsyłkowa”, w: Szkice o literaturze emigracyjnej 
półwiecza 1939–1989, wyd. 2 rozsz. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1999), 87–99; 
Izabella Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, (Kraków: 
Universitas, 2002); Henryk Siewierski, Spotkanie narodów (Paryż: Instytut Literacki, 1984); Ta-
deusz Sucharski, Literatura polska z sowieckiego „domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. Twórcy 
(Kraków: Instytut Literatury, 2021); Nina Taylor, „Proza zsyłkowa”, w: Literatura emigracyjna 
1939–1989, t. 1, red. Józef Garliński, Zdzisław Jagodziński, Józef K. Olejniczak, Ireneusz Opacki, 
Marek Pytasz (Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1994), 261–289; Feliks Tomaszewski, 
Syberia i rosyjska/radziecka Północ. Niekończąca się gra: zakrywanie – odsłanianie (Gdańsk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2020). 
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1943 r. w tym samym tygodniku ukazały się teksty „Niebieski ptak” i „Bijące 
serca” (wszystkie teksty Mindera wyszczególniam w bibliografii). „Etap” nie 
jest też, co sugeruje Paprocki3, pierwszym utworem byłego więźnia łagru, 
choć należy do najwcześniejszych polskich utworów łagrowych opublikowa-
nych w czasie wojny4. Warto jeszcze dodać, że większość czasopiśmiennych 
„zapowiedzi” (fragmentów) dzieł przywołanych wcześniej klasyków litera-
tury z sowieckiego „domu niewoli” (Ludzie sponiewierani Naglerowej, Inny 
świat Herlinga-Grudzińskiego, Wspomnienia starobielskie i Na nieludzkiej 
ziemi Czapskiego, Między młotem a sierpem Grubińskiego) ukazała się póź-
niej niż teksty Mindera. Niektóre – w czasie, gdy już nie żył.  

 
 

„KOLUMBOWIE” (POZA GENERALGOUVERNEMENT) 
 
Minder zmarł w 1944 r., a urodził się w 1921 r. Między tymi datami wy-

pełniły się także losy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Zdzisława Stroiń-
skiego. W 1921 r. przyszedł na świat również Tadeusz Różewicz. Urodzony 
rok później Andrzej Trzebiński w swoim Pamiętniku przepowiadał: „Pochło-
nie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców”5. Istotnie, wielu po-
chłonęła historia, a z nimi dziewczęta, choćby Grażynę Chrostowską (1921–
1942), rozstrzelaną w Ravensbrück. Mimo to wszyscy oni trwają w zbiorowej 
pamięci. O Minderze pamiętali zaś tylko nieliczni: jego siostry wujeczne Ewa 
i Hanna Janowskie z domu Kleinberg oraz brat cioteczny Aleksander Ziemny 
(1924–2009), pisarz i tłumacz, w młodości noszący nazwisko Keiner6. To 
zwłaszcza dzięki nim mamy wgląd w elementy biografii tego ciekawie zapo-
wiadającego się twórcy, dysponującego w chwili śmierci dorobkiem nie mniej 
obiecującym niż dokonania rówieśnego mu Różewicza (którego Echa leśne 
z 1944 r. to zaledwie literackie wprawki). 

 
3 Paprocki, „Literatura dokumentarna”, 87. 
4 Pierwsze polskie utwory łagrowe ukazały się przed 17 września 1939 r. Zob. Arkadiusz Mo-

rawiec, Polska literatura obozowa. Rekonesans (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2023), 31–81. 

5 Andrzej Trzebiński, Pamiętnik (Warszawa: Iskry, 2001), 199. 
6 Zob. Hanna Janowska, „Okaleczone drzewo”, dostęp 4.02.2025, https://zapispamieci.pl/anna-

janowska-cioncka-2/; Ewa Janowska i Hanna Janowska, „Listy wojenne”, dostęp 4.02.2025, 
https://zapispamieci.pl/ewa-i-hanna-kleinberg-listy/; „Wywiad z panem Aleksandrem Ziemnym” 
[z 19.–20.01.2004], rozm. Marta Janczewska, dostęp 4.02.2025, https://studylibpl.com/doc/661120 
/wywiad-z-panem-aleksandrem-ziemnym--19-stycznia. W czasie wojny Ziemny był więźniem ła-
gru, powrócił do Polski z tzw. Armią Berlinga. 
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Wymienieni Baczyński, Stroiński, Trzebiński, Różewicz i Chrostowska na-
leżą do pokolenia Kolumbów, określanego też jako pokolenie wojenne. Głów-
nym przeżyciem tej generacji była zbrojna konspiracja, powstanie war-
szawskie i partyzantka – doświadczenia związane z etosem żołnierskim. Jako 
„Kolumbów” wskazuje się zazwyczaj osoby żyjące, tworzące i nierzadko 
tragicznie zmarłe pod okupacją niemiecką, zwłaszcza w Warszawie7. Czy jed-
nak – stawiam tu pytanie – nie należałoby poszerzyć tej formuły historyczno-
literackiej, zaistniałej w warunkach PRL-u, a więc pod presją cenzury, i objąć 
nią również np. Herlinga-Grudzińskiego (rocznik 1919), owszem, konspiru-
jącego jesienią 1939 r. w Warszawie, ale nade wszystko więźnia sowieckiego 
obozu koncentracyjnego i żołnierza tzw. Armii Andersa?8 Otóż jeśli zgodzimy 
się z opinią Kazimierza Wyki, której kontekstem jest okupacja niemiecka, że 
„Losy Baczyńskiego to losy całej tej generacji jednocześnie”9, to powinniśmy 
zarazem przyznać, że w kontekście okupacji sowieckiej nie mniej emblema-
tyczne pozostają losy Herlinga i Mindera, a także Ziemnego i Józefa Hena 
(rocznik 1923). Zdeterminowane przez pakt Ribbentrop–Mołotow losy młodych 
pisarzy (początkujących lub in spe), niezależnie od tego, po której stronie 
Bugu się znaleźli, uzupełniają się tak, jak dopełniają się okupacje niemiecka 
i sowiecka. Gdy uwzględnimy dodatkowo determinantę żydowską, okaże się, 
że wojenne losy Mindera staną się nie mniej reprezentatywne niż losy (mają-
cych, jak on, żydowskie korzenie) Baczyńskiego, Herlinga czy Różewicza. 

 
 

JERZY MINDER – LOSY 
 
Jerzy Gustaw Minder urodził się 21 lutego 1921 r. w Krakowie w spolo-

nizowanej rodzinie żydowskiej, jako syn Izydora Mindera i Zofii z domu 
 

7 Zob. Zbigniew Jarosiński, „Pokolenia literackie”, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 
red. Alina Brodzka, Janusz Sławiński, Mirosława Puchalska, Małgorzata Semczuk, Anna Sobo-
lewska, Ewa Szary-Matywiecka (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo 
PAN, 1993), 830; Zdzisław Jastrzębski, Literatura pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969). Traktując o „pokoleniu wojennym”, Ja-
strzębski wskazuje wyłącznie twórców przebywających pod okupacją niemiecką. Na temat okupa-
cji sowieckiej milczy, co – wobec istnienia cenzury – nie zaskakuje; znamienne jednak, że pomija 
walczącego w partyzantce Różewicza. 

8 Kwestię tę rozważa Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego (Wrocław: Funna, 
2000), wskazując (s. 37–38) na inne niż Warszawa „przestrzenie” pokolenia wojennego: okopy 
i las partyzancki, obóz koncentracyjny, okupowany Kraków, a także sowiecki łagier i wojenny 
szlak Armii Polskiej na Wschodzie – tyle że nimi się nie zajmuje. 

9 Kazimierz Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944) (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1961), 10.  
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Kleinberg. Ojciec prowadził kancelarię adwokacką, matka była właścicielką 
salonu krawieckiego10. W 1939 r. Jerzy uzyskał maturę w II Liceum im. Króla 
Jana III Sobieskiego w Krakowie. Po napaści Niemiec na Polskę wyruszył do 
Lwowa wraz z ojcem, wujem Romanem Kleinbergiem, ciotką Pauliną Keiner 
i jej synem Aleksandrem (przywołanym wcześniej). W liście do matki, która 
pozostała w Krakowie, z 4 listopada 1939 r., informował: „chodzę na filologię 
angielską (nie mam jeszcze przyjęcia i nie wiem, czy i kiedy dostanę)”11. Kilka 
miesięcy później, 8 lipca 1940 r., Zofia Minder skierowała do przedstawicie-
la niemieckiego MSZ w Krakowie podanie, zabiegając o powrót męża i syna 
do domu12. Nie odniosło ono skutku. Jerzy wraz z ojcem, zaaresztowani 
w czerwcu przez NKWD, przebywali wówczas w więzieniu, w lwowskich ko-
szarach13. 

Późną wiosną lub wczesnym latem 1941 r. deportowano ich do znajdują-
cego się w Rybińsku Wołżańskiego Poprawczego Obozu Pracy, tak zwanego 
Wołgołagu lub Wołgostroju14. Zwolniono ich stamtąd we wrześniu15 na mocy 
tzw. amnestii dla obywateli polskich z 12 sierpnia 1941 r. W październiku 
przebywali w Samarkandzie. Izydor w napisanym pod koniec roku liście do 
Ireny Kirsch (szwagierki) donosił:  

 
przybyliśmy tutaj po wielu ciężkich miesiącach, przeżytych w Środkowej Rosji. 
Dziś jesteśmy wolni – moralnie i psychicznie nie załamani, choć fizycznie upośle-
dzeni chorobami przebytymi i trwającymi. […] ja przebyłem ciężkie zapalenie ne-
rek i płuc, serce również nie w porządku, a Jurek ma zajęte szczyty i serce też 
osłabione16.  

 
10 Zob. Janowska, „Okaleczone drzewo”. 
11 Cyt. za Janowska i Janowska, „Listy wojenne”. 
12 Oryginał podania (w j. niemieckim) i inne dokumenty dotyczące m.in. rodziny Minderów 

znajdują się w United States Holocaust Memorial Museum, w kolekcji „Kleinberg family papers”, 
obejmującej dwa zbiory: I. Correspondence 1939–1945; II. Izydor Minder papers 1912–1946. 
Kolekcja jest dostępna online (zob. „Kleinberg family papers”, United States Holocaust Memorial 
Museum, dostęp 9.02.2025, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn42758?rsc=27611 
&cv=0&x=1232&y=787&z=4.9e-4). Przywołany list znajduje się w zbiorze I, w teczce 9 (w dal-
szym wywodzie zbiór oznaczam cyfrą rzymską, teczkę – arabską). 

13 Zob. I, 11. 
14 Zob. Nikita Ochotin i Arsenij Roginski, red., Łagry. Przewodnik encyklopedyczny, tłum. Ro-

muald Niedzielko (Warszawa: Ośrodek „Karta”, 1998), 528–530. 
15 Zob. II, 4. 
16 I, 6. 



34 ARKADIUSZ MORAWIEC   

W Samarkandzie Izydor pełnił funkcję przewodniczącego Polskiego Komitetu 
Pomocy przy Okręgowym Mężu Zaufania Delegatury Ambasady RP17. W li-
ście z 13 marca 1942 r. Jerzy informował Paulinę i Aleksandra Keinerów:  
 

wyjechałem [z Samarkandy] do wojska, gdzie dostałem kategorię E [tj. „zupełnie 
niezdolny do służby wojskowej” – przyp. A.M.]. Po [moim] powrocie Ojciec za-
chorował na tyfus plamisty i 9.III [1942 r.] o godz. 21.30 zmarł bez przytomności 
[…]. Pogrzeb odbył się 11 marca na tutejszym cmentarzu Żydów Bucharskich. 
Śmierć Ojca nastąpiła w chwili, gdy miał zostać radcą prawnym przy Delegaturze 
Ambasady. O mnie się nie martwcie. Jutro mówię z Ambasadą. Drukuję korespon-
dencję w Polsce, za co mi płacą. […] Ambasador [Stanisław] Kot mnie już 
nie opuści. Poza tym nie jestem sam. 12 lutego przed wyjazdem do wojska ożeni-
łem się18. 

  
Przywołany w liście tygodnik Polska był wydawany w Kujbyszewie przez 

Ambasadę RP. W rocznikach 1941 i 1942 znajduje się tylko jeden tekst opa-
trzony nazwiskiem Mindera – „Polski Uzbek”, zawarty w numerze z 11 marca 
1942 r. (napisany w Samarkandzie). Zapewne więc Minder drukował tam 
także noty informacyjne, niepodpisane.  

Wydostawszy się z Armią Andersa ze Związku Sowieckiego, Jerzy Minder 
trafił, poprzez Iran i Irak, do Palestyny. Przebywał najpierw w Jerozolimie, 
a następnie w Tel Awiwie. Tutaj, w sierpniu i wrześniu 1942 r., napisał trzy, 
przywołane już, utwory łagrowe: „Niebieski ptak”, „Bijące serca” i „Etap”. 
W 1943 r. i 1944 r. na łamach wydawanego w Jerozolimie dwutygodnika 
W Drodze ukazały się trzy kolejne (i zapewne ostatnie) jego utwory: „Miasta – 
etapy”, „Zobojętnienie, znieczulenie” i „First look on England”. Ostatni z nich 
zawiera wrażenia z przybycia do Wielkiej Brytanii, dokąd autor przypłynął 
z Kairu. Ukazał się 1 września 1944 r. Tydzień później Minder już nie żył – 
zmarł 8 września 1944 r. w Edynburgu w wyniku chorób, których nabawił się 
w niewoli sowieckiej. Jeszcze tego samego dnia spoczął na miejscowym 
cmentarzu żydowskim.  

Dopełnieniem tragicznego losu rodziny Minderów była śmierć matki Je-
rzego. Zofia Minder, uwięziona w krakowskim getcie, odrzuciła zaoferowaną 
jej przez polskich przyjaciół pomoc w wydostaniu się na stronę „aryjską”. 
Niemcy deportowali ją do Konzentrationslager Stutthof. Zginęła w ostatnich 
dniach wojny w zbiorowej egzekucji, podczas likwidacji obozu19. Historyk 

 
17 Zob. II, 4. 
18 Cyt. za Janowska i Janowska, „Listy wojenne”. 
19 Zob. Janowska, „Okaleczone drzewo”. 
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KL Stutthof pisze: „[…] przed ewakuacją barkami, esesmani zgromadzili oko-
ło 200 Żydówek na plaży i wszystkie tam rozstrzelano”20. Zofia Minder trwa 
jednak w zbiorowej pamięci – dzięki sztuce. Muzeum Narodowe w Krakowie 
przechowuje dwa jej wizerunki: portret pędzla Józefa Mehoffera (Róża Saro-
nu) i popiersie dłuta Xawerego Dunikowskiego (Portret Zofii Minderowej). 
Pamięć o jej synu jest zaś kultywowana za sprawą kuzynostwa, choć w skrom-
nym wymiarze. Warto ją wzmocnić, przypominając, a raczej wydobywając 
z historycznoliterackiego niebytu kilka tekstów Jerzego Mindera. 

 
 

TWÓRCZOŚĆ MINDERA 
 
Tekstów tych jest zaledwie siedem21. Wszystkie już przywołałem. Łączą 

w sobie – w różnych proporcjach – cechy wspomnienia, reportażu i eseju, rza-
dziej publicystyki. Oscylują między dokumentem a literaturą. Mimo znamio-
nującej je literackości, przejawiającej się w stylu i tendencji do nadawania 
konkretnym zdarzeniom waloru uogólnienia, można traktować je równocześ-
nie jako źródła autobiograficzne (wszak z zachowaniem ostrożności). 

Najwcześniej powstałym i opublikowanym tekstem jest „Polski Uzbek”22, 
na poły reportaż i na poły wspomnienie. Dotyczy Samarkandy, dokąd autor 
przybył z „północnej, zimnej, wietrznej i wilgotnej Rosji”. O miejscu niedaw-
nego pobytu Minder więcej już nie wspomina, co nie dziwi o tyle, że tygodnik 
Polska, do którego tekst był przeznaczony, ukazywał się w Kujbyszewie, na 
ziemi obecnego sojusznika Polski. Nie miejsce więc i nie pora na rozdrapy-
wanie ran. Autora gości teraz „słoneczny Uzbekistan”, Samarkanda – „Mekka 
uczonych”, gdzie, co jednak znaczące, „mówią fatalnie po rosyjsku” i gdzie 
zdumienie autora wzbudza stary Uzbek – mówiący po polsku: „To było spo-
tkanie! Po półtora roku przebywania po większej części wśród ludzi mówią-
cych po polsku źle lub wcale niemówiących”. Ponad reporterską dociekliwość 
i egzotykę wybija się w tym utworze choroba duszy, nostalgia – bardziej doj-
mująca niż zdiagnozowane u autora „zajęte szczyty” i „serce trochę nie w po-
rządku”. Minder wyznaje: „Wszystko tu jest piękne. Ale […] u mnie w Kra-

 
20 Krzysztof Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof (Gdynia: Wydawnictwo Morskie, 

1966), 230. 
21 Niewykluczone, że dorobek Mindera jest nieco bogatszy; należałoby przeprowadzić dalsze 

kwerendy. 
22 Przywołuję wg pierwodruku w tygodniku Polska. Cytatów z utworów Mindera nie lokalizuję 

(żaden z jego opublikowanych tekstów nie przekracza jednej strony druku). Cytaty poddaję mo-
dernizacji, omyłki drukarskie koryguję.  
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kowie było jeszcze piękniej”. Specyfikiem na nostalgię i na wszelkie dolegli-
wości, „reklamowanym” w zwieńczeniu tekstu, ma być tygodnik Polska, „wy-
rabiany przez Polską Ambasadę w Kujbyszewie”.  

Szerzej o swoich doświadczeniach wojennych Minder opowiedział po wyj-
ściu z „nieludzkiej ziemi”, we wspomnieniu „Miasta – etapy”, napisanym (co 
sugeruje sytuacja narracyjna) w Tel Awiwie. Również ten tekst wyraża tęsk-
notę za ojczyzną. Jest też źródłem wiedzy o autorze (który nb. skupiając się 
w tym i innych wspomnieniach na własnych przeżyciach, raczej stroni od 
ogólniejszych refleksji politycznych czy filozoficznych). Otwiera go zdanie: 
„Najpierw był Lwów”. Po nim następuje zmetaforyzowany opis obleganego 
przez Niemców miasta, wzmianka o „ciszy rozejmu” (niemiecko-sowiec-
kiego) i opis wkraczających „kolumn mongolskich, ospowatych twarzy na 
jakby skróconych konikach”. We fragmencie ewokującym lwowski okres tu-
łaczki powraca, niczym refren, słowo „pamiętam”. W dalszej części zastępuje 
je słowo „potem”: „Potem były łagry, a w nich tęsknota…”. O pobycie w ła-
grach Minder jednak tu nie wspomina (uczyni to w innych tekstach).  

Rozwodząc się w kolejnym passusie nad drażniącą zmysły melodią, roz-
brzmiewającą „tam”, gdzie ulice noszą „dziwne, świergotliwe nazwy: Dag-bit, 
Ju-tuk, Kzył-Jułdusz”, oddając barwy i kształty budowli, autor jakby stara się 
dopełnić ledwo naszkicowany w poprzednim utworze obraz Samarkandy. 
Znamienne przy tym, że charakteryzując uzbeckie ornamenty, przywołuje, 
w funkcji komparansu, „zieleń poskręcanych zmysłowo jak u Wyspiańskiego 
łodyżek i liści”. Następne etapy tułaczki są potraktowane zdawkowo: „Potem 
był Teheran. Przeładowany tandetnym luksusem”, „Potem była Jerozolima 
w kamieniu wyciosana. A teraz jest Tel-Aviv, miasto na piaskach zbudowa-
ne”. Niewykluczone, że autor przebywał w Teheranie i Jerozolimie na tyle 
krótko, że nie zdołał przyjrzeć się tym miastom bliżej. Być może, schorowany, 
nie miał na to sił. A może zaważyła tu dręcząca nostalgia, której wyrazem 
stylistycznym są persewerujące w tekście: „pamiętam”, „potem”, „czekam”. 
W zamykającym utwór akapicie między obramowującymi go zdaniami: „I cze-
kam na ostatni etap”, „Tak, czekam na ostatni etap”, zjawiają się „renesanso-
we bramy na ulicy Kanoniczej” i „rozety krużganków Biblioteki Jagielloń-
skiej”. Droga do upragnionego domu, gdzie przysiadłszy na Plantach, będzie 
można „zbierać wrażenia”, wiedzie przez (poniższa enumeracja wygląda ni-
czym konspekt szerzej zakrojonych wspomnień)   

 
płonącą Ukrainę, czerwony Gród Czerwieński, pracę w lesie na bagnach po dwu-
tygodniowej jeździe w zabitym wagonie, dzwonki śmierdzących, rozczłapanych 
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wielbłądów nad ranem w Samarkandzie, Morze Kaspijskie, oszalałe przełomy 
rzek w Iranie, Teheran, jazdę ciężarówką przez niekończące się pasma gór per-
skich i dziki zjazd z ostatniego z nich do Iraku, Bagdad, dwa tygodnie w pustyni 
z parzącym hamsinem, zimne noce w Transjordanii i Emek Izrael pionierów.  

 
Miarą wszechobecnej w utworach Mindera nostalgii jest, sygnalizowany 

już, stosunek do egzotyki. Szczególny jego przejaw zawiera „First look on 
England”. Relacjonując przybycie do Liverpoolu, Minder stwierdza tutaj: 
„widok […] ładny był i miły, i nie wschodni nareszcie. Domki dosyć kolorowe 
[…] – wszystko przycienione brudem. W każdym razie nieegzotyczne, co 
mnie najbardziej cieszyło”. Tylu zachwytów, co Liverpool, nie wzbudziły 
w nim ani Samarkanda, ani Teheran, ani Palestyna. 

Niezależnie od naszkicowanej w „Miastach – etapach” wędrówki Minder 
zdał dość szczegółową relację z jej najbardziej dramatycznego etapu. Przeby-
wając w Tel Awiwie, napisał trzy, przywołane już, utwory osnute wokół do-
świadczeń łagrowych: „Niebieski ptak”, „Bijące serca”, „Etap”. Tworzą one 
cykl i wydają się zapowiedzią obszerniejszego dzieła. Splatają w sobie dwie 
płaszczyzny czasowe: aktualną, zbieżną z wyraźnie uobecnioną sytuacją nar-
racyjną, i przeszłą, obejmującą pobyt w łagrze oraz zdarzenia poprzedza-
jącego go i następujące po nim.  

„Góry nad Teheranem wyglądają jak dekoracje kinowe z masy papierowej” – 
tym zdaniem rozpoczyna się „Niebieski ptak”. Opisawszy następnie rozpo-
ścierające się u podnóża gór lotnisko, autor stwierdza: „Wracam z kina. Byłem 
na Niebieskim ptaku z Shirley Temple. Maeterlinck «in technicolour». Taka 
«filozoficzna rewia»… A pamiętam jeszcze przedstawienie w Teatrze im. Sło-
wackiego w Krakowie”23. Dzień później, na tym samym lotnisku, zrywający 
się do lotu rzeczywisty niebieski ptak wywołuje w autorze „głęboki wstrząs”. 
Po tych słowach następuje iście filmowy przeskok do czasu minionego, 
do obozu – in medias res: „Może setny opatrunek. Może dwóchsetny. Kilka 
kończących się rolek bandaży na stole. Belki sufitu czarne od kopcącej lampy. 
Naczelnik łagru znów będzie karał”. Narrator, a w tym przypadku należałoby 
powiedzieć: bohater, jest pielęgniarzem w „filii” baraku szpitalnego24. 

 
23 Chodzi o film Blue Bird (reż. Walter Lang) z 1940 r. oraz, stanowiącą podstawę jego scena-

riusza, sztukę Maurice’a Maeterlincka L’Oiseau bleu. 
24 Nb. tę samą funkcję sprawuje bohater opowiadania „Dzień i noc (na otwarcie kanału Wołga–

Don)”, w: Dzień i noc (Opowiadania) (Paryż: Instytut Literacki, 1957) Leo Lipskiego, ekswięźnia 
Wołgołagu. Utwory Lipskiego wydają się, pośród dokonań polskiej literatury łagrowej, najbliższe 
prozy Mindera. Obu pisarzy łączy biografia (żydowskie korzenie, pobyt w Wołgołagu), podobne – 
będące jej konsekwencją – motywy łagrowe (m.in. ambulatorium, wielka budowa, uzbeccy więź-
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Opowiadając o pobycie w obozie, często sięga po praesens historicum; jakby 
nadal tam tkwił: „Przedtem była wytężająca, nerwowa praca od piątej rano 
przy zawszonych łóżkach. Potem będzie dyżur nocny”. Przed „przedtem” pra-
cował w brygadzie leśnej, skąd trafił do obozowego szpitala. Obecne zajęcie 
okazuje się nie mniej wyczerpujące. Skutkiem zmęczenia jest rozdrażnienie, 
dalszym zaś – agresja wobec więźniów zajmujących niższe szczeble w obo-
zowej hierarchii. Działanie tego mechanizmu opisze wkrótce Tadeusz Borow-
ski (rocznik 1922): „Męczy cię rampa, buntujesz się, a złość najłatwiej wyła-
dować na słabszym”25. W ujęciu Mindera wygląda to tak:  

 
Ostatni chory. Przegryzł sobie pęcherzyk wodny na otartej od siekiery dłoni. Na-
ciągnęło. Ręka po prostu pali. Dłoń gruba jak ramię. Trzeba ciąć. Lekarz pyta mnie:  

– Budiesz?26  
Potrząsam głową, oczy mi się kleją. Przygląda mi się pogardliwie. Trzymam 

pacjenta. Jego głowę mam pod pachą. Wiedeńczyk wyje z bólu i strachu, tuli się 
do mnie, wyrywa, płacze. Wykręcam mu rękę. Ledwie stoję na nogach. Lekarz 
jednym ruchem tnie. Krzyk. Ropa tryska mi w twarz. Wiedeńczyk mdleje. Podłoga 
cała zalana ropą. Chirurg wychodzi. 

– Pomyt’ poł!27 – rzuca.  
Na schodach śpiewa arię z Traviaty. Ma świetny głos. Wycieram twarz brud-

nym chałatem. Nie chce mi się myć. Kopię wiedeńczyka:  
– Aufstehen, Jecke!28  
Dziękuje, wzruszony i wdzięczny. Wyrzucam go za drzwi.  

 
Wyczerpany pracą, zapadłszy na grypę, bohater traci przytomność, po czym 

trafia do szpitala – jako pacjent. Dręczą go tutaj majaki, podniecane przez 
dawniejsze obozowe udręki: „Tłumaczyłem co wieczór, że mi piłują nogę 
wadliwie skonstruowaną piłą. Że piąty ząb odstaje i zarywa. Że trzeba go skle-
pać. Że drugą nogę przywaliło źle spuszczone drzewo. Robiłem fachowe 

 
niowie), a także ujęcie rzeczywistości obozowej: za pomocą krótkich zdań, momentami naturali-
styczne, ocierające się o groteskę, z nutą prowokacji (przy czym u Lipskiego jakości te występują 
w większym natężeniu).  

25 [Tadeusz Borowski], „Proszę państwa do gazu”, w: Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski 
i Tadeusz Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu (Monachium: Oficyna Warszawska na Obczyźnie, 
1946), 104. 

26 Ros.: Będziesz? 
27 Ros.: Umyć podłogę! 
28 Niem.: Wstawać, Jecke! (Jecke – żartobliwe i lekceważące określenie Żydów niemieckoję-

zycznych). 



39ETAPY JERZEGO MINDERA  

wykłady o «lesopowale»”29. Podleczony, zostaje odesłany do baraku dla re-
konwalescentów.  

Warto uczynić tutaj dygresję dotyczącą stylu Mindera. Znamionuje go kon-
trast między kunsztownie metaforyzowanym, „kojącym” opisem a „nerwo-
wym” opowiadaniem, kształtowanym przez krótkie zdania i równoważniki, 
wzmagające dynamikę ukazywanej rzeczywistości i zarazem odzwierciedla-
jące stan zdrowia i ducha opowiadającego narratora i przeżywającego boha-
tera – chorobę, gorączkę, nerwicę. W „Bijących sercach” wyznaje: „Jestem 
podenerwowany, jak zwykle, kiedy przypominam sobie przejścia więzienne, 
o których właśnie chciałem pisać”. 

A oto, zaczerpnięty z „Niebieskiego ptaka”, przykład figuratywnego opisu – 
zdającego się łagodzić łagrowy horror:  

 
Z daleka zorza północna rwie się strzępkami opadających nisko frędzli zjawi-

skowego światła. Wstęga mory udrapowana między gwoździkami gwiazd. Na 
śniegu ostrym, czarnym zarysem odbija się wysokie drewniane ogrodzenie z dru-
tem kolczastym, który, wysadzony srebrnymi igiełkami szronu, wygląda jak łań-
cuch na drzewko.  

 
W następnym akapicie, posługując się opowiadaniem, narrator powraca do 
dojmującej jawy: „Jestem tak beznadziejnie słaby, że siadam i zaczynam pła-
kać. Nogi bolą coraz bardziej. Pod ogrodzeniem włóczy się wilk. Wyje. Straż-
nik porusza się. Strzela. Wilk przechodzi wolno na drugą stronę ogrodzenia. 
Wstaję wreszcie i wracam do baraku”. Opowiadane zdarzenia zyskują nie-
kiedy znamiona zgoła fantasmagorii. W kolejnej scenie bohater pracuje przy 
budowie śluzy. Umęczony, zdaje się obojętnieć na to, co dzieje się wokół. 
Tymczasem brygada złożona z Uzbeków kopie „jak automaty”. „Skąd czerpią 
siłę? Może stamtąd…” – zastanawia się narrator. Odłożywszy łopaty, rozście-
liwszy na piasku szmaty i zwróciwszy się w kierunku Mekki, Uzbecy poczy-
nają bić pokłony. Autor zdaje się dostrzegać w ich modlitwie znak nadziei. 
Powracając w zakończeniu utworu do ujrzanego na lotnisku niebieskiego 
ptaka, dywaguje: „Czy wyczarowała go niekończąca się nostalgia?”. W ptaku 
chciałby widzieć przepowiednię „końca tego wszystkiego”. Pod tekstem wid-
nieje dopisek: „Tel-Aviv, w sierpniu 1942”. 

„W Tel-Avivie jest gorąco” – brzmi pierwsze zdanie „Bijących serc”. Boha-
ter utworu budzi się „z czymś dławiącym w gardle”. Oto przyśniła mu się 
Północ, a w niej „obce słowo w drewnianym baraku szpitalnym w Jarosławskoj 

 
29 Tj. o wyrębie lasu. 
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obłasti, dwa stopnie od koła podbiegunowego”. Słowem tym jest „endocar-
ditis”. Lekarze obozowi starają się go uspokoić, z mizernym skutkiem: „Złe 
rzeczy się dzieją z moim biednym sercem. Tak bije…”.  

Bijące serce, tak jak niebieski ptak, jest równocześnie tytułem i lejtmotywem 
utworu, ujmowanym tyleż dosłownie, jako serce chore, co metaforycznie – 
oznaczając miłość. W zwieńczeniu opowieści autor dookreśla oba te sensy. 
Powiada:  
 

Dziś przyszedł list. Pierwsza po dwóch latach wiadomość od Matki. Nie jej 
pismem, tyle tylko, że pracuje, że trzyma się dzielnie, że utrzymuje całą rodzinę. 
I nic więcej. Za to: „…cała kartka wypełniona jest troską o Ciebie” – pisze siostra 
Matki. „Napisałam Jej o Tobie wszystko. Martwi się, jak Ci jest. Czyś zdrów 
i z czego żyjesz. Uspokoiłam Ją”. 

[…] Nie, nie jest spokojna. Bo przeczuwa, że coś się stało. Ciotka pisze: „Ty, 
Tobie, Ciebie”, a powinno być: „Wy, Wam, Was”. Bo umarł Ojciec. Nie doczekał 
się wymarzonego powrotu do Kraju, nie doczekał się gorących słów od Matki. 
Wróciłem z cmentarza. Deszcz zmył z drewnianej tabliczki napis hebrajski, a zo-
stały tylko polskie słowa. Symbol… taki był, i takie było Jego życie. Jego serce 
bić przestało dla mnie, dla Matki, dla Kraju. Ale moje bije dalej. I wiem, że w tej 
chwili równie mocno bije serce Matki tak daleko w Polsce. Miesza się wszystko. 
Ojciec i Matka, i Kraj, i miasto rodzinne zlewają się w jedno pojęcie. I dla tego 
pojęcia tętni serce nie tylko moje. Na całym świecie są teraz rozrzucone nasze 
bijące serca. 

  
Ostatnie ogniwo cyklu, „Etap”, dopełnia „Bijące serca”. Z wyraziście za-

rysowanej w jego wstępie sytuacji narracyjnej wysnuwają się wspomnienia. 
Opis, jak bywa to u Mindera, jest liryczny, plastyczny: „Pomarańcze są zie-
lone. Nie złote, tylko właśnie zielone. […] Owoce nie nasiąkły jeszcze soczy-
stym słońcem. Początek zbioru – koniec lata”. Na niebie pojawia się patrolu-
jący samolot i nagle: „Wszystko stało się brudne, nabrało tonów ochronnych. 
Barwy wojenne. […]. Smutno w pokoju. […] W ostatnich czasach jestem 
znów niespokojny i lękliwy. Długo w nocy nie mogę zasnąć. Podkładam ra-
miona pod głowę i przeżywam wspomnienia”. Nawiedzony przez jesień, nar-
rator przenosi się do „tamtej jesieni” (1939 r.) – słonecznej, jasnej i pięknej, 
z „pożarami od bomb” i „werblami karabinów maszynowych”. Odzwiercie-
dliwszy ją w krótkim akapicie, przywołuje „następną jesień”. Od blisko już 
roku – wyznaje teraz – miewał stany podgorączkowe, był niedożywiony, 
resztę zaś dokończył „régime obozowy”.  
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Doświadczenia obozowe zostały ukazane w „Etapie” obszerniej niż w po-
przednich utworach. Najpierw autor relacjonuje dzień w obozie: pobudkę 
o czwartej, wdziewanie wilgotnych łachmanów, kolejkę po zupę z gnijących 
rybek i rację mokrego chleba, formowanie brygad roboczych („Bydło robocze 
obojętnie daje się przeganiać z miejsca na miejsce”), drogę do pracy („kto 
zostaje, obrywa kolbą”). Następnie ukazuje pracę na wyrębie:  

 
od dłuższego czasu mdleję przy pracy. […] Zwalniają na jeden dzień i dają silną 
dawkę fenacetyny. Temperatura spada wśród szalonych dreszczów. Podejrzewają 
rodzaj malarii czy gorączki bagiennej. Na trzeci dzień idę do lasu. Znów mdleję. 
Wieczorem gorączka. Zwolnienie. Lekarstwa. Las. I tak w kółko od półtora miesiąca. 
  

Bohater trafia do szpitala. Odbywszy następnie rekonwalescencję, zostaje 
skierowany do pracy pod dachem. Ten etap pobytu w łagrze, zrelacjonowany 
w „Niebieskim ptaku”, tutaj jest potraktowany zdawkowo: „Pracowałem 
w ambulatorium i w szpitalu. Znów zachorowałem, zaraziwszy się podczas 
epidemii grypy. Znów rekonwalescencja”. Oznajmiwszy dalej: „Potem przy-
szedł rozkaz przeniesienia szpitala i chorych do innego łagru” – autor rozpo-
czyna relację z etapu wyruszającego z „łagpunkta Piersiewo”.  

Nastrój bohatera jest zrazu wręcz pogodny. Świeci blade zimowe słońce, 
ziemię okrywa śnieg:  
 

Miałem radosne poczucie swobody, jedyny raz w czasie pobytu w obozie. Rozno-
siło mnie po prostu. Konwojentów nie było widać na końcach rozciągniętego 
sznura sanek. Czułem się tak, jak czasem na nartach, […] kiedy całe ciało grało 
bez wysiłku w jednostajnym, uzgodnionym, automatycznym rytmie.  

 
Dobry nastrój szybko przemija. Droga staje się coraz cięższa, narasta zmęcze-
nie. Bohater pragnie, dostrzegając w tym upiorny paradoks, „być już znowu 
w obozie”. Powiada nieco dalej: „Że szedłem, wiem. Jak szedłem, nie umiem 
sobie uprzytomnić”. Relacjonuje jednak ten, rozgrywający się jakby na pogra-
niczu jawy i sennego koszmaru, marsz, sugestywnie oddając targające nim 
uczucia, a zwłaszcza znieczulenie – fizyczne, psychiczne i moralne:  
 

Koń nie miał siły iść i zatrzymywał się. Ostatecznie to był tylko koń zmęczony 
ciężarem kilku ludzi, wyciąganiem kopyt ze śniegu, długą drogą, batem woźnicy, 
a nie człowiek, którego przerzucano etapem z jednego obozu do drugiego. Mimo 
to za każdym przystanięciem ogarniała mnie idiotyczna, szaleńcza wściekłość 
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i ulgę sprawiały mi przekleństwa „izwoszczika”30 i każdorazowe okładanie konia 
rękojeścią bata po nogach. […] Szedłem i myślałem, żeby nie myśleć o czymkol-
wiek. Chciałem iść i nie zajmować się niczym, żeby mnie nic nie obchodziło. Jak 
długo szedłem, nie wiem. Wiem, że szedłem.  

 
Im bliżej końca relacji, tym więcej krótkich, rwanych wypowiedzeń, formu-
łowanych jakby na bezdechu i z kołatającym sercem:  
 

Aż stanęliśmy pod bramą. Na chwilę, żeby można było nas przeliczyć. Znów po-
szliśmy. Weszliśmy do obozu. Zaprowadzili nas do baraku. W baraku byli nasi 
ludzie. Mówili do mnie. Dali jeść. Coś mi przeszkadzało. Czegoś chciałem. Prze-
stałem jeść. Wstałem. Chciałem iść. I nie mogłem już. Upadłem ze zmęczenia. 
Ponieśli i położyli na pryczę. Ocknąłem się. Etap się skończył.  

 
Przywołane słowa stanowią zwieńczenie dostępnego nam zapisu łagrowej ge-
henny Mindera – „etapu”, który przyczynił się do jego przedwczesnej śmierci.  

Zanim to nastąpiło, 1 stycznia 1944 r. Minder opublikował szkic „Zobojęt-
nienie, znieczulenie”. Stanowił on reakcję na „wstrząsający artykuł” Tymona 
Terleckiego pod tytułem „«Alle Juden raus!»…” z 7 listopada poprzedniego 
roku, napisany gdy „ostygły już mury ghetta w Warszawie”31. W tym raczej 
eseju niż artykule Terlecki spożytkował konspiracyjną broszurę Likwidacja 
ghetta warszawskiego. Na jej kanwie snuje refleksje dotyczące „ciężaru mo-
ralnego” popełnionej na Żydach zbrodni. Dostrzega, że dokonuje się ona także 
ich własnymi rękami, Żydowskiej Służby Porządkowej, jednak wina – co do-
bitnie podkreśla – obciąża wyłącznie sumienie niemieckie. Dywaguje przy 
tym, jak sprawa „wyniszczenia Żydów załamała się w polskiej wrażliwości 
zbiorowej”32. Jako samotny człowiek, samotny chrześcijanin, Terlecki prosi 
Boga o „łaskę trudnej nienawiści”, „nienawiści zła w człowieku bez względu 
na jego ojca i matkę, rasę i narodowość, wiarę jego i język”33. Słowa te są 
zawarte w końcowym rozdziale eseju, zatytułowanym „Modlitwa na gruzach 
ghetta”. Zdaniem Mindera ten tytuł, gdyby go nieco zmodyfikować, nada-
wałby się dla całego tekstu: wystarczyłoby zamienić „ghetto” na „świat”. De-
klaruje przy tym, że chce posunąć się dalej niż Terlecki.  

 

 
30 Tj. woźnicy. 
31 Tymon Terlecki, „«Alle Juden raus!»…”, Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie 4, 

nr 45 (1943): 1.  
32 Terlecki, „«Alle Juden raus!»…”, 2. 
33 Terlecki, „«Alle Juden raus!»…”, 2. 
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Terleckiemu wiara dodaje sił. Minder zaś nade wszystko wątpi. Stwierdza:  
 

używam banalnej formy, bo każde słowo wydaje mi się dwuznaczne. […] Bo 
wszystko mi się wali. […] Miewam takie chwile, że nic już nie rozumiem. Zdaje mi 
się, że nic nigdy nie istniało i nic nie istnieje wyzbyte ze wszystkiego, że jeżeli jutro 
podejdę do kogoś na ulicy i zabiję go, to może pojutrze mnie pochwalą za to?… 

 
I dodaje: „Potem przychodzi najgorsze: zobojętnienie, znieczulenie. Zarazi-
łem się”.  

Znamy te odczucia, wątpliwości. W formie „banalnej”, choć poetyckiej, 
wyrazi je wkrótce Różewicz: „Pojęcia są tylko wyrazami”, „Jednako waży 
cnota i występek”, „Szukam nauczyciela i mistrza / […] / niech jeszcze raz 
nazwie rzeczy i pojęcia / niech oddzieli światło od ciemności”34. Z kolei o „za-
rażeniu” pisał Kazimierz Wyka w szkicu poświęconym „Butom” Jana Józefa 
Szczepańskiego (rocznik 1919), byłego partyzanta. Krytyk usytuował to opo-
wiadanie „w moralnym pobliżu” „Dnia na Harmenzach” Borowskiego i uznał 
za świadectwo „porażenia śmiercią idącą od okupanta”35. O roznoszącym za-
razę drugim okupancie Wyka, oczywiście, nie mógł się wypowiedzieć. 
Zarażały zaś i deprawowały obie okupacje. Minder doświadczył drugiej – 
przed pierwszą, pod którą znalazła się jego matka, zdołał uciec wraz z ojcem. 
Hanna Janowska, krewna Minderów, wspominając losy swojej „licznej ro-
dziny”, stwierdza:  
 

Wszyscy bez wyjątku byli ofiarami Holocaustu: nie tylko ci, co cierpieli kosz-
marne warunki w gettach, rozłąkę z rodzinami, tortury w obozach, ukrywanie się 
pod strachem, że zostaną wydani, ale nawet ci, co uciekli przed hitlerowcami na 
wschód. Tam bowiem wpadali w szpony oprawcy równie groźnego jak oprawca 
niemiecki36. 

 
Po zniesieniu w Polsce cenzury Jan Błoński opublikował artykuł pt. „Bo-

rowski i Herling. Paralela”37. Tadeusz Drewnowski, polemizując38, przyznał, 
że oba totalitaryzmy, brunatny i czerwony, sprowadzały się do tego samego – 
do ludobójstwa, jednak takie same i tożsame nie były. Z tego dwugłosu kryty-
ków nie zrodziła się, niestety, szersza dyskusja na temat sensu konfrontowania 

 
34 Tadeusz Różewicz, „Ocalony”, Odrodzenie 3, nr 15 (1946): 5. 
35 kjw [Kazimierz Wyka], „Zarażeni śmiercią”, Odrodzenie 4, nr 7 (1947): 11. 
36 Janowska, „Okaleczone drzewo”. 
37 Jan Błoński, „Borowski i Herling. Paralela”, Tygodnik Powszechny, nr 21 (1991): 1, 7. 
38 Tadeusz Drewnowski, „Fałszywa paralela”. Polityka, nr 23 (1991): 10. 
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obu zbrodniczych systemów i ich pisarskich odzwierciedleń. Dobrze by się 
stało, gdyby rozpalił ją omawiany tu szkic Mindera. Podobnie jak inne jego 
teksty mógłby się przyczynić do, jak ujął to Drewnowski, „rozszerzenia pola 
sprzeczności, napięć ideowych, płaszczyzn problemowych i dążeń estetycz-
nych”, „pomnożenia i zdialogizowania” dorobku literatury polskiej.  

Przywołam raz jeszcze Mindera:  
 

Czytałem opis „obozu śmierci” w Oświęcimiu, a po skończeniu go nasunęła mi 
się myśl […], że mi to nie nowe, bo dużo z tego sam przechodziłem gdzie indziej, 
więc znam. I gorzej, bo po przeczytaniu artykułu Terleckiego zapamiętałem zrazu 
tylko momenty, które mi były znane z własnego doświadczenia, krótkie momenty, 
kiedy nie bacząc na nic i nikogo, chciało się żyć za wszelką cenę i gotowym się 
było do przerażających (teraz) rzeczy.  

 
Dwa lata później Borowski wyzna: „Byliśmy źli, twardzi i okrutni, często za-
pieraliśmy się człowieczeństwa, bo chcieliśmy przeżyć”39. W szkicu Mindera, 
oprócz analogii z Borowskim, dostrzega się również pragnienie, które naka-
zało Herlingowi-Grudzińskiemu określić łagier mianem „innego świata”. Bar-
bara Skarga trafnie odczytała tytuł wspomnień Herlinga jako „świat odwró-
conych ludzkich wartości, świat bez nadziei i bez litości dla innych”40. Poza 
„innym”, dewiacyjnym światem obozu i totalitaryzmu istniałby więc, wbrew 
sugestiom zawartym w opowiadaniach Borowskiego, świat wartości niepod-
ważalnych, przynależących do „tego” świata i których należy przestrzegać.  

Minder nie wypowiada tego z taką samą mocą, jak autor Innego świata. 
Jego szkic jest zaledwie wyrazem nadziei, a raczej jej pragnienia:  
 

modlitwa o nienawiść zła wymaga równoczesnej, błagalnej prośby o wyrwanie jej 
zaraźliwego posiewu […]. Nieustanne stykanie się z chorobą pozwala na lekce-
ważenie jej symptomów i nierozpoznawanie później objawów, występujących nie-
typowo, zobojętnia, znieczula.  

Widzę wkoło, czuję w sobie ten nietypowy objaw. Chcę, żądam antidotum – 
zapewnienia. Zapewnienia nie tylko od samotnych ludzi i samotnych chrześcijan. 
Chcę mocnej nadziei i pewności.  

Chcę tego w chrześcijańskie, boskie i ludzkie święto Bożego Narodzenia.  
 
 

 
39 Janusz Nel Siedlecki, Krystyn Olszewski i Tadeusz Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu (Mo-

nachium: Oficyna Warszawska na Obczyźnie, 1946), 12. 
40 Barbara Skarga, „Świadectwo «Innego świata»”, Kultura Niezależna, nr 19 (1986): 48–49. 
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