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Proza Michaiła Szyszkina to twórczość skomplikowana, 
o wielowarstwowej budowie, złożona z odległych od 
siebie, czasem tylko stykających się płaszczyzn, osa-
dzona w tradycji i przekraczająca ją, odsłaniająca roz-
ległe horyzonty, nawiązująca do rozmaitych koncepcji 
filozoficznych, pełna odniesień historycznych, uwzględ-
niająca kontekst geopolityczny, obfitująca w metafory 
kulturowe. Michaił Szyszkin, wybitny prozaik, jest 
pisarzem cenionym nie tylko przez badaczy rosyjskiej 
literatury, lecz także przez czytelników nie mających 
literaturoznawczego przygotowania. A zatem jego twór-

czość, choć niełatwa, przyciąga i fascynuje. Rozpoznawalności przydają pisarzowi 
z pewnością jego śmiałe wypowiedzi na temat bieżących wydarzeń społeczno-
-politycznych. Pomimo to jest jednak Szyszkin pisarzem nie dość zbadanym. 
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Jego twórczość nie doczekała się w Polsce systematycznych opracowań. Mo-
nografia Anny Skotnickiej znakomicie wypełnia tę lukę. Krakowska badaczka 
jest inicjatorką badań nad prozą Szyszkina, autorką licznych artykułów nauko-
wych, redaktorką wieloautorskich monografii poświęconych twórczości pisarza1. 
To właśnie dzięki badaniom Anny Skotnickiej twórczość Szyszkina jest odczy-
tywana jako emblematyczne zjawisko współczesnej literatury rosyjskiej i staje 
się przedmiotem coraz wnikliwszego namysłu polskich literaturoznawców.  

Nowa monografia Anny Skotnickiej jest pogłębionym studium nad twór-
czością Michaiła Szyszkina. Złożyły się na nie wcześniejsze, lecz zaktualizo-
wane ustalenia badaczki, interpretacje poszerzone o nieznane konteksty, nowe 
rozpoznania dotychczas nie wystarczająco przebadanej twórczości rosyjskiego 
prozaika, analizy dzieł najbardziej aktualnych, komentarze tekstów z pogra-
nicza literatury pięknej. Koncentrując się na dziełach literackich, nie omija 
Skotnicka również publicystycznej aktywności pisarza. 

W rozdziale pierwszym zatytułowanym „Сгусток света и тепла” („Grudka 
światła i ciepła”) autorka omawia metodę twórczą Szyszkina, strukturę świata 
przedstawionego zbudowanego z nakładających się na siebie zdekonstruowanych 
odłamków (s. 13). Badaczka wprowadza kategorię harmonii ukrytej, bo osią-
ganej za pomocą zestawienia elementów sprzecznych, wzajemnie wykluczają-
cych się (s. 14). Paradoksy, antytezy, palindromy odsłaniają dynamikę owej 
harmonii, czyli napięcie między światem widzialnym i niewidzialnym, tworzenie 
i przekraczanie granic, jedność podobieństwa i różnicy zawartą w rzeczywi-
stości jak w lustrzanym odbiciu. Ożywiająca twórczość ma w sobie element 
umierania, życiodajna miłość sprzężona jest ze śmiercią, życie przeplata się 
z literaturą, materia skrywa i odkrywa pojęcia abstrakcyjne. Analiza zabiegów 
estetycznych, zwłaszcza kolażu motywów, licznych powtórzeń i nakładania się 
fragmentów, prowadzi Badaczkę do wysnucia wniosku, że owa niestabilność, 
przenikanie się sprzeczności, swoista pulsacja całości we fragmencie jest głów-
nym tworzywem fabularnym prozy Szyszkina (s. 36). 

W książce Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy 

Anna Skotnicka stwierdziła, że proza Szyszkina to swoisty „mariaż racjonalizmu 
(myśl) i irracjonalizmu (mit, obraz, intuicja)”2. W swej najnowszej publikacji 
dowodzi, że jest to mariaż trwały i bardzo udany. Badaczka podkreśla nakierowanie 

 
1 Anna Skotnicka, Mikhail Shishkin. Znakovyye imena sovremennoy russkoy literatury (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017); Anna Skotnicka, Janusz Świeży, red., Proza 

Mikhaila Shishkina. Novyye prochteniya (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022). 
2 Anna Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy (Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 151. 
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Szyszkinowskiej estetyki na obrazowanie kwestii metafizycznych. Koncentruje 
się ona zatem na analizie poetyki fragmentu i poetyki epifanii, a swoje rozwa-
żania prowadzi w kluczu filozoficznym, egzystencjalnym i kulturologicznym. 

Tytułowe metafory światła i ciepła, zaczerpnięte z powieści Nie dochodzą 

tylko listy nienapisane (Письмовник), traktuje Skotnicka jako naczelne w twór-
czości Szyszkina kategorie ideowo-estetyczne. Słowa bowiem istnieją po to, 
by nie tyle wyrażać, co wskazywać to, co nieuchwytne, co pomiędzy nimi. To 
z tajemniczego światła i zwykłego ludzkiego ciepła wyrastają słowa jedno-
cześnie przez światło i ciepło przezwyciężone. 

Badaczka podziela pogląd Siergieja Orobija, który uważa, że perspektywa 
etyczna i estetyczna są w twórczości Szyszkina nierozerwalne. Tezę te po-
twierdzają m.in. liczne odwołania Szyszkina do mitologii i filozofii starożytnej, 
zwłaszcza do myśli Heraklita i rozważań Marka Aureliusza, które przybliża 
Autorka. Analizując utwór Nie dochodzą tylko listy nienapisane (Письмовник), 
koncentruje się ona zwłaszcza na dwóch zjawiskach: enancjodromii i harmonii 
polegających na płynnym dążeniu ku swoim przeciwieństwom, równoważeniu 
ich i łączeniu. Zdaniem krakowskiej literaturoznawczyni Szyszkin tworzy 
świat przedstawiony, konstruuje bohatera, układa schematy fabularne zgodnie 
z zasadami enancjodromii: 

Жизнь многих персонажей Михаила Шишкина изображена как цепочка разлук, 
метаморфоз, смертей. Смерть оказывается даром – она, как и любовь, имеет кай-
ротичский характер, результатобеих – новое восприятие времени, ибо реальность 
не может быть только линейной. Смерть и любовь выражают еепограничные 
определения «до» и «потом». Смерть в таком понимании оказывается моментом 
меняющим перспективу, точкой жизнеутверждения, продолжающей некоторое 
continuum. Смертьнеконец, апорог, переходкточкесхода (s. 43). 

Skotnicka zauważa, że owo przechodzenie zjawisk w swoje przeciwieństwa 
uwidacznia się w powieściach Szyszkina np. na poziomie strategii narracyjnych 
w utworze Zdobycie twierdzy Izmaił (Взятие Измаила) czy też na poziomie 
zawieszenia chronotopu we Włosie Wenery (Венерин волос). Zaburzony tok 
narracji, która nagle się urywa, do której wraca się w innym miejscu, jak również 
przeplatanie się rozmaitych linii fabularnych, które łączą bohaterów żyjących 
w różnym czasie i przestrzeni, tworzą części rozbitego świata, które zamiast 
się wykluczać współistnieją (s. 33). 

Badaczka wywodzi motywy światła i ciepła z Heraklitejskiej koncepcji 
zmienności i zauważa, że są one swoistym kodem, za pomocą którego Michaił 
Szyszkin mówi o kwestiach metafizycznych. Pragnienie duchowe, tożsame 
z tęsknotą za miłością, która jest jedyną obiektywną rzeczywistością w utworach 
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pisarza, nadaje wszystkiemu sens. To z niego wydobywa się światło i ciepło 
(s. 60). Skotnicka podkreśla, że motywów tych używa Szyszkin także mówiąc 
o misji pisarza, o jego odpowiedzialności przed czytelnikiem. Relacje między 
autorem a czytelnikiem przekraczają bowiem ramy literatury. Doznanie este-
tyczne może się stać doświadczeniem metafizycznym. Pisarz poprzez słowa 
„przepuszczające światło i ciepło” świadczy o rozumianym niekonfesyjnie Bogu, 
którego najwyższym przymiotem jest miłość (s. 60). Czytelnik natomiast jest 
zaproszony do współtworzenia tekstu. Spoiwem tej relacji jest empatyczna miłość, 
która przybiera postać pisania czy też odczytywania. Autorka zauważa, że 
o wiecznej powtarzalności tego procesu świadczy także budowa utworów bez 
tradycyjnego początku ani końca. 

W rozdziale drugim zatytułowanym „Книга” badaczka koncentruje się na 
przybliżeniu postawy autorskiej i strategii narracyjnych w twórczości Michaiła 
Szyszkina. Dokonuje tego w pierwszym rzędzie za pomocą kategorii kolekcjo-
nowania. Kolekcjonowanie jako kwestia badawcza odnosi się do postawy pisarza 
wobec świata. Użycie tej kategorii uzasadnia krakowska literaturoznawczyni 
palimpsestowością i intertekstualnością prozy Szyszkina.  

Owo tworzenie kolekcji wynika bowiem z wybrzmiewającego mocno 
w utworach Szyszkina sprzeciwu wobec rozpadania się świata, z tęsknoty za 
całością. Opierając się na rozważaniach literaturoznawczych i kulturologicznych 
autorka wyjaśnia, że tytułową księgę rozumie jako symbol jedności i pełni. 
Symbol ten aktualizuje toposy pamięci jako księgi i świata jako zapisanej księgi. 
Jak dowodzi Anna Skotnica, w swej prozie Szyszkin realizuje dwa rozbieżne 
na pozór modele literatury: współczesny, pojmowany jako zbiór pozostałości 
znaczeń, które pisarz łączy za pomocą zabiegów intertekstualnych i techniki 
kolażu, oraz tradycyjny, z jego rdzeniem metafizycznym, doświadczeniem trans-
cendencji, przekonaniem o niepodważalnym aksjologicznym centrum i przesła-
niem etycznym, które utrwala w formie centonu (s. 71–72). 

Kolekcjonowanie, jak twierdzi badaczka, jest w prozie Szyszkina sposobem 
interpretacji świata. Skotnicka dowodzi, że kolekcjonowanie to także technika 
scalania oddzielnych części, zapobiegnięcia rozpadowi, poskładania świata 
w całość. Służy temu łączenie sytuacji, bohaterów, motywów na zasadzie montażu. 
Badaczka podkreśla, że autor-kolekcjoner jest niekiedy jedynym ogniwem łą-
czącym oddzielne elementy tekstu. Dzięki jego aktywności zniwelowana zostaje 
przepaść między tym, co jawne, a tym, co ukryte, powierzchowne i głębokie, 
pomiędzy całością a fragmentem, zaciera się także granica między życiem 
a literaturą. 
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Kolekcjonowanie to wreszcie metoda twórcza polegająca na skrzętnym no-
towaniu wrażeń i zbieraniu słów i fraz najpierw w folderach na komputerze, 
a następnie odtwarzanie kolekcji i składanie jej na kartach utworów literackich 
(s. 82). Piękno bowiem – zwraca uwagę Anna Skotnicka, analizując utwór Zdo-

bycie twierdzy Izmaił – zawiera się w całym świecie, a nie w jego oddzielnych 
częściach. Piękno to życie w różnych jego odsłonach (s. 80). W manierze 
twórczej Szyszkina Skotnicka akcentuje chwyt katalogowania (a wraz z nim 
archiwizowania) i cytowania jako sposobu zachowania jedności i ciągłości. Pisarz 
miesza różne formy, style i konteksty sprawiając, że już sama kompozycja jego 
utworów przypomina niezakończoną kolekcję. 

W dalszej części autorka powraca do kwestii epifanii, podkreślając, że 
w świecie przedstawionym Szyszkina do poznania tajemnic bytu dochodzi nie 
dzięki dyskursywnemu myśleniu, lecz w wyniku odczucia jedności, harmonii 
z transcendencją, pogodzenia odległych biegunów. Problem epifanii oraz zwią-
zaną z nim kwestię jedności rozpatruje Badaczka również w jego pierwotnym, 
teologicznym znaczeniu, podkreślając, że „Вопрос единого, эквивалентом 
которого является Книга, – это также вопрос абсолюта, Бога” (s. 98). 

Badaczka dochodzi do wniosku, że koncepcję świata nierozdzielonego od-
zwierciedla również forma Szyszkinowskich utworów, która niczym Biblia 
stanowi otwartą całość. Nawiązując do rozważań Pasternaka, autorka ukazuje 
Biblię w jej dwoistości: zakończonego tekstu i niezakończonej historii ludzkości. 
Efekt jedności i dwoistości zarazem oraz otwarcia na perspektywę wieczności 
zawiera w sobie również proza Szyszkina, a uzyskuje go pisarz rezygnując 
z konwencjonalnych wstępów i zakończeń, a także za pomocą zestawień kolidu-
jących ze sobą określeń, powtarzalności motywów, cytatów będących zarówno 
kontynuacją, jak i twórczą transformacją istniejących tekstów (s. 98). 

Trzeci rozdział zatytułowany „Человек” poświęcony jest modernistycznej 
odsłonie twórczości Szyszkina, zagadnieniom estetyki i egzystencji, sztuki 
i życia (s. 103). Autorka koncentruje się w nim na przybliżeniu najważniej-
szych, jej zdaniem, wątków fabularnych i niektórych motywów obecnych w prozie 
Szyszkina, zwłaszcza tych związanych z funkcjonowaniem podmiotu w kon-
tekście literackim. 

Za najistotniejszy uznaje ona zatem topos rodziny (i związany z nim motyw 
dziecka), miłości i śmierci. Autorka prowadzi swe rozważania w duchu egzy-
stencjalistycznym. Stwierdza na przykład, że każdy utwór Szyszkina przenika 
element tragiczny (katastrofa, która nadchodzi albo już się zdarzyła). Przekonuje 
ona ponadto, że najwyższą wartością w prozie Szyszkina jest doświadczenie 
bólu, cierpienia i reakcja, którą to doświadczenie wywołuje (s. 109). Badaczka 
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podkreśla, że rolą twórcy według rosyjskiego prozaika jest usłyszeć i z empatią 
opisać to cierpienie, a następnie wzbudzić współczucie. Stąd wysnuwa ona 
wniosek, że człowiek (tudzież bohater) interesuje Szyszkina wyłącznie jako 
konieczny element sytuacji, w której się znalazł (s. 118). Sytuacja zaś oznacza 
przestrzenne, czasowe, historyczne, psychologiczne, społeczne, biologiczne 
warunki egzystowania człowieka. Sytuacja w opowiadaniu, jak podkreśla za 
Zofią Mitosek autorka, jest referencyjna. Sytuacja warunkuje również wolność 
człowieka, możliwość działania. Dlatego też Szyszkin akcentuje relacje (s. 106). 

Ważnym celem pisarza, na który zwraca uwagę Anna Skotnicka, jest uogól-
nianie ludzkiego doświadczenia. Osiąga go pisarz dzięki swoistej metonimiczności 
oraz chwytowi nagromadzenia sytuacji podobnych w różnych konfiguracjach. 

Już na wstępie swych rozważań autorka podkreśla, że w części analitycznej 
wszystkich podrozdziałów składających się na trzeci rozdział będzie się od-
nosić do relacji między twórczością a śmiercią. Jest ona bowiem według Skot-
nickiej lejtmotywem całej prozy Michaiła Szyszkina. Śmierć jest tu rewersem 
życia. Żałoba, poczucie straty, tęsknota, pamięć, wspomnienie, przejmowanie 
tożsamości tego, który odszedł, utrzymują zmarłych przy życiu. Analizując utwór 
Włos Wenery, krakowska uczona demonstruje jak skomplikowane relacje za-
kłócają poczucie odrębności i jak prowadzą do rozszerzenia lub utraty tożsa-
mości. Ponieważ nie istnieją granice czasu, śmierci i ciała podmiot rozszerza się. 
Tołmacz pragnie stać się dla swej żony Izoldy prawdziwym ukochanym. Mimo 
woli zamienia się jednak w jej zmarłego wybranka, Tristana. Ostatecznie nie 
udaje mu się przejąć jego tożsamości. Chwilowo jedynie zyskuje świadomość 
innego, a traci własną, to znów traci obydwie tożsamości i staje się obcym 
(zamiast „ja” – „on” albo „ja” i „on”, zamiast „my” – „wy”, „ty” i „on”). 

Kolejny podrozdział poświęca autorka eseistyce Michaiła Szyszkina. Określa 
ona najważniejsze tematy tego pisarstwa, za wiodący uznając twórczość, zwłasz-
cza w obcym środowisku. Dalej uczona przygląda się roli implicytnego pod-
miotu autorskiego oraz relacjom między podmiotami wypowiedzi. Odwołując 
się do ustaleń polskiej literaturoznawczyni, Romy Sendyki, podkreśla hybry-
dowość gatunku, jakim jest esej, oraz hybrydyzację, której uległ również pod-
miot (s. 151). Zmienia on bowiem punkt widzenia, wprowadza inne dyskursy, 
a także inne dialogizujące postaci, które zastępują „głównego mówiącego”. 
Skotnicka konstatuje, że właśnie taki esej-hybrydę tworzy dziś Michaił Szyszkin. 
Uczona pisze o zachwianej narracji, o memuarystycznym i epistolarnym (Бегун 

и корабль), dialogicznym (Вальзер и Томцак), medytacyjnym (Буква на снегу) 
i wreszcie autobiograficznym oraz metatekstowym (Мои. Ессе о русскойли-

тературе) nacechowaniu esejów rosyjskiego prozaika. 
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Rozdział trzeci zamyka część poświęcona analizie utworu Notatki Łarionowa 
(Записки Ларионова). Badaczka zgłębia w niej temat sztuki i jej roli w kształto-
waniu poglądów i postaw człowieka, motyw pisarstwa i czytelnictwa oraz problem 
dysonansu między myślą a czynem. W napisanym w 1993 roku utworze uczona 
dostrzega zalążki później rozwijanej problematyki, a zwłaszcza motyw utraconej 
integralności i uzupełniania się przeciwieństw oraz typ bohatera „na rozdrożu”. 

Monografię Anny Skotnickiej zamyka swoista nota biograficzna, zawiera-
jąca informacje o problemach podejmowanych przez Szyszkina-publicystę, 
a zatem o krytyce agresywnej polityki Rosji, o jego antyputinowskich wystą-
pieniach, działalności społeczno-politycznej za granicą, licznych protestach, 
listach otwartych nawołujących do bojkotu wydarzeń sportowych organizo-
wanych w Rosji w 2014 roku, a następnie w 2018 roku, a także o inicjatywach 
wspierających sztukę, mocno wyrażanym antyimperializmie i jednoczesnych 
próbach ratowania traconego dziedzictwa. 

Publikacja Anny Skotnickiej jest pozycją obowiązkową nie tylko dla znawców 
prozy Szyszkina, lecz także dla badaczy, którzy dopiero zapoznają się z jego 
twórczością. To zarówno kompendium wiedzy na temat warsztatu pisarza, jego 
maniery twórczej, stosowanych chwytów literackich i technik obrazowania, spo-
sobów konstrukcji bohatera i świata, jak również źródło informacji na temat 
problematyki, najczęściej wyzyskiwanych motywów, nawiązań i wreszcie rozu-
mienia świata, człowieka, roli pisarza i sztuki, a także inspiracja do nowych 
rozpoznań. Monografia zadziwia rozległością poruszonych problemów badaw-
czych i wielością ujęć. Twórczość Szyszkina jest tu badana z perspektywy 
kulturologicznej i filozoficznej (zwłaszcza pod kątem jej odniesień do starożyt-
ności i filozofii egzystencjalnej, z uwzględnieniem pierwiastka personalistycz-
nego i tropów transcendencji). Jasny i przejrzysty wywód Badaczki, sugestywne 
metafory, zwięzłe objaśnienia skomplikowanych zjawisk pozwalają orientować 
się w złożonej materii. 

Monografia Anny Skotnickiej jest przedsięwzięciem pionierskim. Wielka 
zasługa badaczki polega już na samym przybliżeniu sylwetki twórczej i pisar-
stwa Michaiła Szyszkina. Nie ukazało się bowiem do tej pory w Polsce żadne 
pełne opracowanie prozy tego znakomitego pisarza. Autorka podjęła się zatem 
zadania niezwykle trudnego. Jej praca jest bardzo potrzebna. Stanowi ona po-
nadto bogate poznawczo, nad wyraz interesujące studium twórczości Michaiła 
Szyszkina. Warto podkreślić, że recenzowana monografia jest przeznaczona 
dla czytelnika zorientowanego w przebiegu współczesnego procesu literackiego. 
Jednakże będzie ona również zajmującą lekturą dla mniej przygotowanych 
miłośników literatury rosyjskiej, którzy odnaleźć mogą w Szyszkinowskiej 
prozie unikatowe połączenie tradycji i nowoczesności. 
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W dzisiejszej gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości osiągnięcie po-
czucia szeroko rozumianego spokoju i bezpieczeństwa nabiera wyjątkowego 
znaczenia – postrzegane jest przez wielu jako dobro nadrzędne. Wraz z roz-
wojem cywilizacyjnym ewoluowało myślenie człowieka o jego naturze oraz 
miejscu i funkcjonowaniu w społeczeństwie. Towarzyszyło temu nieustannie 
zjawisko stojące w opozycji do konstytutywnych dla humanizmu wartości – 
zjawisko prowadzące do utraty poczucia bezpieczeństwa związanego ze zdrowiem 
i warunkami egzystencji. Mowa tu o wojnie, której widmo stanowi na prze-
strzeni dziejów jedno z najpoważniejszych zagrożeń dla ludzkiego istnienia. 
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