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Abstrakt. W artykule podjeto probe charakterystyki zapiskow Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
na temat bitwy pod Monte Cassino. Przedstawiono pisarza w dwodch perspektywach: jako uczest-
nika historycznej batalii (na podstawie prac historykéw i §wiadectw uczestnikow bitwy) oraz jako
wspottworce legendy Monte Cassino (na podstawie jego wypowiedzi). Poddano analizie esej pisa-
rza po$wigcony bitwie, cykliczne — zwigzane z obchodami kolejnych rocznic historycznego zwy-
cigstwa — diarystyczne zapisy oraz te opowiadania, w ktorych w sposob bezposredni pisarz powraca
do doswiadczen ze wzgorza 593. Autorka artykutu ukazuje rdzne, wyrazone przez Herlinga-Gru-
dzinskiego sensy Monte Cassino. Z tego tez powodu historyczne wydarzenie zostato zaprezento-
wane jednoczesnie w dwoch perspektywach: w szerokim konteks$cie historycznym, spotecznym
i kulturowym oraz w perspektywie jednostkowego do§wiadczenia historii. W zapisywanych przez
blisko pigc¢dziesiat lat refleksjach Herlinga-Grudzinskiego o Monte Cassino jest widoczne zar6wno
osobowe pigtno, jak i osobiste zaangazowanie, dlatego tez pod pidrem pisarza wydarzenia wielkiej
historii zyskuja swoj ludzki wymiar.

Stowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudzinski; Monte Cassino; literatura dokumentu osobistego;
powojenna emigracja

HERLING-GRUDZINSKI
AND MONTE CASSINO

Abstract. This article attempts to characterize Gustaw Herling-Grudzinski’s notes on Monte Cas-
sino. The writer is presented from two different angles: as a participant of a historic battle (based
on works of historians and testimonies of other participants in the battle) and the co-creator of the
legend of Monte Cassino (based on his own observations). Herling-Grudzinski’s essay on the bat-
tle, his regular diary notes on the celebration of successive anniversaries of the historic victory,
and stories where he directly recalls the events taking place at Hill 593 are analysed. Therefore, the
author of this article aims to present the meaning of Monte Cassino as seen by Herling-Grudzinski.
For this reason, this historic event was presented simultaneously from two perspectives: in a broad
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historical, social and cultural context, and from the perspective of an individual, historical experi-
ence. In his reflections about Monte Cassino, recorded for nearly fifty years, both personal stigma
and personal commitment are visible, which is why from the pages of his works glorious history
acquires its human dimension.

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski; Monte Cassino; personal document literature; post-war
emigration

CMENTARZ
18 maja 1974 r. Gustaw Herling-Grudzinski zanotowat:

Po potudniu wybratem si¢ na Monte Cassino, w trzydziesta rocznice zdobycia
klasztoru. Na cmentarz przyjechatem tuz przed zmierzchem. Nie byto nikogo, ab-
solutna cisza, u wejscia lezaty wience i kwiaty z porannego obchodu. Dogasajace
stonce zalewato doling zottorézowym, gestym $wiattem. Migdzy grobami, mecha-
nicznie odczytujac zatarte nazwiska, usitowatem przypomniec sobie bitwe.

Tak, wielka bitwa, wolno o niej mys$le¢ z duma, a przeciez z uptywem lat nad
wszystkim, cho¢by nad tym moim tazeniem miedzy grobami, unosi si¢ natarczy-
wiej 1 natarczywiej poczucie kleski. Wiele jest powodow, dla ktérych miatbym
prawo by¢ tutaj kiedy$ pochowany. O dodatkowym dowiedziatem si¢ niedawno
od Z.: po bitwie wciggnigto mnie na listg poleglych, wychodzac pewnie z zato-
zenia, ze ze szczytu 593 droga wiodta jedynie do grobu'.

Przywotany fragment jest pierwszym diarystycznym zapisem autora [n-
nego Swiata, dotyczacym Monte Cassino, wojskowego cmentarza i same;j bi-
twy. Na wzgorze Herling-Grudzinski wielokrotnie powracal — jako jeden
z uczestnikoéw dziatan zbrojnych, jako zyjacy nieopodal polski pisarz emigra-
cyjny, jako wspottworca legendy, ktora spowija historyczng bitwe.

Z przytoczonego $wiadectwa, wydoby¢ mozna i poetyke jego diariuszowej
prozy, i wieloznaczne sensy Monte Cassino. W cytowanym zapisie Herling-
Grudzinski nie uczestniczy w oficjalnych uroczystosciach, wybiera samotna
obecnos$¢ na wzgorzu, wedrujac miedzy umartymi, z petng $wiadomoscia bli-
skosci 1 wlasnej $mierci. W tej diarystyce Polski Cmentarz Wojenny na Monte
Cassino staje si¢ ,,ostatnim cmentarzem Il Rzeczpospolitej”, obecny jest jako

! Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1: 1971-1981 (Krakow: Wydawnictwo
Literackie, 2011), 286.
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miejsce pamigci®, miejsce, w ktérym sie wspomina®, miejsce, ktére uruchamia
dwie perspektywy, wspdlnotowa i jednostkowa, wreszcie jest tez miejscem
wyzwalajacym obowiazek pamietania®.

Historyczna bitwa, cho¢ zakonczona spektakularnym zwyciestwem, nie
data Polakom rados$ci odzyskania wolnej ojczyzny. Poczucie kleski, coraz sil-
niej odczuwalne wraz z uptywajacym czasem, bedzie ksztaltowaé obraz bitwy,
ujawni si¢ w poetyce dziennikowych zapisow i artystycznych kreacji. Skupione
wokot tego wydarzenia uwagi i refleksje powracaja na strony diariusza, w kto-
rym ukazujac rytm Zycia pisarza, nadaja takze rytm jego dziennikowi.

Zycie i tworczoéé Herlinga-Grudzinskiego zostaty uformowane pod napo-
rem dramatycznego przebiegu wydarzen XX wieku. Juz rok urodzenia — 1919
— wyznaczyl mu miejsce wsérod generacji 1920, pokolenia, ktéremu patrono-
wali Cyprian Kamil Norwid, Joseph Conrad i Stanistaw Brzozowski. Wrze-
$niowy wybuch wojny i dramatyczny czas jej trwania byty dla wkraczajacych
w dorosto$¢ mtodych ludzi momentem przelomowym: byty to przezycia, ktore
uksztattowaty §wiadomos$¢ catej generacji. Dla debiutujacych artystow za$
staty si¢ one waznym punktem odniesienia.

Herling-Grudzinski bral czynny udzial w kolejno nastepujacych po sobie
wydarzeniach Il wojny §wiatowej; cho¢ nie zostat zmobilizowany, krotko
uczestniczyt w kampanii wrzesniowej, podjal samotng probe przedostania si¢
przez Litwe¢ na zachdd Europy, by poinformowac opini¢ publiczng o podwoj-
nej, niemieckiej i sowieckiej okupacji w Polsce. Misja ta zakonczytla si¢ aresz-
towaniem. Przebywatl w wiezieniach w Grodnie i Witebsku, Leningradzie
i Wotogdzie, skad zostat przewieziony do obozu koncentracyjnego nicopodal
stacji Jercewo pod Archangielskiem. W akcie sprzeciwu wobec przetrzy-
mywania polskich wi¢zniow w obozie, pomimo ogltoszonej dla Polakoéw
wiezionych w ZSRR amnestii, pisarz podjgl gltodowke. Sowiecki tagier
opuscit 20 stycznia 1942 r. Doswiadczeniom tagrowym nadat arcydzielny

2 Pierre Nora miejsce pamieci definiowat jako ,,wszelki znak materialny badZ niematerialny,
ktory dzigki woli ludzkiej lub pracy czasu stat si¢ symbolicznym elementem dziedzictwa wspodlnoty
narodowej, a ostatecznie biorgc — kazdej wspodlnoty”. Pierre Nora, Miedzy pamigciq a historig,
wybor, wprowadzenie, przektad Jan M. Ktoczowski (Gdansk: Stowo/Obraz Terytoria, 2022), 63.

3 Andrzej Szpocinski, analizujac miejsca pamieci, zauwazyt: ,,Chcac uchwycié¢ specyfike
propozycji Nory formutowanych w jego wczesnych pismach (poczatek lat siedemdziesiatych),
lieux de mémoire nalezatoby raczej thumaczy¢ jako ,,miejsca wspominania”, ,,miejsca wspomnien”,
a najlepiej ,,miejsca, w ktorych si¢ wspomina”. Andrzej Szpocinski, ,,Miejsca pamigci (lieux de
mémoire), Teksty Drugie, nr 4 (2008): 12.

4W tekscie Miedzy pamieciq a historig czytamy, ze to na konkretnej jednostce cigzy obowigzek
pamigtania. Nora, Miedzy pamigciq a historig, 11.
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wyraz. Jego Inny Swiat pozostaje jednym z najwybitniejszych dziet literatury
obozowe;j.

Z poczatkiem roku 1942 Herling-Grudzinski wkroczyt na ,,szlak nadziei™.
Juz w marcu 1942 r. wraz z 10 Putkiem Artylerii Lekkiej 10 Dywizji Piechoty
armii generata Wiladystawa Andersa dotart do Iraku, a nastepnie przez Pale-
styne i Egipt do Wtoch®. We Wtoszech wrdcil na front, uczestniczac w wal-
kach 2 Korpusu Polskiego. Wziat udziat w bitwie o Monte Cassino.

W BITWIE

Zdobycie klasztoru na wzgérzu w maju 1944 r. przez zohlierzy armii
Andersa nalezy do najwigkszych zwycigstw Polakow, jest tez ,,symbolem nad-
ludzkiego mestwa i po$wiecenia dla ojczyzny”’. Biografia Herlinga-Grudzin-
skiego wpisuje si¢ i w tg bitwe.

Opracowania historykow, rekonstruujacych przebieg dziatan wojskowych
na wzgorzu 593, przynosza informacje o udziale i zadaniu wyznaczonym dla
kanoniera Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Monografista bitwy, Zbigniew
Wawer, pisat: ,,0 3.45 [17 maja — przyp. A.D.K] patrol wyszedt w kierunku
wzgorza. [...]. Z patrolem wyruszyli rowniez obserwatorzy artylerii z 3 PAL
— ppor. Jan Figiel i radiotelegrafista kan. Gustaw Herling-Grudzinski”®. Hi-
storyk, powotlujac si¢ na dokumenty, podaje szczegdty operacji: ,,O 15.25 zgi-
nal dowddca baonu pptk Fanslau, po ktorym na krotko dowddztwo objat mjr.
Jozef Stojewski-Rybezynski. Wkrotce i on polegt, prowadzac 4 Batalion do
ataku™’. Przytaczajac za$ $wiadectwa uczestnikow bitwy, odstania szerszy
kontekst. Wawer cytuje takze relacj¢ pchor. Tadeusza Czerkwskiego z 3 PAL:

5 Szlak nadziei to tytul ksiazki Normana Daviesa, Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez
trzy kontynenty, ttum. Iwona Zych i Aleksandra Zych (Izabelin—Warszawa: Rosikon Press, 2015).

6 Szczegdtowy biografie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego przedstawili m.in.: Jerzy Paszek,
Gustaw Herling-Grudzinski (Katowice: Wydawnictwo Slask, 1992); Zdzistaw Kudelski, Studia
o Herlingu-Grudzinskim. Tworczos¢ — recepcja — biografia (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL,
1998); Wtodzimierz Bolecki, Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
(Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2005).

7 Jan Walczak, ,,Monte Cassino w pracach historykoéw. Legenda jasna i ciemna”, w: Reprezen-
tatywna mikroskala? Rozwazania o tozsamosci lokalnej mieszkancow Czeladzi z racji udziatu ich
przedstawicieli w bitwie o Monte Cassino, red. Maltgorzata Krakowiak i Aleksandra Debska-Kos-
sakowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016), 133.

8 Zbigniew Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego (Warszawa: Bellona, 2009), 309.

® Wawer, Monte Cassino, 315.
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Padt [Stojewski — A.D.K.] skoszony przez strzelca wyborowego. Obstugujacy
radiostacje kanonier Gustaw Herling-Grudzinski podat: ,,J6zku polegt!” Zal serce
$cisngt. Cena wojny! Gustaw do zmroku pilnowat ciala dowodcy. Pozniej przyszli
kanonierzy Witold Girstun i Tadeusz Ke¢dziorek i zniesli zwtoki na punkt ewaku-

acyjny'?.

Wydarzenie to zostato odnotowane takze przez kronikarza 2 Korpusu Pol-
skiego. W relacji Melchiora Wankowicza pioro reportera objeto dramatyczny
przebieg zdarzen literackg klamrag, za$§ kierowane do mtodego radiotelegrafi-
sty stowa majora Stojewskiego z biegiem czasu zyskaly symboliczne znacze-
nie. W Bitwie o Monte Cassino czytamy:

Artylerzysta, §. p. mjr Stojewski, niski, z dlugim nosem, bardzo lubiany przez
zotnierzy [...], podchodzi do Grudzinskiego i gladzi go po twarzy:

— Nie wiem, chlopcze, czy wrocisz — moéwi po swojemu z Iwowska — ale pa-
mietaj, ile od ciebie zalezy'.

Opowiadajac o okrucienstwach wojny, w kolejnych fragmentach reportazu
drobiazgowo relacjonuje dziatania Herlinga-Grudzinskiego i buduje drama-
turgie wydarzen. Po §mierci majora Stojewskiego:

[...] Grudzinski zostaje wezwany do ,,domku doktora”. Tam mu kaza — wracac.
Wraca¢ po ciato Stojewskiego.

Wraca z noszowymi, by wskaza¢ im miejsce. [...] Z rowu petnego trupoéw pod-
nosi si¢ zakle$niety w nich Maslaniec, radiotelegrafista artyleryjski i wskazuje
$wiecacy biaty koc, owijajacy trupa Stojewskiego.

Martwe oczy zdaja si¢ patrze¢ poprzez zastone z koca uwaznie na Grudzin-
skiego tak, jak zesztej nocy, kiedy mu zmarly mowit:

— Nie wiem, chlopcze, czy wrbcisz, ale pamigtaj, ile od ciebie zalezy!?.

Inny Zolnierz Andersa — malarz i pisarz — J6zef Czapski, autor Przedmowy
do debiutanckiego zbioru Herlinga-Grudzinskiego Zywi i umarli (Rzym
1945), przywotal takze to rozgrywajace si¢ na wzgorzach Cassino wydarzenie.

10 Wawer, Monte Cassino, 316.

' Melchior Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 2. (Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa
Obrony Narodowej, 1989), 185.

12 Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino, 222.
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Przenoszac uwage majora z domeny wojskowosci w przestrzen aksjologii, ko-
mentowat: ,,Stowa $p. Majora Stojewskiego zachowa na pewno autor tej
ksigzki [Zywi i umarli — A.D.K.] jako wiatyk na cale zycie i na kazda prace”".

Wankowicz i Czapski podkres§lajg wage i niebezpieczenstwo zadania po-
wierzonego mtodemu kanonierowi. Zajecie stanowiska obserwacyjnego przez
Herlinga-Grudzinskiego wiazato si¢ z duzym ryzykiem — przyszty autor In-
nego Swiata pod ostrzalem prowadzit kodowana korespondencje radiowa
z dowodztwem, przekazujac dane dotyczace rozmieszczenia sil wroga. Za
udziat w bitwie pod Monte Cassino Herling-Grudzinski otrzymat najwyzsze
polskie odznaczenie wojenne — order Virtuti Militari.

O BITWIE

W Dzienniku pisanym nocq Herling-Grudzinski przedstawia siebie jako
uczestnika historycznej batalii. Cykliczng okazjg ku temu staja si¢ rocznice
bitwy: w zapisie z 18 maja z roku 19741 1979, 17 maja z 1984, 20 maja 1990,
ponadto odwotania i wspomnienia bitwy pojawiaja si¢ na marginesach innych
rozwazan'*, Wpisane w szerszy kontekst historyczny, polityczny, psycholo-
giczny i aksjologiczny zdaja si¢ potwierdza¢ wage montecassinskiego prze-
zycia pisarza. Nieunikniona bitwa i kampania wojenna 2 Korpusu odgrywa
bowiem wazng rol¢ zarowno w naznaczonym doswiadczeniem historii zycio-
rysie Herlinga-Grudzinskiego, jak i w jego duchowej biografii. Wspottowa-
rzysz broni z 2 Korpusu Polskiego, Artur Miedzyrzecki, pisat: ,,To byt po pro-
stu czas, ktory nas wspottworzyt”".

Sposrod zapisanych wspomnien o Monte Cassino szczegdlne znaczenie zy-
skuja refleksje odnotowane w dwudziesta piagta rocznice bitwy. Zamieszczone
zostaly w szkicu Ostatni rozdzial, ogltoszonym w numerze 10 ,,Kultury”
z 1969 r. Tekst ten zostal takze wlaczony do tomu Godzina cieni. Eseje jako
Ostatni rozdzial. Zamiast postowia. Datowany na 25 sierpnia esej powstat za-
tem, zanim Herling zaczat tworzy¢ dziennik. Wage zanotowanych wowczas
spostrzezen podkresla pisarska decyzja: wielokrotnego przywotania zapisu

13 J6zef Czapski, ,,Przedmowa do Zywych i umartych”, w: Herling-Grudzirnski i krytycy. Anto-
logia tekstow, wybor i1 oprac. Zdzistaw Kudelski (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Sktodowskiej, 1997), 7.

14 Zob. zapisy z 18.04.1980, 24.03.1985, 15.01.1987, 20.04.1993, 5-11.05.1994, 16.02.1998,
25.02.1998

15 Artur Miedzyrzecki, ,,Virtuti Militari”, w: Herling-Grudziriski i krytycy. Antologia tekstow, 60.
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w Dzienniku pisanym nocg (niemalze w catosci w 35. oraz 40. rocznice bitwy,
za$§ fragmentarycznie w 46. i 50.). Powody, dla ktorych przez tak wiele lat
pisarz powraca do tego tekstu, Herling podaje wprost; w zapisie z 1979 r.
nieco lakonicznie: ,,Chcialbym bardzo ocali¢ jego fragmenty w dzienniku”'®.
W 1984 r. uzasadnienie to nieco rozwija: ,,25 maja 1969 roku, po obchodach
dwudziestopigciolecia bitwy, napisalem krdotka notke, ktéra mimo uplywu
czasu jest mi tak bliska, ze chce ja w catosci wlaczy¢ do dziennika. Takie
drobiazgi ging, a zastuguja moze na ocalenie”'’. Szkic Ostatni rozdziat jest
oczywista aluzja do ksigzki generata Wtadystawa Andersa Bez ostatniego roz-
dziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946. Przytaczane w dzienniku fragmenty
eseju pozbawione sg pierwotnego tytutu, jednakze nie tracg nic ze swojej czy-
telnos$ci. Herling-Grudzinski jest precyzyjny i wymowny, wydaje si¢, ze bio-
graficzne zanurzenie w do$wiadczaniu wydarzen XX wieku niezwykle wyo-
strzyto jego zmyst historyczny. Pisarz daje $wiadectwo uczestnika historii,
jednakze nie tylko ,,zolnierza w akcji, ale i cztowieka na wojnie”'®. W poetyce
dziennikowej prozy autor Innego Swiata, jawi si¢ jako $wiadek i uczestnik
historii, lecz takze jako cztowiek historig porazony. Bitwe i jej znaczenie hi-
storyczne, polityczne i kulturowe rozwaza tez w tekstach publicystycznych;
recenzujac ksiazke Olgierda Terleckiego, komentujac dzieto Wankowicza,
czy W Rozmowie o Dowddcy (z Jozefem Czapskim).

Obok $wiadectw wazne miejsce w refleksji nad Monte Cassino zajmuja
dwa pozne opowiadania (Sny w pieknym Morodi, 1997, Zjawy saracenskie,
1998); w nich takze narrator i bohaterowie zostaja obarczeni dos§wiadczeniem
bitwy. Ta zroznicowana gatunkowo tworczos¢ Herlinga-Grudzinskiego $wia-
dectwu historii nadaje indywidualny, ludzki wymiar. Przyjecie tej perspek-
tywy umozliwia dostrzezenie sensow Monte Cassino.

SENSY MONTE CASSINO

Zwycigska bitwe spowija legenda. Jak przekonywal Stefan Zabierowski:
»Nazwa miejscowa Monte Cassino ma donioste miejsce w dziejach kultury

16 Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1: 1971-1981, 564.

17 Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2: 19821992 (Krakow: Wydawnictwo Lite-
rackie, 2012), 201.

18 Cytowana formuta w tekscie Herlinga-Grudzifiskiego odnosi si¢ do dzieta Melchiora Wan-
kowicza Bitwa o Monte Cassino. Gustaw Herling-Grudzinski, ,,Reportaz batalistyczny”, w: Gu-
staw Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946
(Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2009), 391.
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europejskiej. Jest tez znaczaca nazwa w historii Il wojny Swiatowej. Ale
szczegblne miejsce nazwa ta zajmuje w historii i kulturze polskiej XX wie-
ku”". Legenda ta zrodzita sie juz na cassinskich wzgorzach heroiczng decyzja
Andersa, by zdoby¢ klasztor nie do zdobycia, spektakularnym zwycigstwem
polskich zotierzy, powstala w noc szturmu pie$niag Czerwone maki na Monte
Cassino, autorstwa Feliksa Konarskiego ,,Ref-Ren”, z muzyka Alfreda Schiitza.
Dthugie trwanie legendy Monte Cassino zapewnily §wiadectwa jej uczestni-
kéw: monumentalne dzieto Wankowicza®, wspomnienia pozostajacych poza
granicami Polski dowodcow, generatow i zotnierzy oraz kalendaria, pamigt-
niki czy wspomnienia szeregowych uczestnikow bitwy?'. Skala wojennych
doswiadczen Herlinga-Grudzinskiego i literacki artyzm jego dzieta sprawiaja,
ze i on jest wspoltworcg legendy Monte Cassino. Pisarz przekracza faktografie
wydarzenia, dostrzegajac jego sensy w szerokiej perspektywie doswiadczen
jednostki i wspodlnoty.

Kompozycja Ostatniego rozdziatu, powielanego w Dzienniku pisanym no-
cq, ujawnia charakterystyczng dla Herlinga poetyke. Esej rozpoczyna si¢ od
odniesienia nie do historycznych faktow, ale do artefaktu, do dzieta sztuki
literackiej — Pustelni parmenskiej Stendhala i jego opisu bitwy pod Waterloo,
ktora w perspektywie biorgcych w niej udzial jest: ,,Nie cato$cig o jasnych
i wyraznych zarysach, ozywiona jednym tchnieniem i postuszna wtiasnej
logice, lecz miazga chaotycznych, ledwie ze sobg powiazanych, niekiedy
najzupetniej przypadkowych epizodéow”?. Pisarza, tylez co historia, intere-
suje kultura, istotna w tym kontekscie jej legendotworcza rola:

Porzadkowanie chaosu, modelowanie miazgi w imi¢ takich czy innych ,,praw
i wyrokow Historii”, tworzenie legend i mitdéw, odczytywanie jednoznacznego
podtekstu z krwawigcych i poplatanych hieroglifow, wytyczanie prostych linii kie-
runkowych w skiebionej kurzawie wypadkow: to wszystko odbywa sie pozniej*.

19 Stefan Zabierowski, ,,Legenda Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 179.

20 O legendotwoérczym charakterze tej ksigzki zob. Monika Wiszniowska, ,,Melchiora Wanko-
wicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 167-178.

21 Zob. Aleksandra Debska-Kossakowska, ,,Swiadectwa czeladzkich uczestnikow bitwy pod
Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 195-224.

22 Herling-Grudzifiski, ,,Ostatni rozdziat”, w: Gustaw Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 3:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa
1955-1967, red. Zdzistaw Kudelski, Violetta Wejs-Milewska i Justyna Blazejowska (Krakow: Wy-
dawnictwo Literackie, 2013), 369.

23 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial”, 369.
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W tej perspektywie Herling-Grudzinski wprowadza obraz bitwy o Monte
Cassino kreslony reka Wtadystawa Andersa. Przytaczajac fragment wspo-
mnien, w ktorym general zaznaczal niemozno$¢ uchwycenia catosci bitwy,
pisze: ,,W takim obrazie bitwy pod Monte Cassino rozpoznaj¢ si¢ bez trudu
jako jeden z jej uczestnikow”?*, rysujac urywkowy szkic swojego w niej
udziatu:

Bezladne strzgpy wspomnien. Czarna luka podejscia nocg z 16 na 17 maja, w owi-
nietych workami butach, na wzgdrze 593, az do chwili gdy Niemcy, zawiesiwszy
w niebie rakietg, noc zamienili w jasny dzien a drogg naszego patrolu w jatke. Jak
dobrngliSmy mimo to, obserwator artyleryjski i ja z aparatem radiowym na ple-
cach, pod sam szczyt wzgdrza wsrdd padajacych dookota piechuréw? Jak przez
caly dzien 17 maja prowadzili§my ogien artylerii z ptytkiej rozpadliny skalnej,
w bezposrednim zasiggu bunkréw niemieckich??’.

W reminiscencjach pisarz poszukuje znaczen i sensdéw, probuje dostrzec
catos¢:

W zattoczonym Domku Doktora strz¢py wspomnien stajg si¢ ostrzejsze. Pamigtam
dialogi w ciemnosciach o tym, czy bitwa zostata wygrana czy przegrana: tak mato
wiedzieliSmy o niej nocg z 17 na 18 maja, tuz przed zatknigciem zwycigskiego
sztandaru w Opactwie. Pamietam rowniez suplik¢ jakiego$ zotnierza tacznosci,
ktory $piewnym z biatoruska glosem usitowat przekona¢ swego dowddce, ze kabel
pod ogniem wyciagniety z Domku Doktora (wobec przeszkod komunikacji radio-
wej) nie zostanie natychmiast posiekany tasakiem bezustannego ostrzeliwania nie-
mieckiego. Nie bylo w tym btaganiu ani cienia brawury, powtarzato si¢ w nim
tylko wcigz jedno zdanie: ,,Ja tez chce sie przyczynié™?®.

Gromadzone w eseju wspomnienia prowadzg do wskazania wagi 1 wielko-
$ci bitwy:

By¢ moze zapamigtatlem obie te rzeczy dlatego, ze byty (dla mnie przynajmniej)
doskonatym skrétem bitwy: jej niepewnych do konca losow, jej wstrzymanego do
konca przez wszystkich napigcia, tego co w frazeologii komunikatow wojennych
zwykto si¢ nazywac ,,wolg zwyciestwa”. Byla to bez watpienia bitwa wielka™?’.

24 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial”, 370.
25 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial”, 370.
26 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdziat”, 370.
27 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial”, 370.
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Herling-Grudzinski utrwala zatem rownocze$nie dwa obrazy bitwy: odczu-
walny na polu walki chaos oraz budowane po jej zakonczeniu sensy, kiedy do
gtosu dochodzi $wiadomo$¢ mityczna. Powielanemu w poetyce rocznicowych
wspomnien wskazaniu sensu i znaczenia — jednostkowego 1 wspolnotowego —
rownolegle towarzyszy obraz miazgi montecassinskiej batalii. W 1957 r., re-
cenzujac Kierunek Cassino Olgierda Terleckiego, zaznaczal, ze jego opis bi-
twy (,mimo woli”) ,,przenosi czytelnika w klimat tamtych dni: jest rownie
chaotyczny, jak chaotyczna wydawala sie walczacym sama bitwa”*,

Znamienne, ze do jej powidokoéw powraca takze w poznym opowiadaniu
Sny w pieknym Morodi. Tu wyprawa na wzgorze Cassino przynosi potsenne
widzenia kotlowiska bitwy: ,,Skiebione, chaotyczne, niemozliwe do jakiego
takiego utadzenia czy cho¢by objecia”®. Widzenie ze Snéw konfrontuje z pry-
watng faktografia: ,,To pewne, Ze wyciagnatem si¢ obecnie w rejonie bunkrow
wyborowych strzelcoéw niemieckich. Lezalem za§ podczas bitwy na dos¢ wy-
sokim punkcie obserwacyjnym, oznaczonym dzi$ obeliskiem”*. Sen o wizy-
cie na Monte Cassino, podobnie jak wspomnienia spisane w eseju, nabiera
ostrosci, zmierzajac jednak w kierunku przeciwnym — ku zatarciu sensu:

Im bardziej mruzylem oczy i we¢zsza stawala si¢ szpara, tym wyrazniejsze byto
pierwsze widzenie. Jakze dziwne, zwazywszy, ze nie byl to przeciez sen! Widzia-
lem padajacych zoinierzy, jak podcinanych kosg $mierci, na kazdym padajacym
wyrastat natychmiast krzyz grobowy>!.

Odmiennos¢ obrazéw z Monte Cassino wynika nie tylko z przyjetych poe-
tyk wypowiedzi. W rocznicowym $wiadectwie snuje refleksj¢ dotyczaca zna-
czenia bitwy, konsekwentnie wskazuje na jej wspolnotowy i imperatywny
charakter. W pisanym z dystansu ponad pigciu dekad opowiadaniu rejestruje
sny. Sen o wizycie pod Monte Cassino i pojawiajace si¢ w nim obrazy bitwy
eksponuja ten sam odczuwany na polu bitwy bezlad, chaos, brak sensu.
W zawieszeniu miedzy jawg a snem pisarz nie probuje nawet szukaé sensu,
bo jest on przeciez domeng §wiadomosci. Tu widzenie bitwy poddano strate-
giom subiektywizacyjnym. W opowiadaniu granica mi¢dzy pamigcig a kreacja

28 Herling-Grudzifiski, ,,Olgierd Terlecki — «Kierunek Cassino»”, w: Gustaw Herling-Grudzin-
ski, Dziefa zebrane , t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i komentarze
z Radia Wolna Europa 1955-1967 (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2013), 689.

2 Herling-Grudzinski, ,,Sny w pigknym Morodi”, w: Gustaw Herling-Grudzinski, Biata noc
mitosci. Opowiadania, red. Zdzistaw Kudelski (Warszawa: Czytelnik, 2002), 19.

30 Herling-Grudzifiski, ,,Sny w pigknym Morodi”, 19-20.

31 Herling-Grudzifiski, ,,Sny w picknym Morodi”, 20.
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zostata zatarta, narracja zdaje si¢ ogarnia¢ przesztos¢ (chaos bitwy z ‘44 roku)
i terazniejszo$¢ (uporzadkowana przestrzen nekropolii) zarazem, eksponujgc
pami¢¢ indywidualng, spontaniczna, prerefleksyjng — jak ,kulture pamieci”
charakteryzowal Pierre Nora®. Tu juz nie o upamietnienie raczej chodzi, ale
o ozywienie. Do glosu dochodzi egzystencjalna perspektywa udziatu w walce
— stad chaos, niepewnos¢, padajacy tuz obok zolnierze i jednoczes$nie obec-
nos$¢ na cmentarzu. ,,W literaturze [...] —jak pisala Maria Delaperric¢re — z jed-
nej strony pami¢¢ indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje si¢ we
wsp6lny kod spoteczno-kulturowy — z drugiej dazy do tworczej niezaleznosci,
tworzy fikcje literacka, ktora takze ten kod moze wzbogacaé!”™®.

Po6zne opowiadanie: ,,sen-nie-sen, sen na jawie, sen o wizycie pod Monte
Cassino”™™ powraca do bezposredniego doswiadczenia klebowiska bitwy.
Pisarz podkresla tym razem nie tylko jej chaotyczny charakter, lecz takze gro-
teskowy, niepewny, absurdalny wymiar. ,,Widzenie przemienito si¢ w bezsen-
sowne widowisko, cala bitwa ukazata mi si¢ nagle w groteskowym §wietle”*”.
Niemniej tak r6znemu obrazowi bitwy towarzyszy odautorskie przypomnienie
utrwalanej w licznych $wiadectwach perspektywy. Narrator zdaje si¢ dziwic,
ze groteskowy obraz bitwy ukazat si¢: ,,mnie, ktory bylem zawsze z niej
dumny”¢,

Pisarz bitwg¢ 1 jej sens rozpatruje w kategoriach egzystencjalnych i aksjo-
logicznych. To perspektywa ludzkich przezy¢ wydaje si¢ dominujaca. Z cza-
sowego dystansu dostrzegaja ja takze historycy. We Wstepie do Bitwy o Monte
Cassino Wankowicza, Norman Davies napisat: ,,Zbyt czgsto [...] historycy
odzierajg histori¢ ludzkosci z uczué, emocji i moralnego wymiaru. Monte Cas-
sino odarte z mestwa, rozpaczy, patriotyzmu, bolu i uniesienia nie byloby
Monte Cassino™’. W Zjawach saracenskich do gtosu dochodzi ton bardzie;
osobisty niz w Dzienniku. Narrator wyraznie zaznacza towarzyszacg mu
u schytku wojny potrzebe porzadkowania i sumowania wlasnych przezy¢.

32 Pierre Nora, ,,Czas pamieci”, thum. Wiktor Dtuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37.

33 Maria Delaperriére, ,,Miejsca pamieci czy pamigé miejsc. Kilka refleksji na temat uobec-
niania przesztosci w literaturze wspolczesnej”, Ruch Literacki 54, nr 1 (2013): 51.

34 Gustaw Herling-Grudzinski, Wlodzimierz Bolecki, Rozmowy w Neapolu (Warszawa: Szpak,
2000), 127.

35 Herling-Grudzifiski, ,,Sny w picknym Morodi”, 20.

36 Herling-Grudzifiski, ,,Sny w picknym Morodi”, 20.

37 Norman Davies, ,,Wstep”, w: Melchior Wankowicz, Bitwa o Monte Cassino (Warszawa:
Prészynski i S-ka, 2009), III.
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Czy i ja nie bytem w kleszczach strachu, idac na bojowa pozycj¢ uwazang za wy-
jatkowo niebezpieczng, ba, stracencza? Bytem, bylem, caly moj wysitek ambicji
i dumy zmierzal do wzniesienia si¢ sitag ponad strach. Walczylem raczej z samym
soba niz z wizjg skalnych bunkréw wroga, gotowych do otworzenia §mierciono-
$nego ognia. Moja prawdziwa bitwa stuzyta do tego jedynie, aby dorosna¢ do od-
wagi i uratowac wlasng godno$¢™.

Poza tak wyraznie zaznaczonym jednostkowym dos$wiadczeniem czlo-
wieka na wojnie, w refleksji pisarza pojawia si¢ uwaga dotyczaca podjetej
przez niego ryzykownej, a nawet stracenczej misji. Znamienne, ze diarystycz-
ne zapisy nie eksponuja niebezpieczenstwa zadania, jakie zostato powierzone
Herlingowi. Dopiero po ponad pigciu dekadach wyraznie artykutuje towarzy-
szacy mu w czasie bitwy strach, koniecznos$¢ jego przezwycig¢zenia, potrzebe
ocalenia godnosci. Osobisty, psychologiczny kontekst umozliwia waloryzo-
wanie bitwy, skala biograficznych doswiadczen, przede wszystkim tagro-
wych, pozwala dostrzec jej ,,pickno”, co pisarz zaznaczyt w rozmowie z Wto-

dzimierzem Boleckim:

Zabrzmi to okropnie, ale dla mnie ta bitwa byta pigkna, chociaz kosztowata nas
tysigc trupoéw. Co to znaczy? Byla pigkna w zestawieniu z tym strasznym obrazem,
ktory nadal mnie przesladuje — obrazem osleptych wigzniow w tagrze, brodzacych
po nocy w glebokim $niegu i niezdolnych wrdci¢ do swoich barakow>° .

W Zjawach saracenskich narrator wyraza swoj ambiwalentny stosunek do
zohierskiej wspolnoty*’, wskazujac jednocze$nie odwage w obliczu niebez-
pieczenstwa:

Osobliwa doprawdy sprawa. Nie znosz¢ wojska, pi¢é¢ lat stuzby wspominam jak zty
sen zniewolenia. Z wyjatkiem bitew. Przede wszystkim zwycigskie Monte Cassino
[...] nagle wychodzi z cztowieka nieoczekiwana sita, pokusa panowania nad prze-
ciwno$ciami, albo przynajmniej zmierzenia si¢ z nimi w obliczu porazek*!.

Dlatego tez w Liscie do Jerzego Turowicza podkresla, ze ,,autentyczny pa-
triotyzm — niedeklamacyjny, retoryczny, hatasliwy w swej ostentacji — widuje

38 Gustaw Herling-Grudzinski, ,,Zjawy saracefiskie”, w: Gustaw Herling-Grudzifiski, Biata noc
mitosci. Opowiadania (Warszawa: Czytelnik, 2002), 183.

39 Herling-Grudzifiski, Bolecki, Rozmowy w Neapolu, 127.

40 Tozsamg opinie wyraza narrator Gorgcego oddechu pustyni.

41 Herling-Grudzinski, ,,Zjawy saracenskie”, 202.



HERLING-GRUDZINSKI I MONTE CASSINO 209

si¢ tylko w momentach §miertelnego zagrozenia kraju ojczystego. Widziatem
go we wrzesniu 1939, w prokleskowych narodzinach podziemia [...] w bitwie
pod Monte Cassino”*. 1 zaraz dodaje: ,Nie znaczy to, Ze jest «ogniotrwa-
ty»”®. Zdaje sie, ze z tego powodu, pomimo zaznaczonego dystansu, w po-
czuciu obowigzku wobec tej wspolnoty autor buduje pozytywny, cho¢ nie bez
rys, obraz zwycieskiej batalii, gdyz dla Herlinga-Grudzinskiego i jego towa-
rzyszy wydarzenie z maja 1944 r. miato charakter imperatywny i gteboki sens.
Sens mitotworczy. Jak przekonywal Leszek Kotakowski, ,,Swiadomo$é mi-
tyczna jest wszechobecna [...]. Jesli jest obecna w kazdym rozumieniu swiata
jako wyposazonego w warto$ci, obecna jest takze w kazdym rozumieniu hi-
storii jako sensownej”*!. Dekonstrukcja tego wspélnotowego mitu oznaczata-
by radykalng zmiang, rozbicie wspolnoty.

Mocno podkreslana nieuchronno$¢ bitwy zostaje uzasadniona konieczno-
$cig psychologiczng: ,,Chcieli$my jej, zyliSmy mys$la o niej w Palestynie,
w Iraku, w Egipcie, szkolgc si¢ na pustyni, nastluchujac wiadomosci z Pol-
ski”®. W Dialogu o Dowédcy (Z Jozefem Czapskim) dodaje: ,,W tej bitwie
byto cos$ z pedu do oczyszczenia: z kleski, z poniewierki i cierpien, z niewoli,
w jakiej zyt kraj, z dtugiego pustynnego oczekiwania™*®. Herling-Grudzinski
mowi tu w imieniu Zotnierskiej wspolnoty (,,Bytem na Srodkowym Wschodzie
zwyklym zomierzem”)*, ktora potrzebuje sensownego obrazu bitwy, nie tylko
po Teheranie, lecz takze po Jatcie. W perspektywie nieznanych w czasie samej
walki politycznych decyzji, odnoszac si¢ do decyzji dowodcow, dalsza aktyw-
nos¢ 2 Korpusu na froncie wloskim z dystansem komentuje: ,,Wiem tylko, ze
odtad «nasza wojna trojanska» na jej odcinku zachodnim ograniczyla si¢ wy-
tacznie do symbolu i ze wobec tego nalezato do konca symbolu pilnowaé”*®.

Pisarz zdaje si¢ poszukiwaé szerszej wspolnoty. Decyzje i postawy wal-
czacych w obronie II Rzeczpospolitej zolnierzy Polskich Sit Zbrojnych na Za-
chodzie zestawia z wyborami zolnierzy Armii Krajowej, podkresla zbieznos$¢
przezy¢, losow i znaczen. Interesuje go wspolnota, do ktorej przynalezny. Pi-
szac o nieuchronnosci bitwy, zaznacza:

4 Gustaw Herling-Grudzinski, ,,Spoteczenstwo. List do Jerzego Turowicza”, w: Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Dziefa zebrane , t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, 525.

43 Herling-Grudzinski, ,,Spoteczenstwo. List do Jerzego Turowicza”, 525.

4 Leszek Kolakowski, Obecnosé¢ mitu (Warszawa: Proszynski i S-ka, 2005), 51.

4 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial”, 370.

46 Gustaw Herling-Grudzifiski, ,,Dialog 0 Dowédcy (z Jozefem Czapskim)”, w: Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, 399.

47 Herling-Grudzinski, ,,Dialog o Dowddcy”, 399.

48 Herling-Grudzinski, ,,Dialog o Dowddcy”, 400.
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Istniejg procesy, ktore raz wprawione w ruch i ciggle podsycane nie daja si¢ po-
wstrzymaé o krok od spetnienia bez ryzyka duchowej kapitulacji na dlugie lata.
Historia Armii Krajowej zmierzata od poczatku ku Powstaniu, jak w histori¢ Dru-
giego Korpusu wpisana byta od poczatku Bitwa. [...] Byliémy, za granicami kraju,
towarzyszami broni zotnierzy AK*.

Dokonane przez pisarza zestawienie dwoch tak waznych w polskiej swia-
domosci historycznych wydarzen jest znaczace. Prozno takiej paraleli szukaé
w opracowaniach historykow Il wojny §wiatowej. W perspektywie badan hi-
storycznych trudno poréwnywac spektakularne zwycigstwo w bitwie o Monte
Cassino z upadkiem Powstania Warszawskiego, trudno takze zestawia¢ jednost-
ke wojskowa — 2 Korpus Polski Polskich Sit Zbrojnych z zakonspirowanymi
sitami zbrojnymi Polskiego Panstwa Podziemnego, czyli Armig Krajowg. Her-
ling-Grudzinski dostrzega jednak znamienne zbieznosci przekraczajace ujed-
noznaczniajacg faktografi¢. Tak jak ukoronowaniem walk Polskich Sit Zbroj-
nych na Zachodzie byla zwycigska batalia, tak kulminacjg dziatan Armii
Krajowej byta heroiczna walka powstancow. Obu formacjom przyswiecaty
wspolne cele: walka o suwerenng Polske i obrona podstawowych wartosci.
Zestawiajac te wydarzenia, pisarz prezentuje bardzo indywidualne stanowi-
sko. Poprzez te paralele powtarza wyrazang przez siebie wielokrotnie prawde,
ze istnieja wartosci fundamentalne i sg one niepodwazalne, a stuzba im zawsze
zashuguje na szacunek. Zokierzy spod Monte Cassino i powstancoéw z War-
szawy lgczy zatem wspodlna perspektywa aksjologiczna, ufundowana takze na
bazie tozsamych lektur. Paradygmat etycznego wzorca 6wczesni dwudzies-
tolatkowie wyczytali rowniez z pism Josepha Conrada®. Doskonale wiedziat
o tym przedstawiciel pokolenia 1920, Herling-Grudzinski’', autor Wywiadu
imaginacyjnego z bohaterem ,, Tajfuna”. W szkicu pisat:

4 Herling-Grudzinski, ,,Ostatni rozdzial, 370-371.

30 O wplywie tworczoéci Josepha Conrada na przedstawicieli pokolenia 1920 zob. m.in.: Stefan Za-
bierowski, Conrad w perspektywie odbioru. Szkice (Gdansk: Wydawnictwo Morskie), 1979; Ste-
fan Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej (Krakéw: Oficyna Literacka, 1992);
Stefan Zabierowski, W kregu Conrada (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2008).

31 Jeszeze w 1947 r. Herling-Grudzinski podjat polemike z ,krytycznym, prawie napastliwym
szkicem o Conradzie pt. O laickim realizmie Jana Kotta. Zaznaczajac wyrazny wptyw lektury jego
prozy na postawy powstancow z Warszawy. Gustaw Herling-Grudzinski, ,,Lord Jim i towarzysz
Jan”, w: Gustaw Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 2 : Recenzje, szkice, rozprawy literackie
1947-1956 (Krakoéw: Wydawnictwo Literackie, 2010), 24-38.
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Conrad jest poeta cztowieka, ktory mogac wybraé, sigga po wielko$¢ w sytuacjach
krytycznych, wymagajacych decyzji nieprzewidzianych, pozbawionych najzupet-
niej precedensow>2.

Zotierzom AK i wedrujacym ,,szlakiem nadziei” przyszilo sie mierzyé
z ,sytuacjami conradowskimi” czy — jak wyraza to jezyk filozofii egzysten-
cjalnej — sytuacjami granicznymi. W utworach autora Lorda Jima mtodzi pol-
scy czytelnicy odnalezli bliskie wlasnym i jakze uniwersalne dylematy etycz-
ne. ,,Nie na darmo — pisat Davies — mtodziez z «rocznika 20», ktory najsilniej
zasilil szeregi powstancow, nazwano «dzie¢mi Conrada»”>*. Herling-Grudzin-
ski i jako zolnierz spod Monte Cassino, i jako pisarz emigracyjny czuje wspol-
na tozsamo$¢ z powstancami Warszawy. Taki sposob postrzegania tych dwoch
historycznych wydarzen znalazt wyraz w zaproponowanej przez autora Ostat-
niego rozdziatu paraleli.

Zauwazmy, ze te intuicj¢ mozna dostrzec takze w jednej ze scen filmowego
dzieta Andrzeja Wajdy Popiol i diament. Sceng rozpoczyna Spiewana przez
Hanke¢ Lewicka piesn Czerwone maki na Monte Cassino, w drugiej czgsci sali,
tuz przy barze, Maciek Chelmicki prowadzi rozmowg¢ z Andrzejem. Glowny
bohater filmu zaczyna od wspomnienia ,,spirytusu u Rudego”, zapala kolejne
wypetnione alkoholem kieliszki, wymawiajac imiona poleglych kolegéw.
Inicjujacy rozmowe ,,spirytus u Rudego” okazuje si¢ zniczem dla Rudego.
A w tle jednolitej przestrzeni rozbrzmiewaja kolejne wersy Czerwonych
makow...

Z pisarskiej refleksji Herlinga-Grudzinskiego, ale i z przywotanej sceny z
filmu Wajdy odczytaé mozna przekonanie, ze dazenia historii, tendencje,
prady i wydarzenia, ktére w krotkiej perspektywie czasowej sg przegrane (tak
jak upadkiem zakonczylo si¢ Powstanie Warszawskie, tak tez spektakularne
zwyciestwo w bitwie o Monte Cassino nie zmienito biegu powojennej historii)
— pomimo wyrazanego przez pisarza poczucia kleski — w szerokiej perspekty-
wie politycznej, socjologicznej i kulturowej nakreslaja linie dalszego dziatania.

32 Gustaw Herling-Grudzifiski, ,, Wywiad imaginacyjny z bohaterem Tajfuna”, w: Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946 (Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 2009), 529-530.

33 Norman Davies, Powstanie ‘44, ttum. Elzieta Tabakowska (Krakow: Znak, 2004), 688.
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OSTATNI CMENTARZ RZECZPOSPOLITEJ

Zoierzy polegtych w czasie bitwy grzebano miedzy klasztorem a szczy-
tem 593, a zatem na zboczu pomigdzy dwoma gtownymi celami, o ktore wal-
czyli zolnierze 2 Korpusu Polskiego. Decyzje o budowie Polskiego Cmentarza
Wojennego na Monte Cassino podjal generat Anders w maju 1944 r., a zgode
na jego utworzenie wydat krol Wiktor Emanuel I11. Pod koniec 1944 r. z ini-
cjatywy zyjacych uczestnikow walk rozpoczeto budowg cmentarza wedtug
projektu Wactawa Hryniewicza i Jerzego Skolimowskiego, nadzor nad pra-
cami sprawowat Tadeusz Muszynski. Polski Cmentarz Wojenny na Monte
Cassino zostal poswigcony 1 wrzesnia 1945 r. W wielowyznaniowej uroczy-
stosci udzial wzieli przedstawiciele polskiego rzadu na uchodzstwie, dowodcy
wojsk alianckich, duchowni wszystkich obrzadkow, uczestnicy walk. Wtady-
staw Anders wspominat:

Zwykte biale ptyty trawertynu przykrywaja kazda mogite. [...]. Leza razem zot-
nierze polscy: rzymscy katolicy i grekokatolicy, protestanci, prawostawni, zydzi
i mahometanie. Groby mozna rozrézni¢ po prostych krzyzach katolickich, po-
dwojnych prawostawnych i nagrobkach zydowskich. U szczytu czuwa nad nimi
wykuty w trawertynie biaty orzet, godlo i symbol pafistwa polskiego™*.

Cmentarz ten — jedna z najbardziej rozpoznawalnych nekropolii — jest
oczywistym miejscem pamieci. W 1969 r. staraniem polskiej emigracji prze-
prowadzono remont nekropolii, wowczas na wzgorzu odbyly si¢ uroczyste ob-
chody dwudziestopigciolecia bitwy. Uczestniczyl w nich Gustaw Herling-
Grudzinski, mieszkajacy od 1955 r. nieopodal, w Neapolu. Po uroczystosciach
napisat Ostatni rozdzial, zamieszczajac w nim znaczace spostrzezenie:

Mieszkam od lat blisko dawnego pobojowiska, zdarza mi si¢ wigc pokazywac je
przyjezdzajacym w te strony przyjaciolom i znajomym. Kiedy$ powiedzialem ko-
mus, ze to ostatni cmentarz Rzeczpospolitej. W jakis$ czas p6zniej doktadnie to samo
powiedzialy mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dabrowska i Anna Kowalska®.

34 Wladystaw Anders, Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946 (Bydgoszcz:
Wydawnictwo Nasza Przysztosé¢, 1989), 353-354.

35 Te my$l powiela w Dzienniku 18 maja 1979, 17 i 18 maja 1984. Herling-Grudzinski, ,,Ostatni
rozdziat”, 371.
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Cmentarz na Monte Cassino, ostatni cmentarz Rzeczpospolitej*®, staje sig
w refleksji pisarza symbolem Polski, ktorej juz nie ma — Polski wieloreligij-
nej, a zatem wielokulturowej. Jedynej Polski, jaka pisarz znat i o ktorej ksztatt
walczyt. Cmentarz jest odzwierciedleniem kulturowego charakteru Rzeczpo-
spolitej. W eseju zostal zaznaczony wazny wymiar uroczystosci:

W dwudziestopigciolecie bitwy odprawiono na ostatnim cmentarzu Rzeczpospo-
litej cztery nabozenstwa: katolickie, prawostawne, zydowskie i ewangelickie (nie-
stety zapomniano o grekokatolickim). Stowo ,,ostatni” rozleglo si¢ w§rod wzgorz
otaczajgcych Opactwo zwielokrotnionym echem®’.

Obecnos¢ duchowienstwa roznych obrzadkéw w czasie poswigcenia cmen-
tarza odnotowat juz Anders: ,,Przybyt ks. biskup Gawina wraz z duchowien-
stwem wszystkich obrzadkow”*®. Uwaga Herlinga-Grudzinskiego i wspomnie-
nie generata, potwierdzajac wielowyznaniowy charakter Rzeczpospolitej,
$wiadcza o szacunku dla tradycji. Dowodzg jak silna byta sSwiadomos¢ wtasne;j
tozsamosci i tym samym poszanowania tozsamos$ci innych. A zatem nie mogt
umknac¢ pisarzowi fakt, ze w czterdziesta rocznice bitwy zaniechano wielo-
wyznaniowego charakteru uroczystosci: ,,Odprawiono do «lamusa historii»
tradycje¢ ostatniego cmentarza Rzeczpospolitej: nie byto nabozenstw innych
wyznan, jak w roku 1969, mimo ze — powtérzmy za Andersem: ,,Lezg tam
razem zolnierze polscy: rzymscy katolicy i grekokatolicy, protestanci, prawo-
stawni, zydzi i mahometanie”®. W tej wypowiedzi Herling-Grudzinski kate-
gorycznie upomina si¢ o prawde i odpowiedzialnos$¢, dajac jednoczesnie Swia-
dectwo wlasnej wrazliwo$ci moralnej, ludzkiej wrazliwosci.

%6 Ta wymowna charakterystyka cmentarza zdotata utrwali¢ si¢ w $wiadomosci przedstawicieli
polskiej inteligencji. Konstanty A. Jelenski recenzujac anglo-amerykanska Historie literatury
polskiej Czestawa Milosza, odwotat si¢ do wieloreligijnego, ,,ostatniego cmentarza Rzeczpospoli-
tej”. Konstanty A. Jelenski, ,,Czestaw Milosz — historyk literatury Rzeczpospolitej”, w: Konstanty
A. Jeleniski, Zbiegi okolicznosci, oprac. Wojciech Karpinski (Paryz—Warszawa: Instytut Literacki
Kultura, Krakow: Instytut Ksigzki, 2018), 219. Jan Jozef Szczepanski, po wizycie na cmentarzu,
odnotowal w swoim Dzienniku: ,,Cmentarz na Monte Cassino przejmujacy. Herling-Grudzinski
nazwatl go «ostatnim cmentarzem Rzeczpospolitej». Kwatery Zydow i prawostawnych”. Jan Jozef
Szczepanski, Dziennik, t. 5: 1981-1989 (Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2017), 400-401.

37 Herling-Grudzifiski, ,,Ostatni rozdziat”, 371.

38 Anders, Bez ostatniego rozdziatu, 354.

% Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 2: 1982-1992, 205.

0 Anders, Bez ostatniego rozdzialu, 354.
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W kreslonych przez Herlinga-Grudzinskiego obrazach bitwy ujawniajg si¢
jej wielowymiarowe znaczenia. Pisarz staje si¢ (oczywi$cie nie na miar¢ Wan-
kowicza, ze wzglgdu na elitarny charakter swojej tworczosci) wspottworca
legendy Monte Cassino. I cho¢ utrwala heroiczny obraz bitwy, to przeciez,
poszukujac jej sensow, wraz z uptywem czasu dzielacym diarystg od udziatu
w historycznej batalii, w dyskurs wkradaja si¢ watpliwosci. Nie dotycza one
samej bitwy, w tej kwestii pisarz jest konsekwentny, tylko form jej upamigt-
nienia. W pdznych opowiadaniach pojawiaja si¢ jej $lady, powidoki, wowczas
nie idealizuje bitwy. Przyjmuje ton bardziej osobisty niz w dzienniku, coraz
mocniej akcentujac egzystencjalne doswiadczenia jednostki. Jeden z pierw-
szych komentatoréw dzieta Grudzinskiego, Konstanty A. Jelenski, pisat z cha-
rakterystyczng dla siebie przenikliwoscia:

[...] trudno inaczej, jak przezyciem Innego swiata wytlumaczy¢ to wyjatkowe
wspotistnienie w Dzienniku pisanym nocqg wyostrzonej inteligencji, subtelnosci,
intuicji (i — nie lekajmy si¢ tego stowa — Milosierdzia) z tak pozornie prostym
i niezachwianym sadem moralnym (chcialoby si¢ powiedzie¢ ,,na zdrowe serce”,
tak jak si¢ mowi ,,na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm. To jest plon do-
$wiadczeniana wtasnym ciele tego, co pozostaje cztowickowi, kiedy zyje
w warunkach stworzonych wtasnie na to, by odebra¢ mu wszystkoS!.

Dlatego tez Gustaw Herling-Grudzinski, pisarz doswiadczenia, w nazna-
czonych osobistym zaangazowaniem diarystycznych zapisach, esejach i opo-
wiadaniach konsekwentnie i stanowczo z wydarzen historii wydobywat ich
ludzki wymiar.
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