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Abstrakt. W artykule podjęto próbę charakterystyki zapisków Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
na temat bitwy pod Monte Cassino. Przedstawiono pisarza w dwóch perspektywach: jako uczest-
nika historycznej batalii (na podstawie prac historyków i świadectw uczestników bitwy) oraz jako 
współtwórcę legendy Monte Cassino (na podstawie jego wypowiedzi). Poddano analizie esej pisa-
rza poświęcony bitwie, cykliczne – związane z obchodami kolejnych rocznic historycznego zwy-
cięstwa – diarystyczne zapisy oraz te opowiadania, w których w sposób bezpośredni pisarz powraca 
do doświadczeń ze wzgórza 593. Autorka artykułu ukazuje różne, wyrażone przez Herlinga-Gru-
dzińskiego sensy Monte Cassino. Z tego też powodu historyczne wydarzenie zostało zaprezento-
wane jednocześnie w dwóch perspektywach: w szerokim kontekście historycznym, społecznym 
i kulturowym oraz w perspektywie jednostkowego doświadczenia historii. W zapisywanych przez 
blisko pięćdziesiąt lat refleksjach Herlinga-Grudzińskiego o Monte Cassino jest widoczne zarówno 
osobowe piętno, jak i osobiste zaangażowanie, dlatego też pod piórem pisarza wydarzenia wielkiej 
historii zyskują swój ludzki wymiar.  
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HERLING-GRUDZIŃSKI  
AND MONTE CASSINO 

 
Abstract. This article attempts to characterize Gustaw Herling-Grudziński’s notes on Monte Cas-
sino. The writer is presented from two different angles: as a participant of a historic battle (based 
on works of historians and testimonies of other participants in the battle) and the co-creator of the 
legend of Monte Cassino (based on his own observations). Herling-Grudziński’s essay on the bat-
tle, his regular diary notes on the celebration of successive anniversaries of the historic victory, 
and stories where he directly recalls the events taking place at Hill 593 are analysed. Therefore, the 
author of this article aims to present the meaning of Monte Cassino as seen by Herling-Grudziński. 
For this reason, this historic event was presented simultaneously from two perspectives: in a broad 
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historical, social and cultural context, and from the perspective of an individual, historical experi-
ence. In his reflections about Monte Cassino, recorded for nearly fifty years, both personal stigma 
and personal commitment are visible, which is why from the pages of his works glorious history 
acquires its human dimension. 
 
Keywords: Gustaw Herling-Grudziński; Monte Cassino; personal document literature; post-war 

emigration 
 
 

CMENTARZ 
 

18 maja 1974 r. Gustaw Herling-Grudziński zanotował: 
 

Po południu wybrałem się na Monte Cassino, w trzydziestą rocznicę zdobycia 
klasztoru. Na cmentarz przyjechałem tuż przed zmierzchem. Nie było nikogo, ab-
solutna cisza, u wejścia leżały wieńce i kwiaty z porannego obchodu. Dogasające 
słońce zalewało dolinę żółtoróżowym, gęstym światłem. Między grobami, mecha-
nicznie odczytując zatarte nazwiska, usiłowałem przypomnieć sobie bitwę. 

Tak, wielka bitwa, wolno o niej myśleć z dumą, a przecież z upływem lat nad 
wszystkim, choćby nad tym moim łażeniem między grobami, unosi się natarczy-
wiej i natarczywiej poczucie klęski. Wiele jest powodów, dla których miałbym 
prawo być tutaj kiedyś pochowany. O dodatkowym dowiedziałem się niedawno 
od Z.: po bitwie wciągnięto mnie na listę poległych, wychodząc pewnie z zało-
żenia, że ze szczytu 593 droga wiodła jedynie do grobu1. 

 
Przywołany fragment jest pierwszym diarystycznym zapisem autora In-

nego Świata, dotyczącym Monte Cassino, wojskowego cmentarza i samej bi-
twy. Na wzgórze Herling-Grudziński wielokrotnie powracał – jako jeden 
z uczestników działań zbrojnych, jako żyjący nieopodal polski pisarz emigra-
cyjny, jako współtwórca legendy, która spowija historyczną bitwę. 

Z przytoczonego świadectwa, wydobyć można i poetykę jego diariuszowej 
prozy, i wieloznaczne sensy Monte Cassino. W cytowanym zapisie Herling-
Grudziński nie uczestniczy w oficjalnych uroczystościach, wybiera samotną 
obecność na wzgórzu, wędrując między umarłymi, z pełną świadomością bli-
skości i własnej śmierci. W tej diarystyce Polski Cmentarz Wojenny na Monte 
Cassino staje się „ostatnim cmentarzem II Rzeczpospolitej”, obecny jest jako 

 
1 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1: 1971–1981 (Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2011), 286. 
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miejsce pamięci2, miejsce, w którym się wspomina3, miejsce, które uruchamia 
dwie perspektywy, wspólnotową i jednostkową, wreszcie jest też miejscem 
wyzwalającym obowiązek pamiętania4.  

Historyczna bitwa, choć zakończona spektakularnym zwycięstwem, nie 
dała Polakom radości odzyskania wolnej ojczyzny. Poczucie klęski, coraz sil-
niej odczuwalne wraz z upływającym czasem, będzie kształtować obraz bitwy, 
ujawni się w poetyce dziennikowych zapisów i artystycznych kreacji. Skupione 
wokół tego wydarzenia uwagi i refleksje powracają na strony diariusza, w któ-
rym ukazując rytm życia pisarza, nadają także rytm jego dziennikowi. 

Życie i twórczość Herlinga-Grudzińskiego zostały uformowane pod napo-
rem dramatycznego przebiegu wydarzeń XX wieku. Już rok urodzenia – 1919 
– wyznaczył mu miejsce wśród generacji 1920, pokolenia, któremu patrono-
wali Cyprian Kamil Norwid, Joseph Conrad i Stanisław Brzozowski. Wrze-
śniowy wybuch wojny i dramatyczny czas jej trwania były dla wkraczających 
w dorosłość młodych ludzi momentem przełomowym: były to przeżycia, które 
ukształtowały świadomość całej generacji. Dla debiutujących artystów zaś 
stały się one ważnym punktem odniesienia. 

Herling-Grudziński brał czynny udział w kolejno następujących po sobie 
wydarzeniach II wojny światowej; choć nie został zmobilizowany, krótko 
uczestniczył w kampanii wrześniowej, podjął samotną próbę przedostania się 
przez Litwę na zachód Europy, by poinformować opinię publiczną o podwój-
nej, niemieckiej i sowieckiej okupacji w Polsce. Misja ta zakończyła się aresz-
towaniem. Przebywał w więzieniach w Grodnie i Witebsku, Leningradzie 
i Wołogdzie, skąd został przewieziony do obozu koncentracyjnego nieopodal 
stacji Jercewo pod Archangielskiem. W akcie sprzeciwu wobec przetrzy-
mywania polskich więźniów w obozie, pomimo ogłoszonej dla Polaków 
więzionych w ZSRR amnestii, pisarz podjął głodówkę. Sowiecki łagier 
opuścił 20 stycznia 1942 r. Doświadczeniom łagrowym nadał arcydzielny 

 
2 Pierre Nora miejsce pamięci definiował jako „wszelki znak materialny bądź niematerialny, 

który dzięki woli ludzkiej lub pracy czasu stał się symbolicznym elementem dziedzictwa wspólnoty 
narodowej, a ostatecznie biorąc – każdej wspólnoty”. Pierre Nora, Między pamięcią a historią, 
wybór, wprowadzenie, przekład Jan M. Kłoczowski (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2022), 63. 

3 Andrzej Szpociński, analizując miejsca pamięci, zauważył: „Chcąc uchwycić specyfikę 
propozycji Nory formułowanych w jego wczesnych pismach (początek lat siedemdziesiątych), 
lieux de mémoire należałoby raczej tłumaczyć jako „miejsca wspominania”, „miejsca wspomnień”, 
a najlepiej „miejsca, w których się wspomina”. Andrzej Szpociński, „Miejsca pamięci (lieux de 
mémoire), Teksty Drugie, nr 4 (2008): 12. 

4 W tekście Między pamięcią a historią czytamy, że to na konkretnej jednostce ciąży obowiązek 
pamiętania. Nora, Między pamięcią a historią, 11. 
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wyraz. Jego Inny Świat pozostaje jednym z najwybitniejszych dzieł literatury 
obozowej. 

Z początkiem roku 1942 Herling-Grudziński wkroczył na „szlak nadziei”5. 
Już w marcu 1942 r. wraz z 10 Pułkiem Artylerii Lekkiej 10 Dywizji Piechoty 
armii generała Władysława Andersa dotarł do Iraku, a następnie przez Pale-
stynę i Egipt do Włoch6. We Włoszech wrócił na front, uczestnicząc w wal-
kach 2 Korpusu Polskiego. Wziął udział w bitwie o Monte Cassino.   

 
 

W BITWIE 
 

Zdobycie klasztoru na wzgórzu w maju 1944 r. przez żołnierzy armii 
Andersa należy do największych zwycięstw Polaków, jest też „symbolem nad-
ludzkiego męstwa i poświęcenia dla ojczyzny”7. Biografia Herlinga-Grudziń-
skiego wpisuje się i w tę bitwę.  

Opracowania historyków, rekonstruujących przebieg działań wojskowych 
na wzgórzu 593, przynoszą informacje o udziale i zadaniu wyznaczonym dla 
kanoniera Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Monografista bitwy, Zbigniew 
Wawer, pisał: „O 3.45 [17 maja – przyp. A.D.K] patrol wyszedł w kierunku 
wzgórza. […]. Z patrolem wyruszyli również obserwatorzy artylerii z 3 PAL 
– ppor. Jan Figiel i radiotelegrafista kan. Gustaw Herling-Grudziński”8. Hi-
storyk, powołując się na dokumenty, podaje szczegóły operacji: „O 15.25 zgi-
nął dowódca baonu ppłk Fanslau, po którym na krótko dowództwo objął mjr. 
Józef Stojewski-Rybczyński. Wkrótce i on poległ, prowadząc 4 Batalion do 
ataku”9. Przytaczając zaś świadectwa uczestników bitwy, odsłania szerszy 
kontekst. Wawer cytuje także relację pchor. Tadeusza Czerkwskiego z 3 PAL: 

 

 
5 Szlak nadziei to tytuł książki Normana Daviesa, Szlak nadziei. Armia Andersa. Marsz przez 

trzy kontynenty, tłum. Iwona Zych i Aleksandra Zych (Izabelin–Warszawa: Rosikon Press, 2015).  
6 Szczegółową biografię Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przedstawili m.in.: Jerzy Paszek, 

Gustaw Herling-Grudziński (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 1992); Zdzisław Kudelski, Studia 
o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 
1998); Włodzimierz Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005). 

7 Jan Walczak, „Monte Cassino w pracach historyków. Legenda jasna i ciemna”, w: Reprezen-
tatywna mikroskala? Rozważania o tożsamości lokalnej mieszkańców Czeladzi z racji udziału ich 
przedstawicieli w bitwie o Monte Cassino, red. Małgorzata Krakowiak i Aleksandra Dębska-Kos-
sakowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016), 133. 

8 Zbigniew Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego (Warszawa: Bellona, 2009), 309. 
9 Wawer, Monte Cassino, 315. 
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Padł [Stojewski – A.D.K.] skoszony przez strzelca wyborowego. Obsługujący 
radiostację kanonier Gustaw Herling-Grudziński podał: „Józku poległ!” Żal serce 
ścisnął. Cena wojny! Gustaw do zmroku pilnował ciała dowódcy. Później przyszli 
kanonierzy Witold Girstun i Tadeusz Kędziorek i znieśli zwłoki na punkt ewaku-
acyjny10. 

 
Wydarzenie to zostało odnotowane także przez kronikarza 2 Korpusu Pol-

skiego. W relacji Melchiora Wańkowicza pióro reportera objęło dramatyczny 
przebieg zdarzeń literacką klamrą, zaś kierowane do młodego radiotelegrafi-
sty słowa majora Stojewskiego z biegiem czasu zyskały symboliczne znacze-
nie. W Bitwie o Monte Cassino czytamy: 

 
Artylerzysta, ś. p. mjr Stojewski, niski, z długim nosem, bardzo lubiany przez 

żołnierzy […], podchodzi do Grudzińskiego i gładzi go po twarzy: 
– Nie wiem, chłopcze, czy wrócisz – mówi po swojemu z lwowska – ale pa-

miętaj, ile od ciebie zależy11.  
 
Opowiadając o okrucieństwach wojny, w kolejnych fragmentach reportażu 

drobiazgowo relacjonuje działania Herlinga-Grudzińskiego i buduje drama-
turgię wydarzeń. Po śmierci majora Stojewskiego: 

 
[…] Grudziński zostaje wezwany do „domku doktora”. Tam mu każą – wracać. 

Wracać po ciało Stojewskiego.  
Wraca z noszowymi, by wskazać im miejsce. […] Z rowu pełnego trupów pod-

nosi się zaklęśnięty w nich Maślaniec, radiotelegrafista artyleryjski i wskazuje 
świecący biały koc, owijający trupa Stojewskiego.  

Martwe oczy zdają się patrzeć poprzez zasłonę z koca uważnie na Grudziń-
skiego tak, jak zeszłej nocy, kiedy mu zmarły mówił: 

– Nie wiem, chłopcze, czy wrócisz, ale pamiętaj, ile od ciebie zależy12.  
 
Inny żołnierz Andersa – malarz i pisarz – Józef Czapski, autor Przedmowy 

do debiutanckiego zbioru Herlinga-Grudzińskiego Żywi i umarli (Rzym 
1945), przywołał także to rozgrywające się na wzgórzach Cassino wydarzenie. 

 
10 Wawer, Monte Cassino, 316. 
11 Melchior Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, t. 2. (Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa 

Obrony Narodowej, 1989), 185. 
12 Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino, 222. 
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Przenosząc uwagę majora z domeny wojskowości w przestrzeń aksjologii, ko-
mentował: „Słowa śp. Majora Stojewskiego zachowa na pewno autor tej 
książki [Żywi i umarli – A.D.K.] jako wiatyk na całe życie i na każdą pracę”13.  

Wańkowicz i Czapski podkreślają wagę i niebezpieczeństwo zadania po-
wierzonego młodemu kanonierowi. Zajęcie stanowiska obserwacyjnego przez 
Herlinga-Grudzińskiego wiązało się z dużym ryzykiem – przyszły autor In-
nego Świata pod ostrzałem prowadził kodowaną korespondencję radiową 
z dowództwem, przekazując dane dotyczące rozmieszczenia sił wroga. Za 
udział w bitwie pod Monte Cassino Herling-Grudziński otrzymał najwyższe 
polskie odznaczenie wojenne – order Virtuti Militari.  

 
 

O BITWIE 
 
W Dzienniku pisanym nocą Herling-Grudziński przedstawia siebie jako 

uczestnika historycznej batalii. Cykliczną okazją ku temu stają się rocznice 
bitwy: w zapisie z 18 maja z roku 1974 i 1979, 17 maja z 1984, 20 maja 1990, 
ponadto odwołania i wspomnienia bitwy pojawiają się na marginesach innych 
rozważań14. Wpisane w szerszy kontekst historyczny, polityczny, psycholo-
giczny i aksjologiczny zdają się potwierdzać wagę montecassińskiego prze-
życia pisarza. Nieunikniona bitwa i kampania wojenna 2 Korpusu odgrywa 
bowiem ważną rolę zarówno w naznaczonym doświadczeniem historii życio-
rysie Herlinga-Grudzińskiego, jak i w jego duchowej biografii. Współtowa-
rzysz broni z 2 Korpusu Polskiego, Artur Międzyrzecki, pisał: „To był po pro-
stu czas, który nas współtworzył”15. 

Spośród zapisanych wspomnień o Monte Cassino szczególne znaczenie zy-
skują refleksje odnotowane w dwudziestą piątą rocznicę bitwy. Zamieszczone 
zostały w szkicu Ostatni rozdział, ogłoszonym w numerze 10 „Kultury” 
z 1969 r. Tekst ten został także włączony do tomu Godzina cieni. Eseje jako 
Ostatni rozdział. Zamiast posłowia. Datowany na 25 sierpnia esej powstał za-
tem, zanim Herling zaczął tworzyć dziennik. Wagę zanotowanych wówczas 
spostrzeżeń podkreśla pisarska decyzja: wielokrotnego przywołania zapisu 

 
13 Józef Czapski, „Przedmowa do Żywych i umarłych”, w: Herling-Grudziński i krytycy. Anto-

logia tekstów, wybór i oprac. Zdzisław Kudelski (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, 1997), 7. 

14 Zob. zapisy z 18.04.1980, 24.03.1985, 15.01.1987, 20.04.1993, 5-11.05.1994, 16.02.1998, 
25.02.1998 

15 Artur Międzyrzecki, „Virtuti Militari”, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, 60. 
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w Dzienniku pisanym nocą (niemalże w całości w 35. oraz 40. rocznicę bitwy, 
zaś fragmentarycznie w 46. i 50.). Powody, dla których przez tak wiele lat 
pisarz powraca do tego tekstu, Herling podaje wprost; w zapisie z 1979 r. 
nieco lakonicznie: „Chciałbym bardzo ocalić jego fragmenty w dzienniku”16. 
W 1984 r. uzasadnienie to nieco rozwija: „25 maja 1969 roku, po obchodach 
dwudziestopięciolecia bitwy, napisałem krótką notkę, która mimo upływu 
czasu jest mi tak bliska, że chcę ją w całości włączyć do dziennika. Takie 
drobiazgi giną, a zasługują może na ocalenie”17. Szkic Ostatni rozdział jest 
oczywistą aluzją do książki generała Władysława Andersa Bez ostatniego roz-
działu. Wspomnienia z lat 1939-1946. Przytaczane w dzienniku fragmenty 
eseju pozbawione są pierwotnego tytułu, jednakże nie tracą nic ze swojej czy-
telności. Herling-Grudziński jest precyzyjny i wymowny, wydaje się, że bio-
graficzne zanurzenie w doświadczaniu wydarzeń XX wieku niezwykle wyo-
strzyło jego zmysł historyczny. Pisarz daje świadectwo uczestnika historii, 
jednakże nie tylko „żołnierza w akcji, ale i człowieka na wojnie”18. W poetyce 
dziennikowej prozy autor Innego Świata, jawi się jako świadek i uczestnik 
historii, lecz także jako człowiek historią porażony. Bitwę i jej znaczenie hi-
storyczne, polityczne i kulturowe rozważa też w tekstach publicystycznych; 
recenzując książkę Olgierda Terleckiego, komentując dzieło Wańkowicza, 
czy w Rozmowie o Dowódcy (z Józefem Czapskim). 

Obok świadectw ważne miejsce w refleksji nad Monte Cassino zajmują 
dwa późne opowiadania (Sny w pięknym Morodi, 1997, Zjawy saraceńskie, 
1998); w nich także narrator i bohaterowie zostają obarczeni doświadczeniem 
bitwy. Ta zróżnicowana gatunkowo twórczość Herlinga-Grudzińskiego świa-
dectwu historii nadaje indywidualny, ludzki wymiar. Przyjęcie tej perspek-
tywy umożliwia dostrzeżenie sensów Monte Cassino. 

 
 

SENSY MONTE CASSINO 
 

Zwycięską bitwę spowija legenda. Jak przekonywał Stefan Zabierowski: 
„Nazwa miejscowa Monte Cassino ma doniosłe miejsce w dziejach kultury 

 
16 Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 1: 1971–1981, 564. 
17 Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2: 1982–1992 (Kraków: Wydawnictwo Lite-

rackie, 2012), 201. 
18 Cytowana formuła w tekście Herlinga-Grudzińskiego odnosi się do dzieła Melchiora Wań-

kowicza Bitwa o Monte Cassino. Gustaw Herling-Grudziński, „Reportaż batalistyczny”, w: Gu-
staw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 391. 
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europejskiej. Jest też znaczącą nazwą w historii II wojny światowej. Ale 
szczególne miejsce nazwa ta zajmuje w historii i kulturze polskiej XX wie-
ku”19. Legenda ta zrodziła się już na cassińskich wzgórzach heroiczną decyzją 
Andersa, by zdobyć klasztor nie do zdobycia, spektakularnym zwycięstwem 
polskich żołnierzy, powstałą w noc szturmu pieśnią Czerwone maki na Monte 
Cassino, autorstwa Feliksa Konarskiego „Ref-Ren”, z muzyką Alfreda Schütza. 
Długie trwanie legendy Monte Cassino zapewniły świadectwa jej uczestni-
ków: monumentalne dzieło Wańkowicza20, wspomnienia pozostających poza 
granicami Polski dowódców, generałów i żołnierzy oraz kalendaria, pamięt-
niki czy wspomnienia szeregowych uczestników bitwy21. Skala wojennych 
doświadczeń Herlinga-Grudzińskiego i literacki artyzm jego dzieła sprawiają, 
że i on jest współtwórcą legendy Monte Cassino. Pisarz przekracza faktografię 
wydarzenia, dostrzegając jego sensy w szerokiej perspektywie doświadczeń 
jednostki i wspólnoty.   

Kompozycja Ostatniego rozdziału, powielanego w Dzienniku pisanym no-
cą, ujawnia charakterystyczną dla Herlinga poetykę. Esej rozpoczyna się od 
odniesienia nie do historycznych faktów, ale do artefaktu, do dzieła sztuki 
literackiej – Pustelni parmeńskiej Stendhala i jego opisu bitwy pod Waterloo, 
która w perspektywie biorących w niej udział jest: „Nie całością o jasnych 
i wyraźnych zarysach, ożywioną jednym tchnieniem i posłuszną własnej 
logice, lecz miazgą chaotycznych, ledwie ze sobą powiązanych, niekiedy 
najzupełniej przypadkowych epizodów”22. Pisarza, tyleż co historia, intere-
suje kultura, istotna w tym kontekście jej legendotwórcza rola:  

 
Porządkowanie chaosu, modelowanie miazgi w imię takich czy innych „praw 
i wyroków Historii”, tworzenie legend i mitów, odczytywanie jednoznacznego 
podtekstu z krwawiących i poplątanych hieroglifów, wytyczanie prostych linii kie-
runkowych w skłębionej kurzawie wypadków: to wszystko odbywa się później23.  

 

 
19 Stefan Zabierowski, „Legenda Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 179. 
20 O legendotwórczym charakterze tej książki zob. Monika Wiszniowska, „Melchiora Wańko-

wicza literacki obraz bitwy pod Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 167–178. 
21 Zob. Aleksandra Dębska-Kossakowska, „Świadectwa czeladzkich uczestników bitwy pod 

Monte Cassino”, w: Reprezentatywna mikroskala?, 195–224. 
22 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, w: Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 3: 

Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 
1955-1967, red. Zdzisław Kudelski, Violetta Wejs-Milewska i Justyna Błażejowska (Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie, 2013), 369. 

23 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 369. 
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W tej perspektywie Herling-Grudziński wprowadza obraz bitwy o Monte 
Cassino kreślony ręką Władysława Andersa. Przytaczając fragment wspo-
mnień, w którym generał zaznaczał niemożność uchwycenia całości bitwy, 
pisze: „W takim obrazie bitwy pod Monte Cassino rozpoznaję się bez trudu 
jako jeden z jej uczestników”24, rysując urywkowy szkic swojego w niej 
udziału: 

 
Bezładne strzępy wspomnień. Czarna luka podejścia nocą z 16 na 17 maja, w owi-
niętych workami butach, na wzgórze 593, aż do chwili gdy Niemcy, zawiesiwszy 
w niebie rakietę, noc zamienili w jasny dzień a drogę naszego patrolu w jatkę. Jak 
dobrnęliśmy mimo to, obserwator artyleryjski i ja z aparatem radiowym na ple-
cach, pod sam szczyt wzgórza wśród padających dookoła piechurów? Jak przez 
cały dzień 17 maja prowadziliśmy ogień artylerii z płytkiej rozpadliny skalnej, 
w bezpośrednim zasięgu bunkrów niemieckich?25.  

 
W reminiscencjach pisarz poszukuje znaczeń i sensów, próbuje dostrzec 

całość: 
 

W zatłoczonym Domku Doktora strzępy wspomnień stają się ostrzejsze. Pamiętam 
dialogi w ciemnościach o tym, czy bitwa została wygrana czy przegrana: tak mało 
wiedzieliśmy o niej nocą z 17 na 18 maja, tuż przed zatknięciem zwycięskiego 
sztandaru w Opactwie. Pamietam również suplikę jakiegoś żołnierza łączności, 
który śpiewnym z białoruska głosem usiłował przekonać swego dowódcę, że kabel 
pod ogniem wyciągnięty z Domku Doktora (wobec przeszkód komunikacji radio-
wej) nie zostanie natychmiast posiekany tasakiem bezustannego ostrzeliwania nie-
mieckiego. Nie było w tym błaganiu ani cienia brawury, powtarzało się w nim 
tylko wciąż jedno zdanie: „Ja też chcę się przyczynić”26. 

 
Gromadzone w eseju wspomnienia prowadzą do wskazania wagi i wielko-

ści bitwy: 
 

Być może zapamiętałem obie te rzeczy dlatego, że były (dla mnie przynajmniej) 
doskonałym skrótem bitwy: jej niepewnych do końca losów, jej wstrzymanego do 
końca przez wszystkich napięcia, tego co w frazeologii komunikatów wojennych 
zwykło się nazywać „wolą zwycięstwa”. Była to bez wątpienia bitwa wielka”27. 

 
24 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 370. 
25 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 370. 
26 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 370. 
27 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 370. 
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Herling-Grudziński utrwala zatem równocześnie dwa obrazy bitwy: odczu-
walny na polu walki chaos oraz budowane po jej zakończeniu sensy, kiedy do 
głosu dochodzi świadomość mityczna. Powielanemu w poetyce rocznicowych 
wspomnień wskazaniu sensu i znaczenia – jednostkowego i wspólnotowego – 
równolegle towarzyszy obraz miazgi montecassińskiej batalii. W 1957 r., re-
cenzując Kierunek Cassino Olgierda Terleckiego, zaznaczał, że jego opis bi-
twy („mimo woli”) „przenosi czytelnika w klimat tamtych dni: jest równie 
chaotyczny, jak chaotyczna wydawała się walczącym sama bitwa”28.  

Znamienne, że do jej powidoków powraca także w późnym opowiadaniu 
Sny w pięknym Morodi. Tu wyprawa na wzgórze Cassino przynosi półsenne 
widzenia kotłowiska bitwy: „Skłębione, chaotyczne, niemożliwe do jakiego 
takiego uładzenia czy choćby objęcia”29. Widzenie ze Snów konfrontuje z pry-
watną faktografią: „To pewne, że wyciągnąłem się obecnie w rejonie bunkrów 
wyborowych strzelców niemieckich. Leżałem zaś podczas bitwy na dość wy-
sokim punkcie obserwacyjnym, oznaczonym dziś obeliskiem”30. Sen o wizy-
cie na Monte Cassino, podobnie jak wspomnienia spisane w eseju, nabiera 
ostrości, zmierzając jednak w kierunku przeciwnym – ku zatarciu sensu: 

 
Im bardziej mrużyłem oczy i węższa stawała się szpara, tym wyraźniejsze było 
pierwsze widzenie. Jakże dziwne, zważywszy, że nie był to przecież sen! Widzia-
łem padających żołnierzy, jak podcinanych kosą śmierci, na każdym padającym 
wyrastał natychmiast krzyż grobowy31. 

 
Odmienność obrazów z Monte Cassino wynika nie tylko z przyjętych poe-

tyk wypowiedzi. W rocznicowym świadectwie snuje refleksję dotyczącą zna-
czenia bitwy, konsekwentnie wskazuje na jej wspólnotowy i imperatywny 
charakter. W pisanym z dystansu ponad pięciu dekad opowiadaniu rejestruje 
sny. Sen o wizycie pod Monte Cassino i pojawiające się w nim obrazy bitwy 
eksponują ten sam odczuwany na polu bitwy bezład, chaos, brak sensu. 
W zawieszeniu między jawą a snem pisarz nie próbuje nawet szukać sensu, 
bo jest on przecież domeną świadomości. Tu widzenie bitwy poddano strate-
giom subiektywizacyjnym. W opowiadaniu granica między pamięcią a kreacją 

 
28 Herling-Grudziński, „Olgierd Terlecki – «Kierunek Cassino»”, w: Gustaw Herling-Grudziń-

ski, Dzieła zebrane , t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998. Felietony i komentarze 
z Radia Wolna Europa 1955-1967 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013), 689. 

29 Herling-Grudziński, „Sny w pięknym Morodi”, w: Gustaw Herling-Grudziński, Biała noc 
miłości. Opowiadania, red. Zdzisław Kudelski (Warszawa: Czytelnik, 2002), 19. 

30 Herling-Grudziński, „Sny w pięknym Morodi”, 19–20. 
31 Herling-Grudziński, „Sny w pięknym Morodi”, 20. 
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została zatarta, narracja zdaje się ogarniać przeszłość (chaos bitwy z  ‘44 roku) 
i teraźniejszość (uporządkowana przestrzeń nekropolii) zarazem, eksponując 
pamięć indywidualną, spontaniczną, prerefleksyjną – jak „kulturę pamięci” 
charakteryzował Pierre Nora32. Tu już nie o upamiętnienie raczej chodzi, ale 
o ożywienie. Do głosu dochodzi egzystencjalna perspektywa udziału w walce 
– stąd chaos, niepewność, padający tuż obok żołnierze i jednocześnie obec-
ność na cmentarzu. „W literaturze […] – jak pisała Maria Delaperrière – z jed-
nej strony pamięć indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje się we 
wspólny kod społeczno-kulturowy – z drugiej dąży do twórczej niezależności, 
tworzy fikcję literacką, która także ten kod może wzbogacać!”33.  

Późne opowiadanie: „sen-nie-sen, sen na jawie, sen o wizycie pod Monte 
Cassino”34 powraca do bezpośredniego doświadczenia kłębowiska bitwy. 
Pisarz podkreśla tym razem nie tylko jej chaotyczny charakter, lecz także gro-
teskowy, niepewny, absurdalny wymiar. „Widzenie przemieniło się w bezsen-
sowne widowisko, cała bitwa ukazała mi się nagle w groteskowym świetle”35. 
Niemniej tak różnemu obrazowi bitwy towarzyszy odautorskie przypomnienie 
utrwalanej w licznych świadectwach perspektywy. Narrator zdaje się dziwić, 
że groteskowy obraz bitwy ukazał się: „mnie, który byłem zawsze z niej 
dumny”36. 

Pisarz bitwę i jej sens rozpatruje w kategoriach egzystencjalnych i aksjo-
logicznych. To perspektywa ludzkich przeżyć wydaje się dominująca. Z cza-
sowego dystansu dostrzegają ją także historycy. We Wstępie do Bitwy o Monte 
Cassino Wańkowicza, Norman Davies napisał: „Zbyt często […] historycy 
odzierają historię ludzkości z uczuć, emocji i moralnego wymiaru. Monte Cas-
sino odarte z męstwa, rozpaczy, patriotyzmu, bólu i uniesienia nie byłoby 
Monte Cassino”37. W Zjawach saraceńskich do głosu dochodzi ton bardziej 
osobisty niż w Dzienniku. Narrator wyraźnie zaznacza towarzyszącą mu 
u schyłku wojny potrzebę porządkowania i sumowania własnych przeżyć. 

 

 
32 Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37. 
33 Maria Delaperrière, „Miejsca pamięci czy pamięć miejsc. Kilka refleksji na temat uobec-

niania przeszłości w literaturze współczesnej”, Ruch Literacki 54, nr 1 (2013): 51. 
34 Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Bolecki, Rozmowy w Neapolu (Warszawa: Szpak, 

2000), 127. 
35 Herling-Grudziński, „Sny w pięknym Morodi”, 20. 
36 Herling-Grudziński, „Sny w pięknym Morodi”, 20. 
37 Norman Davies, „Wstęp”, w: Melchior Wańkowicz, Bitwa o Monte Cassino (Warszawa: 

Prószyński i S-ka, 2009), III. 
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Czy i ja nie byłem w kleszczach strachu, idąc na bojową pozycję uważaną za wy-
jątkowo niebezpieczną, ba, straceńczą? Byłem, byłem, cały mój wysiłek ambicji 
i dumy zmierzał do wzniesienia się siłą ponad strach. Walczyłem raczej z samym 
sobą niż z wizją skalnych bunkrów wroga, gotowych do otworzenia śmierciono-
śnego ognia. Moja prawdziwa bitwa służyła do tego jedynie, aby dorosnąć do od-
wagi i uratować własną godność38.  

 
Poza tak wyraźnie zaznaczonym jednostkowym doświadczeniem czło-

wieka na wojnie, w refleksji pisarza pojawia się uwaga dotycząca podjętej 
przez niego ryzykownej, a nawet straceńczej misji. Znamienne, że diarystycz-
ne zapisy nie eksponują niebezpieczeństwa zadania, jakie zostało powierzone 
Herlingowi. Dopiero po ponad pięciu dekadach wyraźnie artykułuje towarzy-
szący mu w czasie bitwy strach, konieczność jego przezwyciężenia, potrzebę 
ocalenia godności. Osobisty, psychologiczny kontekst umożliwia waloryzo-
wanie bitwy, skala biograficznych doświadczeń, przede wszystkim łagro-
wych, pozwala dostrzec jej „piękno”, co pisarz zaznaczył w rozmowie z Wło-
dzimierzem Boleckim: 

 
Zabrzmi to okropnie, ale dla mnie ta bitwa była piękna, chociaż kosztowała nas 
tysiąc trupów. Co to znaczy? Była piękna w zestawieniu z tym strasznym obrazem, 
który nadal mnie prześladuje – obrazem oślepłych więźniów w łagrze, brodzących 
po nocy w głębokim śniegu i niezdolnych wrócić do swoich baraków39 . 

 
W Zjawach saraceńskich  narrator wyraża swój ambiwalentny stosunek do 

żołnierskiej wspólnoty40, wskazując jednocześnie odwagę w obliczu niebez-
pieczeństwa:  

 
Osobliwa doprawdy sprawa. Nie znoszę wojska, pięć lat służby wspominam jak zły 
sen zniewolenia. Z wyjątkiem bitew. Przede wszystkim zwycięskie Monte Cassino 
[…] nagle wychodzi z człowieka nieoczekiwana siła, pokusa panowania nad prze-
ciwnościami, albo przynajmniej zmierzenia się z nimi w obliczu porażek41.  

 
Dlatego też w Liście do Jerzego Turowicza podkreśla, że „autentyczny pa-

triotyzm – niedeklamacyjny, retoryczny, hałaśliwy w swej ostentacji – widuje 

 
38 Gustaw Herling-Grudziński, „Zjawy saraceńskie”, w: Gustaw Herling-Grudziński, Biała noc 

miłości. Opowiadania (Warszawa: Czytelnik, 2002), 183. 
39 Herling-Grudziński, Bolecki, Rozmowy w Neapolu, 127. 
40 Tożsamą opinię wyraża narrator Gorącego oddechu pustyni.  
41 Herling-Grudziński, „Zjawy saraceńskie”, 202. 
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się tylko w momentach śmiertelnego zagrożenia kraju ojczystego. Widziałem 
go we wrześniu 1939, w proklęskowych narodzinach podziemia […] w bitwie 
pod Monte Cassino”42. I zaraz dodaje: „Nie znaczy to, że jest «ogniotrwa-
ły»”43. Zdaje się, że z tego powodu, pomimo zaznaczonego dystansu, w po-
czuciu obowiązku wobec tej wspólnoty autor buduje pozytywny, choć nie bez 
rys, obraz zwycięskiej batalii, gdyż dla Herlinga-Grudzińskiego i jego towa-
rzyszy wydarzenie z maja 1944 r. miało charakter imperatywny i głęboki sens. 
Sens mitotwórczy. Jak przekonywał Leszek Kołakowski, „Świadomość mi-
tyczna jest wszechobecna […]. Jeśli jest obecna w każdym rozumieniu świata 
jako wyposażonego w wartości, obecna jest także w każdym rozumieniu hi-
storii jako sensownej”44. Dekonstrukcja tego wspólnotowego mitu oznaczała-
by radykalną zmianę, rozbicie wspólnoty. 

Mocno podkreślana nieuchronność bitwy zostaje uzasadniona konieczno-
ścią psychologiczną: „Chcieliśmy jej, żyliśmy myślą o niej w Palestynie, 
w Iraku, w Egipcie, szkoląc się na pustyni, nasłuchując wiadomości z Pol-
ski”45. W Dialogu o Dowódcy (Z Józefem Czapskim) dodaje: „W tej bitwie 
było coś z pędu do oczyszczenia: z klęski, z poniewierki i cierpień, z niewoli, 
w jakiej żył kraj, z długiego pustynnego oczekiwania”46. Herling-Grudziński 
mówi tu w imieniu żołnierskiej wspólnoty („Byłem na Środkowym Wschodzie 
zwykłym żołnierzem”)47, która potrzebuje sensownego obrazu bitwy, nie tylko 
po Teheranie, lecz także po Jałcie. W perspektywie nieznanych w czasie samej 
walki politycznych decyzji, odnosząc się do decyzji dowódców, dalszą aktyw-
ność 2 Korpusu na froncie włoskim z dystansem komentuje: „Wiem tylko, że 
odtąd «nasza wojna trojańska» na jej odcinku zachodnim ograniczyła się wy-
łącznie do symbolu i że wobec tego należało do końca symbolu pilnować”48.  

Pisarz zdaje się poszukiwać szerszej wspólnoty. Decyzje i postawy wal-
czących w obronie II Rzeczpospolitej żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Za-
chodzie zestawia z wyborami żołnierzy Armii Krajowej, podkreśla zbieżność 
przeżyć, losów i znaczeń. Interesuje go wspólnota, do której przynależny. Pi-
sząc o nieuchronności bitwy, zaznacza: 

 
42 Gustaw Herling-Grudziński, „Społeczeństwo. List do Jerzego Turowicza”, w: Gustaw Her-

ling-Grudziński, Dzieła zebrane , t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, 525. 
43 Herling-Grudziński, „Społeczeństwo. List do Jerzego Turowicza”, 525. 
44 Leszek Kołakowski, Obecność mitu (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2005), 51. 
45 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 370. 
46 Gustaw Herling-Grudziński, „Dialog o Dowódcy (z Józefem Czapskim)”, w: Gustaw Her-

ling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998, 399. 
47 Herling-Grudziński, „Dialog o Dowódcy”, 399. 
48 Herling-Grudziński, „Dialog o Dowódcy”, 400. 
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Istnieją procesy, które raz wprawione w ruch i ciągle podsycane nie dają się po-
wstrzymać o krok od spełnienia bez ryzyka duchowej kapitulacji na długie lata. 
Historia Armii Krajowej zmierzała od początku ku Powstaniu, jak w historię Dru-
giego Korpusu wpisana była od początku Bitwa. […] Byliśmy, za granicami kraju, 
towarzyszami broni żołnierzy AK49.  

 
Dokonane przez pisarza zestawienie dwóch tak ważnych w polskiej świa-

domości historycznych wydarzeń jest znaczące. Próżno takiej paraleli szukać 
w opracowaniach historyków II wojny światowej. W perspektywie badań hi-
storycznych trudno porównywać spektakularne zwycięstwo w bitwie o Monte 
Cassino z upadkiem Powstania Warszawskiego, trudno także zestawiać jednost-
kę wojskową – 2 Korpus Polski Polskich Sił Zbrojnych z zakonspirowanymi 
siłami zbrojnymi Polskiego Państwa Podziemnego, czyli Armią Krajową. Her-
ling-Grudziński dostrzega jednak znamienne zbieżności przekraczające ujed-
noznaczniającą faktografię. Tak jak ukoronowaniem walk Polskich Sił Zbroj-
nych na Zachodzie była zwycięska batalia, tak kulminacją działań Armii 
Krajowej była heroiczna walka powstańców. Obu formacjom przyświecały 
wspólne cele: walka o suwerenną Polskę i obrona podstawowych wartości. 
Zestawiając te wydarzenia, pisarz prezentuje bardzo indywidualne stanowi-
sko. Poprzez tę paralelę powtarza wyrażaną przez siebie wielokrotnie prawdę, 
że istnieją wartości fundamentalne i są one niepodważalne, a służba im zawsze 
zasługuje na szacunek. Żołnierzy spod Monte Cassino i powstańców z War-
szawy łączy zatem wspólna perspektywa aksjologiczna, ufundowana także na 
bazie tożsamych lektur. Paradygmat etycznego wzorca ówcześni dwudzies-
tolatkowie wyczytali również z pism Josepha Conrada50. Doskonale wiedział 
o tym przedstawiciel pokolenia 1920, Herling-Grudziński51, autor Wywiadu 
imaginacyjnego z bohaterem „Tajfuna”. W szkicu pisał: 

  

 
49 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział, 370–371. 
50 O wpływie twórczości Josepha Conrada na przedstawicieli pokolenia 1920 zob. m.in.: Stefan Za-

bierowski, Conrad w perspektywie odbioru. Szkice (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie), 1979; Ste-
fan Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej (Kraków: Oficyna Literacka, 1992); 
Stefan Zabierowski, W kręgu Conrada (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2008). 

51 Jeszcze w 1947 r. Herling-Grudziński podjął polemikę z „krytycznym, prawie napastliwym 
szkicem o Conradzie pt. O laickim realizmie Jana Kotta. Zaznaczając wyraźny wpływ lektury jego 
prozy na postawy powstańców z Warszawy. Gustaw Herling-Grudziński, „Lord Jim i towarzysz 
Jan”, w: Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 2 : Recenzje, szkice, rozprawy literackie 
1947-1956 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010), 24–38. 
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Conrad jest poetą człowieka, który mogąc wybrać, sięga po wielkość w sytuacjach 
krytycznych, wymagających decyzji nieprzewidzianych, pozbawionych najzupeł-
niej precedensów52.  

 
Żołnierzom AK i wędrującym „szlakiem nadziei” przyszło się mierzyć 

z „sytuacjami conradowskimi” czy – jak wyraża to język filozofii egzysten-
cjalnej – sytuacjami granicznymi. W utworach autora Lorda Jima młodzi pol-
scy czytelnicy odnaleźli bliskie własnym i jakże uniwersalne dylematy etycz-
ne. „Nie na darmo – pisał Davies – młodzież z «rocznika 20», który najsilniej 
zasilił szeregi powstańców, nazwano «dziećmi Conrada»”53. Herling-Grudziń-
ski i jako żołnierz spod Monte Cassino, i jako pisarz emigracyjny czuje wspól-
ną tożsamość z powstańcami Warszawy. Taki sposób postrzegania tych dwóch 
historycznych wydarzeń znalazł wyraz w zaproponowanej przez autora Ostat-
niego rozdziału paraleli. 

Zauważmy, że tę intuicję można dostrzec także w jednej ze scen filmowego 
dzieła Andrzeja Wajdy Popiół i diament. Scenę rozpoczyna śpiewana przez 
Hankę Lewicką pieśń Czerwone maki na Monte Cassino, w drugiej części sali, 
tuż przy barze, Maciek Chełmicki prowadzi rozmowę z Andrzejem. Główny 
bohater filmu zaczyna od wspomnienia „spirytusu u Rudego”, zapala kolejne 
wypełnione alkoholem kieliszki, wymawiając imiona poległych kolegów. 
Inicjujący rozmowę „spirytus u Rudego” okazuje się zniczem dla Rudego. 
A w tle jednolitej przestrzeni rozbrzmiewają kolejne wersy Czerwonych 
maków… 

Z pisarskiej refleksji Herlinga-Grudzińskiego, ale i z przywołanej sceny z 
filmu Wajdy odczytać można przekonanie, że dążenia historii, tendencje, 
prądy i wydarzenia, które w krótkiej perspektywie czasowej są przegrane (tak 
jak upadkiem zakończyło się Powstanie Warszawskie, tak też spektakularne 
zwycięstwo w bitwie o Monte Cassino nie zmieniło biegu powojennej historii) 
– pomimo wyrażanego przez pisarza poczucia klęski – w szerokiej perspekty-
wie politycznej, socjologicznej i kulturowej nakreślają linie dalszego działania.  

 
 
 
 

 
52 Gustaw Herling-Grudziński, „Wywiad imaginacyjny z bohaterem Tajfuna”, w: Gustaw Her-

ling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946 (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2009), 529–530. 

53 Norman Davies, Powstanie  ‘44, tłum. Elżieta Tabakowska (Kraków: Znak, 2004), 688.   
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OSTATNI CMENTARZ RZECZPOSPOLITEJ 
 
Żołnierzy poległych w czasie bitwy grzebano między klasztorem a szczy-

tem 593, a zatem na zboczu pomiędzy dwoma głównymi celami, o które wal-
czyli żołnierze 2 Korpusu Polskiego. Decyzję o budowie Polskiego Cmentarza 
Wojennego na Monte Cassino podjął generał Anders w maju 1944 r., a zgodę 
na jego utworzenie wydał król Wiktor Emanuel III. Pod koniec 1944 r. z ini-
cjatywy żyjących uczestników walk rozpoczęto budowę cmentarza według 
projektu Wacława Hryniewicza i Jerzego Skolimowskiego, nadzór nad pra-
cami sprawował Tadeusz Muszyński. Polski Cmentarz Wojenny na Monte 
Cassino został poświęcony 1 września 1945 r. W wielowyznaniowej uroczy-
stości udział wzięli przedstawiciele polskiego rządu na uchodźstwie, dowódcy 
wojsk alianckich, duchowni wszystkich obrządków, uczestnicy walk. Włady-
sław Anders wspominał: 

 
Zwykłe białe płyty trawertynu przykrywają każdą mogiłę. […]. Leżą razem żoł-
nierze polscy: rzymscy katolicy i grekokatolicy, protestanci, prawosławni, żydzi 
i mahometanie. Groby można rozróżnić po prostych krzyżach katolickich, po-
dwójnych prawosławnych i nagrobkach żydowskich. U szczytu czuwa nad nimi 
wykuty w trawertynie biały orzeł, godło i symbol państwa polskiego54. 

 
Cmentarz ten – jedna z najbardziej rozpoznawalnych nekropolii – jest 

oczywistym miejscem pamięci. W 1969 r. staraniem polskiej emigracji prze-
prowadzono remont nekropolii, wówczas na wzgórzu odbyły się uroczyste ob-
chody dwudziestopięciolecia bitwy. Uczestniczył w nich Gustaw Herling-
Grudziński, mieszkający od 1955 r. nieopodal, w Neapolu. Po uroczystościach 
napisał Ostatni rozdział, zamieszczając w nim znaczące spostrzeżenie: 

 
Mieszkam od lat blisko dawnego pobojowiska, zdarza mi się więc pokazywać je 
przyjeżdżającym w te strony przyjaciołom i znajomym. Kiedyś powiedziałem ko-
muś, że to ostatni cmentarz Rzeczpospolitej. W jakiś czas później dokładnie to samo 
powiedziały mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dąbrowska i Anna Kowalska55.  

 
54 Władysław Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939-1946 (Bydgoszcz: 

Wydawnictwo Nasza Przyszłość, 1989), 353–354. 
55 Tę myśl powiela w Dzienniku 18 maja 1979, 17 i 18 maja 1984. Herling-Grudziński, „Ostatni 

rozdział”, 371. 
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Cmentarz na Monte Cassino, ostatni cmentarz Rzeczpospolitej56, staje się 
w refleksji pisarza symbolem Polski, której już nie ma – Polski wieloreligij-
nej, a zatem wielokulturowej. Jedynej Polski, jaką pisarz znał i o której kształt 
walczył. Cmentarz jest odzwierciedleniem kulturowego charakteru Rzeczpo-
spolitej. W eseju został zaznaczony ważny wymiar uroczystości: 

 
W dwudziestopięciolecie bitwy odprawiono na ostatnim cmentarzu Rzeczpospo-
litej cztery nabożeństwa: katolickie, prawosławne, żydowskie i ewangelickie (nie-
stety zapomniano o grekokatolickim). Słowo „ostatni” rozległo się wśród wzgórz 
otaczających Opactwo zwielokrotnionym echem57.  

 
Obecność duchowieństwa różnych obrządków w czasie poświęcenia cmen-

tarza odnotował już Anders: „Przybył ks. biskup Gawina wraz z duchowień-
stwem wszystkich obrządków”58. Uwaga Herlinga-Grudzińskiego i wspomnie-
nie generała, potwierdzając wielowyznaniowy charakter Rzeczpospolitej, 
świadczą o szacunku dla tradycji. Dowodzą jak silna była świadomość własnej 
tożsamości i tym samym poszanowania tożsamości innych. A zatem nie mógł 
umknąć pisarzowi fakt, że w czterdziestą rocznicę bitwy zaniechano wielo-
wyznaniowego charakteru uroczystości: „Odprawiono do «lamusa historii»  
tradycję ostatniego cmentarza Rzeczpospolitej: nie było nabożeństw innych 
wyznań, jak w roku 1969”59, mimo że – powtórzmy za Andersem: „Leżą tam 
razem żołnierze polscy: rzymscy katolicy i grekokatolicy, protestanci, prawo-
sławni, żydzi i mahometanie”60. W tej wypowiedzi Herling-Grudziński kate-
gorycznie upomina się o prawdę i odpowiedzialność, dając jednocześnie świa-
dectwo własnej wrażliwości moralnej, ludzkiej wrażliwości.  

 
56 Ta wymowna charakterystyka cmentarza zdołała utrwalić się w świadomości przedstawicieli 

polskiej inteligencji. Konstanty A. Jeleński recenzując anglo-amerykańską Historię literatury 
polskiej Czesława Miłosza, odwołał się do wieloreligijnego, „ostatniego cmentarza Rzeczpospoli-
tej”. Konstanty A. Jeleński, „Czesław Miłosz – historyk literatury Rzeczpospolitej”, w: Konstanty 
A. Jeleński, Zbiegi okoliczności, oprac. Wojciech Karpiński (Paryż–Warszawa: Instytut Literacki 
Kultura, Kraków: Instytut Książki, 2018), 219. Jan Józef Szczepański, po wizycie na cmentarzu, 
odnotował w swoim Dzienniku: „Cmentarz na Monte Cassino przejmujący. Herling-Grudziński 
nazwał go «ostatnim cmentarzem Rzeczpospolitej». Kwatery Żydów i prawosławnych”. Jan Józef 
Szczepański, Dziennik, t. 5: 1981–1989 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 400–401.  

57 Herling-Grudziński, „Ostatni rozdział”, 371. 
58 Anders, Bez ostatniego rozdziału, 354. 
59 Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2: 1982–1992, 205. 
60 Anders, Bez ostatniego rozdziału, 354. 
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W kreślonych przez Herlinga-Grudzińskiego obrazach bitwy ujawniają się 
jej wielowymiarowe znaczenia. Pisarz staje się (oczywiście nie na miarę Wań-
kowicza, ze względu na elitarny charakter swojej twórczości) współtwórcą 
legendy Monte Cassino. I choć utrwala heroiczny obraz bitwy, to przecież, 
poszukując jej sensów, wraz z upływem czasu dzielącym diarystę od udziału 
w historycznej batalii, w dyskurs wkradają się wątpliwości. Nie dotyczą one 
samej bitwy, w tej kwestii pisarz jest konsekwentny, tylko form jej upamięt-
nienia. W późnych opowiadaniach pojawiają się jej ślady, powidoki, wówczas 
nie idealizuje bitwy. Przyjmuje ton bardziej osobisty niż w dzienniku, coraz 
mocniej akcentując egzystencjalne doświadczenia jednostki. Jeden z pierw-
szych komentatorów dzieła Grudzińskiego, Konstanty A. Jeleński, pisał z cha-
rakterystyczną dla siebie przenikliwością: 

 
[…] trudno inaczej, jak przeżyciem Innego świata wytłumaczyć to wyjątkowe 
współistnienie w Dzienniku pisanym nocą wyostrzonej inteligencji, subtelności, 
intuicji (i – nie lękajmy się tego słowa – Miłosierdzia) z tak pozornie prostym 
i niezachwianym sądem moralnym (chciałoby się powiedzieć „na zdrowe serce”, 
tak jak się mówi „na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm. To jest plon do-
świadczenia n a  w ł a s n y m  c i e l e  tego, co pozostaje człowiekowi, kiedy żyje 
w warunkach stworzonych właśnie na to, by odebrać mu wszystko61.  

 
Dlatego też Gustaw Herling-Grudziński,  pisarz doświadczenia, w nazna-

czonych osobistym zaangażowaniem diarystycznych zapisach, esejach i opo-
wiadaniach konsekwentnie i stanowczo z wydarzeń historii wydobywał ich 
ludzki wymiar. 
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