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Abstrakt. Artykuł analizuje sytuację pamięciową Ukraińców w odniesieniu do wydarzeń II wojny 
światowej na podstawie powieści Tani Kałytenko Antero. Brak międzypokoleniowej transmisji pamięci, 
posługiwanie się strategią milczenia jako sposobu oswojenia doświadczeń traumatycznych powoduje 
destabilizację i pęknięcia tożsamościowe, odczuwane przez Ołenę – reprezentantkę trzeciego poko-
lenia powojennego. Tę białą plamę w biografii swojej i rodziny stara się rekonstruować bohaterka 
powieści Kałytenko, wyruszając w podróż do Finlandii w poszukiwaniu śladów swojego pradziadka, 
który przebywał tam wraz z Armią Czerwoną podczas II wojny światowe. Chęć rekonstrukcji mitu 
rodzinnego zagraża integralności tożsamości bohaterki powieści, bowiem może skutkować utratą 
własnej historii i pamięci. Podjęty przez Kałytenko temat z grupy tzw. niewygodnych świadczy 
o zyskującej coraz szersze uznanie w literaturze ukraińskiej koncepcji pamięci dialogicznej Aleidy 
Assmann, co zasługuje na uwagę badawczą. 
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THE SOVIET UNION TOOK AWAY THE MEMORY  
AND MEMORIES OF MANY PEOPLE. 

TANYA KALYTENKO’S NOVEL ANTERO 
AS AN ATTEMPT TO RECONSTRUCT MEMORY (SELECTED ASPECTS) 

 
Abstract. The article is an attempt to analyze the memory situation of Ukrainians in relation to the 
events of World War II based on Tanya Kalytenko’s novel Antero. The lack of intergenerational 
transmission of memory, the use of the strategy of silence as a way of taming traumatic experiences 
is the cause of destabilization and identity rupture felt by Olena, a representative of the third generation. 
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The protagonist of Kalytenko’s novel tries to reconstruct the empty space in her and her family’s 
biography when she sets off on a journey to Finland in search of the traces of her ancestor, where 
her great-grandfather stayed with the Red Army during World War II. The desire to reconstruct the 
family myth threatens the integrity of the protagonist’s identity, as it may result in the loss of her 
own history and memory. The topic taken up by Kalytenko testifies to Aleida Assmann’s concept 
of dialogical memory, which is gaining more and more recognition in Ukrainian literature. This 
fact is worth researching. 
 
Keywords: memory; identity; memory reconstruction; Ukrainian literature; World War II 

Umieszczone w pierwszej części tytułu niniejszego tekstu zdanie to słowa 
jednego z bohaterów powieści Antero Tani Kałyteko – Fina Otto, który w ten 
lakoniczny, a zarazem wyczerpujący sposób komentuje sytuację pamięciową 
obywateli byłego ZSRR. Próbę restytucji małego fragmentu pamięci w jej wy-
miarze jednostkowym, rodzinnym, aczkolwiek znajdującym przełożenie na 
wymiar narodowy podejmuje autorka omawianej powieści. Celem artykułu 
jest analiza powieści w kluczu interdyscyplinarnym, uwzględniającym narzę-
dzia literaturoznawcze, z wykorzystaniem wybranych propozycji badawczych 
z zakresu teorii pamięci.  

Powieść Antero ukazała się na ukraińskim rynku czytelniczym w 2020 roku. 
Jest to debiutancki utwór Kałytenko – pisarki, literaturoznawczyni i krytyczki 
literackiej. To psychologiczny thriller z elementami sagi rodzinnej, którego 
bohaterka i zarazem narratorka – Ołena – powoli, ale konsekwentnie, miejscami 
wręcz sadystycznie w stosunku do siebie grzebie w – jak to określiła Tetjana 
Petrenko – „zgniłej ranie narodowych [ukraińskich – M.K.] koszmarów”1. 

Powieść Kałytenko koresponduje z założeniami koncepcji postpamięci 
Marianne Hirsch2, która oznacza pewien typ pamięci indywidualnej, w ramach 
którego gromadzone są treści zapamiętane i tkwiące w świadomości, nie będące 
doświadczeniem własnym podmiotu, ale doświadczeniem bliskich. Kałytenko 
dostrzega, że ukraińskie procesy transformacji kulturowej i tożsamościowej były 
i są skutecznie blokowane przez rozerwanie międzypokoleniowego dialogu, 
dlatego też powieść apeluje do koncepcji postpamięci, która umożliwia scalanie 
więzi międzygeneracyjnych, znosząc tym samym dystans pokoleniowy, pozwalając 

 
1 Tetyana Petrenko, „«Antero»: Cherevyky dlia skhidnioyevropeys’koyi Popelyushky”, Chytomo, 

15.12.2020, https://chytomo.com/antero-cherevychky-dlia-skhidnoievropejskoi-popeliushky. Wszystkie 
tłumaczenia zawarte w artykule, o ile nie wskazano inaczej, sporządziła autorka artykułu. 

2 Zob. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (London: 
Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, „Pokolenie postpamięci”, tłum. Mateusz Bo-
rowski i Małgorzata Sugiera, Didaskalia: Gazeta Teatralna, nr 105 (2011): 28–36.  
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na głębokie i osobiste odniesienie do przeszłości, możliwe dzięki procesom 
kreacji i wyobrażenia3. Jak podkreśla sama pisarka:  

[…] мені було важливим питання, чию пам’ять ми пам’ятаємо. Хто нам передав 
цю пам’ять? А що робити, коли немає пам’яті, як ми це можемо переживати, 
осмислювати? […] А чию ж ти пам’ятаєш історію? Що ти несеш, чию історію 
ти несеш? Із якою метою тобі людина передає цю пам’ять?4 

W tym też kontekście powieść Antero jest kolejną w ukraińskiej najnowszej 
literaturze próbą zmierzenia się z uwikłaną w tragiczne wydarzenia XX wieku 
historią rodziny, dołączając tym samym do tej grupy najnowszych ukraińskich 
tekstów5, misją których jest, jak to słusznie zdiagnozowała Agnieszka Matu-
siak, „wychodzenie z milczenia”6.  

Milczenie – pisze Antoni Bortnowski – jest największym zagrożeniem dla 
pamięci7. Rozumie to niebezpieczeństwo także Kałytenko, mając na względzie 
swój stosunek do pamięci oraz chęć podjęcia niewygodnego tematu udziału 
i działalności Ukraińców w szeregach Armii Czerwonej. W omawianym przy-
padku mowa jest o froncie północnym i tzw. fińsko-radzieckiej wojnie zimo-
wej z lat 1939–1940: 

Тобто оця тема досить-таки незручна, замовчана, і ми не знаємо, як із нею працю-
вати далі. І от я намагалась якось із цією незручністю вжитися і подумати: «А як 
нам бути з цією сторінкою?»8. 

 
3 Zob. Katarzyna Kaniowska, „Postpamięć”, Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie, 

https://cbh.pan.pl/pl/postpamięć; Katarzyna Kaniowska, „Postpamięć”, w: Modi memorandi. Lek-
sykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska i Robert Traba, współpraca Joanna Kalicka 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 389–392. 

4 Maryna Khubina, „Po toy bik «smerti avtora»: rozmova z Taneju Kalytenko”, Kult Krytyky, 
1.02.2024, https://kultkrytyky.com/po-toj-bik-smerti-avtor-rozmova-z-taneyu-kalytenko. „[…] dla 
mnie ważne było, czyją pamięć pamiętamy? Kto przekazał nam tę pamięć? A co robić, kiedy nie 
ma pamięci? Jak to przeżywać, interpretować, oswajać? [...] Czyją historię pamiętasz? Co niesiesz, 
czyją historię niesiesz? W jakim celu człowiek przekazuje ci tę pamięć?”. 

5 Zob. np. Sofiya Andrukhovych Amadoka (Софія Андрухович Амадока), Tanya Malarchuk 
Zabuttya (Таня Малярчук Забуття), Mariya Matios Bukova zemliya (Марія Матіос Букова 
земля), Oksana Lucyshyna Ivan i Feba (Оксана Луцишина Іван і Феба), Myroslav Layuk Svit ne 
stvorenyj (Мирослав Лаюк Світ не створений). 

6 Agnieszka Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej 
XXI wieku z traumą posttotalitarną (Wrocław–Wojnowice: Kolegium Europy Wschodniej, 2018). 

7 Antoni Bortnowski, „«Może Estera» Katji Petrowskiej jako próba przezwyciężenia i oswojenia 
traumatycznej przeszłości”, Slavica Wratislaviensia, nr 173 (2021): 159–169. 

8 Khubina, „Po toy bik «smerti avtora». „Czyli ten temat jest dość niewygodny, przemilczany 
i my nie wiemy, jak z nim dalej pracować. I właśnie ja starałam się jakoś z tą niezręcznością zmierzyć 
i odpowiedzieć na pytanie: «Jak mamy sobie z tym problemem radzić?»”. 
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Główna bohaterka powieści, Ołena9, wyrusza do Finladii oficjalnie w ramach 
grantu naukowego, celem którego jest badanie pamięci (motyw zapominania 
i przypominania w kulturze masowej). Faktycznie dziewczyna wyrusza w podróż 
w głąb siebie w poszukiwaniu prawdy o sobie i swojej rodzinie. Zaproponowana 
przez pisarkę opowieść o tej jednostkowej drodze do prawdy intertekstualnie 
nawiązuje do fińskiej mitologii i poezji ludowej, z której pochodzi obraz olbrzy-
ma Antero, wykorzystany przez Kałytenko już na poziomie tytułu powieści. 
Chociaż w tekście utworu nie ma miejsca przytaczającego tę mitologiczną 
narrację, to jej znajomość umożliwia odczytanie zmagań protagonistki powieści 
w kluczu krytyki mitologicznej10. Antero według fińskich wierzeń ludowych 
to zakopany pod ziemią, śpiący olbrzym-mędrzec, posiadający rozległą wiedzą, 
zdobycie której nie było zadaniem prostym, bo należało wybudzić olbrzyma 
ze snu. Obraz symbolizuje zatem nie tylko potęgę wiedzy, lecz także znaczenie 
jej poszukiwania, ponadto określa, jak daleko można się posunąć, by dotrzeć 
do wiedzy, oraz jak głęboko należy jej poszukiwać (położenie olbrzyma pod 
ziemią ma sens metaforyczny, jak również dosłowny – wzywa do szczegóło-
wych poszukiwań zarówno fizycznych, jak i duchowych śladów poprzednich 
pokoleń). Zatem wprowadzony przez pisarkę obraz mitologiczny oraz związana 
z nim narracja podkreślają złożoność procesu restytucji pamięci, jednocześnie 
potrzebę podejmowania tych działań w celu konstruowania i wzmacniania toż-
samości jednostki. 

Bohaterka powieści Antero stara się poznać prawdę o fragmencie biografii 
swojego pradziadka – ukraińskiego chłopa, który w młodości wraz z Armią 
Czerwoną był wysłany przez władze sowieckie na front fińsko-radzieckiej wojny 
zimowej. Warto dodać, że jeden z wariantów odczytania obrazu olbrzyma Antero 
to postrzeganie go jako postaci symbolizującej związek człowieka z ziemią, jej 
siłą i płodnością. Może być ukazywany jako figura bliska codziennym pracom 
i rytuałom ludzkim związanym z uprawą ziemi, zbieraniem plonów. W tym 
kontekście symboliczne imię Antero apeluje do postaci pradziadka bohaterki 

 
 9 Czy Leeena – bo tego, brzmiącego miejscowo, wariantu swojego imienia używa w Helsinkach, 

po, jak to określiła, przekroczeniu linii Mannerheima: „Мене звати Олена. Але тут називаюся Лееною. 
Я позичила це ім’я так само легко й зухвало, як і перетнула лінію Маннергейма. Як приїхала 
сюди не так за покликом Фінської Національної Агенції з Освіти, як за потребою крові й землі”, 
Tanya Kalytenko, Antero (Kyyiv: Tempora, 2020), 22. 

10 Mam tu na myśli np. koncepcję tzw. monomitu zaproponowaną przez Josepha Campbella 
(zob. Bohater o tysiącu twarzy, tłum. Andrzej Jankowski (Poznań: Zysk i S-ka, 1997)), według 
której istnieje uniwersalny wzorzec narracyjny określany jako „podróż bohatera”, który realizuje 
się w mitach, baśniach czy literaturze w różnych odsłonach. W omawianym kontekście znajduje to 
swoje odzwierciedlenie w zastosowanej przez Kałytenko narracji podróży. 
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powieści, który zajmował się uprawą ziemi. Mężczyzna nie wrócił do domu 
od razu po zakończonym konflikcie zbrojnym z Finlandią. Rodzina przypusz-
czała, że zginął. Gdy po kilku latach powrócił, przywiózł ze sobą łyżkę, gruźlicę, 
ale żadnej historii, i do końca życia unikał rozmów na ten temat: 

Чесно кажучи, я взагалі нічого не знаю – він нікому нічого не розповідав. Друга 
світова закінчилась, а він усе не повертався, тож усі думали, що прадід загинув, 
але через два роки чи п’ять він прийшов додому. Виявилося, що його кинули 
у Фінландію, а потім – у Японію. Привіз із собою ложку й туберкульоз. Оце і все, 
що я знаю11. 

Bohaterkę powieści Tani Kałytenko dręczą wątpliwości trudne do zwery-
fikowania wobec braku świadków minionych wydarzeń, które stanowią, jak 
zauważa Matusiak, „traumatyczne dziedzictwo wszystkich mieszkańców Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, wobec którego trudno odpowiedzieć na pytanie: 
kto katem był, a kto ofiarą?”12. Przekazana trauma niewiedzy o tym wybranym 
okresie życia jednego z jej protoplastów urasta do rozmiaru dotkliwej rany13, 
powodującej pęknięcie tożsamościowe. Ołena czuje, że wydarzyło się coś złego, 
co ukryte zostało pod strategią milczenia: 

Він був звичайним селянином, фермером. Принаймні таким він був для моїх роди-
чів. Яким він був для фінів – важко сказати. То була війна, і він прибув сюди не 
орати й не сіяти. І попри те що я знаю, що він був добрим чоловіком – моя матір 
вдалася в нього, – але ж війна змінює. До того ж, він не просто так мовчав про 
цей свій… досвід. Не просто так я нічого не знаю14. 

Wykorzystana w powieści narracja koresponduje z – jak to określał Pierre 
Nora – trzecim typem dekolonizacji, a mianowicie z dekolonizacją ideologiczną, 
która wobec upadku XX-wiecznych reżimów totalitarnych stworzyła wyzwo-
lonym narodom możliwość konfrontacji ze swoją pamięcią, którą te systemy 

 
11 Kalytenko, Antero, 140. „Szczerze mówiąc, nie wiem niczego, bo on nikomu niczego nie 

opowiadał. II wojna światowa skończyła się, a on ciągle nie wracał, dlatego wszyscy myśleli, że 
pradziadek zaginął. A dwa czy pięć lat później wrócił do domu. Okazało się, że rzucili go do Fin-
landii, a potem do Japonii. Przywiózł ze sobą łyżkę i gruźlicę. To wszystko, co wiem”. 

12 Matusiak, Wyjść z milczenia, 203. 
13 Zob. Mark Seltzer, „Kultura rany”, tłum. Agnieszka Rejnak-Majewska, w: Antologia studiów 

nad traumą, red. Tomasz Łysak (Kraków: Universitas, 2015), 315. 
14 Kalytenko, Antero, 141. „On był zwykłym chłopem ze wsi, rolnikiem. Przynajmniej takim 

był dla moich krewnych. Jaki był dla Finów? – trudno powiedzieć. To była wojna i on przybył tu 
nie po to, by orać i siać. I mimo to, że wiem, że był dobrym człowiekiem – moja matka wdała się 
w niego, to wojna jednak zmienia ludzi. Poza tym, nie bez powodu milczał o tym swoim doświad-
czeniu. Ja nie bez powodu nic o tym nie wiem”. 
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konsekwentnie odbierały15. O niezwykłej wadze tego procesu wspomina jeden 
z bohaterów powieści Antero – Fin Otto:  

[…] ти маєш вивчити саме те, що є частиною тебе, що тебе зачіпає персонально, 
що тобі личить, болить і горить. А по-друге, для українців ця тема, здається, 
є страшно актуально. Та й не лише для українців. Ну, знаєш, розпад СРСР, від-
мирання імперій, постколоніальність, пошуки ідентичності, спрага кока-коли 
й таке інше. Союз же багато в кого відібрав пам’ять і спогади16. 

Bezpośrednim impulsem, uruchamiającym potrzebę poznania prawdy o swoim 
praprzodku, jest, z jednej strony, śmierć dziadka, z drugiej – śmierć drzewa życia, 
tzn. zasadzonej przez dziadka jabłoni, którą podarował wnuczce na własność. 
Doświadczenie podwójnej utraty sprawia, że załamuje się dotychczasowy świat 
Ołeny. To fundujące zdarzenie ma charakter symboliczny. Z powodu śmierci 
dziadka pojawia się międzypokoleniowa przerwa, wypada ogniwo, które było 
gwarantem powtarzalności i bezpieczeństwa, a jednocześnie chroniło przed 
traumatyczną przeszłością. Śmierć drzewa – jabłoni w sposób symboliczny 
wygania bohaterkę z raju dzieciństwa, bezpowrotnie zamykając ten etap bez-
troskiego i szczęśliwego życia, rzucając wyzwanie przeszłości i – co za tym 
idzie – determinowanej przez nią przyszłości. Dziadek był tym ogniwem, które 
zamykało dostęp do przeszłości o przodku. Jego odejście sprawiło, że otwo-
rzyły się wrota przeszłości i zasłyszane w dzieciństwie skrawki rodzinnych 
historii zaczęły natarczywie domagać się uwagi i prawdy. Śmierć drzewa defini-
tywnie ukazała brak zakorzenienia protagonistki, brak pamięciowej ciągłości, 
zachwianie tożsamości: „Це вони. Вони спиляли моє світове дерево. Вони 
зруйнували мій axis mundi. Вони позбавили мене моєї вісі світу”17. To 
wydarzenie ma wartość symboliczną. Drzewo symbolizuje oś świata18, na której 
następuje zatrzymanie czasu, przez co możliwy jest kontakt tak z przeszłością, 
jak i z przyszłością. Dochodzi tu do nałożenia się dwóch kontekstów: biblijnego, 
który jest zasygnalizowany przez obecność jabłoni – rajskiego drzewa oraz 
mitologicznego – zgodnie z fińskimi wierzeniami nieodłącznym atrybutem 

 
15 Pierre Nora, „Czas pamięci”, tłum. Wiktor Dłuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37. 
16 Kalytenko, Antero, 27. „[…] musisz odkryć właśnie to, co jest częścią ciebie, co dotyka cię 

bezpośrednio, co ci pasuje, boli i uwiera. Po drugie, ten problem wydaje się bardzo aktualny dla 
Ukraińców. Zresztą, nie tylko dla nich. Sama wiesz, rozpad ZSRR, upadek imperium, postkolonial-
ność, poszukiwanie tożsamości, pragnienie coca-coli i takie tam. Sojuz wielu ludziom odebrał pamięć 
i wspomnienia”. 

17 Kalytenko, Antero, 35. „To oni. Oni ścięli moje drzewo świata. Oni zrujnowali mój axis mundi. 
Oni pozbawili mnie mojej osi świata”. 

18 Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1990), 64–65. 
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wspominanego wyżej obrazu Antero są drzewa, którymi porośnięte było ciało 
olbrzyma, podkreślając jego jedność z ziemią. 

Skonstruowana przez Kałytenko narracja przedstawia próbę obcowania 
z niewiedzą o przeszłości. Narratorka-bohaterka doświadcza długotrwałego 
i obciążającego emocjonalnie procesu sprzeciwu wobec niepamięci. W tym 
sensie powieść Kałytenko plasuje się wśród tych współczesnych tekstów, o któ-
rych Birgit Neumann pisała: 

Liczne, przede wszystkim współczesne, teksty ukazują, jak jednostki i grupy próbują 
poprzez autorefleksyjne akty pamięci znaleźć gwarantujące im ciągłość odniesienie 
do przeszłości, uwidaczniając przy tym nie tylko stabilizujący tożsamość potencjał 
pamięci, lecz także jej potencjał destabilizacyjny19. 

Ten destabilizacyjny potencjał pamięci, a dokładniej braku jej fragmentu, 
sprawia, że tożsamość jest narażona na destrukcyjny wpływ obcych historii. 
Ołena odczytuje ten stan jako zagrożenie: 

Але що далі я занурююсь у цю тему, то більше здається, що гублюсь у непоборному 
огромі спогадів. Я буквально починаю захлинатися чужими голосами й думками. 
Мені здається, що … чужа пам’ять – жорстока і бездушна. Вона душить тебе від-
разу, коли чує твою слабину, а коли відчуває силу – стає особливо небезпечною. 
Щойно чужа пам’ять побачить твої намагання вхопити її за деталі – вона плутає 
іконки застосунків твого смартфона, б’є в очі піском, затуманює все навколо. 
І щойно здасться, що вдача на твоєму боці, як ти побачиш, що тримаєш у долонях 
бите скло замість діамантів, яке вже встигло позалазити під шкіру. І ті спогади, 
які тобі вдалося вловити, насправді ніколи не були пов’язаними з жодною лю-
диною на цій землі20. 

Autorefleksyjne akty pamięci oraz wizje, których doświadcza i którym się 
poddaje Ołena, przemierzając wzdłuż i wszerz Helsinki, sprawiają, że bohaterka 
zaczyna odczuwać strach przed niewiedzą: „Я боюся, що мене поглине те, чого 
ніколи не було. Тож я намагаюся підходити до цього питання з холодним 

 
19 Birgit Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, tłum. Artur Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 

Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska (Kraków: Universitas, 2009), 269. 
20 Kalytenko, Antero, 27. „Ale im bardziej zagłębiam się w tym temacie, to wydaje mi się, że 

gubię się w nieprzebranym ogromie wspomnień. Zaczynam dosłownie zachłystywać się cudzymi 
głosami i myślami. Wydaje mi się, że cudza pamięć jest okrutna i bezduszna. Cudza pamięć dusi cię, 
gdy tylko poczuje twoją słabość, a gdy czuje siłę – staje się szczególnie niebezpieczna. Gdy tylko 
cudza pamięć spostrzeże, że starasz się ją schwycić, miesza ikonki aplikacji w twoim smartfonie, 
sypie piaskiem w oczy, rozmywa wszystko dookoła. A gdy wydaje ci się, że wygrywasz, zauwa-
żasz, że zamiast diamentów trzymasz w dłoni odłamki szkła, które zdążyły powbijać ci się w skórę. 
A te wspomnienia, które udało ci się złowić, tak naprawdę nie należały do nikogo na tej ziemi”. 
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розумом і без серця”21. Protagonistka jest zniewolona przez niepamięć, a chęć 
poznania prawdy determinuje wciąż pojawiające się w jej głowie domysły, od 
których nie jest w stanie się uwolnić: 

Воно саме домислюється, я буквально відчуваю, як земля вібрує і двигонить під 
моїми ногами. Я немов читаю таємні послання, які він лишив. Я немов бачу його 
тінь то за одним, то за наступним рогом. І мені не під силу це спинити, я не 
контролюю це. Це контролює мене і водночас воно існує поза мною. Воно було 
тут до мене. Воно буде тут, коли я поїду. Воно існуватиме тут, коли я помру. 
Воно зустріне моїх онуків і онуків моїх онуків. Воно житиме десь під дубовим 
гіллям і навіть не чекатиме – бо в нього тут своя історія і без мене22. 

Nawiązując do ukutej przez Norę koncepcji miejsc pamięci23, Kałytenko 
umieszcza swoją bohaterkę w przestrzeni miejskiej. Ołena odwiedza realne 
miejsca w Helsinkach, eksploruje przestrzeń w poszukiwaniu jakichkolwiek 
śladów swojego przodka, penetruje bibliotekę w nadziei, że w palimpsestowej 
tkance miejskiej trafi na jakiś ślad, czy jakąś informację. Podczas tych poszu-
kiwań, przemieszczając się współczesnymi ulicami stolicy Finlandii stara się 
wskrzesić te same doświadczenia, któe mogły być udziałem jej pradziadka. 
Pisarka wprawia protagonistkę w ciągły ruch, podczas którego różne zmysły 
mają zarejestrować jakiekolwiek ślady fińskiej przeszłości przodka. Warto za-
uważyć, że wprowadzony do powieści obraz ciągłego ruchu, wędrówki bohaterki 
apeluje do mitologicznych, a także bajkowych schematów narracji, w ramach 
których bohater, aby dotrzeć do celu, musi pokonać długą drogę oraz wiele prze-
ciwności/przygód.  

Miejscem wywołującym szczególnie silne emocje bohaterki powieści nie-
przypadkowo jest pomnik Carla Mannerheima. Konfrontacja z nim, a dokładniej 
przekraczanie nieistniejącej już fizycznie, ale upamiętnionej linii Mannerheima, 
której przełamanie było jednym z zadań Armii Czerwonej, wywołuje strach i wciąż 
przypomina o winie: 

 
21 Kalytenko, Antero, 27. „Boję się, że pochłonie mnie to, czego nigdy nie było. Dlatego staram 

się ostrożnie podchodzić do tego tematu, na chłodno, bez emocji”. 
22 Kalytenko, Antero, 141. „To się samo domyśla. Ja dosłownie czuję, jak ziemia wibruje pod 

moimi nogami. Jakbym czytała tajemne przekazy, które on zostawił. Ja niemalże widzę jego cień 
to za jednym, to za innym rogiem. Nie mam siły, by to zatrzymać. Nie kontroluję tego. To kontro-
luje mnie i jednocześnie istnieje poza mną. To było tu przede mną. To będzie tu, kiedy już wyjadę. 
To będzie istnieć tu, kiedy umrę. To zaczeka na moje wnuki i prawnuki. To będzie tkwić gdzieś 
pod dębem i nie będzie na mnie czekać, bo ma swoją historię, beze mnie”. 

23 Andrzej Szpociński, „Miejsca pamięci (lieux de mémoire)”, Teksty Drugie, nr 4 (2008): 12. 
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Часом я вагаюся, чи маю право його перетинати, чи зможе моя нога зробити 
рішучий крок цього разу, чи зможу я повернутися назад, чи пропустить мене, саме 
мене, ця межа. Раптом одного дня Карл Ґустав Маннергейм відпустить вузду, 
здійме праву руку і вкаже своїм перстом на мене? Раптом обернеться лицем до 
мого лиця, і наші погляди зіткнуться, і тоді всі зрозуміють, хто я така і що мені 
тут не місце. «Повертайся у свою Україну!» – кричатимуть мені у спину. «І хай 
твій рід забуде сюди дорогу!» – гукатимуть мені у вічі24. 

Fizyczny ruch przenosi się również na płaszczyznę myślową. Poszukując 
śladów, Ołena nieprzerwanie zadaje sobie pytania, na które nie uzyskuje żad-
nej odpowiedzi: 

Чи він справді бував тут? А якщо так, то чи довго? А якщо ні, то де бував? Про 
що він думав? Чи сильно сумував? Я уявляла безліч відповідей на ці та низку 
інших питань і не могла заспокоїтися. Мабуть, спокій мав прийти, коли я відчула 
б, що хоч на йоту наблизилась до істини, зловила його емоцію, його слід, який 
він безперечно лишив на землі з назвою Фінландія25. 

Konstruując stosunek Ołeny do Finów i ich kraju, Kałytenko opowiada się po 
stronie „kultury winy”, a nie „kultury wstydu”26:  

Бо, здається, у моїй крові плинуло щось таке, що не має прощення. Я відчула, 
як воно, це прокляття, крутиться, витанцьовує, кипить у моїх венах – я почала 
його відчувати, щойно ступила на цю землю. Цей шал невидимої сили вдарив 
мені в обличчя, щойно я вийшла на палубу порома й побачила безмежний шир 
сірого неба, що входило в сіру воду, і сірої води, в яку входило сіре небо. Чи 
таким самим він бачив цей край? Чи його також зустрічали голодні мартини, що 
клубочилися над каменями острівців? Мабуть. Що так. Бо впізнавши щось у мені, 

 
24 Kalytenko, Antero, 21–22. „Czasem waham się, czy mam prawo przekraczać tę granicę, czy 

może moja noga wykonać decydujący krok kolejny raz, czy dam radę wrócić, czy przepuści mnie, 
właśnie mnie, ta granica? A jeśli nagle pewnego dnia Carl Gustaw Mannerheim wypuści wodze, 
podniesie prawą rękę i wskaże na mnie? Raptem skieruje twarz w moją stronę i nasze spojrzenia 
się spotkają i wtedy wszyscy zrozumieją, kim jestem i że nie ma tu miejsca dla mnie. «Wracaj na 
swoją Ukrainę!» – będą krzyczeć mi za plecami. «I niech twój ród tu nigdy więcej nie wraca!»”. 

25 Kalytenko, Antero, 78. „Czy on faktycznie tu był? A jeśli tak, to czy długo? A jeśli nie, to 
gdzie był? O czym myślał? Czy bardzo tęsknił? Wyobrażałam sobie wiele odpowiedzi na te i wiele 
innych pytań i nie mogłam się uspokoić. Pewnie stałoby się to wtedy, gdybym chociaż na jotę 
przybliżyła się do prawdy, uchwyciła jego emocję, jego ślad, który bezsprzecznie zostawił na ziemi 
o nazwie Finlandia”. 

26 Korzystam z ustaleń Jeffreya Olicka. Zob. Jeffrey Olick, The Politics of Regret. On Collective 
Memory and Historical Responsibility (New York: Routledge, 2007); zob. też Maria Kobielska, „Pamięć 
zbiorowa w centrum nowoczesności. Ujęcie Jeffreya K. Olicka”, Teksty Drugie, nr 6 (2010): 179–194. 
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птахи зірвалися й ринули за білим великим судном, немов у бажанні виклювати 
мені очі й суглоби, які різко почало викручувати. Тут тобі й смерть27. 

Po przybyciu do Finlandii bohaterka od samego początku czuje strach i winę 
wobec tych ludzi; snuje historie o tym, że jest prawnuczką mordercy, który 
zabijał, gwałcił, katował ich przodków, ciągle karci się za to, że nie ma moral-
nego prawa tu być i korzystać z dobrobytu opłacanego przez państwo fińskie:  

А тепер і мене знесло на ці землі. Мої наміри мирні, та й ця держава оплачує 
моє перебування тут, дає всі можливості для життя й розвитку. Вона дає мені 
стіни, відчуття безпеки, удосталь їжі та питва, добрих людей навколо. І попри 
те що мені інколи здається, що вони, ці люди, насміхаються з мене, але це тільки 
здається. Насправді їм по-ввічливому байдуже до мене, за що я нескінченно вдячна. 
І… Я не знаю, чи маю право бути тут і всім цим користуватися. І…28 

Ołena stara się kompensować strach i winę poprzez świadome narażanie się 
na niebezpieczne sytuacje – od spacerów nad krawędzią skalnego urwiska, 
grożących pośliźnięciem, upadkiem, rozbiciem głowy, a nawet śmiercią, po 
ryzykowne pyskówki z pijanymi Rosjanami: 

Безлюддя і безмежжя, осіння ідилія, сонячний день, пополудневе кавування. 
[…] – ніхто й не помітив би, що якась дівчина обачно ступила останній крок. 
Кращого часу й не вигадати. Спокій і тиша – такими і мав бути мій фінал29. 

Zwerbalizowane przez Kałytenko przeczucie o ukrytym pod milczeniem frag-
mencie osobistej historii praprzodka, w której goszczą obrazy bestialskiego 

 
27 Kalytenko, Antero, 6. „Wydaje mi się, że w moich żyłach płynie coś, co nie ma przebaczenia. 

Czułam, jak to coś, moje przekleństwo, krąży, tańczy, kipi w moich żyłach. Zaczęłam to odczuwać, 
jak tylko stąpiłam na tę ziemię. Ten szał niewidzialnej siły uderzył mnie w twarz, jak tylko wyszłam 
na pokład promu i ujrzałam bezkresne szare niebo, które wtapiało się w szarą toń wody. Czy on 
tak samo to widział? Czy jego również przywitały głodne mewy, kłębiące się nad kamienistymi 
wysepkami? Pewnie tak. Bo spostrzegłszy coś we mnie, mewy zerwały się i ruszyły w kierunku 
białego wielkiego promu, jakby pragnęły wykłuć mi oczy i stawy, w których mocno zaczęło łamać. 
Tu twoja śmierć”. 

28 Kalytenko, Antero, 140. „A teraz i mnie przywiało na te ziemie. Mam pokojowe zamiary, a to 
państwo finansuje mój pobyt, zapewnia warunki do życia i rozwoju. Daje mi dach nad głową, po-
czucie bezpieczeństwa, dostateczną ilość pożywienia, dobrych ludzi dookoła. I mimo to, że czasem 
wydaje mi się, że oni, ci ludzie, śmieją się ze mnie, ale tak mi się tylko wydaje. Tak naprawdę 
jestem im obojętna, za co czuję niezmierną wdzięczność. I… Nie wiem, czy mam prawo tu być 
i korzystać z tego wszystkiego. I…”. 

29 Kalytenko, Antero, 7. „Bezludzie i bezkres, jesienna idylla, słoneczny dzień, popołudniowa 
kawa – nikt by nie zauważył, że jakaś dziewczyna nieuważnie zrobiła ostatni krok. Lepszej pory 
nie warto szukać. Spokój i cisza – taki miał być mój koniec”. 
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znęcania się nad miejscową ludnością, w tym kobietami, jest potraktowane 
przez pisarkę w kluczu tragedii, choć nie do końca zawinionej. To nie był, jak 
w jednym z wywiadów podkreśla Kałytenko, świadomy wybór, to meandry 
historii sprawiły, że stał się częścią sowieckiego wojska i został rzucony na ten 
północny front: 

[…] моє ставлення до цього є однозначним: що я вважаю, що це теж була 
трагедія поневолених народів, які брали участь у тій війні, про яку вони, можливо, 
навіть і не здогадувалися, їх просто посадили і повезли. І нині я бачу, що це досі 
та тема, яка потребує проговорювання, і можливо, навіть має якісь тяглості із 
сучасними подіями30.. 

Nie zmienia to faktu, że armia, której był – być może – mało znaczącym 
ogniwem, była armią dziś otwarcie określaną mianem „czerwonej armii gwał-
cicieli”31, którzy bestialsko traktowali lokalną ludność na każdym kierunku 
sowieckiego frontu. Kałytenko zdaje się to jednak doskonale rozumieć, una-
ocznieniu czego służą wciąż powracające irracjonalne obrazy mordowania tego 
samego mężczyzny jako portretu zbiorowego Finów, połączone z opisami ciek-
nącej po ciele bohaterki krwi, jej smaku, jej zasuszonych pozostałości odkry-
wanych kilka dni po wyimaginowanym afekcie. W tym sensie zbudowany przez 
pisarkę obraz głównej bohaterki zdaje się odwoływać do słów Friedricha Nietz-
schego, który podkreślał: „Albowiem skoro jesteśmy płodami poprzednich po-
koleń, jesteśmy także płodami ich rozterek, namiętności i błędów, ba – ich 
zbrodni; nie da się całkiem zerwać tego łańcucha”32. 

Zatem, protagonistka Kałytenko spełnia ten „obowiązek”, zakodowany w jej 
krwi. Ołena czuje jakąś formę agresji wobec Finów, wyobraża sobie, że ten krwawy 
spadek jej pradziadka został przekazany właśnie jej i ona ma obowiązek robić 
to samo, co jej przodek:  

Я була запрограмована не на те, щоби бути підкореною та асимільованою, а на 
те, щоби підкорити й асимілювати цю територію або хоча б її частину і тим самим 
завершити справу, яка була розпочата десятки років тому. Мої рухи не могли 
бути інакшими, вони не могли відрізнитися від рухів мого далекого предка, який 
так само, як і я, був насильно засланий на цю землю. Замість своїх рук із чорним 

 
30 Khubina, „Po toy bik «smerti avtora»”. „[…] mój stosunek do tego jest jednoznaczny: uważam, 

że to też była tragedia okupowanych narodów, które brały udział w tej wojnie, nie domyślając się jej 
okrucieństwa. Zabrali ich i zawieźli. A dziś widzę, że to temat, który wciąż domaga się przepraco-
wania i, być może, ma swoją kontynuację w teraźniejszości”. 

31 Katarzyna Wężyk, „Armia gwałcicieli”, Newsweek Historia, nr 2 (2025): 8–15. 
32 Friedrich Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. Małgorzata Łukasiewicz (Kraków: Wy-

dawnictwo Zielona Sowa, 2012), 167.  
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манікюром я бачила великі шорсткі долоні, я не відчувала свого довгого волосся, 
що спадало на плечі та лізло в очі, ноги стали важкими від чобіт, на яких налип-
нув вологий ґрунт33.  

Wina, z którą utożsamia się bohaterka Tani Kałytenko, sprawia, że dziew-
czyna jest zamknięta, zdystansowana, zagubiona w teraźniejszości, ukrywająca 
się w ułudzie. Zewnętrzną manifestacją tej wewnętrznej agresji jest jej ubiór – 
płaszcz ze wzorem skóry leoparda – drapieżnika, gotowego w każdej chwili 
zaatakować swoją ofiarę; znak ostrzegawczy, który przywdziewa symbolicz-
nie, by informować o swojej drapieżności: 

[…] у леопардовому пальті до самих п’ят і з зеленою помадою на вустах можна 
відчувати себе ким завгодно: і відьмою, і монахинею, і продавчинею випічки, 
і бездомною, і мільойнеркою, і емігранткою. […] Здавалося, то був мій ключ до 
наступного рівня, до оновленого життя – більш сміливого, рішучого й агреси-
вного34. 

Jednocześnie ten upatrzony w lumpeksie kostium był dla dziewczyny skórą, 
która w jej mniemaniu najlepiej definiowała i sygnalizowała jej „inność”, jej 
terytorialne pochodzenie: 

[…] те пальто віддано чекало на мене, бо ми потребували одне одного – обоє 
недоречні, не до місця, крикливі й незграбні. Бо то була саме та річ, що якнайкра-
ще ідентифікувала мою приналежність до Придністров’я, до чорнобильського 
вибуху, до наколотих наркотиками апельсинів, до розстрілів, до корупції, золо-
тих ланцюгів, спортивних штанів за сорок гривень, до риби, що пливе догори 
черевом аж до Азовського моря, до вічного протистояння Сходу та Заходу, 
авангарду й бароко, відрізаних голів і поцуплених шапок, запаху диму і смаку 
металу дешевої біжутерії35.  

 
33 Kalytenko, Antero, 90. „Byłam zaprogramowana nie na to, by podporządkować się i ulec 

asymilacji, ale, żeby podporządkowywać i czynić sobie poddaną tę ziemię, lub przynajmniej jej część, 
i, tym samym, zakończyć sprawę, którą rozpoczęto dziesięciolecia wcześniej. Moje czyny nie mogły 
być inne, nie mogły być różne od tych, które czynił mój daleki przodek, który tak samo jak ja był 
zesłany na tę ziemię. Zamiast swoich rąk z czarnym manicurem widziałam wielkie i szorstkie dłonie, 
nie czułam swoich włosów, których pasma opadały na ramiona i właziły w oczy, nogi stawały się 
ciężkie od ciężaru kamaszy, do których przylgnęło wilgotne błoto”. 

34 Kalytenko, Antero, 66. „[…] w leopardowym płaszczu do samych pięt i z zieloną pomadką 
na ustach można być kim tylko się chce: wiedźmą i mniszką, sprzedawczynią i bezdomną, milio-
nerką i emigrantką. […] Wydawało mi się, że to była moja przepustka do następnego poziomu, do 
nowego życia – bardziej śmiałego, zdecydowanego i agresywnego”. 

35 Kalytenko, Antero, 67. „[…] ten płaszcz czekał właśnie na mnie, bo byliśmy sobie potrzebni – 
oboje bezsensowni, nie na miejscu, krzykliwi i niezgrabni. To była właśnie ta rzecz, która najlepiej 
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Bohaterka wykreowana przez Kałytenko utożsamia się nie tylko ze swoim 
praprzodkiem i odczuwa winę wobec narodu, któremu mogła dziać się krzywda 
z jego powodu, lecz również podkreśla, że jest reprezentantką narodu, któremu 
przez stulecia działa się i nadal dzieje się krzywda: 

Те, що коїться всередині мене, стосується тільки мене. А всередині мене коїться 
моя країна і все те, що вона пережила колись або переживає зараз. Усередині 
мене прекрасні вкраїнські діви стають покритками, гинуть козаки під час буді-
вництва Петербурга, вкотре забороняють розмовляти рідною мовою…36 

Dowodzi to obecności strategii kompensacyjnej, określanej mianem „ry-
walizacji cierpień”. Jak zauważa Michał Bilewicz, „Koncentracja na własnych 
cierpieniach pozwala uzasadnić swoje brutalne zachowania wobec obcych oraz 
przemilczeć ich cierpienia”37. Kałytenko zajmuje się „niewygodnym” tematem, 
ale nie ma odwagi jednoznacznie osądzić ciężaru udziału Ukraińców na tym 
froncie II wojny światowej – taki sąd potwierdza przywołanie przez jej prota-
gonistkę tych wydarzeń, w których Ukraina jest ukazana jako ofiara historii.  

Reasumując, Kałytenko czyni coś rzadko spotykanego w literaturze/kulturze 
ukraińskiej, ciążącej w zdecydowanej większości wypadków ku upamiętnia-
niu i utrwalaniu obrazu martyrologii narodu ukraińskiego na różnych etapach 
jego historycznego rozwoju. To próba pokazania Ukraińców inaczej niż tylko 
jako ofiar skomplikowanej historii podczas zależności od ZSRR. Pisarka stara 
się przekazać w perspektywie dialogicznej38 pamięć o krzywdach wyrządzonych 
przez Ukraińców, będących częścią wojska sowieckiego podczas II wojny 
światowej. Tym bardziej, że w zaproponowanej przez pisarkę jednostkowej 
perspektywie pamięci wybranej rodziny, wiedza na temat czynów wysłanego 

 
identyfikowała moją przynależność do Naddniestrza, do katastrofy w Czarnobylu, do naszpikowanych 
narkotykami pomarańczy, do egzekucji, do korupcji, złotych łańcuchów, dresów za 40 hrywien, do 
ryb, które płyną do góry brzuchem aż do mora Azowskiego, do odwiecznego ścierania się Wschodu 
z Zachodem, do awangardy i baroku, odciętych głów i skradzionych czapek, zapachu dymu i po-
smaku metalu taniej biżuterii”. 

36 Kalytenko, Antero, 121. „To, co dzieje się w moim wnętrzu, dotyczy tylko mnie. A w środku 
mnie dzieje się mój kraj i wszystko to, co przeżył kiedyś i przeżywa teraz. Wewnątrz mnie piękne 
ukraińskie panny stają się matkami bękartów, giną Kozacy podczas budowy Petersburga, kolejny 
raz zakazują mówić w języku ojczystym…”. 

37 Marek Bilewicz, „(Nie)pamięć zbiorowa Polaków jako skuteczna regulacja emocji, Teksty 
Drugie, nr 6 (2016): 63. 

38 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. Magdalena Saryusz-Wolska 
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 15–16; zob. też Aleksandra Bur-
dziej, „Kultura jako pamięć. Aleidy Assmann dialog ze współczesnością”, Litteraria Copernicana 
14, nr 2 (2014): 369. 
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wraz z Armią Czerwoną pradziadka narratorki jest w rodzinie owiana tabu, które 
zapoczątkował sam świadek i uczestnik napaści na Finlandię, milcząc o tym, 
czego doświadczał i czym doświadczył broniących się przed napaścią Finów. 
Milczenie sprawiło, że prawnuczka zmaga się z traumą niewiedzy o swoich korze-
niach. Śmierć dziadka sprawiła, że dziewczyna zaczyna dotkliwie odczuwać 
tę niewiedzę. Pchana jakąś wewnętrzną siłą trafia do Helsinek, gdzie nieustannie 
towarzyszą jej wyimaginowane wspomnienia, obrazy krwi, wreszcie niechęć 
czy strach przed socjalizacją w Helsinkach w obawie o nawiązanie intymnych 
relacji z kimś, kto mógłby się okazać jakimś krewnym. 

Powieść można odczytywać jako kolejny głos, który w sposób performatywny, 
na przykładzie indywidualnego doświadczenia bohaterki-narratorki stara się 
odblokować przeszłość, pozwalając, za słowami Matusiak, „reaktywować się 
w teraźniejszości bezwiednie noszonym ranom”39. Powieść sięga do stosunkowo 
nowej koncepcji kultury pamięci, która postuluje włączenie do pamięci jedno-
stkowej i narodowej również ofiar swej przemocy, a nie tylko swoich bohaterów 
i męczenników40. Taka wizja pamięci otwiera również nowe pola badawcze 
dla naukowców. 
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