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SOJUZ WIELU LUDZIOM ODEBRAE PAMIEC I WSPOMNIENIA.
POWIESC ANTERO TANI KALYTENKO
JAKO PROBA REKONSTRUKCJI PAMIECI
(WYBRANE ASPEKTY)

Abstrakt. Artykut analizuje sytuacje pamigciowa Ukraincow w odniesieniu do wydarzen II wojny
$wiatowej na podstawie powiesci Tani Katytenko Antero. Brak migdzypokoleniowej transmisji pamieci,
postugiwanie si¢ strategia milczenia jako sposobu oswojenia doswiadczen traumatycznych powoduje
destabilizacje i pgknigcia tozsamosciowe, odczuwane przez Oleng — reprezentantke trzeciego poko-
lenia powojennego. T¢ biata plame¢ w biografii swojej i rodziny stara si¢ rekonstruowac bohaterka
powiesci Katytenko, wyruszajac w podréz do Finlandii w poszukiwaniu $ladéw swojego pradziadka,
ktory przebywat tam wraz z Armia Czerwong podczas II wojny §wiatowe. Che¢ rekonstrukeji mitu
rodzinnego zagraza integralnosci tozsamosci bohaterki powiesci, bowiem moze skutkowac utrata
wlasnej historii i pamigci. Podjety przez Katytenko temat z grupy tzw. niewygodnych $wiadczy
o zyskujacej coraz szersze uznanie w literaturze ukrainskiej koncepcji pamigci dialogicznej Aleidy
Assmann, co zastuguje na uwage badawcza.
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THE SOVIET UNION TOOK AWAY THE MEMORY
AND MEMORIES OF MANY PEOPLE.
TANYA KALYTENKO’S NOVEL ANTERO
AS AN ATTEMPT TO RECONSTRUCT MEMORY (SELECTED ASPECTS)

Abstract. The article is an attempt to analyze the memory situation of Ukrainians in relation to the
events of World War II based on Tanya Kalytenko’s novel Antero. The lack of intergenerational
transmission of memory, the use of the strategy of silence as a way of taming traumatic experiences
is the cause of destabilization and identity rupture felt by Olena, a representative of the third generation.
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The protagonist of Kalytenko’s novel tries to reconstruct the empty space in her and her family’s
biography when she sets off on a journey to Finland in search of the traces of her ancestor, where
her great-grandfather stayed with the Red Army during World War I1. The desire to reconstruct the
family myth threatens the integrity of the protagonist’s identity, as it may result in the loss of her
own history and memory. The topic taken up by Kalytenko testifies to Aleida Assmann’s concept
of dialogical memory, which is gaining more and more recognition in Ukrainian literature. This
fact is worth researching.

Keywords: memory; identity; memory reconstruction; Ukrainian literature; World War 11

Umieszczone w pierwszej czg¢sci tytutu niniejszego tekstu zdanie to stowa
jednego z bohaterow powiesci Antero Tani Katyteko — Fina Otto, ktory w ten
lakoniczny, a zarazem wyczerpujacy sposob komentuje sytuacje pamigciowa
obywateli bylego ZSRR. Préobe restytucji malego fragmentu pamigci w jej wy-
miarze jednostkowym, rodzinnym, aczkolwiek znajdujacym przetozenie na
wymiar narodowy podejmuje autorka omawianej powiesci. Celem artykutu
jest analiza powie$ci w kluczu interdyscyplinarnym, uwzgledniajgcym narzeg-
dzia literaturoznawcze, z wykorzystaniem wybranych propozycji badawczych
z zakresu teorii pamigci.

Powies$¢ Antero ukazata si¢ na ukrainskim rynku czytelniczym w 2020 roku.
Jest to debiutancki utwor Katytenko — pisarki, literaturoznawczyni i krytyczki
literackiej. To psychologiczny thriller z elementami sagi rodzinnej, ktorego
bohaterka i zarazem narratorka — Otena — powoli, ale konsekwentnie, miejscami
wrecz sadystycznie w stosunku do siebie grzebie w — jak to okreslita Tetjana
Petrenko — ,,zgnilej ranie narodowych [ukraifiskich — M.K.] koszmarow™!.

Powie$¢ Kalytenko koresponduje z zaloZzeniami koncepcji postpamigci
Marianne Hirsch?, ktora oznacza pewien typ pamigci indywidualnej, w ramach
ktorego gromadzone sg treSci zapamigtane i tkwigce w $wiadomosci, nie bedace
dos$wiadczeniem wtasnym podmiotu, ale doSwiadczeniem bliskich. Katytenko
dostrzega, ze ukrainskie procesy transformacji kulturowej i tozsamosciowej byly
i sa skutecznie blokowane przez rozerwanie migdzypokoleniowego dialogu,
dlatego tez powies¢ apeluje do koncepcji postpamigci, ktdéra umozliwia scalanie
wigzi miedzygeneracyjnych, znoszac tym samym dystans pokoleniowy, pozwalajac

! Tetyana Petrenko, ,,«Antero»: Cherevyky dlia skhidnioyevropeys’koyi Popelyushky”, Chytomo,
15.12.2020, https://chytomo.com/antero-cherevychky-dlia-skhidnoievropejskoi-popeliushky. Wszystkie
tlumaczenia zawarte w artykule, o ile nie wskazano inaczej, sporzadzita autorka artykutu.

2 Zob. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory (London:
Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, ,,Pokolenie postpamigci”, thum. Mateusz Bo-
rowski i Matgorzata Sugiera, Didaskalia: Gazeta Teatralna, nr 105 (2011): 28-36.
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na glebokie i osobiste odniesienie do przesztosci, mozliwe dzicki procesom
kreacji i wyobrazenia®. Jak podkres$la sama pisarka:

[...] MeHi OyJIO BaXKIMBHM MUTAHHS, YUIO TIaM’SITh MU I1aM’ATAEMO. XTO HaM Mepe/IaB
10 maM’sTh? A 1Mo poOUTH, KOJIU HEMA€E MaM’sTi, IK MU IIe MOXKEMO MEPEIKUBATH,
ocmucioBatu? [...] A 4uro x TH mam’sitaemr ictopito? o i Hecemn, Yuio icTOpitO
i Hecew? [3 KO0 MeTO TO61 JIF0IMHA NEPEaE 1o mam’aTh?*

W tym tez kontek$cie powie$¢ Antero jest kolejng w ukrainskiej najnowszej
literaturze probg zmierzenia si¢ z uwiktang w tragiczne wydarzenia XX wieku
historig rodziny, dotgczajgc tym samym do tej grupy najnowszych ukrainskich
tekstow?, misjg ktorych jest, jak to stusznie zdiagnozowata Agnieszka Matu-
siak, ,,wychodzenie z milczenia”.

Milczenie — pisze Antoni Bortnowski — jest najwigkszym zagrozeniem dla
pamieci’. Rozumie to niebezpieczenstwo takze Katytenko, majac na wzgledzie
swoj stosunek do pamigci oraz che¢é podjecia niewygodnego tematu udziatu
i dziatalnosci Ukraincéw w szeregach Armii Czerwonej. W omawianym przy-
padku mowa jest o froncie poétnocnym i tzw. finsko-radzieckiej wojnie zimo-
wej z lat 1939-1940:

ToOTo o115 TEMa TOCUTh-TaKH HE3pY4YHA, 3aMOBYAaHA, i MU HE 3HAEMO, SIK 13 HEIO MPaIlfo-
BaTH Aaii. | oT 1 HaMarayiach SIKOCh i3 II€F0 HE3PYUHICTIO BXKUTHCS 1 TIOJYMATH: «A SIK
HaM OyTH 3 L€ CTOPIHKOI0»S.

3 Zob. Katarzyna Kaniowska, ,,Postpami¢¢”, Centrum Badan Historycznych PAN w Berlinie,
https://cbh.pan.pl/pl/postpamig¢; Katarzyna Kaniowska, ,,Postpami¢é”, w: Modi memorandi. Lek-
sykon kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wolska i Robert Traba, wspotpraca Joanna Kalicka
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 389-392.

4 Maryna Khubina, ,,Po toy bik «smerti avtora»: rozmova z Taneju Kalytenko”, Kult Krytyky,
1.02.2024, https://kultkrytyky.com/po-toj-bik-smerti-avtor-rozmova-z-taneyu-kalytenko. ,,[...] dla
mnie wazne bylo, czyja pami¢¢ pamigtamy? Kto przekazat nam t¢ pamigé? A co robi¢, kiedy nie
ma pamigci? Jak to przezywac, interpretowaé, oswajac? [...] Czyja histori¢ pamigtasz? Co niesiesz,
czyja histori¢ niesiesz? W jakim celu cztowiek przekazuje ci t¢ pamigé?”.

3 Zob. np. Sofiya Andrukhovych Amadoka (Codis Auapyxosua Amadoxa), Tanya Malarchuk
Zabuttya (Tans Mansapuyk 3a6ymms), Mariya Matios Bukova zemliya (Mapis Marioc Bykosa
semns), Oksana Lucyshyna Ivan i Feba (Oxcana Jlynumuna Iean i @eba), Myroslav Layuk Svit ne
stvorenyj (Mupocias Jlatok Ceim ne cmeopenuii).

6 Agnieszka Matusiak, Wyjs¢ z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukrainskiej
XXI wieku z traumg posttotalitarng (Wroctaw—Wojnowice: Kolegium Europy Wschodniej, 2018).

7 Antoni Bortnowski, ,,«Moze Estera» Katji Petrowskiej jako proba przezwyciezenia i oswojenia
traumatycznej przesztosci”, Slavica Wratislaviensia, nr 173 (2021): 159-169.

8 Khubina, ,,Po toy bik «smerti avtora». ,,Czyli ten temat jest do$¢ niewygodny, przemilczany
i my nie wiemy, jak z nim dalej pracowac. I wlasnie ja staratam si¢ jako$ z ta niezrgcznos$cia zmierzy¢
i odpowiedzie¢ na pytanie: «Jak mamy sobie z tym problemem radzié?»”.
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Gtowna bohaterka powiesci, Otena’, wyrusza do Finladii oficjalnie w ramach
grantu naukowego, celem ktorego jest badanie pamigci (motyw zapominania
1 przypominania w kulturze masowej). Faktycznie dziewczyna wyrusza w podroz
w glab siebie w poszukiwaniu prawdy o sobie i swojej rodzinie. Zaproponowana
przez pisarke opowies¢ o tej jednostkowej drodze do prawdy intertekstualnie
nawigzuje do finskiej mitologii i poezji ludowej, z ktdrej pochodzi obraz olbrzy-
ma Antero, wykorzystany przez Katytenko juz na poziomie tytutu powiesci.
Chociaz w tekScie utworu nie ma miejsca przytaczajagcego t¢ mitologiczng
narracje, to jej znajomo$¢ umozliwia odczytanie zmagan protagonistki powiesci
w kluczu krytyki mitologicznej'®. Antero wedtug finskich wierzef ludowych
to zakopany pod ziemig, $pigcy olbrzym-medrzec, posiadajacy rozlegla wiedza,
zdobycie ktorej nie byto zadaniem prostym, bo nalezalo wybudzi¢ olbrzyma
ze snu. Obraz symbolizuje zatem nie tylko potege wiedzy, lecz takze znaczenie
jej poszukiwania, ponadto okre$la, jak daleko mozna si¢ posungé, by dotrzec
do wiedzy, oraz jak gl¢boko nalezy jej poszukiwaé (potozenie olbrzyma pod
ziemig ma sens metaforyczny, jak rowniez doslowny — wzywa do szczegodto-
wych poszukiwan zaréwno fizycznych, jak i duchowych §ladow poprzednich
pokolen). Zatem wprowadzony przez pisarke obraz mitologiczny oraz zwigzana
z nim narracja podkreslajg ztozono$¢ procesu restytucji pamigci, jednoczesnie
potrzebe podejmowania tych dziatan w celu konstruowania i wzmacniania toz-
samosci jednostki.

Bohaterka powiesci Antero stara si¢ poznac¢ prawde o fragmencie biografii
swojego pradziadka — ukrainskiego chtopa, ktory w mtodosci wraz z Armig
Czerwong byt wystany przez wtadze sowieckie na front finsko-radzieckiej wojny
zimowej. Warto dodac, ze jeden z wariantow odczytania obrazu olbrzyma Antero
to postrzeganie go jako postaci symbolizujacej zwigzek cztowieka z ziemia, jej
sitg 1 ptodnoscia. Moze by¢ ukazywany jako figura bliska codziennym pracom
i rytuatom ludzkim zwigzanym z uprawg ziemi, zbieraniem plonow. W tym
konteks$cie symboliczne imi¢ Antero apeluje do postaci pradziadka bohaterki

? Czy Leeena — bo tego, brzmigcego miejscowo, wariantu swojego imienia uzywa w Helsinkach,
po, jak to okreslita, przekroczeniu linii Mannerheima: ,,Mene 3Batu Onena. Ane TyT Ha3uBarocs JleeHoro.
S1 mo3uumia e iM’sI TaK caMo JIETKO 1 3yXBaJo, sIK 1 epeTHyIa JTiHilo ManHepreiima. Sk npuixana
croau He Tak 3a nmokiankoM Pincekoi HarionansHoi AreHuii 3 OcBiTH, 5K 32 TOTpeOOr0 KPOBi i 3emii”,
Tanya Kalytenko, Antero (Kyyiv: Tempora, 2020), 22.

10 Mam tu na mys$li np. koncepcje tzw. monomitu zaproponowang przez Josepha Campbella
(zob. Bohater o tysigcu twarzy, tham. Andrzej Jankowski (Poznan: Zysk i S-ka, 1997)), wedlug
ktorej istnieje uniwersalny wzorzec narracyjny okreslany jako ,,podréz bohatera”, ktéry realizuje
si¢ w mitach, basniach czy literaturze w réznych odstonach. W omawianym kontekscie znajduje to
swoje odzwierciedlenie w zastosowanej przez Katytenko narracji podrozy.
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powiesci, ktory zajmowat si¢ uprawg ziemi. Me¢zczyzna nie wrocit do domu
od razu po zakonczonym konflikcie zbrojnym z Finlandig. Rodzina przypusz-
czala, ze zgingt. Gdy po kilku latach powrdcit, przywidzt ze sobg tyzke, gruzlice,
ale zadnej historii, i do konca zycia unikat rozmow na ten temat:

YecHo Ka)<y4H, 5 B3aralli HiY0To He 3HaK0 — BiH HIKOMY Hi4Oro He po3moBinas. [Ipyra
CBITOBa 3aKiHYMJIaCh, a BiH yce HE TTOBEPTABCSA, TOX YCi AyMalld, 0 Mpaiia 3aTuHYB,
aje Jepe3 JBa POKH YW IT'SATh BiH NMPUHIIOB M0JA0MY. BHUABHIIOCS, O MOT0 KUHYJIH
y ®innanmiro, a motiMm — y Snowniro. [TpuBi3 i3 co60to0 10XkKKY i TyOepKyms03. O1ie i Bee,
o g 3Har0' L.

Bohaterke powiesci Tani Katytenko dreczg watpliwosci trudne do zwery-
fikowania wobec braku §wiadkow minionych wydarzen, ktore stanowia, jak
zauwaza Matusiak, ,traumatyczne dziedzictwo wszystkich mieszkancow Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, wobec ktorego trudno odpowiedzie¢ na pytanie:
kto katem byl, a kto ofiarg?”!2. Przekazana trauma niewiedzy o tym wybranym
okresie zycia jednego z jej protoplastow urasta do rozmiaru dotkliwej rany'?,
powodujacej peknigcie tozsamosciowe. Olena czuje, ze wydarzyto si¢ cos ztego,
co ukryte zostato pod strategig milczenia:

Bin OyB 3BH4aiiHuM cesstHUHOM, hepmepoM. [IpuHaiiMHi TakuM BiH OyB I MOIX poau-
4iB. SIkuM BiH OyB a5 QiHIB — Bakko cka3aTtu. To Oyna BiiiHa, 1 BiH NpuOYB Clou HE
opatH i He ciaty. | monpu Te 1m0 1 3Hato, 1110 BiH OyB 10OPUM YOJIOBIKOM — MOSI MaTip
BJlajlacsi B HbOTO, — aJie K BiliHa 3MiHI0€. J[o TOro K, BiH HE IPOCTO TaK MOBYAB IIPO
1eii cBiii... gocsia. He mpocTo Tak s Hidoro He 3Haio ',

Wykorzystana w powiesci narracja koresponduje z — jak to okreslat Pierre
Nora — trzecim typem dekolonizacji, a mianowicie z dekolonizacjg ideologiczna,
ktora wobec upadku XX-wiecznych rezimoéw totalitarnych stworzyta wyzwo-
lonym narodom mozliwo$¢ konfrontacji ze swojg pamigcia, ktorg te systemy

1 Kalytenko, 4ntero, 140. ,Szczerze méwige, nie wiem niczego, bo on nikomu niczego nie
opowiadat. IT wojna $wiatowa skonczyla sig, a on ciagle nie wracal, dlatego wszyscy mysleli, ze
pradziadek zaginal. A dwa czy pi¢¢ lat pdzniej wrocit do domu. Okazato sig, ze rzucili go do Fin-
landii, a potem do Japonii. Przywiozt ze soba tyzke i gruzlice. To wszystko, co wiem”.

12 Matusiak, Wyjs¢ z milczenia, 203.

13 Zob. Mark Seltzer, ,,Kultura rany”, ttum. Agnieszka Rejnak-Majewska, w: Antologia studiow
nad traumg, red. Tomasz Lysak (Krakow: Universitas, 2015), 315.

14 Kalytenko, Antero, 141. ,,0n byt zwyklym chlopem ze wsi, rolnikiem. Przynajmniej takim
byt dla moich krewnych. Jaki byt dla Finow? — trudno powiedzie¢. To byla wojna i on przybyl tu
nie po to, by ora¢ i sia¢. I mimo to, ze wiem, ze byl dobrym cztowiekiem — moja matka wdata si¢
w niego, to wojna jednak zmienia ludzi. Poza tym, nie bez powodu milczat o tym swoim do$wiad-
czeniu. Ja nie bez powodu nic o tym nie wiem”.
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konsekwentnie odbieraty'®. O niezwyktej wadze tego procesu wspomina jeden
z bohaterow powiesci Antero — Fin Otto:

[...] TH Maem BUBYMTH caMme Te, IO € YaCTHHOIO Tebe, 1110 Tede 3a4inae NepcoHaNbHO,
110 T0Oi JTUYKUTh, OOJMUTH 1 TOPUTH. A MO-IPYre, JIs YKPaiHIIB ISl TeMa, 31a€ThCS,
€ CTpalHO akTyanbHo. Ta i He smme ans ykpainuis. Hy, 3naemr, posnax CPCP, Bin-
MHUpaHHsI iMIepiid, MOCTKOJIOHIANBHICTh, NOUIYKH 1IEHTMYHOCTI, CIpara KoKa-KoJu
it Take inme. Colo3 ke 6araTo B KOro BiniOpas mam’sTh i cioragu'S.

Bezposrednim impulsem, uruchamiajagcym potrzebe poznania prawdy o swoim
praprzodku, jest, z jednej strony, $§mier¢ dziadka, z drugiej — $mier¢ drzewa zycia,
tzn. zasadzonej przez dziadka jabtoni, ktorg podarowal wnuczce na wlasno$¢.
Doswiadczenie podwojnej utraty sprawia, ze zatamuje si¢ dotychczasowy Swiat
Oteny. To fundujgce zdarzenie ma charakter symboliczny. Z powodu $mierci
dziadka pojawia si¢ miedzypokoleniowa przerwa, wypada ogniwo, ktore byto
gwarantem powtarzalnosci i bezpieczenstwa, a jednocze$nie chronito przed
traumatyczng przesztoécig. Smier¢ drzewa — jabtoni w sposob symboliczny
wygania bohaterke z raju dziecinstwa, bezpowrotnie zamykajac ten etap bez-
troskiego i szcz¢sliwego zycia, rzucajagc wyzwanie przeszlosci i — co za tym
idzie — determinowanej przez nig przysztosci. Dziadek byl tym ogniwem, ktore
zamykato dostep do przesztosci o przodku. Jego odejscie sprawito, ze otwo-
rzyly si¢ wrota przeszlosci i zastyszane w dziecinstwie skrawki rodzinnych
historii zaczely natarczywie domagaé si¢ uwagi i prawdy. Smier¢ drzewa defini-
tywnie ukazata brak zakorzenienia protagonistki, brak pamigciowej cigglosci,
zachwianie tozsamosci: ,,l{e Bonu. BoHu crnmisiin Moe cBiTOBe nepeBo. BoHu
3pyiiHyBanu Miii axis mundi. Bonu nos6asuau mMene moei Bici city”!’. To
wydarzenie ma warto$¢ symboliczna. Drzewo symbolizuje o$ $wiata'®, na ktorej
nastepuje zatrzymanie czasu, przez co mozliwy jest kontakt tak z przesztoscia,
jak i z przysztoscig. Dochodzi tu do nalozenia si¢ dwoch kontekstow: biblijnego,
ktory jest zasygnalizowany przez obecno$¢ jabtoni — rajskiego drzewa oraz
mitologicznego — zgodnie z finskimi wierzeniami nieodlgcznym atrybutem

15 Pierre Nora, ,,Czas pamigci”, thum. Wiktor Dtuski, Res Publica Nowa, nr 7 (2001): 37.

16 Kalytenko, Antero, 27. ,,[...] musisz odkry¢ wlasnie to, co jest czeécia ciebie, co dotyka cig
bezposrednio, co ci pasuje, boli i uwiera. Po drugie, ten problem wydaje si¢ bardzo aktualny dla
Ukraincow. Zreszta, nie tylko dla nich. Sama wiesz, rozpad ZSRR, upadek imperium, postkolonial-
nos¢, poszukiwanie tozsamosci, pragnienie coca-coli i takie tam. Sojuz wielu ludziom odebrat pamigé
1 wspomnienia”.

17 Kalytenko, Antero, 35. ,,To oni. Oni $cieli moje drzewo $wiata. Oni zrujnowali méj axis mundi.
Oni pozbawili mnie mojej osi $wiata”.

18 Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1990), 64—65.



SOJUZ WIELU LUDZIOM ODEBRAE PAMIEC I WSPOMNIENIA 93

wspominanego wyzej obrazu Antero sg drzewa, ktérymi porosnigte byto ciato
olbrzyma, podkreslajac jego jednos¢ z ziemia.

Skonstruowana przez Katytenko narracja przedstawia probe obcowania
z niewiedzg o przesztosci. Narratorka-bohaterka do§wiadcza dlugotrwatego
1 obcigzajacego emocjonalnie procesu sprzeciwu wobec niepamigci. W tym
sensie powies¢ Kalytenko plasuje si¢ wsrod tych wspotczesnych tekstow, o kto-
rych Birgit Neumann pisata:

Liczne, przede wszystkim wspotczesne, teksty ukazuja, jak jednostki i grupy prébuja
poprzez autorefleksyjne akty pamieci znalez¢ gwarantujace im ciggto$¢ odniesienie
do przesztosci, uwidaczniajac przy tym nie tylko stabilizujacy tozsamo$¢ potencjat
pamieci, lecz takze jej potencjal destabilizacyjny'’.

Ten destabilizacyjny potencjat pamigci, a doktadniej braku jej fragmentu,
sprawia, ze tozsamos¢ jest narazona na destrukcyjny wpltyw obcych historii.
Otena odczytuje ten stan jako zagrozenie:

AJie 110 Aaii s 3aHypIOIOCH Y ITI0 TEMY, TO O1JIbIIE 3IA€ThCS, IO TYOIIOCHh Y HETOOOPHOMY
orpomi criorafii. I 6yKBaJbHO MOYMHAIO 3aXJIMHATHCS Yy)KHUMH FOJIOCAMH i TyMKaMH.
MeHi 31a€ThCsI, IO ... 9yXa IMaM ATh — JKOPCTOKa 1 6e3mymHa. Bona pymuTh Tebe Bif-
pa3sy, KOJIM 4ye€ TBOIO ClIabMHY, & KOJIM BiIUyBa€ CHIIy — CTa€ 0COOIMBO HEOE3METHOIO.
[Mo#iHOo wyXa maM’sITh MOOAYNTHh TBOI HAMAraHHS BXOIUTH 11 3a JeTalli — BOHA IJIyTa€E
IKOHKH 3aCTOCYHKIB TBOTo cMapT(doHa, 6’€ B 0Ui MCKOM, 3aTyMaHIO€ BCE HaBKOJIO.
I moitHo 37acThCA, 1110 BIaYa Ha TBOEMY OOIIi, SIK TH MOOAYHIIL, 1110 TPUMAEI Y JTOJIOHSIX
OuTE CKIIO 3aMiCTh JiaMaHTIB, SIK€ B)K€ BCTHTJIO IMO3Ia3UTH MiJ MKipy. | Ti coraawy,
sKi TOOI BJANOCS BJIOBUTH, HACTIPaB/i HIKOJIW HE OYJIM MOB’SI3aHUMH 3 OJIHOIO JIFO-
TUHOIO Ha it 3eMiiZ’.

Autorefleksyjne akty pamigci oraz wizje, ktorych doswiadcza i ktorym sig
poddaje Otena, przemierzajac wzdtuz i wszerz Helsinki, sprawiajg, ze bohaterka
zaczyna odczuwac strach przed niewiedza: ,,51 6otocs, 110 MEHE MOTJIMHE T€, Y0TO
Hikonu He O0yo. Tox s HaMararocs MmIX0 UTH 10 IHOTO MUTAHHS 3 XOJOIHUM

19 Birgit Neumann, Literatura, pamigé, tozsamos¢, thum. Artur Petka, w: Pamigé zbiorowa i kulturowa.
Wspolczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska (Krakéw: Universitas, 2009), 269.

20 Kalytenko, Antero, 27. ,,Ale im bardziej zaglebiam si¢ w tym temacie, to wydaje mi sig, ze
gubig si¢ w nieprzebranym ogromie wspomnien. Zaczynam dostownie zachtystywacé si¢ cudzymi
glosami i myslami. Wydaje mi sig, ze cudza pamiec jest okrutna i bezduszna. Cudza pamie¢ dusi cig,
gdy tylko poczuje twoja stabo$é, a gdy czuje site — staje si¢ szczegdlnie niebezpieczna. Gdy tylko
cudza pamig¢ spostrzeze, ze starasz si¢ ja schwycié¢, miesza ikonki aplikacji w twoim smartfonie,
sypie piaskiem w oczy, rozmywa wszystko dookola. A gdy wydaje ci si¢, ze wygrywasz, zauwa-
zasz, ze zamiast diamentow trzymasz w dtoni odtamki szkta, ktore zdazyty powbijaé ci si¢ w skore.
A te wspomnienia, ktore udato ci si¢ ztowié, tak naprawde nie nalezaty do nikogo na tej ziemi”.
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posymoM i 6e3 cepis™?!. Protagonistka jest zniewolona przez niepamiec, a cheé

poznania prawdy determinuje wcigz pojawiajace si¢ w jej glowie domysty, od
ktorych nie jest w stanie si¢ uwolnié:

BoHo came noMHCITIOEThCS, 51 OYKBaJIBHO BiAYYyBalo, SIK 3eMJIsl BIOpYE 1 ABUTOHUTSD TIiJ
MOIMH HOTaMH. 5] HEMOB YHMTAIO TAEMHI ITIOCJIAHHS, SIK1 BiH JUIIKB. S HEeMOB Oauy Horo
TiHb TO 32 OJHUM, TO 3a HACTYHHHMM pOrom. | MeHi He miA cuily 1€ CIIMHWTH, Sl HE
KOHTpOII0I0 1ie. Lle KOHTpoIItoe MEeHe 1 BOJHOYAC BOHO iCHY€E 103a MHOI0. BoHo Oyiio
TYT 10 MeHe. BoHo Oyne TyT, Kosn st noiny. BoHO icHyBaTMMe TYT, KOJH 5 TIOMpY.
BoHo 3ycTpiHe MOiX OHYKIB i OHYKiB MOIX OHYKiB. BoHO >xuTnme pech mig 1y00BUM
riUIAM 1 HaBiTh HE YeKaTUME — 6O B HBOTO TYT CBOS icTOpis 1 63 MeHe?2,

Nawigzujac do ukutej przez Nore koncepcji miejsc pamieci®®, Katytenko
umieszcza swojg bohaterke w przestrzeni miejskiej. Otena odwiedza realne
miejsca w Helsinkach, eksploruje przestrzen w poszukiwaniu jakichkolwiek
sladow swojego przodka, penetruje bibliotek¢ w nadziei, ze w palimpsestowe]
tkance miejskiej trafi na jakis $lad, czy jaka$ informacj¢. Podczas tych poszu-
kiwan, przemieszczajgc si¢ wspdlczesnymi ulicami stolicy Finlandii stara si¢
wskrzesi¢ te same doswiadczenia, ktoe mogly by¢ udziatem jej pradziadka.
Pisarka wprawia protagonistke w ciagly ruch, podczas ktorego rozne zmysty
majg zarejestrowaé jakiekolwiek $lady finskiej przesztosci przodka. Warto za-
uwazy¢, ze wprowadzony do powiesci obraz ciaglego ruchu, wedrowki bohaterki
apeluje do mitologicznych, a takze bajkowych schematow narracji, w ramach
ktorych bohater, aby dotrze¢ do celu, musi pokona¢ dlugg droge oraz wiele prze-
ciwnosci/przygod.

Miejscem wywolujacym szczegdlnie silne emocje bohaterki powiesci nie-
przypadkowo jest pomnik Carla Mannerheima. Konfrontacja z nim, a doktadnie;j
przekraczanie nieistniejacej juz fizycznie, ale upamigtnionej linii Mannerheima,
ktorej przetamanie byto jednym z zadan Armii Czerwonej, wywotuje strach i wcigz
przypomina o winie:

21 Kalytenko, Antero, 27. ,,Boje si¢, ze pochlonie mnie to, czego nigdy nie byto. Dlatego staram
si¢ ostroznie podchodzi¢ do tego tematu, na chtodno, bez emocji”.

22 Kalytenko, 4ntero, 141. ,To si¢ samo domy$la. Ja dostownie czuje, jak ziemia wibruje pod
moimi nogami. Jakbym czytata tajemne przekazy, ktore on zostawit. Ja niemalze widze jego cien
to za jednym, to za innym rogiem. Nie mam sity, by to zatrzymac¢. Nie kontroluj¢ tego. To kontro-
luje mnie i jednoczesnie istnieje poza mng. To bylo tu przede mna. To bedzie tu, kiedy juz wyjadg.
To bedzie istnie¢ tu, kiedy umrg. To zaczeka na moje wnuki i prawnuki. To bedzie tkwi¢ gdzies
pod degbem i nie bedzie na mnie czekaé, bo ma swoja historig, beze mnie”.

23 Andrzej Szpocinski, ,,Miejsca pamigci (lieux de mémoire)”, Teksty Drugie, nr 4 (2008): 12.
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YacoM s Bararocsi, Y4 Maro IpaBo HOro NmepeTHHATH, YU 3MOXKE MO HOra 3poOuTH
pilry4mii KPOK LLOTO a3y, UM 3MOXKY 5 HOBEPHYTHCS Ha3a[, Ui IPOIYCTHTh MEHE, came
MeHe, 15 Mexxa. Panrom oxuoro aust Kapn ['ycras ManuepreiiM BilmycTuTh By31y,
3niliMe TpaBy PyKy i BKake CBOIM IepcToM Ha MeHe? PantoM obepHeThCs JuieM 10
MOTO JIMLIS, 1 HAalll MOTJISIM 3ITKHYThCS, 1 TOAI BCi 3pO3yMiIOTh, XTO s TaKa i 110 MeHi
TyT He Micue. «[loBepraiics y cBoto Ykpainy!» — Kpu4aTumMyTh MeHi y criuny. «l xaii

TBill pijt 3a0y1€ CrOM AOPOTY!» — TYKaTUMYTh MeHi y Bidi®4,

Fizyczny ruch przenosi si¢ roOwniez na ptaszczyzng myslowa. Poszukujac
sladow, Otena nieprzerwanie zadaje sobie pytania, na ktore nie uzyskuje zad-
nej odpowiedzi:

UYu BiH cripaBai OyBaB TyT? A SIKIIO Tak, TO 4K N0OBro? A skmo Hi, To xe 6yBas? IIpo
mo BiH aymaB? Yu cuinbHO cymyBaB? Sl ysBisuia Oe3iiu BiANoBiAed Ha 11l Ta HU3KY
IHIIMX MUTaHb 1 HE MOTJIa 3acrokoiTucsi. MadyTh, CIIOKii MaB NPUITH, KOJIU 51 Bi4yJIa
0, 1110 X04 Ha HOTy HAOMU3WIACh 0 iICTUHU, 3JIOBHIIA HOTO €MOIIiF0, HOTO CIif, SKUH
BiH G€31EPEYHO JIMIIUB Ha 3eMJli 3 Ha3Boo Dinnanmis?.

Konstruujac stosunek Oteny do Finow i ich kraju, Katytenko opowiada si¢ po
stronie ,,kultury winy”, a nie ,.kultury wstydu”?:

Bo, 3maerbest, y Moiii KpoBi IUIMHYJIO IIOCH TakKe, 10 HE Mae MpolieHHs. S Bixuy:ia,
SK BOHO, 11€ TIPOKJISITTS, KPYTUTHCS, BUTAHIILOBYE, KUIUTh Y MOIX BEHaX — s royaia
Horo BiauyBaTH, MIOHHO CTyNWia Ha If0 3eMiro. Llei man HeBunuMoi cuin BOapuB
MeHi B 00JIny4ys, IIOHMHO s BUHIIUIA Ha MaxyOy nopomMa i nmodauwmia 6e3MeKHUI IIUp
ciporo HebOa, IO BXOJWIO B Cipy BOAY, i Cipoi BOJAH, B Ky BXOAWJIO cipe He6o. Yn
TaKUM CaMHM BiH OauuB Lieit kpait? Yu Horo Takox 3ycTpiuany rojojHi MapTHHH, 110
KiIyOoumics Hax kaMmeHs My ocTpiBuiB? MaOyTs. 11{o Tak. bo BmizHaBmIM mock y MeHi,

24 Kalytenko, 4ntero, 21-22. ,,Czasem waham sig¢, czy mam prawo przekraczaé t¢ granicg, czy
moze moja noga wykona¢ decydujacy krok kolejny raz, czy dam radg wrdcié, czy przepusci mnie,
wlasnie mnie, ta granica? A jesli nagle pewnego dnia Carl Gustaw Mannerheim wypusci wodze,
podniesie prawg reke i wskaze na mnie? Raptem skieruje twarz w moja strong i nasze spojrzenia
si¢ spotkaja i wtedy wszyscy zrozumiejg, kim jestem i ze nie ma tu miejsca dla mnie. «Wracaj na
swoja Ukraing!» — beda krzyczeé mi za plecami. «I niech twdj rod tu nigdy wigcej nie wraca!»”.

25 Kalytenko, Antero, 78. ,,Czy on faktycznie tu byl? A jesli tak, to czy dlugo? A jesli nie, to
gdzie byt? O czym myslal? Czy bardzo tesknit? Wyobrazatam sobie wiele odpowiedzi na te i wiele
innych pytan i nie mogtam si¢ uspokoi¢. Pewnie staloby si¢ to wtedy, gdybym chociaz na jote
przyblizyta si¢ do prawdy, uchwycita jego emocje, jego $lad, ktory bezsprzecznie zostawit na ziemi
o nazwie Finlandia”.

26 Korzystam z ustalen Jeffreya Olicka. Zob. Jeffrey Olick, The Politics of Regret. On Collective
Memory and Historical Responsibility (New York: Routledge, 2007); zob. tez Maria Kobielska, ,,Pamig¢é
zbiorowa w centrum nowoczesnosci. Ujecie Jeffreya K. Olicka”, Teksty Drugie, nr 6 (2010): 179-194.
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NTax¥ 3ipBajucs i pUHYIU 32 OLIMM BEJIMKHM CYJTHOM, HEMOB y Oa’kaHHI BUKIIIOBATH
MeHi oui i cyro6u, ki pi3ko movano BUKpydysatd. TyT To6i it cmepTh?.

Po przybyciu do Finlandii bohaterka od samego poczatku czuje strach i wing
wobec tych ludzi; snuje historie o tym, ze jest prawnuczka mordercy, ktory
zabijal, gwalcil, katowat ich przodkow, ciggle karci si¢ za to, Ze nie ma moral-
nego prawa tu by¢ i korzysta¢ z dobrobytu optacanego przez panstwo finskie:

A Terep i MeHe 3HecNo Ha Ii 3eMii. Moi HaMipu MHpHI, Ta i 1S JAepkaBa oTuIavye
Mo€ TiepeOyBaHHS TYT, 1a€ BC1 MOXJIMBOCTI JJIsl )KUTTS ¥ pO3BUTKY. BoHa nae meHi
CTiHH, BITIYyTTs O€3MEKH, YIOCTaNb 1Ki Ta MUTBa, TOOPHUX JItoIel HaBKoJO. | mompu
T€ 10 MEHI 1HKOJIN 34a€ThCS, 1[0 BOHH, 111 JJFOAX, HACMIXaIOTHCS 3 MEHE, ajIe 1€ TIIbKH
3naeTbes. HacpaBi iM mo-BBiwIMBOMY Oaiiyske 10 MEeHe, 3a IO 51 HECKIHUEHHO BIISTIHA.
I... 51 He 3Ha10, 4K Malo paBo OYTH TyT i BCiM UM KopHucTyBatucs. 1...28

Otena stara si¢ kompensowa¢ strach i wing poprzez §wiadome narazanie si¢
na niebezpieczne sytuacje — od spacerow nad krawedzig skalnego urwiska,
grozacych posliznigciem, upadkiem, rozbiciem glowy, a nawet $miercig, po
ryzykowne pyskowki z pijanymi Rosjanami:

Besmonns i 6e3Mexokst, OCIHHS 1MJIisl, COHAYHUN JI€Hb, MOIMOJYIHEBE KaByBaHHSI.
[...] — HiXTO ¥l HE mOMITHB OH, IO SKACh MiBUYMHA 00AYHO CTYHHJIA OCTAHHIN KPOK.

Kparoro uacy it He Buragarti. Criokiif i Tvina — takumu i MaB OyTu Mmiii dinan®.

Zwerbalizowane przez Kalytenko przeczucie o ukrytym pod milczeniem frag-
mencie osobistej historii praprzodka, w ktorej goszcza obrazy bestialskiego

27 Kalytenko, Antero, 6. ,,Wydaje mi si¢, ze w moich zytach ptynie cos$, co nie ma przebaczenia.
Czulam, jak to co$, moje przeklenstwo, krazy, tanczy, kipi w moich zytach. Zacz¢tam to odczuwac,
jak tylko stapitam na t¢ ziemig. Ten szal niewidzialnej sity uderzyt mnie w twarz, jak tylko wysztam
na poktad promu i ujrzatam bezkresne szare niebo, ktore wtapiato si¢ w szarg ton wody. Czy on
tak samo to widzial? Czy jego rowniez przywitaly glodne mewy, kiebiace si¢ nad kamienistymi
wysepkami? Pewnie tak. Bo spostrzeglszy co$ we mnie, mewy zerwatly si¢ i ruszyly w kierunku
biatego wielkiego promu, jakby pragnety wyktué mi oczy i stawy, w ktorych mocno zaczeto tamac.
Tu twoja $mier¢”.

28 Kalytenko, Antero, 140. ,A teraz i mnie przywiato na te ziemie. Mam pokojowe zamiary, a to
panstwo finansuje mdj pobyt, zapewnia warunki do zycia i rozwoju. Daje mi dach nad glowa, po-
czucie bezpieczenstwa, dostateczng ilo$¢ pozywienia, dobrych ludzi dookota. I mimo to, ze czasem
wydaje mi sig, ze oni, ci ludzie, $mieja si¢ ze mnie, ale tak mi si¢ tylko wydaje. Tak naprawde
jestem im obojetna, za co czuje niezmierng wdzigcznos¢. I... Nie wiem, czy mam prawo tu by¢
i korzysta¢ z tego wszystkiego. I...”.

29 Kalytenko, Antero, 7. ,,Bezludzie i bezkres, jesienna idylla, stoneczny dzien, popotudniowa
kawa — nikt by nie zauwazyl, ze jaka$ dziewczyna nieuwaznie zrobila ostatni krok. Lepszej pory
nie warto szukac. Spokoj i cisza — taki mial by¢ mdj koniec”.
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zngcania si¢ nad miejscowa ludnosciag, w tym kobietami, jest potraktowane
przez pisarke w kluczu tragedii, cho¢ nie do konca zawinionej. To nie byt, jak
w jednym z wywiadow podkresla Katytenko, swiadomy wybor, to meandry
historii sprawity, ze stat si¢ czeScig sowieckiego wojska i zostat rzucony na ten
poinocny front:

[...] MO€ craBieHHS 10 LBOTO € OJAHO3HAYHMM: LIO 51 BBAXKalo, IO 1€ TEX Oyia
Tpareis IOHEBOJICHUX HApO/IiB, sIKi Opajy yyacTs y Tild BiliHi, IIPO SIKY BOHH, MOXJIHBO,
HaBITb 1 HE 370TrayBaJIMCs, IX IPOCTO IOCAIWIN 1 noBe3nH. | HuHI 5 Gady, 1m0 1e goci

Ta TeMa, sKa NoTpedye MPOroBOPIOBAHHS, 1 MOXIIMBO, HaBITh Ma€ SIKICh TSIJIOCTI i3
30 .

CydaCcHUMHU HOHif{MI/I .

Nie zmienia to faktu, ze armia, ktorej byt — by¢ moze — mato znaczgcym
ogniwem, byla armig dzi$ otwarcie okreslang mianem ,,czerwonej armii gwat-
cicieli™!, ktorzy bestialsko traktowali lokalng ludno$¢ na kazdym kierunku
sowieckiego frontu. Kalytenko zdaje si¢ to jednak doskonale rozumie¢, una-
ocznieniu czego stuza wcigz powracajace irracjonalne obrazy mordowania tego
samego mezcezyzny jako portretu zbiorowego Finow, polaczone z opisami ciek-
nacej po ciele bohaterki krwi, jej smaku, jej zasuszonych pozostatosci odkry-
wanych kilka dni po wyimaginowanym afekcie. W tym sensie zbudowany przez
pisarke obraz gtownej bohaterki zdaje si¢ odwotywaé¢ do stéw Friedricha Nietz-
schego, ktory podkreslat: ,,Albowiem skoro jestesmy ptodami poprzednich po-
kolen, jesteSmy takze ptodami ich rozterek, namigtnosci i blgdow, ba — ich
zbrodni; nie da si¢ calkiem zerwaé tego tancucha™2.

Zatem, protagonistka Katytenko spelnia ten ,,obowigzek”, zakodowany w jej
krwi. Otena czuje jaka$ forme agresji wobec Finow, wyobraza sobie, ze ten krwawy
spadek jej pradziadka zostal przekazany wlasnie jej i ona ma obowigzek robié
to samo, co jej przodek:

S 6yna 3amporpaMoBaHa He Ha Te, OOU OYTH MiJKOPEHOIO Ta ACUMUIBOBAHOIO, a Ha
Te, IOOM MIIKOPHUTH 1 aCUMIIIIOBATH 10 TEPUTOPito abo Xxoya O i yacTUHY 1 THM caMUM
3aBEpIINTH CIpaBy, sKa Oysa po3royara AECATKH POKIB TOMy. MoI pyxu HE MOTJIH
OyTH IHAKIIMMH, BOHH HE MOTJIM BIAPI3HUTHCS BiJl PyXiB MOTO JaJIEKOT0 MpeKa, SKUH
TaK caMo, SIK 1 5, OyB HACWJIBHO 3aCJIaHUI Ha IO 3eMJII0. 3aMiCTh CBOIX PYK i3 YOpHUM

30 Khubina, ,,Po toy bik «smerti avtora»”. ,,[...] méj stosunek do tego jest jednoznaczny: uwazam,
ze to tez byta tragedia okupowanych narodow, ktore braty udziat w tej wojnie, nie domyslajac si¢ jej
okrucienstwa. Zabrali ich i zawiezli. A dzi§ widzg, Ze to temat, ktory wcigz domaga si¢ przepraco-
wania i, by¢ moze, ma swoja kontynuacj¢ w terazniejszosci”.

31 Katarzyna Wezyk, ,,Armia gwalcicieli”, Newsweek Historia, nr 2 (2025): 8-15.

32 Friedrich Nietzsche, Niewczesne rozwazania, thum. Malgorzata Lukasiewicz (Krakow: Wy-
dawnictwo Zielona Sowa, 2012), 167.
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MaHIKIOpOM si OayuIia BEJIMKI MIOPCTKI JOJIOHI, 51 HE BiJJ4yBalia CBOTO IOBIOT'O BOJIOCCS,
[0 CIIaJajI0 Ha IUIeYl Ta JIi3J10 B O4l, HOI'M CTaJId BaXXKHUMH BijJ 400IT, HAa SKUX HAJIHUII-
HyB BOJIOTHii TpyHT>,

Wina, z ktérg utozsamia si¢ bohaterka Tani Katytenko, sprawia, ze dziew-
czyna jest zamknigta, zdystansowana, zagubiona w terazniejszosci, ukrywajaca
si¢ w utudzie. Zewnetrzng manifestacjg tej wewnetrznej agresji jest jej ubior —
ptaszcz ze wzorem skory leoparda — drapieznika, gotowego w kazdej chwili
zaatakowac swojg ofiare; znak ostrzegawczy, ktory przywdziewa symbolicz-
nie, by informowa¢ o swojej drapieznosci:

[...] y neonapmoBoMy HaibTi O CAMUX ITAT 1 3 3€JICHOO MOMAJIO0 HAa BYCTaX MOXKHA
BiT4yBaTH ceOE KMM 3aBrOJHO: 1 BiIBMOIO, i MOHAXHWHEIO, 1 IPOJAABYHHCIO BUIIYKH,
1 6€37J0MHO10, 1 MUJTLOMHEPKOIO, 1 eMIrpaHTKoxo. [...] 3gaBanocs, To OyB Miil KJIt0Y 10
HACTYITHOTO PiBHSI, 10 OHOBJIEHOTO KUTTS — OUIBII CMUJIIMBOIO, pilllyyoro i arpecu-
BHOTO™,

Jednocze$nie ten upatrzony w lumpeksie kostium byt dla dziewczyny skora,
ktora w jej mniemaniu najlepiej definiowala i sygnalizowata jej ,,inno$¢”, jej
terytorialne pochodzenie:

[...] Te manpTO BimaHO YeKallo HA MEHE, 60 MU MOTPeOyBalM OJHE OAHOTO — 000€E
HeJIOpeYHi, He JI0 MiCIsl, KPUKIIMBI i HearpabHi. bo To Oyia came Ta piy, 1110 ssKHalWKpa-
me izeHTHdikyBaza MO0 NMPHHANEKHICTh 10 [IpUAHICTPOB’S, 10 YOPHOOUILCHKOTIO
BUOYXY, 10 HAKOJIOTUX HAPKOTHKAMU arejIbCHHIB, 10 PO3CTPLIiB, 0 KOPYMLii, 30J10-
THUX JIAHIIOTIB, CIIOPTUBHUX ILITaHIB 32 COPOK I'PUBEHb, A0 PUOM, IO IUIMBE JOTOPH
YepeBOM ax O A30BCHKOIO MOps, JO BiYHOTO mportuctosiHHi Cxony Ta 3axony,
aBaHrapay it 6apoko, BiJpi3aHUX TOJIIB 1 NOLYIJICHUX IIANOK, 3aNaxy AUMY 1 CMaKy
MeTaly JeueBoi 6ixyTepii>>.

33 Kalytenko, Antero, 90. ,,Bylam zaprogramowana nie na to, by podporzadkowa¢ si¢ i ulec
asymilacji, ale, zeby podporzadkowywacé i czyni¢ sobie poddang t¢ ziemie, lub przynajmniej jej czgsé,
i, tym samym, zakonczy¢ sprawe, ktora rozpoczeto dziesieciolecia wezesniej. Moje czyny nie mogly
by¢ inne, nie mogty by¢ rézne od tych, ktore czynit moj daleki przodek, ktory tak samo jak ja byt
zestany na t¢ ziemi¢. Zamiast swoich rak z czarnym manicurem widziatam wielkie i szorstkie dlonie,
nie czulam swoich wlosow, ktorych pasma opadaty na ramiona i wlazity w oczy, nogi stawatly si¢
cigzkie od cigzaru kamaszy, do ktorych przylgneto wilgotne bloto”.

34 Kalytenko, Antero, 66. ,,[...] w leopardowym plaszczu do samych piet i z zielong pomadka
na ustach mozna by¢ kim tylko si¢ chce: wiedzma i mniszka, sprzedawczynig i bezdomna, milio-
nerka i emigrantka. [...] Wydawato mi sig¢, ze to byta moja przepustka do nastepnego poziomu, do
nowego zycia — bardziej $miatego, zdecydowanego i agresywnego”.

35 Kalytenko, Antero, 67. ,[...] ten plaszcz czekat wlasnie na mnie, bo bylismy sobie potrzebni —
oboje bezsensowni, nie na miejscu, krzykliwi i niezgrabni. To byla wlasnie ta rzecz, ktdra najlepiej
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Bohaterka wykreowana przez Kalytenko utozsamia si¢ nie tylko ze swoim
praprzodkiem i odczuwa win¢ wobec narodu, ktoremu mogta dziac si¢ krzywda
z jego powodu, lecz rowniez podkresla, ze jest reprezentantka narodu, ktoremu
przez stulecia dziata si¢ i nadal dzieje si¢ krzywda:

Te, 110 KOITHCS BCEPEANHI MEHE, CTOCYETHCS TUIBKU MEHE. A BcepeIuHI MeHE KOIThCSA
MOsI KpaiHa i Bce Te, 1[0 BOHA Mepekuiia KOJIUCh a00 MepexuBae 3apa3. YcepennHi
MEHE TIPEeKpacHi BKPaiHCHKi JIiBH CTAIOTh MOKPUTKAMH, THHYTh KO3aKH IIiJ yac Oymi-
BHHITBA [leTepOypra, BKOTpe 3a00pOHAIOTE PO3MOBJIATH PiIHO MOBOIO. .. ¢

Dowodzi to obecnosci strategii kompensacyjnej, okreslanej mianem ,,ry-
walizacji cierpien”. Jak zauwaza Michal Bilewicz, ,,Koncentracja na wlasnych
cierpieniach pozwala uzasadni¢ swoje brutalne zachowania wobec obcych oraz
przemilczeé ich cierpienia™®’. Katytenko zajmuje si¢ ,,niewygodnym” tematem,
ale nie ma odwagi jednoznacznie 0sgdzi¢ cigzaru udziatu Ukraincéw na tym
froncie II wojny §wiatowej — taki sad potwierdza przywotanie przez jej prota-
gonistke tych wydarzen, w ktorych Ukraina jest ukazana jako ofiara historii.

Reasumujgc, Katytenko czyni cos$ rzadko spotykanego w literaturze/kulturze
ukrainskiej, cigzacej w zdecydowanej wickszosci wypadkoéw ku upamietnia-
niu i utrwalaniu obrazu martyrologii narodu ukrainskiego na ré6znych etapach
jego historycznego rozwoju. To proba pokazania Ukraincdw inaczej niz tylko
jako ofiar skomplikowanej historii podczas zaleznosci od ZSRR. Pisarka stara
sie przekazaé w perspektywie dialogicznej*® pamieé o krzywdach wyrzadzonych
przez Ukraincow, bedacych cze$cig wojska sowieckiego podczas II wojny
swiatowej. Tym bardziej, ze w zaproponowanej przez pisarke jednostkowe]
perspektywie pamig¢ci wybranej rodziny, wiedza na temat czyndw wystanego

identyfikowata moja przynaleznos¢ do Naddniestrza, do katastrofy w Czarnobylu, do naszpikowanych
narkotykami pomaranczy, do egzekucji, do korupcji, ztotych tancuchow, dresow za 40 hrywien, do
ryb, ktore ptyng do géry brzuchem az do mora Azowskiego, do odwiecznego $cierania si¢ Wschodu
z Zachodem, do awangardy i baroku, odcietych gtow i skradzionych czapek, zapachu dymu i po-
smaku metalu taniej bizuterii”.

36 Kalytenko, Antero, 121. ,,To, co dzieje si¢ w moim wngtrzu, dotyczy tylko mnie. A w $rodku
mnie dzieje si¢ moj kraj i wszystko to, co przezyt kiedys i przezywa teraz. Wewnatrz mnie pigkne
ukrainskie panny staja si¢ matkami begkartow, gina Kozacy podczas budowy Petersburga, kolejny
raz zakazujg mowic¢ w jezyku ojczystym...”.

37 Marek Bilewicz, ,,(Nie)pamiec zbiorowa Polakéw jako skuteczna regulacja emocji, Teksty
Drugie, nr 6 (2016): 63.

38 Aleida Assmann, Miedzy historiq a pamigcig. Antologia, red. Magdalena Saryusz-Wolska
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2013), 15-16; zob. tez Aleksandra Bur-
dziej, ,,Kultura jako pamig¢. Aleidy Assmann dialog ze wspotczesnoscia”, Litteraria Copernicana
14, nr 2 (2014): 369.
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wraz z Armig Czerwong pradziadka narratorki jest w rodzinie owiana tabu, ktore
zapoczatkowal sam $wiadek 1 uczestnik napasci na Finlandi¢, milczgc o tym,
czego doswiadczal i czym doSwiadczyt broniacych si¢ przed napascig Finow.
Milczenie sprawito, ze prawnuczka zmaga si¢ z trauma niewiedzy o swoich korze-
niach. Smier¢ dziadka sprawila, ze dziewczyna zaczyna dotkliwie odczuwacé
te niewiedze¢. Pchana jaka$ wewnetrzng sitg trafia do Helsinek, gdzie nieustannie
towarzyszg jej wyimaginowane wspomnienia, obrazy krwi, wreszcie niechg¢
czy strach przed socjalizacjg w Helsinkach w obawie o nawigzanie intymnych
relacji z kims$, kto moglby sie okazac jakim$ krewnym.

Powie$¢ mozna odczytywac jako kolejny glos, ktory w sposob performatywny,
na przyktadzie indywidualnego do$§wiadczenia bohaterki-narratorki stara sig¢
odblokowac przesztos¢, pozwalajac, za stowami Matusiak, ,,reaktywowaé sig¢
w terazniejszo$ci bezwiednie noszonym ranom™’. Powie$¢ siega do stosunkowo
nowej koncepcji kultury pamigci, ktora postuluje wigczenie do pamigci jedno-
stkowej i narodowej rowniez ofiar swej przemocy, a nie tylko swoich bohaterow
i meczennikow®. Taka wizja pamieci otwiera rowniez nowe pola badawcze
dla naukowcow.
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