R E C E N Z J E

ROCZNIKI HUMANISTYCZNE | ‘
Tom LXXIV, zeszyt 1 — 2026 GEE

JOLANTA PASTERSKA

PRZERYWANE LINIE ZYCIA.
ANNA FRAJLICH, SLAWOMIR JACEK ZUREK.
WYWIADU-RZEKI CZESCI TRZYNASCIE

Anna Frajlich i Stawomir Jacek Zurek. Szklany sufit jezyka. Trzynascie rozmow.
Krakéw: Wydawnictwo Austeria, 2025, ss. 410. ISBN: 978-83-7866-662-2.

DOI: https://doi.org/10.18290/rh26741.15

Ksiazka Szklany sufit jezyka. Trzynascie rozmow Anny Frajlich i Stawomira
Jacka Zurka wpisuje sie w mocno odradzajacy sie nurt wywiadéw-rzek. Cho-
dzi nie tylko o utrwalona, za sprawa rozmow z Witoldem Gombrowiczem (Te-
stament. Rozmowy z Dominique de Roux') czy Melchiorem Wankowiczem
(Wankowicz krzepi®) juz od konca lat 60. XX wieku, forme gatunkowg. Ta si¢
zasadniczo nie zmienita®, ale jej nowszy wariant zaprasza do dialogu rowniez
kobiety (np. rozmowy z Kingg Dunin, Agnieszkg Graff czy Magdaleng Tulli*).
Uruchomienie innej, bo kobiecej, perspektywy, pozwolilo na odkrycie przed
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czytelnikami odmiennych biografii, innych sposoboéw widzenia §wiata oraz
innych wariantow opowiesci. Opowiedzie¢ witasng histori¢ przez pryzmat co-
dziennosci, unikajac przy tym wzniostych badz sentymentalnych wynurzen,
nie jest rzecza latwa. Gdy jednak nabrato si¢ dystansu do tego, co przezyte,
1 nabyto umiejetnos¢ obiektywnej oceny $wiata, a przy tym darzy si¢ szacun-
kiem Drugiego (rozméwcg, czytelnika), odbiorcy dostaja zajmujaca w efekcie
lekture, ktora opowiada nie tylko histori¢ wlasng, lecz takze catego pokolenia,
wreszcie kraju. Tak pomyslana opowies¢ nie narzuca sposobu myslenia, nie
hierarchizuje, ale zaprasza do dialogu. Dzigki tym cechom bohaterowie tej
odmiany gatunku stajg si¢ czytelnikom bliscy, bardziej swojscy. W kontekscie
omawianej publikacji warto rOwniez zasygnalizowaé, ze rozmoéwcami w tej
mutacji wywiadu-rzeki sg takze osoby zaliczane do pokolenia Marca 68,
ktore — podobnie jak bohaterka omawianej ksigzki — zostaty wyrzucone z Pol-
ski. Trzeba tu wymieni¢ wywiady-rzeki Joanny Wiszniewicz Zycie przeciete.
Opowiesci pokolenia Marca, Krystyny Naszkowskiej Ani tu, ani tam. Marzec
'68 — powroty czy Mikolaja Grynberga Ksiega wyjscia’.

Biografia bohaterki Szklanego sufitu, Anny Frajlich — emigrantki, poetki,
pisarki, krytyczki literackiej, wyktadowczyni — uktada si¢ w niezwykle
barwny, emocjonujacy, wielowarstwowy scenariusz. Urodzona w Azji Srod-
kowej, repatriantka, mieszkanka powojennego Szczecina i Warszawy, $wia-
dek zycia literackiego w komunistycznym PRL-u, wypedzona z ojczyzny
w Marcu 68, mieszkanka Nowego Jorku. Pisarka o potrdjnej polsko-amery-
kansko-zydowskiej tozsamosci.

Na t¢ ztozong biografi¢ zwracali uwage liczni badacze i komentatorzy
tworczosci autorki Laboratorium®. Zyciorys poetki $cisle zrasta sie z jej utwo-
rami, przenika liryki, wyziera z kart prozy i eseistycznych szkicoéw. Na wieczo-
rach poetyckich Frajlich zajmujaco i z humorem opowiadata o swoim niezwy-
ktym/zwyktym zyciu. Obdarzona wrecz nadzwyczajng pamiecia fotograficzng
i bogatym do$wiadczeniem biograficznym idealnie speilniata warunki stawia-
ne bohaterce wywiadu-rzeki. Dlatego z uznaniem nalezy powita¢ inicjatywe
ksigzkowa Stawomira Zurka, ktéry dostrzegt taki potencjat w biografii poetki

5 Joanna Wiszniewicz, Zycie przeciete. Opowiesci pokolenia Marca (Wotowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2008); Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec '68 — powroty (Warszawa: Wydaw-
nictwo Wielka Litera, 2018); Mikotaj Grynberg, Ksigga wyjscia (Wotowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2018).

6 Zob. na przyklad teksty zamieszczone w monografii po$wigconej zyciu i tworczosci Anny
Frajlich: Wojciech Ligeza i Jolanta Pasterska, red., ,, Tu jestem/zamieszkuje wiasne zycie”. Studia
i szkice o tworczosci Anny Frajlich (Krakéw: Wydawnictwo Ksiegarnia Akademicka, 2018).
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i podjat si¢ tego waznego, ale tez z racji niezwykle otwartego charakteru roz-
mowczyni, skazanego na sukces zadania.

Wywiad-rzeka okres$la konkretne relacje porzadkujace spotkanie (pytajacy—
przepytywany) oraz zaktada powie$ciowo$¢ narracji. Zurek stawia konkretne
pytania nakierowujace, steruje tokiem rozmowy, jednak dyskretnie, delikat-
nie. Wlasnie dzigki takiej postawie uzyskuje peina, niemal szczerg opowiesc.
Jako znawca literatury, jej badacz, nie epatuje wiedza; nie tyle pozostaje
W cieniu swojej rozmowczyni, ile jest jej partnerem. Zachowany zostat balans.
Obrany sposob prowadzenia rozmowy daje bohaterce wywiadu mozliwos$¢
powrotu do poczatkowo przemilczanych/pomijanych watkow. Nie chodzi w tej
rozmowie o wiernos¢ faktom historycznym, ale o doswiadczenie przezycia
(komunizmu, Marca ’68, emigracji). Te tematy wielokrotnie powracaja, sa
omawiane i roztrzgsane z wielu stron, odstaniane w obrgbie réznych wspo-
mnieniowych tropéw. Interpretowane nie prowadza jednak do ostatecznych
wnioskow, pozostajg zawieszone w przesztosci. Zurek nie stara si¢ utozyé tej
rozmowy wedtug ,.chronologii zycia” Frajlich. Odtwarza biografi¢ poetki,
ktadac nacisk na momenty dramatyczne, ktore na tym zyciorysie odcisngly
wyrazne pi¢tno. To wlasnie owe metaforyczne rysy, peknigcia, ktore towarzy-
sza probom przebijania przez Frajlich tytutowego ,,szklanego sufitu”. Wpro-
wadzone w latach osiemdziesigtych XX wieku przez amerykanska badaczke
i pisarke Marilyn Loden poj¢cie odnosito si¢ do niewidzialnej bariery, ktora
utrudniala kobietom rozwdj i awans zawodowy. W przypadku autorki £.odzig
jest i jest przystanig ten termin nabiera szerszego, niz tylko feministyczne,
znaczenia. ,,Obca” w szczecinskiej podstawowce, ,,wyrzucona” z ojczyzny,
niezakorzeniona (w poczatkowym etapie emigracji) w jezyku kraju osiedlenia,
musiata wszedzie walczy¢ o swoja podmiotowos$é. W tym sensie jest to opo-
wies¢ wykluczonej. Te zmagania oddaje takze poezja Frajlich. Trzeba tu pod-
kresli¢ trafny zamyst autoréw, by wspomnienia wspotgraty z opublikowanymi
w wywiadzie wierszami poetki. Taki zabieg ma potrdjng wartos¢. Pozwala na
sledzenie warsztatu tworczego bohaterki wywiadu, po wtore, daje mozliwos$¢
dwutorowego (poezja/proza) czytania tej biografii, wreszcie odstania kontek-
sty interpretacyjne, zrodta i inspiracje poetyckie. To bezcenny rezerwuar dla
badaczy tej tworczosci.

Ksigzka sktada si¢ trzynastu rozmow, podzielonych na dwie czg$ci: Umarte
adresy z Manhattanem w tle 1 Cena wygnania. Pierwsza, o charakterze topo-
graficznym, oddaje etapy zyciowej wedrowki poetki (Kirgizja, Ural, Szczecin,
Warszawa, Wieden, Rzym, Nowy Jork). Wplecione w narracj¢ fragmenty
dziennika matki i wspomnien ojca pozwalajg wyj$¢ poza horyzont czasowy
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bohaterki wywiadu. Poszerzajg relacje o czasy przedwojennego Lwowa i ko-
munizmu anektujgcego coraz wigksze obszary zycia spotecznego w PRL-u,
oddajg dramatyzm losow rodzicow Frajlich. Na tak zakreslonym tle czytelnik
staje si¢ $wiadkiem ewolucji tozsamosciowej poetki od narodzin po jej wiek
dojrzaty. Urodzona w Kirgizji w asymilowanej polsko-zydowskiej rodzinie
stykata si¢ od wczesnego dziecinstwa z wielokulturowoscia i wielojezyczno-
$cig. Zakotwiczenie w Polsce i jezyku nastgpowalo stopniowo, dzigki stara-
niom matki i p6zniejszym studiom polonistycznym. Po latach spedzonych na
emigracji otworzyta si¢ na kulturg kraju osiedlenia i zwrécita ku zydowskim
korzeniom.

Druga cze¢$¢ wywiadu koncentruje si¢ na aktywnosciach Frajlich zwiaza-
nych z jej tworczoscig. Opowies¢ meandruje od zainteresowan literaturg i j¢-
zykiem polskim kontynuowanych na studiach, po ich trudne — w emigracyj-
nych warunkach — rozwijanie (zwienczone pracg na Uniwersytecie Columbia,
publikacjami w polskich pismach i licznymi nagrodami w kraju). Zyciorys
bohaterki mozna w tym segmencie ksigzki czyta¢ podlug kreslonych portre-
tow wybitnych polskich pisarzy, ktorych poetka spotkala na swojej drodze
emigracyjnej. Sa to zajmujace opowiesci. Frajlich §wietnie szkicuje te syl-
wetki, oddaje dramaturgi¢ pierwszych spotkan i ewoluowanie tych znajomo-
sci albo w stron¢ przyjazni (na przyktad z Czeslawem Miloszem, Stefanig
Kossowska, Janem Kottem, Tymoteuszem Karpowiczem), albo chtodnego dy-
stansu (Stanistaw Baranczak) lub jedynie zabawnych epizodow (Janusz Gto-
wacki). Historie te poetka wzbogaca o anegdoty, humor sytuacyjny, btysko-
tliwe riposty, zart (poetycki). Przyznaje, ze lubi te formy, ,,bo w sposob lekki
pomaga [jej] w wyrazaniu czego$ glebszego”. Owe wspomnienia wsparte
fragmentami listow, recenzji, not sktadaja si¢ na ciekawy portret niezwyktych
0s0b — indywidualnos$ci tworzacych na emigracji polska kulture.

W obu cztonach kompozycyjnych motywem wigzacym jest jezyk: jako na-
rzedzie porozumiewania, wyrazania uczu¢, identyfikacji narodowosciowe;j
i poetyckiej oraz zanikania, czy moze bardziej jako wyraz przemijania (jed-
nostki) i jego (jezyka) ubozenia w relacjach miedzyludzkich. Wywiad z Fraj-
lich mozna zatem odczytaé jako swego rodzaju zdanie relacji z zycia z subtel-
nie zarysowang diagnoza wspolczesnego $wiata.

Bohaterka wywiadu nie oskarza nikogo o swoj los, jej wypowiedzi prze-
nika pogoda ducha, tolerancja i szlachetna wyrozumiato$¢ dla ludzkich stabo-
$ci. Za takim odczytaniem przemawia struktura calej ksigzki. W tym kontek-
$cie trzeba wskaza¢ na zastosowanie tu judaistycznej symboliki liczby ,,13”.
Tak zaczyna si¢ jedna z dwdch podstawowych modlitw judaizmu: Trzynascie
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Atrybutéw Mitosierdzia Bozego — ,,B6g mitosierny i litosciwy, nieskory do
gniewu 1 peten mitosci i prawdy. Przechowujacy mitos¢ dla tysiecy [pokolen],
przebaczajacy wine i wystepek i grzech, a nie wytepiajacy do ostatka, na-
wiedzajacy, wing ojcow na dzieciach, do trzeciego i czwartego pokolenia...”
(Wj 34,6-7). Historia wtasna wpisana w dzieje kilku narodéw, opowiedziana
dobra polszczyzna, pozbawiona martyrologicznych nut i oskarzen daje przy-
ktad picknego zycia, ktére meandruje, upada albo wznosi si¢ do wyzyn egzy-
stencji, ale zawsze pozwala jednostce na wybor bycia soba i dgzenia do realiza-
cji wlasnych celow, bez wzgledu na czas i miejsce. Postawa zyciowa i tworcza
Anny Frajlich dowodzi, Zze mozna przebi¢ wiele ,,szklanych sufitow”.
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