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Książka Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów Anny Frajlich i Sławomira 
Jacka Żurka wpisuje się w mocno odradzający się nurt wywiadów-rzek. Cho-
dzi nie tylko o utrwaloną, za sprawą rozmów z Witoldem Gombrowiczem (Te-
stament. Rozmowy z Dominique de Roux1) czy Melchiorem Wańkowiczem 
(Wańkowicz krzepi2) już od końca lat 60. XX wieku, formę gatunkową. Ta się 
zasadniczo nie zmieniła3, ale jej nowszy wariant zaprasza do dialogu również 
kobiety (np. rozmowy z Kingą Dunin, Agnieszką Graff czy Magdaleną Tulli4). 
Uruchomienie innej, bo kobiecej, perspektywy, pozwoliło na odkrycie przed 
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czytelnikami odmiennych biografii, innych sposobów widzenia świata oraz 
innych wariantów opowieści. Opowiedzieć własną historię przez pryzmat co-
dzienności, unikając przy tym wzniosłych bądź sentymentalnych wynurzeń, 
nie jest rzeczą łatwą. Gdy jednak nabrało się dystansu do tego, co przeżyte, 
i nabyło umiejętność obiektywnej oceny świata, a przy tym darzy się szacun-
kiem Drugiego (rozmówcę, czytelnika), odbiorcy dostają zajmującą w efekcie 
lekturę, która opowiada nie tylko historię własną, lecz także całego pokolenia, 
wreszcie kraju. Tak pomyślana opowieść nie narzuca sposobu myślenia, nie 
hierarchizuje, ale zaprasza do dialogu. Dzięki tym cechom bohaterowie tej 
odmiany gatunku stają się czytelnikom bliscy, bardziej swojscy. W kontekście 
omawianej publikacji warto również zasygnalizować, że rozmówcami w tej 
mutacji wywiadu-rzeki są także osoby zaliczane do pokolenia Marca ’68, 
które – podobnie jak bohaterka omawianej książki – zostały wyrzucone z Pol-
ski. Trzeba tu wymienić wywiady-rzeki Joanny Wiszniewicz Życie przecięte. 
Opowieści pokolenia Marca, Krystyny Naszkowskiej Ani tu, ani tam. Marzec 
’68 – powroty czy Mikołaja Grynberga Księga wyjścia5. 

Biografia bohaterki Szklanego sufitu, Anny Frajlich – emigrantki, poetki, 
pisarki, krytyczki literackiej, wykładowczyni – układa się w niezwykle 
barwny, emocjonujący, wielowarstwowy scenariusz. Urodzona w Azji Środ-
kowej, repatriantka, mieszkanka powojennego Szczecina i Warszawy, świa-
dek życia literackiego w komunistycznym PRL-u, wypędzona z ojczyzny 
w Marcu ’68, mieszkanka Nowego Jorku. Pisarka o potrójnej polsko-amery-
kańsko-żydowskiej tożsamości.  

Na tę złożoną biografię zwracali uwagę liczni badacze i komentatorzy 
twórczości autorki Laboratorium6. Życiorys poetki ściśle zrasta się z jej utwo-
rami, przenika liryki, wyziera z kart prozy i eseistycznych szkiców. Na wieczo-
rach poetyckich Frajlich zajmująco i z humorem opowiadała o swoim niezwy-
kłym/zwykłym życiu. Obdarzona wręcz nadzwyczajną pamięcią fotograficzną 
i bogatym doświadczeniem biograficznym idealnie spełniała warunki stawia-
ne bohaterce wywiadu-rzeki. Dlatego z uznaniem należy powitać inicjatywę 
książkową Sławomira Żurka, który dostrzegł taki potencjał w biografii poetki 
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Czarne, 2008); Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68 – powroty (Warszawa: Wydaw-
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Czarne, 2018). 

6 Zob. na przykład teksty zamieszczone w monografii poświęconej życiu i twórczości Anny 
Frajlich: Wojciech Ligęza i Jolanta Pasterska, red., „Tu jestem/zamieszkuję własne życie”. Studia 
i szkice o twórczości Anny Frajlich (Kraków: Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, 2018). 
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i podjął się tego ważnego, ale też z racji niezwykle otwartego charakteru roz-
mówczyni, skazanego na sukces zadania.  

Wywiad-rzeka określa konkretne relacje porządkujące spotkanie (pytający– 
przepytywany) oraz zakłada powieściowość narracji. Żurek stawia konkretne 
pytania nakierowujące, steruje tokiem rozmowy, jednak dyskretnie, delikat-
nie. Właśnie dzięki takiej postawie uzyskuje pełną, niemal szczerą opowieść. 
Jako znawca literatury, jej badacz, nie epatuje wiedzą; nie tyle pozostaje 
w cieniu swojej rozmówczyni, ile jest jej partnerem. Zachowany został balans. 
Obrany sposób prowadzenia rozmowy daje bohaterce wywiadu możliwość 
powrotu do początkowo przemilczanych/pomijanych wątków. Nie chodzi w tej 
rozmowie o wierność faktom historycznym, ale o doświadczenie przeżycia 
(komunizmu, Marca ’68, emigracji). Te tematy wielokrotnie powracają, są 
omawiane i roztrząsane z wielu stron, odsłaniane w obrębie różnych wspo-
mnieniowych tropów. Interpretowane nie prowadzą jednak do ostatecznych 
wniosków, pozostają zawieszone w przeszłości. Żurek nie stara się ułożyć tej 
rozmowy według „chronologii życia” Frajlich. Odtwarza biografię poetki, 
kładąc nacisk na momenty dramatyczne, które na tym życiorysie odcisnęły 
wyraźne piętno. To właśnie owe metaforyczne rysy, pęknięcia, które towarzy-
szą próbom przebijania przez Frajlich tytułowego „szklanego sufitu”. Wpro-
wadzone w latach osiemdziesiątych XX wieku przez amerykańską badaczkę 
i pisarkę Marilyn Loden pojęcie odnosiło się do niewidzialnej bariery, która 
utrudniała kobietom rozwój i awans zawodowy. W przypadku autorki Łodzią 
jest i jest przystanią ten termin nabiera szerszego, niż tylko feministyczne, 
znaczenia. „Obca” w szczecińskiej podstawówce, „wyrzucona” z ojczyzny, 
niezakorzeniona (w początkowym etapie emigracji) w języku kraju osiedlenia, 
musiała wszędzie walczyć o swoją podmiotowość. W tym sensie jest to opo-
wieść wykluczonej. Te zmagania oddaje także poezja Frajlich. Trzeba tu pod-
kreślić trafny zamysł autorów, by wspomnienia współgrały z opublikowanymi 
w wywiadzie wierszami poetki. Taki zabieg ma potrójną wartość. Pozwala na 
śledzenie warsztatu twórczego bohaterki wywiadu, po wtóre, daje możliwość 
dwutorowego (poezja/proza) czytania tej biografii, wreszcie odsłania kontek-
sty interpretacyjne, źródła i inspiracje poetyckie. To bezcenny rezerwuar dla 
badaczy tej twórczości. 

Książka składa się trzynastu rozmów, podzielonych na dwie części: Umarłe 
adresy z Manhattanem w tle i Cena wygnania. Pierwsza, o charakterze topo-
graficznym, oddaje etapy życiowej wędrówki poetki (Kirgizja, Ural, Szczecin, 
Warszawa, Wiedeń, Rzym, Nowy Jork). Wplecione w narrację fragmenty 
dziennika matki i wspomnień ojca pozwalają wyjść poza horyzont czasowy 
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bohaterki wywiadu. Poszerzają relację o czasy przedwojennego Lwowa i ko-
munizmu anektującego coraz większe obszary życia społecznego w PRL-u, 
oddają dramatyzm losów rodziców Frajlich. Na tak zakreślonym tle czytelnik 
staje się świadkiem ewolucji tożsamościowej poetki od narodzin po jej wiek 
dojrzały. Urodzona w Kirgizji w asymilowanej polsko-żydowskiej rodzinie 
stykała się od wczesnego dzieciństwa z wielokulturowością i wielojęzyczno-
ścią. Zakotwiczenie w Polsce i języku następowało stopniowo, dzięki stara-
niom matki i późniejszym studiom polonistycznym. Po latach spędzonych na 
emigracji otworzyła się na kulturę kraju osiedlenia i zwróciła ku żydowskim 
korzeniom.  

Druga część wywiadu koncentruje się na aktywnościach Frajlich związa-
nych z jej twórczością. Opowieść meandruje od zainteresowań literaturą i ję-
zykiem polskim kontynuowanych na studiach, po ich trudne – w emigracyj-
nych warunkach – rozwijanie (zwieńczone pracą na Uniwersytecie Columbia, 
publikacjami w polskich pismach i licznymi nagrodami w kraju). Życiorys 
bohaterki można w tym segmencie książki czytać podług kreślonych portre-
tów wybitnych polskich pisarzy, których poetka spotkała na swojej drodze 
emigracyjnej. Są to zajmujące opowieści. Frajlich świetnie szkicuje te syl-
wetki, oddaje dramaturgię pierwszych spotkań i ewoluowanie tych znajomo-
ści albo w stronę przyjaźni (na przykład z Czesławem Miłoszem, Stefanią 
Kossowską, Janem Kottem, Tymoteuszem Karpowiczem), albo chłodnego dy-
stansu (Stanisław Barańczak) lub jedynie zabawnych epizodów (Janusz Gło-
wacki). Historie te poetka wzbogaca o anegdoty, humor sytuacyjny, błysko-
tliwe riposty, żart (poetycki). Przyznaje, że lubi te formy, „bo w sposób lekki 
pomaga [jej] w wyrażaniu czegoś głębszego”. Owe wspomnienia wsparte 
fragmentami listów, recenzji, not składają się na ciekawy portret niezwykłych 
osób – indywidualności tworzących na emigracji polską kulturę. 

W obu członach kompozycyjnych motywem wiążącym jest język: jako na-
rzędzie porozumiewania, wyrażania uczuć, identyfikacji narodowościowej 
i poetyckiej oraz zanikania, czy może bardziej jako wyraz przemijania (jed-
nostki) i jego (języka) ubożenia w relacjach międzyludzkich. Wywiad z Fraj-
lich można zatem odczytać jako swego rodzaju zdanie relacji z życia z subtel-
nie zarysowaną diagnozą współczesnego świata. 

Bohaterka wywiadu nie oskarża nikogo o swój los, jej wypowiedzi prze-
nika pogoda ducha, tolerancja i szlachetna wyrozumiałość dla ludzkich słabo-
ści. Za takim odczytaniem przemawia struktura całej książki. W tym kontek-
ście trzeba wskazać na zastosowanie tu judaistycznej symboliki liczby „13”. 
Tak zaczyna się jedna z dwóch podstawowych modlitw judaizmu: Trzynaście 
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Atrybutów Miłosierdzia Bożego – „Bóg miłosierny i litościwy, nieskory do 
gniewu i pełen miłości i prawdy. Przechowujący miłość dla tysięcy [pokoleń], 
przebaczający winę i występek i grzech, a nie wytępiający do ostatka, na-
wiedzający, winę ojców na dzieciach, do trzeciego i czwartego pokolenia…” 
(Wj 34,6–7). Historia własna wpisana w dzieje kilku narodów, opowiedziana 
dobrą polszczyzną, pozbawiona martyrologicznych nut i oskarżeń daje przy-
kład pięknego życia, które meandruje, upada albo wznosi się do wyżyn egzy-
stencji, ale zawsze pozwala jednostce na wybór bycia sobą i dążenia do realiza-
cji własnych celów, bez względu na czas i miejsce. Postawa życiowa i twórcza 
Anny Frajlich dowodzi, że można przebić wiele „szklanych sufitów”. 
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