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Abstrakt. Artykuł przedstawia krótki rekonesans badawczy dotyczący recepcji twórczości Józefa 
Mackiewicza w Polsce, a także postuluje nowe odczytania tego pisarstwa. Jego współczesna „re-
aktywacja” powinna, po pierwsze, objąć nowo odkryte i opublikowane teksty autora Drogi donikąd 
(zwłaszcza publicystykę i korespondencję), po drugie, uwzględniać współczesne metody badaw-
cze, które wydają się szczególnie adekwatne w stosunku do tej twórczości. Autor sugeruje, że ta-
kimi metodologiami są geopoetyka, ekokrytyka oraz poetyka sensualna. Zarys projektu takich ba-
dań został zaproponowany na końcu artykułu.  
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Mackiewicz’s work in Poland and also postulates new readings of this writing. Its contemporary 
“reactivation” should, firstly, include newly discovered and published texts by the author of Road 
to Nowhere (especially journalism and correspondence), and secondly, take into account contem-
porary research methods that seem particularly adequate in relation to this work. The author sug-
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research project is proposed at the end of the article. 
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Kiedy zacząłem się zastanawiać nad napisaniem poniższych uwag, minął 
właśnie rok 2022, ogłoszony przez polski Sejm „Rokiem Józefa Mackiewicza” 
ze względu na przypadającą w nim 120. rocznicę urodzin pisarza. W tym cza-
sie miałem okazję uczestniczyć w kilku konferencjach poświęconych auto-
rowi Kontry, organizowanych zarówno w kraju (Warszawa, Wrocław), jak i za 
granicą (Londyn, Wilno). Spotkania te jeszcze bardziej umocniły mnie w prze-
konaniu o konieczności nowego odczytania nie tylko najważniejszych książek 
pisarza, lecz także całej jego twórczości. Sytuacja ta nie zmieniła się w roku 
2025, kiedy moje uwagi dojrzały do wersji syntetycznej, którą chciałbym tu 
podzielić się z czytelnikami. W międzyczasie ukazało się, co prawda, kilka 
książek stanowiących głównie pokłosie wymienionych wcześniej spotkań, ale 
nie zmieniły one ogólnego stanu rzeczy w mackiewiczologii1.  

Istnieją, moim zdaniem, dwie podstawowe przyczyny skłaniające do ko-
nieczności ponownego otwarcia badań nad autorem Drogi donikąd. Po pierw-
sze, zachęca do tego przyrost kolejnych źródeł, czyli publikacja w ostatnich 
latach wielu ważnych tomów dzieł Mackiewicza (na progu krajowej recepcji 
w roku 1989 było ich nieco ponad dziesięć, teraz jest ich trzydzieści siedem). 
Po drugie, w literaturoznawstwie pojawiły się orientacje badawcze, których 
metodologia nie tylko koresponduje z problematyką i poetyką prozy autora 
Karierowicza, lecz także wydaje się bardzo pomocna w nowoczesnej i od-
krywczej lekturze jej.  

Nim jednak przejdę do szkicowego zarysowania tych dwóch przyczyn, 
chciałbym jeszcze chwilę zatrzymać się nad dotychczasową recepcją twórczo-
ści Wilnianina. 

 
 

RZUT OKA WSTECZ 
 
Pisarstwo Józefa Mackiewicza, po dekadach obwarowanego cenzurą mil-

czenia w PRL-u, miało w kraju swój spektakularny debiut w późnych latach 80. 

 
1 Zob. Dobrosława Platt, red., „Piękno i smutek tych wszystkich rzeczy…”. Józef Mackiewicz. 

Materiały z sesji naukowej, zorganizowanej z okazji 80 lat działalności Biblioteki Polskiej POSK 
w Londynie (Londyn: Biblioteka Polska POSK, 2023); Ilona Lewandowska i Andrzej Pukszto, red., 
Wilnianie, świadkowie Katynia, emigranci. Stanisław Swianiewicz i Józef Mackiewicz (Wilno: In-
stytut Polski w Wilnie–Fundacja „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego–Stu-
dium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego, 2023); Małgorzata Misiak, red., Sam jeden 
i inni. Wrocławskie odczytania twórczości Józefa Mackiewicza (Warszawa: IPN, 2024); Małgo-
rzata Ptasińska, red., Jedynie prawda jest ciekawa… Józef Mackiewicz i jego dziedzictwo. Studia 
i szkice (Warszawa: IPN, 2024 [właśc. 2025]).  



219JÓZEF MACKIEWICZ – CZAS NA REAKTYWACJĘ 

ubiegłego wieku (głównie po śmierci pisarza w 1985 r.), naturalnie wtedy 
jeszcze w wydawnictwach drugoobiegowych2. Był to prawdziwy festiwal 
twórczości pisarza (liczba przedruków ustępowała miejsca jedynie Miło-
szowi) odkrywanego w konkretnym czasie, w którym jego antykomunistyczna 
postawa i zakazane „książki zbójeckie” uzyskały niewątpliwie swoje wartości 
sytuacyjne3. Już w prasie podziemnej pojawiły się też pierwsze szkice kry-
tyczne dotyczące Mackiewicza, a także polemiki wokół jego osoby. Zarówno 
jednak one, jak i rozwijająca się już oficjalna recepcja tej twórczości po prze-
łomie 1989 r. zostały zdominowane przez problematykę związaną z biografią 
i postawą autora Kontry. W cieniu tego odbioru o profilu wyraźnie biogra-
ficzno-historycznym czy publicystycznym pozostawały rozpoznania stricte li-
teraturoznawcze dotyczące aspektów estetycznych (poetyka, artyzm) jego 
prozy. Widać to bardzo dobrze w pierwszej i założycielskiej dla krajowej mac-
kiewiczologii4 monografii Włodzimierza Boleckiego z 1991 r.5 W większości 
wypełnia ją bowiem rzetelne wyjaśnienie tzw. sprawy Józefa Mackiewicza, 
związanej z oskarżeniami pisarza o rzekomą kolaborację z Niemcami w czasie 
II wojny światowej. Co prawda, znalazło się tu też miejsce na rzeczowe omó-
wienie najważniejszych powieści pisarza i głównych tez jego pisarstwa, ale 
już w trybie bardziej streszczająco-informacyjnym, bez wchodzenia w arkana 
literaturoznawczego rzemiosła. W pełni świadom takiego charakteru wła-
snego przedsięwzięcia był sam badacz, zaznaczając we wstępie do pierwszego 
wydania, że mamy do czynienia z „przewodnikiem” po życiu i twórczości 
Mackiewicza, a w rozszerzonej edycji dodając podtytuł: „zarys monogra-
ficzny”.  

 
2 Zob. Mirosław A. Supruniuk, „Antykomunista w drugim obiegu, czyli dlaczego Józef Mackie-

wicz nie pisał do podziemnej prasy w Polsce”, w: Jedynie prawda jest ciekawa… Józef Mackiewicz 
i jego dziedzictwo. Studia i szkice, red. Małgorzata Ptasińska (Warszawa: IPN, 2024), 214–230.  

3 Zob. Andrzej Stoff, „Wartości sytuacyjne dzieła literackiego”, w: Problematyka aksjolo-
giczna w nauce o literaturze. Studia, red. Stefan Sawicki i Andrzej Tyszczyk (Lublin: Redakcja 
Wydawnictw KUL, 1992), 111–135. 

4 Trzeba bowiem pamiętać, że recepcja twórczości Józefa Mackiewicza, nie licząc okresu mię-
dzywojennego (też „krajowego”), niezależnie i w imponującym tempie przyrastała na emigracji, 
zwłaszcza od lat 50. XX wieku, kiedy to pisarz opublikował pionierską monografię o zbrodni ka-
tyńskiej i zadebiutował jako powieściopisarz. 

5 Jerzy Malewski [Włodzimierz Bolecki], Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Kraków: 
Arka, 1991). Widniejący na okładce pierwszego wydania monografii Jerzy Malewski to pseudonim 
drugoobiegowy warszawskiego badacza, który pod tym imieniem uczestniczył też bardzo aktywnie 
w anonsowanej tu podziemnej recepcji twórczości Mackiewicza. Rozszerzone i poprawione wyda-
nie monografii ukazało się w 2007 r., a najnowsze, nieznacznie tylko skorygowane, w 120. rocznicę 
urodzin pisarza. Zob. Włodzimierz Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. Zarys mo-
nograficzny, wyd. 2 uzup., popr. i rozsz. (Kraków: Arcana, 2007). 
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Obok tej publikacji, do dziś „fundamentowej” dla badań nad twórczością 
autora Kontry, w pierwszych dwóch dekadach po 1989 r. pojawiło się kilka 
ważnych książek i szereg artykułów, w których starano się przekroczyć ten 
wstępny model lektury. Myślę tu zarówno o pierwszym wydawnictwie zbio-
rowym poświęconym pisarstwu Mackiewicza6, jak i o monografiach aspekto-
wych Marii Zadenckiej, Adama Fitasa czy Wacława Lewandowskiego7, a także 
o wielu ważnych szkicach na temat prozy pisarza pióra takich literaturo-
znawców jak między innymi Jan Zieliński, Jerzy Jarzębski, Jacek Trznadel, 
Aleksander Fiut, Andrzej Stanisław Kowalczyk, Marek Zybura. Spory wybór 
z tych tekstów został przypomniany w obszernym tomie (zawierającym także 
wybraną recepcję emigracyjną) Józef Mackiewicz i krytycy, przygotowanym 
pod redakcją ostatniego z wymienionych badaczy8. Nie miejsce tu na szczegó-
łową charakterystykę tego etapu recepcji; zaznaczę jedynie, że wszystkie te pu-
blikacje opierały się głównie na podobnym, opublikowanym do końca XX wieku, 
korpusie tekstów Mackiewicza oraz zasadniczo nie wychodziły metodologicz-
nie poza zasięg tradycyjnych orientacji badawczych. Do tego stanu rzeczy 
nawiązywał Bolecki w drugim, znacznie poszerzonym wydaniu Ptasznika 
z Wilna (z 2007 r.), kiedy w dopisanym krótkim rozdziale zatytułowanym 
„Nowoczesność Mackiewicza” diagnozował: „Twórczość Józefa Mackiewi-
cza, przez dziesięciolecia zakazana, eliminowana i przemilczana, czeka dziś 
na ponowne odkrycie i zupełnie nowe odczytanie”9. 

Choć mamy obecnie już połowę trzeciej dekady XXI wieku i od wybrzmie-
nia powyższego apelu przeminęło całe pokolenie, jego sens pozostaje aktualny. 
Nie znaczy to, że w tym czasie nie ukazały się żadne istotne teksty dotyczące 
twórczości pisarza, ale najczęściej rozwijały one badania mackiewiczologów 
podjęte wcześniej i osadzone w okrzepłych już tradycjach metodologicznych10. 

 
6 Marek Zybura, red., Nad twórczością Józefa Mackiewicza (Warszawa: Baza, 1990).  
7 Zob. Maria Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twór-

czości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz, Michał Kryspin Pawli-
kowski, Maria Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz (Uppsala: Uppsala University, 1995); 
Adam Fitas, Model powieści Józefa Mackiewicza (Lublin: TN KUL, 1996 [właśc. 1997]); Wacław 
Lewandowski, Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja (Londyn: Kontra, 2000).  

 8 Marek Zybura, red., Józef Mackiewicz i krytycy. Antologia tekstów (Łomianki: Wydawnic-
two LTW, 2009).  

 9 Bolecki, Ptasznik z Wilna, 885. Pogrubienie w oryginale.  
10 Myślę tu między innymi o kolejnej książce Marii Zadenckiej: Obrazy suwerenności. O wy-

obraźni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku (Warszawa: IBL PAN, 2007); oraz 
o książkach zbiorowych: Nina Kozłowska i Małgorzata Ptasińska, red., Zmagania z historią. Życie 
i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej (Warszawa: IPN, 2011); Krzysztof Ruchniewicz 
i Marek Zybura, red., Józef Mackiewicz (1902–1985). Świadek „krótkiego stulecia” (Łomianki: 
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Poza nielicznymi, ale wartymi odnotowania wyjątkami11 nie pojawiły się 
w odczytaniach pisarza żadne nowe spojrzenia badawcze, wciąż nie bierze się 
też pod uwagę – tak jak na to zasługują – publikowanych w ostatnich latach 
kolejnych tomów prozy Mackiewicza, które znacząco poszerzają horyzonty 
patrzenia na problemy tej twórczości12.  

 
 

MACKIEWICZIANA DZISIAJ 
 
Myślę jednak, że nawet Bolecki, badacz niewątpliwie najlepiej zoriento-

wany w twórczości Mackiewicza na progu naszej trzeciej niepodległości, nie 
zdawał sobie do końca sprawy, że istotnie słowa „przewodnik” czy „zarys”, 
którymi opatrzył swojego Ptasznika z Wilna, będą najlepiej odpowiadać na-
szemu stanowi wiedzy na temat pisarza w tamtym czasie. Ani historycy, ani 
literaturoznawcy zajmujący się Mackiewiczem bardziej profesjonalnie nie 

 
Wydawnictwo LTW, 2013). Między innymi kulisom słabej recepcji książek Mackiewicza obszerne 
studium poświęcił Grzegorz Eberhardt: Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu 
(Wrocław: „Lena”–Stowarzyszenie „Solidarność Walcząca”, 2008). W ostatnich latach zob. też 
nowe książki Fitasa: Adam Fitas, Patriota pejzażu. Studia i szkice do portretu Józefa Mackiewicza 
(Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019); Adam Fitas, Tylko prawda jest ciekawa. O twórczości Józefa 
Mackiewicza (Kraków–Warszawa: Instytut Literatury–Wydawnictwo UKSW, 2019). 

11 Do takich wyjątków potwierdzających regułę zaliczam na przykład wątek postkolonialny 
w badaniach nad Mackiewiczem. Zob. przywołujący cały ten wątek szkic Izabeli Surynt, „Dzika 
kraina bagien i rojstów. O konstrukcjach Wschodu w reportażach Józefa Mackiewicza”, w: Józef 
Mackiewicz (1902–1985). Świadek krótkiego stulecia, red. Krzysztof Ruchniewicz i Marek Zybura, 
(Łomianki: Wydawnictwo LTW, 2013), 41–71, a zwłaszcza pewne aspekty związane z poetyką 
sensualną czy dotyczącą nieantropomorficznych aspektów prozy Mackiewicza w niedawno opu-
blikowanej monografii Katarzyny Bałżewskiej: Przestrzenie totalitarnego zniewolenia. Doświad-
czenie wojny i okupacji w twórczości Józefa Mackiewicza (Warszawa: Instytut Pileckiego, 2020). 
Bałżewska ciekawie zresztą kontynuuje to nowe spojrzenie, rozszerzając je metodologicznie o „so-
cjologię rzeczy” i stosunek do tradycji, w opublikowanych niedawno zbiorach krótkich esejów: 
Katarzyna Bałżewska, Miejsca i rzeczy. Szkice o twórczości Józefa Mackiewicza (Łomianki: Wy-
dawnictwo LTW, 2024); Katarzyna Bałżewska, Józef Mackiewicz a tradycja romantyczna (Ło-
mianki: Wydawnictwo LTW, 2025). Jeśli chodzi o publicystykę Mackiewicza, pewne nowe tony 
można usłyszeć w książkach Grzegorza Łukomskiego: Józef Mackiewicz (1902–1985). Intelektua-
lista u źródeł antykomunizmu ideowego (Łomianki: Wydawnictwo LTW, 2019); Grzegorz Łukom-
ski, Józef Mackiewicz (1902–1985). Antykomunizm jako imperatyw kategoryczny (Łomianki: Wy-
dawnictwo LTW, 2022).  

12 Dobrym przykładem wydawniczym potwierdzającym ten stan rzeczy jest obszerna monografia 
opublikowana przez IPN z okazji roku pisarza: Kazimierz Maciąg, Sam jeden. Józef Mackiewicz – 
pisarz i publicysta (Warszawa: IPN, 2021). Jej autor nie tylko nie uwzględnił w swoim ujęciu wielu 
źródeł opublikowanych w ostatnich latach, lecz także nie zaprezentował próby nowego odczytania 
prozy pisarza.  
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mieli pełnej świadomości, ile jego tekstów pozostaje nieznanych – bądź to ze 
względu na ich rozproszenie po wielu polskich i zagranicznych pismach emi-
gracyjnych, bądź z uwagi na używanie przez autora nierozszyfrowanych dotąd 
pseudonimów, bądź wreszcie z powodu zaginięcia części tej spuścizny. Nasz 
obraz pisarza powstawał głównie na podstawie przedwojennego zbioru repor-
taży Bunt rojstów, wydawanych na emigracji powieści i książek publicystycz-
nych, a także dwóch pierwszych wyborów-retrospektyw z jego reportaży oraz 
artykułów, ogłoszonych w latach osiemdziesiątych13. Ten wizerunek – jeśli 
użylibyśmy porównania do malarstwa – przypominał pierwszy szkic sylwetki, 
szkic wyraźnie zarysowany, ale wciąż pełen jeszcze białych plam i pozba-
wiony barwnych wypełnień poszczególnych elementów przyszłego portretu.  

Dziś, po czterech dekadach, dzięki kolejno wydawanym przez londyńskie 
Wydawnictwo Kontra tomom, od pewnego czasu zaopatrzonym w ważny apa-
rat komentarzy przypisowych (głównie Niny Karsov), portret ten przybiera 
postać znacznie pełniejszego obrazu. Ostatnio wydane tomy (35, 36 i 37) dzieł 
Mackiewicza14 zawierają korespondencję z polskimi, rosyjskimi i litewskimi 
adresatami oraz wyraźnie sygnalizują, że ta wielka edycja zbliża się powoli 
do końca. A otrzymaliśmy przez te lata istotne rozwinięcia i uzupełnienia 
w porównaniu ze stanem badań na początku krajowej recepcji pisarza. Bunt 
rojstów uzyskał bogate tło najpierw w postaci dwóch obszernych tomów uło-
żonej chronologicznie publicystyki międzywojennej pisarza15 (z której gros 
tekstów to reportaże), a następnie w zredagowanych tematycznie jej uzupeł-
nieniach16. Wypowiedzi pisarza o charakterze dyskursywnym, znane z dwóch 
przed chwilą wymienionych wyborów z lat osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku, również zostały poszerzone o rozległy kontekst artykułów pisanych przez 
Mackiewicza od wybuchu II wojny aż po ostatnie jego publikacje. Doszły 

 
13 Józef Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie (Londyn: Kontra, 1984); Józef Mackiewicz i Bar-

bara Toporska, Droga Pani… (Londyn: Kontra, 1984).  
14 Józef Mackiewicz i Barbara Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób (Lon-

dyn: Kontra, 2022); Józef Mackiewicz, Sergiusz Woyciechowski, Borys Kowerda i in., Listy (Lon-
dyn: Kontra, 2024); Józef Mackiewicz, Barbara Toporska, Stasys Lozoraitis i Wincenta Lozoraitis, 
Listy (Londyn: Kontra, 2025).  

15 Józef Mackiewicz, Bulbin z jednosielca (Londyn: Kontra, 2001); Józef Mackiewicz, Okna 
zatkane szmatami (Londyn: Kontra, 2002).  

16 Józef Mackiewicz, Gest rycerskiej tradycji (Londyn: Kontra, 2020); Józef Mackiewicz, Naj-
starsi tego nie pamiętają ludzie (Londyn: Kontra, 2021); Józef Mackiewicz, Nie wychylać się! 
(Londyn: Kontra, 2021); Józef Mackiewicz, Wrzaski i bomby (Londyn: Kontra, 2021).  
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więc cztery tomy artykułów ułożonych chronologicznie17 i kilka dodatko-
wych, które kontynuują tematy rozpoczęte jeszcze w Dwudziestoleciu18.  

Gros tych publikacji wybrano po żmudnych kwerendach czasopism, ale są 
przecież i takie, które szczęśliwie odnaleziono, jak bardzo ważne teksty z pro-
gramowej publicystyki pisarza zebrane w tomach Prawda w oczy nie kole czy 
Optymizm nie zastąpi nam Polski, a także jeden z numerów wydawanego przez 
niego w 1944 r. w Krakowie pisma „Alarm”19. Podobnie rzecz się miała 
z wieloma tekstami Mackiewicza pisanymi dla wileńskiego „Słowa” – tu prze-
łomowe okazały się ustalenia wydawców (głównie Michała Bąkowskiego20) 
dotyczące używanych przez pisarza pseudonimów. Poza tym otrzymaliśmy 
kolejny tom opowiadań opartych na motywach autobiograficznych21, polską 
wersję słynnej pierwszej autorskiej monografii o Katyniu22 oraz obfite zbiory 
niezwykle interesującej korespondencji pisarza, począwszy od listów wymie-
nianych przez niego z redakcjami najważniejszych polskich czasopism na 
uchodźstwie23, a skończywszy na wielogłosach epistolograficznych między 
Mackiewiczami a zaprzyjaźnionymi z nimi ważnymi postaciami emigra-
cji24. Te obszerne czarne księgi stanowią całe kopalnie nowych faktów do-
tyczących biografii i poglądów pisarza, jego procesu twórczego i tajników 

 
17 Józef Mackiewicz, Nudis verbis (Londyn: Kontra, 2003); Józef Mackiewicz, Szabla i pałka 

gumowa (Londyn: Kontra, 2015); Józef Mackiewicz, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa (Londyn: 
Kontra, 2015); Józef Mackiewicz, Wieszać czy nie wieszać? (Londyn: Kontra, 2015).  

18 Myślę tu o częściach tomów Nie wychylać się! oraz Wrzaski i bomby zawierających także 
publicystykę powstałą w trakcie II wojny światowej i po jej zakończeniu. 

19 Józef Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole (Londyn: Kontra, 2002); Józef Mackiewicz, 
Optymizm nie zastąpi nam Polski (Londyn: Kontra, 2005); Józef Mackiewicz, Nudis verbis. Suple-
ment (Londyn: Kontra, 2017).  

20 Zob. Michał Bąkowski, „Wstęp do bibliografii, czyli na początku było «Słowo»”, w: Józef 
Mackiewicz, Nudis verbis (Londyn: Kontra, 2003), 517–549; Michał Bąkowski, „Wstęp do biblio-
grafii, czyli o roli donosów policyjnych w badaniach literackich”, w: Józef Mackiewicz, Nudis 
verbis, wyd. 2 (Londyn: Kontra, 2017), 533–565. 

21 Józef Mackiewicz, Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania (Londyn: Kontra, 2015).  
22 Józef Mackiewicz, Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza (Londyn: Kontra, 2009).  
23 Józef Mackiewicz i Barbara Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości” (Londyn: Kontra, 

2010); Józef Mackiewicz i Barbara Toporska, Listy do i od Redakcji „Kultury” (Londyn: Kontra, 2015).  
24 Józef Mackiewicz, Barbara Toporska i Paweł Jankowski, Listy (Londyn: Kontra, 2017); Jó-

zef Mackiewicz, Barbara Toporska i Juliusz Sakowski, Listy (Londyn: Kontra, 2019); Józef Mac-
kiewicz, Barbara Toporska, Michał Chmielowiec i Irena Chmielowcowa, Listy (Londyn: Kontra, 
2020); Józef Mackiewicz, Barbara Toporska i Janusz Kowalewski, Listy (Londyn: Kontra, 2020); 
Józef Mackiewicz, Barbara Toporska i Michał K. Pawlikowski, Listy (Londyn: Kontra, 2022). Edy-
cję listów pisarza wieńczą, jak dotychczas (2025), wspomniane wyżej tomy korespondencji Mac-
kiewicza z różnymi polskimi (Wielka niewiadoma) i rosyjskimi adresatami (Mackiewicz, Woycie-
chowski, Kowerda i in., Listy).  
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warsztatu, a także konkretnych wątków ideowych i literackich tej olbrzymiej 
spuścizny25.  

Jeśli jednak zapytalibyśmy, czy dokonał się dzięki tym publikacjom jakiś 
zasadniczy przełom w wizerunku autora Lewej wolnej, to musimy na tak po-
stawione pytanie odpowiedzieć negatywnie. Pierwotny rys sylwetki pisarza, 
znany już na progu wolnej recepcji, był wyrazisty i nie zmienił się zasadniczo. 
Uzyskaliśmy natomiast, czytelnicy i badacze, trudne do przecenienia oraz nie-
zwykle ciekawe uzupełnienia jego twórczości. Ten dodatkowy materiał silnie 
zachęca natomiast, aby popatrzeć na tę prozę z innych niż dotychczas punktów 
widzenia.  

 
 

GEOPOETYKA, EKOKRYTYKA, POETYKA SENSUALNA 
 
Ogromna, niedawno opublikowana, publicystyka autora Kontry pozwala 

uzmysłowić sobie jasno, że właściwie nie mamy w naszej tradycji drugiego 
pisarza, który w porównywalny do Mackiewicza sposób „obmapowałby” lite-
racko ziemie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jeśli mówiło się o Pa-
nu Tadeuszu, że zakonserwował czy nawet zmityzował Polskę szlachecką oraz 
wielonarodową I Rzeczypospolitą, to Mackiewicz niewątpliwie dokonał ana-
logicznego opisania tego terytorium sto lat później, zresztą nie bez wielu 
wyraźnych korekt. Koncentrował się nie tyle na pozostałościach kultury szla-
checkiej, ile na szczegółowym obrazie życia wszystkich warstw społecznych, 
w tym zwłaszcza tych najbardziej bezbronnych i najuboższych, a często po-
mijanych w ujęciach romantycznych.  

Takie spojrzenie otwiera tak silnie eksponowaną współcześnie perspek-
tywę geopoetyki, która może przyczynić się do zupełnie nowego pokazania 
dynamiki Mackiewicza w ujmowaniu miejsca, począwszy od jego stosunku 
do tradycji (zwłaszcza romantycznej26), poprzez własne oryginalne oznacza-
nie i funkcjonalizowanie krajobrazu (miejsca autobiograficzne), aż po swoiste 
efekty oddziaływania jego twórczości w postaci nowych miejsc symbolicz-
nych i miejsc pamięci (np. Czarny Bór pod Wilnem, Ponary). Proza Mackie-
wicza (zarówno publicystyczna, jak i literacka) wyrasta bezpośrednio ze 

 
25 Nieco więcej na ten temat piszę w szkicu: Adam Fitas, „Twórczość Józefa Mackiewicza – 

nowe źródła i nowe perspektywy badawcze”, w: Sam jeden i inni. Wrocławskie odczytania twór-
czości Józefa Mackiewicza, red. Małgorzata Misiak (Warszawa: IPN, 2024), 29–39. 

26 Zob. na ten temat ostatnio opublikowaną książkę Bałżewskiej Józef Mackiewicz a tradycja 
romantyczna. 
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związku między geografią a pisarstwem: relacja ta wpisuje się w naczelną 
matrycę światopoglądową pisarza, czyli ideę krajową (przekonanie o wadze 
i doniosłości tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego jako jednego i niepo-
dzielnego terytorium). Kluczowym pojęciem w tym aspekcie, które korespon-
duje zarówno ze światami przedstawionymi przez Mackiewicza, jak i z geopo-
etyką, może stać się kategoria pejzażu. Łączy ona to, co naturalne, z tym, co 
kulturowe, to, co czasowe (historyczne), z tym, co przestrzenne, a u Mackie-
wicza jest nośnikiem specyficznego rodzaju patriotyzmu, który – w odróżnieniu 
od umiłowania narodu czy doktryny – akcentuje afirmację całego doświad-
czanego krajobrazu z ludźmi, zwierzętami, roślinami, zjawiskami atmosfe-
rycznymi, klimatem etc. Ten sposób myślenia wyraźnie odpowiada założeniom 
jednego z twórców geopoetyki (Kennetha White’a), którego interesowały nie 
narody rozumiane wąsko i politycznie, ale swoiste przestrzenie kulturowe 
niepokrywające się z granicami etnicznymi27. Krajowość jako postawa autora 
Buntu rojstów nie ma charakteru jedynie deklaratywnego, ale stanowi bardzo 
silnie zinterioryzowany i konsekwentnie stosowany aspekt jego strategii pi-
sarskiej. Bieguny tej postawy można zarysować już na wstępie tak zapro-
jektowanych badań: od tworzenia retrospektywnej utopii charakterystycznej 
dla literatury kresowej po projekt utopii prospektywnej, zdolnej przeciwsta-
wić się XX-wiecznym totalitaryzmom (zwłaszcza komunizmowi) i innym 
(także dzisiejszym) zakusom ideologii czy polityki zawłaszczającym pejzaż.  

W tak zakrojonych badaniach ważne miejsce powinno się znaleźć także dla 
refleksji ekokrytycznej. Warto sobie uzmysłowić, że Mackiewicz to jeden 
z pierwszych polskich autorów świadomych zagadnień związanych z zagroże-
niami środowiska naturalnego, które niosą za sobą ideologie i wojny XX wie-
ku. Świadomość ta jest również zinterioryzowanym aspektem jego tekstów 
i pozostaje – mimo pewnych prób28 – problemem do interpretacji. Myślę tu 
zarówno o florze, jak i faunie, a także o innych nieantropomorficznych ele-
mentach krajobrazu. Kategoria pejzażu doskonale akcentuje również te aspek-
ty rzeczywistości, a zwrócenie na nie większej uwagi prowadzi do stopnio-
wego odkrywania nowego komponentu znamiennego dla pisarza realizmu. Ma 
on charakter nie tylko realizmu dokumentarnego, na który dotychczas zwracano 

 
27 Zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-

tykach literackich (Kraków: Universitas, 2014).  
28 Już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku uwagę na te aspekty prozy Mackiewicza 

w kilku drobnych tekstach zwracał Olaf Swolkień, a ostatnio do problematyki tej nawiązała szerzej 
Bałżewska (Przestrzenie totalitarnego zniewolenia). 
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uwagę, lecz także pewne wyraźne cechy realizmu ekologicznego29. Trzeba go 
dzisiaj niewątpliwie łączyć z krytyką człowieczego samouwielbienia i spoj-
rzeniem w stronę współhumanizmu, w którym – na równych prawach – w pej-
zażu uczestniczą ludzie, zwierzęta i rośliny.  

W analizie obrazowania tego geopoetycznego i ekologicznego świata po-
winny także zostać wykorzystane badania sensualnych aspektów słowa. Od 
dawna wiadomo, że zmysłowy obraz jest fundamentalnym sposobem komuni-
kacji literackiej, ale dopiero od niedawna zaczęto szerzej i wnikliwiej pisać 
o wzrokowych, audialnych, taktylnych, zapachowych czy smakowych aspek-
tach wypowiedzi werbalnych oraz o ich wymiarze polisensorycznym30. W opi-
sach przyrody i pejzażu, notowanych u Mackiewicza od najwcześniejszych 
jego prób deskrypcji, kwestia ta wydaje się szczególnie ważna. Nie chodzi tu 
jedynie o umiejętność niezwykle subtelnego i estetycznego oddania stanu rze-
czy: klimatu, obrazu roślin czy zwierząt, charakteru takiego czy innego kra-
jobrazu. Autor Buntu rojstów potrafi umiejętnie połączyć ze sobą różne do-
świadczenia zmysłowe, a także poddać je przemyślanej hierarchii. Sensualne 
i emocjonalne reakcje na pejzaż płynnie łączą się u niego zarówno z proble-
matyką zakreślaną ramami geopoetyki, jak i z kwestiami empatii wobec przyrody 
i środowiska naturalnego. Mam tu na myśli literacką geografię sensoryczną 
z jednej strony (na przykład dla Mackiewicza Wielkie Księstwo Litewskie 
przede wszystkim inaczej pachnie od Korony), a z drugiej – oddawanie głosu 
samej przyrodzie i znamiennej jej pedagogice ukrytej w poetyce jego tekstów. 
Ileż to razy natura okazywała się w tej prozie dużo mądrzejsza od ludzi, 
ponieważ pozostawała wierna swojej istocie. Ileż razy kontemplacja jej wy-
miaru polisensorycznego prowadziła do sensu głębszego w ujęciu rzeczywi-
stości, sensu przekraczającego nieraz wszystko to, co zmysłowe, i wyzwalają-
cego pytania metafizyczne czy nawet eschatologiczne.  

Naturalnie, geopoetyka, ekokrytyka czy poetyka sensualna to nie wszystkie 
współczesne perspektywy badawcze, które w moim przekonaniu pomogłyby 
zobaczyć Mackiewicza jako pisarza nowoczesnego oraz – co szczególnie istotne 
– umożliwiłyby odkrycie nie dość widocznych dotąd aspektów tej twórczości31. 

 
29 Zob. Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej 

(Katowice: Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2016).  
30 Zob. w tym aspekcie materiały powstałe w toku projektu badawczego: Sensualność w kul-

turze polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowie-
cza do współczesności, dostęp 13.03.2026, https://sensualnosc.bn.org.pl/.  

31 Interesującą perspektywę badań z zakresu „socjologii rzeczy” zarysowała na przykład ostat-
nio swoimi krótkimi, ale inspirującymi wglądami w rozmaite drobiazgi, przedmioty i motywy oraz 
ich wielopoziomowe znaczenia w świecie prozy Mackiewicza Bałżewska (Miejsca i rzeczy). 
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Jeśli tu pozwalam sobie szczególnie wyróżnić trzy wymienione wcześniej opty-
ki literaturoznawcze, to dlatego, że według mnie można je sensownie połączyć 
w jeden syntetyczny i spójny projekt badawczy. W dalszej części przedstawiam 
krótko możliwą problematyzację i projekt takiego przedsięwzięcia32. 

 
 

KRAJ 
 
Obraz kraju o szerokich horyzontach, z wieloma dzikimi i niedostępnymi 

miejscami oraz charakterystycznym klimatem, a także konkretną florą i fauną 
wypełnia wiele opisów Mackiewicza zarówno w jego relacjach autobiogra-
ficznych czy reporterskich, jak i w opowiadaniach czy powieściach. Tytuł 
zbioru reportaży z 1938 r. – Bunt rojstów – oznacza w istocie sprzeciw ludzi 
zamieszkujących ziemie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego wobec po-
lityki niszczącej odwieczną tradycję tych ziem, bunt całego kraju, którego na-
turalnym wyróżnikiem i symbolem staje się rojst. Jeśli dodamy do tego zbioru 
reportaży ogromny materiał z wydanych w ostatnich latach tomów publicystyki 
międzywojennej Mackiewicza, powstanie doprawdy imponujący obraz – je-
dyna taka w naszej tradycji panorama ludzi, problemów i przyrody tego tery-
torium. Tak dokonuje się u Mackiewicza z jednej strony wieloaspektowe 
unaocznienie ziemi rodzimej, z drugiej – swoista mitologizacja znajomego, 
doświadczanego od dzieciństwa środowiska życia. W tej ewokacji niebaga-
telną rolę odgrywają składniki sensualne pejzażu (krajobraz równinny, lesisty, 
chmurny i wietrzny). Innymi słowy, Mackiewicz traktuje Wielkie Księstwo 
Litewskie jako geograficznie i klimatycznie odrębną, zwłaszcza od świata za-
chodniego, grupę ekosystemów, która stanowi o jednolitości i wewnętrznej 
spoistości tego obszaru. Jest on kojarzony przy tym przez autora Kontry nie 
tyle z konkretnymi miejscami, ile z ich zmysłowymi ekwiwalentami, wśród 
których pierwszorzędną rolę odgrywa – synestezyjnie ujęty – powiew wiatru 
niosący zapach kraju. Ważnymi składnikami tej całości stają się właśnie ele-
menty środowiska naturalnego, a zwłaszcza – najbardziej wyraziste, sensualne 
jego wizytówki, które kształtowały tożsamość konkretnego terytorium od wie-
ków i tworzyły jego autonomię czy odrębność. Znakomita większość prozy 
Mackiewicza to, z jednej strony, wielka apologia symbolicznie rozumianych 

 
32 W nieco szerszym ujęciu przedstawiam tę próbę w szkicu: Adam Fitas, „Zrozumieć pejzaż, 

czyli klucz do (geo)poetyki twórczości Józefa Mackiewicza”, w: Jedynie prawda jest ciekawa… 
Józef Mackiewicz i jego dziedzictwo. Studia i szkice, red. Małgorzata Ptasińska (Warszawa: IPN, 
2024), 167–181. 
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rojstów (lasów, pól i wiatru), z drugiej opis dramatycznych ich losów w pierw-
szej połowie XX wieku.  

Taki obraz kraju nie rodzi się w izolacji, ale pozostaje w nieustannym dia-
logu z polską tradycją widzenia „kresów” (zwłaszcza romantyczną, od Mickie-
wicza do Wincentego Pola), a także z ich zupełnie innym obliczem w II Rze-
czypospolitej. Jako efekt tego dialogu powstaje coś na kształt nowego Pana 
Tadeusza, który tworzył mit polskiego dworu czy puszczy. Nawiązując do 
tego obrazu, ale i go modyfikując oraz uzupełniając, Mackiewicz kreuje nową 
mitologię „krajową”, w której z jednej strony Wielkie Księstwo Litewskie 
staje się jednym wielkim autobiograficznym miejscem pamięci, z drugiej – na 
jego terenie powstają liczne mniejsze i nacechowane emocjonalnie takie miej-
sca, z Wilnem na czele. Interesujące są szczególnie sposoby konstruowania 
przez Mackiewicza tego kulturowego terytorium rodzimego, zwłaszcza je-
śli analizę rozpoczyna się od detali pejzażowych, zarówno przyrodniczych 
(rojst, puszcza, zwierzęta, klimat, wiatr etc.), jak i cywilizacyjnych (np. rodzaj 
końskiej uprzęży, sposoby gospodarowania, ubiór, codzienne zachowania 
i przedmioty).  

 
 

IDEOLOGIA (POLITYKA) 
 
Spotkanie historii z naturą w tekstach pisarza można ująć jako zderzenie 

nowej rzeczywistości dziejowej, rozpoczynającej się dla Mackiewicza wraz 
z rewolucją bolszewicką, z jakościowo inną historią XIX wieku (i czasami 
wcześniejszymi). Tę ostatnią pisarz charakteryzuje (dodajmy: nieco utopijnie) 
jako stan solidarnego, a nawet symbiotycznego współżycia człowieka i pejza-
żu. W rozbudowanym opisie Puszczy Rudnickiej z Drogi donikąd wielona-
rodowa i wielowyznaniowa kultura znajduje sobie wygodne miejsce w cha-
rakterystycznym dla kraju środowisku naturalnym. Minarety z półksiężycem 
są spotykane „wśród sosen północnych”, krymscy Karaimi zasiadają „nad po-
trójnym jeziorem”, sekty zaś panoszą się „wśród lasów i bagien”33. Różnorod-
ność charakterystyczna dla przyrody ma swoje odbicie w rozmaitości cywili-
zacyjnej i kulturowej. Między jedną a drugą sferą zachodzi – co szczególnie 
podkreśla refleksja ekokrytyczna – obopólna relacja i wymiana. Natura zostaje 
dowartościowana empatycznym okiem człowieka, a on sam zyskuje w jej her-

 
33 Józef Mackiewicz, Droga donikąd, wyd. 6 (Londyn: Kontra, 2022), 18.  
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metycznym głosie niespodziewanego sojusznika. W opisach natury Mackie-
wicz kładzie nacisk między innymi właśnie na jej polisensoryczną wyjątko-
wość i różnorodność, a także wolność i otwartość. Swobodne i niebaczne na 
granice polityczne są nie tylko tak często wędrujące po niebach Mackiewicza 
ptaki czy księżyc, lecz także wiatry wiosenne czy zimowe i gnane nimi obłoki 
oraz świty i zachody słońca, dalekie od sztucznych norm czasowych wprowa-
dzanych przez człowieka. Otwartość z kolei podkreśla szerokość horyzontów, 
mobilność bohaterów, sprzężenie ruchu i wolności. Sam „nomadyczny” cha-
rakter tekstów Mackiewicza (zwłaszcza reportaży), z przekraczaniem wielu 
sztucznych granic, wprost sugeruje tę cechę rodzimej przestrzeni. Podkre-
ślanie w opisach natury polisensoryczności, wielostronnego i dynamicznego 
ruchu oraz naturalnego otwarcia stanowi artystyczny kontrast dla świata, któ-
rym zawładnęła jednolita, znieruchomiała i sztucznie zamykana przestrzeń.  

Ekologiczna czystość i różnorodność przyrody, a także jej polisensoryczne 
piękno to podstawowe zjawiska kontrastujące z jednoznacznie koniunktural-
nym, prymitywnym, szarym i płasko zamkniętym działaniem polityków, 
w tym przede wszystkim ideologów totalitarnych. Intrygujące w tym aspekcie 
okazuje się zwłaszcza analityczne zestawienie występujących często obok sie-
bie w prozie Mackiewicza sensualnych opisów przyrody czy pejzażu z su-
chymi rozkazami, okólnikami czy innymi dokumentami, które nie tylko 
w swojej treści, lecz także w stylu brzmią fałszywie w zestawieniu z pulsującą 
życiem rzeczywistością.  

Osobną kwestię stanowi bardzo interesujące zbliżenie, którego Mackie-
wicz dokonuje między zorganizowaną machiną ludobójstwa a rzeźnią zwie-
rząt (np. w głośnym reportażu Ponary – „Baza”), a szerzej: między cierpie-
niem odczuwanym przez to, co nieludzkie (zwierzęta, rośliny), a cierpieniem 
człowieka. Autor Buntu rojstów jako jeden z pierwszych poruszył te zagad-
nienia na długo przed współczesną refleksją głoszącą, że kategoria ofiary nie 
jest zarezerwowana wyłącznie dla ludzi.  

 
 

TRANSCENDENCJA 
 

Wstawało właśnie słońce z lasów pokrywających kraj. Na każdym listeczku lśniła 
rosa, o której powszechnie mówi się, że jest srebrna, choć w istocie swej nijaka, 
nieziemska, z nieba spadła, i dlatego tak orzeźwiająca. Ptaki na drzewach robiły 
razem z nimi [bohaterami powieści] swą poranną toaletę smarując dziobem pióra 
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i głośno usiłując przekonać się nawzajem, że na świecie jest radośnie. W rzeczy-
wistości tylko zwierzęta albo bardzo doświadczeni ludzie wiedzą, w jakim stopniu 
radość zależy od stanu pogody34. 

 
W tym opisie zostały zasygnalizowane i związek przyrody z ziemią ro-

dzimą narratora, i aktywna rola pejzażu w zdarzeniach, i wskazane wcześniej 
jego cechy, przeciwstawiane praktykom ideologicznym. Opowiadacz pod-
kreśla przy tym także pewną nieuchwytność zjawisk natury, ich tajemniczość, 
nieziemskość. 

Polisensoryczne opisy pejzażu, w których natura łączy się z kulturą, a także 
opisy samej przyrody są u Mackiewicza często nie tylko punktem wyjścia do 
rozważań o konkretnym miejscu (krainie, kraju) czy do refleksji o opozycjach 
między światem przyrodzonym a koniunkturalnym, lecz także zapalnikiem 
pytań metafizycznych. Uruchamiana w nomadycznej poetyce pisarza (pełnej 
dziennych i nocnych wędrówek w najbardziej odległe i dzikie tereny) perspek-
tywa wertykalna, w której ludziom towarzyszą zwierzęta, rośliny oraz inne 
elementy pejzażu (chmury, wiatr, ciała niebieskie etc.), prowadzi do zadumy 
nad naturą świata i pytań o istotę wszystkiego, a także do pytań o Boga. Ptaki 
u góry, a kraj na dole, chmury i druty telegraficzne, Bóg patrzący spoza obło-
ków na ludzką zbrodnię, człowiek w rojstach i żurawie w przestworzach etc. 
Podobne ujęcia tworzą specyficzną oprawę zdarzeń przedstawianych przez 
Mackiewicza, gdzie wszystko, co dzieje się na ziemi, zostaje umieszczone 
w bardzo ogólnym, kosmicznym planie, przekraczającym przedstawione wy-
padki i odsyłającym do pewnego wzroku zewnętrznego, który jako jedyny ma 
pełną wiedzę o naturze i sensie rzeczywistości. W szczegółowych analizach 
można się zastanowić nad owymi pejzażowymi „szyframi transcendencji”, 
a także nad interesującą w pismach Mackiewicza figurą Boga jako świadka, 
który co prawda nie ingeruje w toczące się wypadki, ale jednocześnie reje-
struje i chowa wszelkie zdarzenia – jak tytułowy fotograf z noweli prozaika – 
w swojej nieskończonej pamięci.  
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