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NARCISSE DANS LE MIROIR DEFORMANT
DE LA FIN-DE-SIECLE : SUR UN RECIT DE ROBERT SCHEFFER

« Et quel supplice, quel délicieux et raffiné supplice,

d’étre le propre objet de son culte,

désiré de tous, de ne se désirer que soi et de s’étre

a soi-méme impréhensible a jamais ? »

Robert Scheffer, Le Prince Narcisse (Paris : Lemerre, 1897), 27.

Dans les Métamorphoses d’Ovide, le fils de la nymphe Liriope et du
fleuve Céphise tombe amoureux de lui-méme en apercevant son image dans
le miroir de I’eau et meurt de ne pas avoir pu étreindre son reflet. L histoire
du destin fatal de Narcisse ne cesse de fasciner les artistes qui s’acharnent a
en proposer des interprétations des plus originales — qu’elles soient pic-
turales, sculpturales ou musicales'. Dénigré par les romantiques fascinés par
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1 Rappelons-en les représentations picturales les plus connues : Narcisse a la fontaine, Giovanni
Antonio Boltraffio (1500-1510) ; Narcisse, Caravage (1597-1599) ; Narcisse, Jan Cossiers (1636-
1638) ; Echo et Narcisse, Nicolas Poussin (1629-1630) ; Liriopé présentant Narcisse a Tirésias, Giulio
Carpioni (vers 1660) ; Paysage avec Narcisse et Echo, Claude Lorrain (1644) ; Narcisse se regardant
dans une source, Anthoni Schoonjans (1670-1726); Narcisse, Gyula Benczir (1881) ; Echo et
Narcisse, John William Waterhouse (1903) ; Métamorphose de Narcisse, Salvador Dali (1937) ;
Narcisse, Pierre et Gilles (2012). Signalons aussi les sculptures de Narcisse réalisées par Paul Dubois,
John Gibson, Hubert Netzer, Valerio Cioli, Henri-Léon Gréber, Benvenuto Cellini, Gabriel de
Grupello et Albert Desenfans ; et les interprétations musicales de son mythe : Narcisse et Echo, Op. 40
(1911) de Nicolas Tcherepnine ; La Cantate du Narcisse (1937) de Germaine Tailleferre ; Narcisse,
n° 5 des Six métamorphoses d’aprés Ovide (1951) pour hautbois seul de Benjamin Britten.
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le mythe de Prométhée, le mythe de Narcisse, « crépusculaire par vocation »
selon I’expression d’André Guyaux?, intéresse particuliérement les écrivains
et poétes frangais de la fin-de-siécle qui découvrent ses divers visages® et
inventent aussi toute une panoplie de variations sur son théme®.

Parmi les incarnations les plus intrigantes du héros d’Ovide se trouve
certainement un personnage qui, lui aussi, se contemple sans cesse, qui
« doit vivre et dormir devant un miroir »°, selon la fameuse expression
baudelairienne : le dandy. Derriére un aspect somptueux et des maniéres
subtiles se cache un individu ravissant et répugnant a la fois, qui camoufle ses
mystéres derriére un masque et joue une piece ou il étonne sans €tre étonné,
rejette tout ce qui est naturel et glorifie I’artificiel, se révolte contre la
médiocrité et se défend contre 1’obligation de travailler. Son secret réside
dans I’enchantement ineffable, dans la grace sublime, dans I’illusion qu’il
répand autour de lui. Comme la moindre erreur peut le perdre, il s’impose un
devoir d’originalité, tout en essayant de ne pas provoquer par une extrava-
gance hors normes. Or, le dandy considére qu’en suivant son propre code de
valeurs et en affichant avec mépris son arrogance, il se protége contre 1’oubli
et ’indifférence de son entourage. Ainsi, I’obligation premiére de cet acteur
en perpétuelle représentation est de charmer son public, de le méduser presque
en transformant sa vie en énigme bien gardée, ce qui provoque parfois des
moqueries de la part de ses contemporains®.

2 André Guyaux, « Narcisse au crépuscule », in Fins de siécle : terme-évolution-révolution ?
Textes recueillis et présentés par Gwenhaél Ponnau (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail,
1989), 345-355. Cf. aussi Ida Merello, « De Narcisse a la siréne. Variations sur des thémes my-
thiques dans I’imaginaire fin de siécle », in Simbolismo e naturalismo fra lingua e testo. Atti del
Convegno dell’Universita Cattolica di Milano, 25-26-27 settembre 2003. A cura di Sergio Cigada e
Marisa Verna (Milano : Vita e Pensiero, 2010), 217-232.

3 Pour la période 1890-1900, évoquons par exemple le Traité du Narcisse (1891) d’ André Gide,
« Narcisse parle » (1891) de Paul Valéry, « Narcissus » de Jean Moréas (1891), Discours sur la
mort de Narcisse ou l'impérieuse métamorphose (1895) de Saint-Georges de Bouhélier, « L’allusion
a Narcisse » (1897) d’Henri de Régnier, Narkiss de Jean Lorrain (1898).

4 « Une littérature qui se regarde et tend a se détourner du réel pour réfléchir a sa nature, pour se
réfléchir, devait nécessairement faire du narcissisme la question centrale ». Pierre Jourde, « Narcisse
fin de siecle, ’aporie du miroir », in Narciso allo specchio: dal mito al complesso, Atti del Seminario
di Studi di Malcesine, 13-15 maggio 1993. A cura di Elio Mosele (Schena Editore : Fasano, 1993),
11. Le volume Narciso allo specchio: dal mito al complesso se penche aussi sur les textes d’Albert
Giraud, Bernad Lazare, Jean Lorrain, Pierre Louys, Villiers de I’Isle-Adam, Georges Rodenbach,
Camille Mauclair, Joséphin Péladan.

5 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, in (Euvres complétes, texte établi et annoté par Yves-
Gérard Le Dantec (Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1956), 1208.

6 Cf. a ce sujet Edyta Kociubifiska, dir., L Artiste de la vie moderne. Le dandy entre littérature
et histoire (Leiden-Boston : Brill, 2023) ; Edyta Kociubinska, éd., Le dandysme, de I’histoire au
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Rappelons la fameuse caricature d’Honoré¢ Daumier, représentant un homme
qui s’exerce a poser comme un paon devant un miroir pendant que son por-
trait peint le scrute du mur : « Le Narcisse est une fleur qui empeste le musc,
I’eau de Portugal, n’importe quelle odeur. On en rencontre beaucoup sous le
nom plus vulgaire de Dandys et & qui il ne manque, pour appartenir tout a
fait au régne végétal, que d’étre plantés dans un pot de pommade et arrosés
d’huile antique »’. En effet, « Paraitre c’est étre pour les Dandys »®, selon
la célebre formule de Jules Barbey d’Aurevilly, leur compagnon premier est
donc le miroir dans lequel ils peuvent admirer leur double.

Dans la présente étude, focalisée sur la période fin-de-siécle, nous nous
pencherons sur I’ouvrage de Robert Scheffer, Le Prince Narcisse, qui occupe
une place exceptionnelle dans cette réflexion sur ’amour du miroir et du
double. Le récit, aujourd’hui complétement oublié et méconnu, tout comme
I’écrivain — auteur d’une vingtaine de volumes de poésie et de prose, dont
Misére royale (1893), Herméros (1899) et Les Frissonnantes (1905)°, colla-
borateur des revues les plus populaires de son époque'® et presque effacé de
I’histoire littéraire, sans que I’on en connaisse les raisons'' — parait en deux

mythe (Peter Lang: Berlin, 2019) ; Anne Isabelle Frangois, Edyta Kociubinska, Gilbert Pham-
Thanh, et Pierre Zoberman, dirs., Figures du dandysme (Peter Lang : Frankfurt am Main, 2017).

7 Honoré Daumier, « Le Narcisse », Le Charivari, série « Cours d’histoire naturelle », n® 7 (14
décembre 1837), http://www.daumier-register.org/werkview.php?key=529. DR 529. Selon la légende
de la caricature, il s’agit du comte Narcisse de Salvandy, grand maitre de 1'université, ministre de
I’Instruction publique, et membre de 1’ Académie frangaise depuis 1835. En 1842, Honoré Daumier
tourne en dérision le mythe antique en caricaturant un homme maigre, vétu de haillons, plutét vieux
et laid, muni d’une couronne de fleurs. Rappelons I’ironie de la légende : « Il était jeune et beau, de
leurs douces haleines, / Les zéphirs caressaient ses contours pleins d’attraits, / Et dans le miroir des
fontaines / Il aimait comme nous a contempler ses traits.» Honoré Daumier, « Le Beau Narcisse »,
Le Charivari, série « Histoire ancienne », n° 23 (11 septembre 1842), http://www. daumier-regi-
ster.org/werkview.php?key=947. DR 947.

8 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell (Paris : Les Editions de
Paris, 2008), 70.

% Signalons aussi qu’il est I’auteur d’une piéce de théatre (avec Georges Lignereux) La petite
maison d’Auteuil, 1907 ; d’une traduction d’un roman de Carmen Sylva (pseudonyme d’Elisabeth
de Wied) Qui frappe ? (1890) ; des portraits satiriques Plumes d’oies et plumes d’aigles, figures
littéraires (1911), ou il n’a pas épargné ses contemporains.

10 Le Mercure de France, Le Journal, Gil Blas, Excelsior, La Revue blanche, En Route, Pan,
Poesia, Akademos. 11 est a I’origine de la revue Le Damier.

11 En effet, il semble qu’une sérieuse enquéte biographique reste 4 mener, car méme sa date de
naissance est incertaine — la bibliographie de Hugo Paul Thieme mentionne 1867, a Colmar, mais
Olivier Bivort rapporte que « J.-M. Schmitt, archiviste de la ville de Colmar, [lui] a fait savoir
qu’aucun Robert Scheffer n’est né dans cette ville entre 1853 et 1882 ! ». O. Bivort, « “Le Narcisse
moderne” de Robert Scheffer », in Narciso allo specchio: dal mito al complesso, Atti del Seminario
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livraisons dans La Revue Blanche a 1’automne 1896'%. Sous-titrée « mo-
nographie passionnelle », cette histoire d’un « Narcisse moderne »"
rassemble tout un éventail des thémes dominant I’esthétique fin-de-siécle.
« Ambiguités a la Huysmans, préciosité a la Lorrain, cosmopolitisme a la
Loti, occultisme a la Péladan, sadisme a la Mirbeau, le climat serait presque
banal » — remarque Olivier Bivort —, «si Scheffer n’avait exagéré les
tendances, outré les clichés, accumulé les références »'*.

Ce qui nous intéressera dans la présente étude, c’est de traquer les clichés
qui composent le portrait original de ce Narcisse crépusculaire, car « sa vo-
cation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchére »'°.
La quéte du héros — le prince roumain Mitrophane Moreano qui id6latre son
image depuis le plus jeune age — se concentre sur le besoin d’originalité,
voire une prédilection pour la bizarrerie. Notre analyse portera entre autres
sur sa manie pour les habits et les bijoux exquis, sa haine de la médiocrité,
une fascination pour I’opium, un penchant pour androgynie, afin de montrer
que le prince se laisse subjuguer par sa manie narcisissique. Au terme d’une
vie passée en ermite, sans avoir réussi a retrouver son double, Moreano se
rend a Venise, ville-miroir, pour y mettre un terme a cette quéte maniaque.
Nous allons aussi focaliser notre attention sur « [...] la fiére et délicate sen-
sibilité de Robert Scheffer, humaniste subtil en qui Ovide, courtisan tendre,
curieux et malheureux, aurait reconnu son frére »', comme 1’a finement noté
Guillaume Apollinaire.

di Studi di Malcesine, 13-15 maggio 1993. A cura di Elio Mosele (Schena Editore : Fasano 1993),
226, note 4.

12 Robert Scheffer, « Le Prince Narcisse », La Revue Blanche, t. X1, n° 79 (15 septembre 1896) :
244-254, et n° 80 (ler octobre 1896) : 279-303. Le récit sera repris en volume un an plus tard, et
publié sous le méme titre, avec d’autres nouvelles, chez Lemerre.

13 « Ce Narcisse moderne » : ainsi Scheffer qualifie-t-il son héros. Robert Scheffer, Le Prince
Narcisse (Paris : Lemerre, 1897), 22. Désormais, les numéros de pages entre parenthéses se réfé-
reront a cette édition.

14 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 228. Le critique signale aussi que la figure de Narcisse est
familiére a Scheffer, car la piece XIV des « Vues dissolvantes » de Herméros y fait explicitement
référence.

15 Albert Camus, L’Homme révolté (Paris : Gallimard, 1951), 73.

16 Guillaume Apollinaire, Les Poémes de [’année (2e série), conférence prononcée le 22 avril
1909, in Euvres en prose compleétes, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin (Paris : Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1991), 904.
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UN KALEIDOSCOPE DE PORTRAITS

Si I’on regarde de plus prées le portrait esquissé par Scheffer, on découvre
qu’il en cache plusieurs, inspirés des dandys célébres de 1’époque. Nous
obtenons une sorte de puzzle créé¢ avec des silhouettes d’icones identifiables
grace a un trait ou une manie caractéristique — soit parce qu’ils figurent dans
les mémoires, soit parce qu’ils sont dans les souvenirs d’un public avide de
chaque détail qu’il traque pour s’en moquer ou I’imiter.

Commengons par les détails qui font tout de suite penser au prince des
dandys ; nous voici en présence de George Brummell, reconnaisable grace a
son allure hors pair :

Ceux qui ont connu le prince Mitrophane Moreano se rappellent la grace apprétée,
I’élégance miévre, la distinction précieuse de ce personnage curieux, qui d’un
grand seigneur avait tout 1’orgueil natif et était maniéré comme une jolie femme
sur le retour. On pouvait se méprendre a sa coquetterie : on avait tot fait de se
convaincre qu’il ne cherchait a se plaire qu’a lui-méme. [...] Il s’approuvait de la
justesse de ses mouvements et de la perfection de ses attitudes ; il convertissait a
son profit personnel la somme de séduction dont il disposait (p. 3-5).

Dans la description, on retrouve aussi Honoré de Balzac, connu pour sa
faiblesse pour les pierres précieuses : « Sa fagon de tendre la main avertissait
de son indifférence pour autrui : ses doigts bagués restaient étroitement serrés
et raides, et ne répondaient pas — ou si peu — a la pression d’usage » (p. 4) ;
et Jules Barbey d’Aurevilly qui recourait aux talons pour donner plus de
grace a son corps : [...] il s’exhaussait par 1’artifice de talons pointus, ce qui
sur les parquets cirés faisait son pas sonore et saccadé » (p. 5). Ensuite, ¢’est
Robert de Montesquiou qui se présente sous nos yeux, soucieux de la
correspondance des couleurs de sa toillette avec les attributs indispensables
du dandy — cravates, fleurs a la boutonniére, cannes, gants : « L harmonie de
la cravate avec les vétements le préoccupait, et il avait une fagon a lui de
piquer son épingle, de fleurir sa boutonniére, de tenir ses gants » (p. 4)".
C’est bien I’aplomb de son allure générale, 1’élégance extréme de sa toilette
et de ses manieres qui rendent le prince attrayant.

17 Rappelons une des ancecdotes qui confirme ce gofit particulier du comte. Lorsqu’un jour
d’automne, Robert de Montesquiou compose sa tenue dans une harmonie de gris, on Iui pose la ques-
tion : « Comte, vous étes en deuil ? [...] — Oui, des feuilles mortes ! », répond-il. Philippe Jullian,
Robert de Montesquiou. Un prince 1900 (Paris : Librairie académique Perrin, 1962), 102.
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Comme les dandys se caractérisaient parfois par un handicap ou un défaut
qu’ils voulaient cacher, Scheffer introduit lui aussi un détail qui témoigne
d’une imperfection du prince : « Un léger zézayment ne messeyait pas a son
langage qui était pur avec quelque recherche ; les tournures orientales dont il
usait parfois, rappelaient son pays d’origine » (p. 5). Mais c’est son regard
qui attire la sympathie, ce qui « s’expliquait par la douceur des yeux dans
une physionomie d’un dessin charmant, par le timbre agréable de sa voix, et
encore par une mélancolie, dont s’affinaient, a de certains moments, des
traits réguliers » (p. 5). Moreano ne « méduse » pas avec son regard, comme
le font certains dandys, pareils a la Gorgone mythologique. Il préfére séduire
avec les mystéres de son charme et de son origine — il passe pour un homme
riche, dont le nom est illustre en Roumanie, posséde une résidence officielle
a Paris, séjourne en Europe mais évite de se rendre dans sa patrie. Les bruits
courent qu’il est banni parce que, ses ancétres ayant régné, il prétendait au
trone ; selon une autre version il a été obligé de s’exiler a la suite d’un
scandale. L’énigme de sa vie reste donc « impénétrable » (p. 7), on lui
connait un certain « gout clandestin » (p. 7) : celui d’acquérir des portraits et
des miroirs de prix, ce qui lui vaut « le nom du “prince Narcisse” » (p. 8).

Hésitant entre caricature et hommage au personnage mythique, Scheffer
fait revivre sous nos yeux un mirage convoité et inatteignable. Son Narcisse
jouit de tous les priviléges du dandy finséculaire, mais subit ¢galement tous
les malheurs inscrits dans cette période. Comme le note Negin Daneshvar-
Malevergne, « la déception des réalités de I’existence, la crainte de disparaitre
a jamais entrainent ’homme fin de siécle, possédé par la vision apocalyp-
tique de son univers défaillant, a rejeter le monde, a s’évader de sa vérité
intolérable, a créer une distance infranchissable entre cette réalité et celle du
moi désenchanté »'®. Mitrophane Moreano enrichit la galerie des personnages
littéraires du XIX°® siécle qui raménent Narcisse a un face a face avec le
miroir, & I’image de Paul-Eric de Fertzen (Hors nature de Rachilde) ou de
Lord Lyllian (Messes noires. Lord Lyllian de Jacques Aderswird-Fersen).
Privé de possibilités de se libérer, le héros crépusculaire de Scheffer sera
I’esclave de son destin, de la glace reflétant le visage qu’il idolatre.

18 Negin Daneshvar-Malevergne, Narcisse et le mal du siécle (Paris : Editions Dervy, 2009), 163.
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L’ENFANT D’UNE RACE DECHUE

Le prince Moreano est conscient de sa situation précaire : né d’un pere
tzigane, enfant batard, ultime représentant d’une race déchue, « il était cet étre
de mort et de transition qui, s’inclinant sur sa prunelle inerte y contemplait la
gloire tumultueuse du passé, les brumes mobiles de I’avenir » (p. 27-28). Victime
de la folie hystérique de sa meére, il sera ’acteur involontaire de la dégénéra-
tion de sa famille, un des thémes chers a I’imaginaire fin-de-siécle (rappelons
Le Crépuscle des dieux de Bourges, L’ Enfant de volupté de D’ Annunzio, sans
oublier La Chute de la maison Usher de Poe). D’ailleurs, le palais Moreano,
une des habitations les plus anciennes de Bucarest, semble étre un théatre
hanté ou I’on assiste aux drames des passions. Il appartient aux « maisons qui
vivent de leur propre vie funébre et s’absorbent en la contemplation des mal-
heurs passés ou futurs » (p. 14) et dont les lézardes des murs annoncent « la
décadence de la maison et de la forte race qui ’avait batie » (p. 14).

Il s’avére que la fascination maladive du prince remonte a son enfance :
« Tout jeune il avait eu la passion de se contempler dans 1’eau pure des
miroirs » (p. 9). Notons que les yeux jouent un réle important dans 1’imagi-
naire de la période finiséculaire, comme le remarque avec justesse Ida Merello :
« [d]’un coté, ils sont le reflet de I’ame, de 1’autre, ils révélent les troubles
de I’inconscient ; encore, dans leurs profondeurs, peuvent-ils cacher un phé-
nomeéne occulte de possesion »'°. C’est le cas de Mitrophane Moreano :
« [i]d6latrant son image, il s’approchait le plus possible de la glace, et ses
levres, s’y collant, semblaient y rechercher le baiser fictif de deux levres
toutes pareilles, tandis que ses yeux s’y plongaient avec ivresse dans I’abime
azuré de leurs propres prunelles » (p. 9).

L’écrivain est conscient que 1’on ne peut pas se contenter de la création
d’un type banal, la fin-de-siécle ayant besoin de cas pour susciter I’intérét :
«[...] et dans les yeux qui le regardaient il cherchait moins I’expression
d’une pensée que le reflet de sa propre image » (p. 4), lit-on dés la premicre
présentation du héros prét a tout consacrer pour retrouver son double. En
créant le prince rigoureusement selon les voies et les préceptes décadents,
Scheffer fait de Moreano un cas tellement exceptionnel qu’il devient
caricatural. Rétrospectivement, I’accumulation de notations est suspecte : la

dégénérescence n’est-elle pas excessivement appuyée 2%

19 Merello, « De Narcisse a la siréne », 220.
20 Jean Borie a remarqué un tel procédé chez des Esseintes dans 4 rebours : Huysmans fait de
son héros « une sorte d’avorton naturaliste », son origine est d’entrée de jeu une fin ; il n’endossera,
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Rappelons encore que le prince refuse qu’on dresse son portrait, s’imagi-
nant qu’il pourrait y perdre un fragment de son dme : « la crainte 1’obsédait
qu’ainsi quelque chose de sa physiognomie se dispersit dans l’univers »
(p. 66). Cette hantise entrainera 1’achat maniaque, voire frénétique des ta-
bleaux ou dessins ayant une ressemblance quelconque avec lui afin de pro-
téger sa personnalité — un sujet a la mode dans la littérature du XIX° siécle,
qui se penche sur le role de I’image immortalisée ou voleé, théme récurrent
depuis le Portrait ovale de Poe, jusqu’au Portrait de Dorian Gray de Wilde,
en passant par Le Portrait de Nicolas Gogol.

Soulignons également la nature androgyne de Moreano, un autre trait
typiquement décadent. Nous apprenons qu’il parade « devant ses glaces avec
et sans costume, et ses peignoirs de linon transparent, de surah tendre, [sont]
déconcertants », comme le trahit une courtisane qu’il a rejetée :

Il portait des robes de chambre riches, ornées de fourrures précieuses ou de den-
telles exorbitantes, et ajustées comme celles des femmes, pourvues d’une longue
traine : si que, la téte frisée, le visage peint, les mains blanches gemmeées, il
semblait moins homme que fille (p. 33-34).

D’apres les potins qu’elle répand, le prince choisit des fards, des poudres,
des cosmétiques pour rafraichir son teint, et pour aviver la nuance de ses
cheveux, il ne dédaigne point I’emploi de mixtures extraordinaires : « Il était
expert dans ’art d’embellir et d’allonger ses sourcils, et a ses yeux, qui
étaient charmants, il savait communiquer un éclat doux et soutenu » (p. 33).
Nous retrouvons ainsi 1’éloge du maquillage de Baudelaire, dans le sillage de
Fortunio de Gautier.

Moreano ne provoque pas avec sa virilité, tout au contraire, il la dissi-
mule sous un aspect féminisé. Il ne se défend pas contre sa nature andro-
gyne, il s’en sert pour envolter ses victimes et leur faire idolatrer son image,
en accord avec sa nature de Narcisse. Jules Lemaitre a démontré que c’est
grace a cette ruse que le dandy construit sa tactique victorieuse :

Cette royauté de maniéres, qu’il éléve a la hauteur des royautés humaines, il
I’enléve aux femmes, qui seules semblaient faites pour I’exercer. C’est a la fagcon
et un peu avec les moyens d’une femme qu’il domine. Cette usurpation des

puisqu’il est la dégénérescence méme, aucune destinée ». J. Borie, Le Célibataire frangais (Paris :
Sagittaire, 1976), 78.
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fonctions, il la fait accepter par les femmes elles-mémes, et, ce qui est encore
plus surprenant, par les hommes?'.

En effet, il ne recule devant aucune tactique si elle lui permet de perfec-
tionner ses stratégies de révolte qui peuvent prendre différentes formes :
I’illusion, I’artifice, ou encore 1’extravagance. C’est la finesse de la stratégie
qui devient le symbole de son style, le vrai dandy est celui qui cherche a se
séparer de la foule, et surtout du bourgeois, son « premier ennemi, confor-
mément & 1’éthique du régime de singularité »*%. Or, dans le cas de Moreano,
la révolte prend aussi la forme « d’une religion inversée, d’une révolte
luciférienne », selon I’expression d’Emilien Carassus® : il se laisse séduire
par I’occultisme et différentes actuces cabalistiques.

DE L’APPRENTI MAGE AU VAMPIRE

Comme le note Olivier Bivort, la passion du prince pour ’occulte reléve
plus de I’artifice que de la théosophie : « un amalgame de pratiques plus ou
moins charlatanes, tels que tarots, amulettes, chiromancie, cassollettes d’encens,
phénoménes paranormaux, magie, voyance, forment, par le truchement d’un
savoir de pacotille, ce que Scheffer nomme lui-méme une “panoplie cabalis-
tique” »**. Soulignons que la passion du prince Moreano n’est pas un caprice
passager — on peut risquer 1’hypothése qu’il est victime d’un précepteur,
ancien « rose-croix et expert dans les sciences occultes » (p. 12) et « mage
de contrebande » (p. 22) qui voit en lui « un étre privilégié, un élu des pha-
langes occultes » (p. 16). Il le meénera « au seuil vaccillant du monde sur-
naturel et activera en lui I’éclosion de I’amour qu’il se portait, en I’admirant
sans cesse et sans réserve » (p. 22). Lors d’une séance d’hypnose, le prince
prononce des discours d’une surprenante clarté et décrit des visions bizarres.

21 Jules Lemaitre, « Barbey d’Aurevilly », in Les Contemporains, 4° série, (2° édition) (Paris :
H. Lecéne et H. Oudin, 1889), 58.

22 Nathalie Heinich, L Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique (Paris :
Gallimard, 2005), 241.

2 Emilien Carassus, Le Mythe du dandy (Paris : Armand Colin, 1971), 164.

24 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 230. Le critique remarque aussi que 1’entourage mystique
dont s’entoure le prince Moreano évoque « tel portrait du Sar Pé¢ladan, en grande tenue de mage
assyro-babylonien, telle photographie de Pierre Loti travesti en pharaon d’Egypte », 230. Voici deux
portraits intéressants de dandys qu’on pourrait ajouter au survol kaléidoscopique que nous avons
proposé plus haut.
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Revenu a lui, il subit la révélation de son double qui apparait dans une
« glace clarifiante » :

[...] P’image de son étre positif s’y dérobait a sa vue, et dans un espace élargi et
radieux une forme transparente aux contours suaves et colorés planit, vers quoi il
envoyait de fervents baisers. Sans hate, le fantome se dissolvait, coulait comme
une eau limpide, et s’y substituait 3 mesure le corps ferme et opaque réel (p. 18).

Suite a cette apparition, le prince prononce les noms d’une trinité obscure
— « Je suis le Prostitué, le Vierge [...] Je suis ’Amour » (p. 19) —, et il chante
un hymne a sa propre gloire, se pose devant le miroir et dans un sanglot
simule ceux qui s’embrassent : « [s]on corps fréle d’éphebe se pressait vaine-
ment contre le cristal froid, et ses lévres s’y appliquant avec ardeur le ter-
nissaient d’une buée ou son image disparut » (p. 20). Les délires continuent,
alimentant sa névrose, maladie décadente par excellence. Aprés d’opiniatres
contemplations, une vision de son double le hante de nouveau ; et cette

vision se transforme en « une supréme jouissance » :

Il savait que derriére lui, répétant chacun de ses mouvements, un étre hideux
I’épiait. Il voulait le voir ; et sur un fond éclatant de lumiére sa silhouette grise se
détachait. Alors, étouffant un cri, il fermait les yeux, restait immobile, effaré,
aveugle, debout devant la glace, ou I’Image se dressait aveugle, effarée, immo-
bile, sa lamentable image (p. 28).

Des hallucinations commencent a hanter son esprit, fortifiées par la con-
sommation de tabac blond mélangé de kief odorant, d’opium ou de cocaine,
le poussant — pour reprendre les paroles de Baudelaire — « a s’admirer sans
cesse lui-méme et le précipitant jour a jour vers le gouffre lumineux ou il
admire sa face de Narcisse ».?° Lors d’un autre délire, il en vient a examiner
son propre cerveau — métamorphosé « en cathédrales qu’il visitait avec
plaisir : car les faces diverses de son étre y avaient leur autel, et devant ces
effigies hiératisées il se prosternait dévotement » (p. 62).

Le prince est donc déchiré entre deux puissances obscures, envahi par les
forces du mal et tenté par les mirages du bien, comme 1’explique Baudelaire
dans Mon ceeur mis a nu : « Il y a, dans tout homme, a toute heure, deux po-
stulations simultanées, I’une vers Dieu, 1’autre vers Satan. L’invocation de
Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou

25 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in Euvres complétes (Paris : Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1975), 440.



NARCISSE DANS LE MIROIR DEFORMANT DE LA FIN-DE-SIECLE 241

animalité, est une joie de descendre »*°. Or, le dandy se distingue de I’homme
ordinaire en se positionnant par-dela le bien et le mal, comme le montre
parfaitement 1’exemple du prince Moreano. Il n’admet comme source de
pouvoir supréme que lui-méme, et critique « tout autre Dieu pour autant
qu’il s’agisse d’un blasphéme élégant »*’. En effet, il rejette la morale, la
traitant comme une voleuse de la capacité inventive de I’homme, comme un
synonyme d’esclavage, car il est incapable d’obéir aux principes qui limitent
son indépendance.

De méme qu’il rejette la morale, le prince n’accepte pas 1’écoulement du
temps qui le « condamne a étre cette misérable enveloppe qui cache si peu la
charogne a venir, [...] cette pauvre machine humaine si vite déformée, réduite,
brisée par le temps, la maladie et la mort »*®. Dans le récit de Scheffer, le
prince décide de fuir a Venise, car cette ville s’accorde parfaitement avec
son état d’esprit et ses illusions perdues. 1l trouve son refuge dans cette ville
qui, « penchée sur ses lagunes comme sur quelque propice miroir, [...] se
plai[t] non moins que lui en sa propre contemplation. [...] Elle a voulu s’épa-
nouir dans une vasque tranquille, proche, mais a 1’abri de la foule indiscrete
des flots, afin d’y perdurer et de s’y mirer » (p. 49-50).

Le motif de la ville-miroir apparait dans Bruges-la-Morte de Rodenbach®,
mais dans le cas de Scheffer, Venise n’est pas uniquement le miroir de I’ame,
elle est métaphore de son destin — elle aussi attend la mort, envahie peu a
peu par la mer, considérée par les écrivains fin-de-siécle comme un « lieu
privilégié pour exprimer la désagrégation de la matiére, la putréfaction, la
moisissure, I’inexorable destruction des éléments »*°. « Ainsi moi-méme »,
affirme le prince Narcisse, « né mobile, je limite et immobilise dans 1’eau
factice des miroirs ma vision de [’humanité et m’y satisfais de ma propre
apparence » (p. 50). La ville symbolise 1’échec de ses recherches et, finale-
ment, elle le guide vers la fin tragique de sa passion.

26 Baudelaire, Mon cceur mis a nu, 1211.

27 Maxime Foerster, L’Art d’étre odieux. Nouveaux essais sur le dandysme (Paris : Editions Jean
Paul Bayol, 2010), 20.

28 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire @ Mallarmé (Montréal : Presses de 1’Université
de Montréal, 1978), 37.

29 Cf. aussi Darticle trés intéressant de Wiestaw Malinowski et Alicja Sobierajska, « Sur la con-
jonction de I’ophélique et du narcissique dans I’ceuvre poétique de Georges Rodenbach », Lublin
Studies in Modern Languages and Literature 42, no. 3 (2018) : 4-17, http://dx.doi.org/10.17951/
Ismll.2018.42.3.4.

30 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 241.
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Un jour, Moreano accoste un jeune matelot qui s’aveére €tre une fille... qui
accepte de se retravestir en jeune homme. La jeune Nesta incarne la nature
androgyne du prince lui-méme, qui croit enfin découvrir en elle son image :

Un désir instantanée et fou jaillit de ses yeux, désir auquel elle ne crut pas se
tromper. En se dandinant un peu, elle vint a lui, incertaine — adolescent ou jeune
fille 7 — dans sa vareuse et son col de matelot qui s’entrouvrait sur la nudité halée
d’une poitrine exquise mais insexuée (p. 79).

Le prince croit retrouver son double, qu’il recherche désespérément
depuis sa jeunesse. Il ne cache pas sa fascination, voire son désir envers
Nesta, « un éphébe au teint mat » (p. 78), et aux « graces gauches » (p. 86),
motif qui apparaitra plus tard dans La Mort a Venise (Der Tod in Venedig,
1913) de Thomas Mann®'. Cette rencontre annonce la fin tragique du
spectacle : le prince, en vrai vampire, attaque la jeune fille et suce avidement
son sang. En tuant Nesta, Moreano perd la chance de devenir immortel, au
contraire — ne voyant plus le reflet de son visage dans les yeux fermés de
Nesta, il se prive pour toujours de son image de Narcisse : « Les miroirs se
sont brisés ! Mes yeux, mes miroirs ! Qu’ai-je fait de vous ! En vous je ne
me vois plus ! » (p. 91). Il reste en vie, mais il perd sa raison de vivre.

CONCLUSION

Le Prince Narcisse amalgame la dégradation d’une race, la recherche du
double, le sadisme, la prédilection pour la magie et bien d’autres motifs qui
nourissent 1’esthétique fin-de-siécle. Mais ce bric-a-brac de thémes laisse
une impression de collage ironique : le Narcisse de Scheffer devient un pantin
dérisoire, condamné a un échec cruel. Nous avons dessiné le portrait de
Mitrophane Moreano en analysant ses différentes incarnations — car c’est
en méme temps un enfant d’une famille déchue, un acteur qui se produit en
un spectacle permanent, provocateur, apprenti mage et vampire. Il s’adonne

31 Olivier Bivort note que le lien avec la figure de Narcisse est également établi dans le récit de
Thomas Mann, lorsqu’il décrit le sourire de Tadzio : « C’était le sourire de Narcisse penché len-
tement sur le miroir de la source, ce source profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras
au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé d’un trés 1éger mouvement d’humeur, a cause de la va-
nité de ses efforts pour baiser les séduisantes lévres de son image, sourire plein de coquetterie, de
curiosité, de légere souffrance, fasciné et fascinateur ». Thomas Mann, La Mort a Venise (Paris :
Fayard, 1947), 98.
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également a la quéte de son double, donc de la beauté en étant « trés réellement
un artiste a sa maniére »*2. L auteur souligne le besoin permanent d’autocré-
ation du personnage, mais aussi son égocentrisme qui apparaissent comme
les traits essentiels de son caractére : « les attentions qu’on lui témoignait le
confirmaient dans le désir qu’il s’inspirait ; et n’aimant personne, il avait,
pour mieux s’aimer, besoin qu’on 1’aiméat » (p. 23).

Tout en reniant la nature et pronant le culte de 1’artifice, en s’opposant
au vulgaire et au quotidien, en glorifiant le raffinement et la recherche de
I’exceptionnel, le prince rend compte de la quéte de sensations rares.
Son narcissisme parait destructeur, mais dans le monde apocalyptique de la
fin-de-siécle il s’aveére étre aussi un moyen d’auto-défense garantissant la
possibilité de garder le pouvoir et la liberté.
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NARCISSE DANS LE MIROIR DEFORMANT DE LA FIN-DE-SIECLE :
SUR UN RECIT DE ROBERT SCHEFFER

Résumé

Dandy, acteur, excentrique — telles sont les premieres réflexions lorsqu’on tente de cerner la
personnalit¢ de Mitrophane Moreano, le héros du Prince Narcisse (1897) de Robert Scheffer, qui
idolatre son image depuis son plus jeune age. Notre analyse montrera qu’il se laisse dominer par sa
manie narcisissique, voire qu’il devient son esclave. Au terme d’une existence solitaire, n’ayant pas
retrouvé son double, Moreano s’enfuit a Venise, une ville-miroir, pour y terminer tragiquement cette
recherche obsessionnelle, mettant fin a son réve. Le récit, aujourd’hui complétement oublié et
méconnu, tout comme son auteur, plonge le lecteur dans une histoire ou convergent la déchéance de
la famille, la folie, la névrose, la fascination pour 1’occulte, le vampirisme et bien d’autres motifs
qui caractérisent 1’esthétique fin-de-siécle. Mais cet amalgame de stéréotypes, combinant les clichés
des romans de Huysmans, Lorrain ou Mirbeau, laisse une impression de puzzle cruel. Le héros
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mythique s’estompe dans un miroir déformant : Narcisse devient un personnage tragi-comique,
victime des pratiques décadentes, condamnée a étre une marionette entre les mains du destin.

Mots-clés : Narcisse ; Robert Scheffer ; mythe ; dandy ; miroir ; fin-de-siécle

NARCISSE IN THE DISTORTING MIRROR OF THE FIN-DE-SIECLE:
ON A SHORT STORY BY ROBERT SCHEFFER

Summary

Dandy, actor, eccentric — these are the first thoughts that come to mind when trying to define the
personality of Mitrophane Moreano, the hero of Robert Scheffer’s The Prince Narcissus (1897),
who idolised his image from an early age. Our analysis will show that the he allows the
narcisissistic mania to take possesion of himself, and even becomes its slave. At the end of his
lonely existence, having failed to find his double, Moreano flees to Venice, the city of mirrors,
where he tragically ends his obsessive search, putting an end to his dreams. The short story, now
completely forgotten and unknown, like its author, immerses the reader in a story in which family
decline, madness, neurosis, fascination with the occult, vampirism and many other motifs that
characterise fin-de-siécle aesthetics converge. But this amalgam of stereotypes, combining clichés
from the novels of Huysmans, Lorrain or Mirbeau, leaves an impression of a cruel puzzle. The
mythical hero fades into a distorting mirror: Narcissus becomes a tragicomic figure, the victim of
decadent practices, condemned to be a puppet in the hands of fate.

Keywords: Narcissus; Robert Scheffer; myth; dandy; mirror; fin-de-siecle

NARCYZ W KRZYWYM ZWIERCIADLE FIN-DE-SIECLE’U:
O OPOWIADANIU ROBERTA SCHEFFERA

Streszczenie

Dandys, aktor, ekscentryk — to pierwsze refleksje, ktore przychodza na mysl, gdy probujemy
zdefiniowa¢ osobowos¢ Mitrophane’a Moreano, bohatera Ksiecia Narcyza (1897) Roberta Scheffera,
ktéry od najmtodszych lat ubdstwia swoj wizerunek. Nasza analiza pokaze, ze pozwala on zawlad-
ng¢ soba narcystycznej manii, a wrecz staje si¢ jej niewolnikiem. U schytku samotnej egzystencji,
nie odnalaztszy sobowtora, Moreano ucicka do Wenecji, miasta-lustra, aby tam tragicznie zakon-
czy¢ obsesyjne poszukiwania, ktadac kres swemu marzeniu. Opowiadanie, obecnie catkowicie
zapomniane i nieznane, podobnie jak jego autor, zanurza czytelnika w histori¢, w ktorej zbiegaja si¢
upadek rodu, szalenstwo, newroza, fascynacja okultyzmem, wampiryzm i wiele innych motywow,
ktére cechuja estetyke fin-de-si¢cle’u. Ale ten amalgamat stereotypdw, taczacy klisze z powiesci
Huysmansa, Lorraina czy Mirbeau, pozostawia wrazenie okrutnej ukladanki. Mityczny bohater
niknie w krzywym zwierciadle: Narcyz staje si¢ postacig tragikomiczna, ofiarg dekadenckich
praktyk, skazang na bycie marionetka w rekach losu.

Stowa kluczowe: Narcyz; Robert Scheffer; mit; dandys; lustro; fin-de-siécle



