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EDYTA KOCIUBIŃSKA  

NARCISSE DANS LE MIROIR DÉFORMANT  
DE LA FIN-DE-SIÈCLE : SUR UN RÉCIT DE ROBERT SCHEFFER 

« Et quel supplice, quel délicieux et raffiné supplice,  
d’être le propre objet de son culte,  

désiré de tous, de ne se désirer que soi et de s’être  
à soi-même impréhensible à jamais ? »  

Robert Scheffer, Le Prince Narcisse (Paris : Lemerre, 1897), 27. 
 
 

Dans les Métamorphoses d’Ovide, le fils de la nymphe Liriope et du 
fleuve Céphise tombe amoureux de lui-même en apercevant son image dans 
le miroir de l’eau et meurt de ne pas avoir pu étreindre son reflet. L’histoire 
du destin fatal de Narcisse ne cesse de fasciner les artistes qui s’acharnent à 
en proposer des interprétations des plus originales – qu’elles soient pic-
turales, sculpturales ou musicales1. Dénigré par les romantiques fascinés par 
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1 Rappelons-en les représentations picturales les plus connues : Narcisse à la fontaine, Giovanni 
Antonio Boltraffio (1500-1510) ; Narcisse, Caravage (1597-1599) ; Narcisse, Jan Cossiers (1636-
1638) ; Écho et Narcisse, Nicolas Poussin (1629-1630) ; Liriopé présentant Narcisse à Tirésias, Giulio 
Carpioni (vers 1660) ; Paysage avec Narcisse et Écho, Claude Lorrain (1644) ; Narcisse se regardant 
dans une source, Anthoni Schoonjans (1670-1726) ; Narcisse, Gyula Benczúr (1881) ; Écho et 
Narcisse, John William Waterhouse (1903) ; Métamorphose de Narcisse, Salvador Dalí (1937) ; 
Narcisse, Pierre et Gilles (2012). Signalons aussi les sculptures de Narcisse réalisées par Paul Dubois, 
John Gibson, Hubert Netzer, Valerio Cioli, Henri-Léon Gréber, Benvenuto Cellini, Gabriel de 
Grupello et Albert Desenfans ; et les interprétations musicales de son mythe : Narcisse et Écho, Op. 40 
(1911) de Nicolas Tcherepnine ; La Cantate du Narcisse (1937) de Germaine Tailleferre ; Narcisse, 
no 5 des Six métamorphoses d’après Ovide (1951) pour hautbois seul de Benjamin Britten. 
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le mythe de Prométhée, le mythe de Narcisse, « crépusculaire par vocation » 
selon l’expression d’André Guyaux2, intéresse particulièrement les écrivains 
et poètes français de la fin-de-siècle qui découvrent ses divers visages3 et 
inventent aussi toute une panoplie de variations sur son thème4. 

Parmi les incarnations les plus intrigantes du héros d’Ovide se trouve 
certainement un personnage qui, lui aussi, se contemple sans cesse, qui 
« doit vivre et dormir devant un miroir »5, selon la fameuse expression 
baudelairienne : le dandy. Derrière un aspect somptueux et des manières 
subtiles se cache un individu ravissant et répugnant à la fois, qui camoufle ses 
mystères derrière un masque et joue une pièce où il étonne sans être étonné, 
rejette tout ce qui est naturel et glorifie l’artificiel, se révolte contre la 
médiocrité et se défend contre l’obligation de travailler. Son secret réside 
dans l’enchantement ineffable, dans la grâce sublime, dans l’illusion qu’il 
répand autour de lui. Comme la moindre erreur peut le perdre, il s’impose un 
devoir d’originalité, tout en essayant de ne pas provoquer par une extrava-
gance hors normes. Or, le dandy considère qu’en suivant son propre code de 
valeurs et en affichant avec mépris son arrogance, il se protège contre l’oubli 
et l’indifférence de son entourage. Ainsi, l’obligation première de cet acteur 
en perpétuelle représentation est de charmer son public, de le méduser presque 
en transformant sa vie en énigme bien gardée, ce qui provoque parfois des 
moqueries de la part de ses contemporains6. 

 
2 André Guyaux, « Narcisse au crépuscule », in Fins de siècle : terme-évolution-révolution ? 

Textes recueillis et présentés par Gwenhaël Ponnau (Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 
1989), 345-355. Cf. aussi Ida Merello, « De Narcisse à la sirène. Variations sur des thèmes my-
thiques dans l’imaginaire fin de siècle », in Simbolismo e naturalismo fra lingua e testo. Atti del 
Convegno dell’Università Cattolica di Milano, 25-26-27 settembre 2003. A cura di Sergio Cigada e 
Marisa Verna (Milano : Vita e Pensiero, 2010), 217-232. 

3 Pour la période 1890-1900, évoquons par exemple le Traité du Narcisse (1891) d’André Gide, 
« Narcisse parle » (1891) de Paul Valéry, « Narcissus » de Jean Moréas (1891), Discours sur la 
mort de Narcisse ou l’impérieuse métamorphose (1895) de Saint-Georges de Bouhélier, « L’allusion 
à Narcisse » (1897) d’Henri de Régnier, Narkiss de Jean Lorrain (1898). 

4 « Une littérature qui se regarde et tend à se détourner du réel pour réfléchir à sa nature, pour se 
réfléchir, devait nécessairement faire du narcissisme la question centrale ». Pierre Jourde, « Narcisse 
fin de siècle, l’aporie du miroir », in Narciso allo specchio: dal mito al complesso, Atti del Seminario 
di Studi di Malcesine, 13-15 maggio 1993. A cura di Elio Mosele (Schena Editore : Fasano, 1993), 
11. Le volume Narciso allo specchio: dal mito al complesso se penche aussi sur les textes d’Albert 
Giraud, Bernad Lazare, Jean Lorrain, Pierre Louÿs, Villiers de l’Isle-Adam, Georges Rodenbach, 
Camille Mauclair, Joséphin Péladan. 

5 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, texte établi et annoté par Yves-
Gérard Le Dantec (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956), 1208. 

6 Cf. à ce sujet Edyta Kociubińska, dir., L’Artiste de la vie moderne. Le dandy entre littérature 
et histoire (Leiden-Boston : Brill, 2023) ; Edyta Kociubińska, éd., Le dandysme, de l’histoire au 
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Rappelons la fameuse caricature d’Honoré Daumier, représentant un homme 
qui s’exerce à poser comme un paon devant un miroir pendant que son por-
trait peint le scrute du mur : « Le Narcisse est une fleur qui empeste le musc, 
l’eau de Portugal, n’importe quelle odeur. On en rencontre beaucoup sous le 
nom plus vulgaire de Dandys et à qui il ne manque, pour appartenir tout à 
fait au règne végétal, que d’être plantés dans un pot de pommade et arrosés 
d’huile antique »7. En effet,  « Paraître c’est être pour les Dandys »8, selon 
la célèbre formule de Jules Barbey d’Aurevilly, leur compagnon premier est 
donc le miroir dans lequel ils peuvent admirer leur double. 

Dans la présente étude, focalisée sur la période fin-de-siècle, nous nous 
pencherons sur l’ouvrage de Robert Scheffer, Le Prince Narcisse, qui occupe 
une place exceptionnelle dans cette réflexion sur l’amour du miroir et du 
double. Le récit, aujourd’hui complètement oublié et méconnu, tout comme 
l’écrivain – auteur d’une vingtaine de volumes de poésie et de prose, dont 
Misère royale (1893), Herméros (1899) et Les Frissonnantes (1905)9, colla-
borateur des revues les plus populaires de son époque10 et presque effacé de 
l’histoire littéraire, sans que l’on en connaisse les raisons11  – paraît en deux 

 
mythe (Peter Lang : Berlin, 2019) ; Anne Isabelle François, Edyta Kociubińska, Gilbert Pham-
Thanh, et Pierre Zoberman, dirs., Figures du dandysme (Peter Lang : Frankfurt am Main, 2017). 

7 Honoré Daumier, « Le Narcisse », Le Charivari, série « Cours d’histoire naturelle », no 7 (14 
décembre 1837), http://www.daumier-register.org/werkview.php?key=529. DR 529. Selon la légende 
de la caricature, il s’agit du comte Narcisse de Salvandy, grand maître de l’université, ministre de 
l’Instruction publique, et membre de l’Académie française depuis 1835. En 1842, Honoré Daumier 
tourne en dérision le mythe antique en caricaturant un homme maigre, vêtu de haillons, plutôt vieux 
et laid, muni d’une couronne de fleurs. Rappelons l’ironie de la légende : « Il était jeune et beau, de 
leurs douces haleines, / Les zéphirs caressaient ses contours pleins d’attraits, / Et dans le miroir des 
fontaines / Il aimait comme nous à contempler ses traits.» Honoré Daumier, « Le Beau Narcisse », 
Le Charivari, série « Histoire ancienne », no 23 (11 septembre 1842), http://www. daumier-regi-
ster.org/werkview.php?key=947. DR 947. 

8 Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummell  (Paris : Les Éditions de 
Paris, 2008), 70. 

9 Signalons aussi qu’il est l’auteur d’une pièce de théâtre (avec Georges Lignereux) La petite 
maison d’Auteuil, 1907 ; d’une traduction d’un roman de Carmen Sylva (pseudonyme d’Élisabeth 
de Wied) Qui frappe ? (1890) ; des portraits satiriques Plumes d’oies et plumes d’aigles, figures 
littéraires (1911), où il n’a pas épargné ses contemporains. 

10 Le Mercure de France, Le Journal, Gil Blas, Excelsior, La Revue blanche, En Route, Pan, 
Poesia, Akademos. Il est à l’origine de la revue Le Damier. 

11 En effet, il semble qu’une sérieuse enquête biographique reste à mener, car même sa date de 
naissance est incertaine – la bibliographie de Hugo Paul Thieme mentionne 1867, à Colmar, mais 
Olivier Bivort rapporte que « J.-M. Schmitt, archiviste de la ville de Colmar, [lui] a fait savoir 
qu’aucun Robert Scheffer n’est né dans cette ville entre 1853 et 1882 ! ». O. Bivort, « “Le Narcisse 
moderne” de Robert Scheffer », in Narciso allo specchio: dal mito al complesso, Atti del Seminario 
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livraisons dans La Revue Blanche à l’automne 189612. Sous-titrée « mo-
nographie passionnelle », cette histoire d’un « Narcisse moderne »13 
rassemble tout un éventail des thèmes dominant l’esthétique fin-de-siècle. 
« Ambiguïtés à la Huysmans, préciosité à la Lorrain, cosmopolitisme à la 
Loti, occultisme à la Péladan, sadisme à la Mirbeau, le climat serait presque 
banal » – remarque Olivier Bivort –, « si Scheffer n’avait exagéré les 
tendances, outré les clichés, accumulé les références »14.  

Ce qui nous intéressera dans la présente étude, c’est de traquer les clichés 
qui composent le portrait original de ce Narcisse crépusculaire, car « sa vo-
cation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchère »15. 
La quête du héros – le prince roumain Mitrophane Moreano qui idôlatre son 
image depuis le plus jeune âge – se concentre sur le besoin d’originalité, 
voire une prédilection pour la bizarrerie. Notre analyse portera entre autres 
sur sa manie pour les habits et les bijoux exquis, sa haine de la médiocrité, 
une fascination pour l’opium, un penchant pour androgynie, afin de montrer 
que le prince se laisse subjuguer par sa manie narcisissique. Au terme d’une 
vie passée en ermite, sans avoir réussi à retrouver son double, Moreano se 
rend à Venise, ville-miroir, pour y mettre un terme à cette quête maniaque. 
Nous allons aussi focaliser notre attention sur « [...] la fière et délicate sen-
sibilité de Robert Scheffer, humaniste subtil en qui Ovide, courtisan tendre, 
curieux et malheureux, aurait reconnu son frère »16, comme l’a finement noté 
Guillaume Apollinaire. 

 
 
 
 

 
di Studi di Malcesine, 13-15 maggio 1993. A cura di Elio Mosele (Schena Editore : Fasano 1993), 
226, note 4.  

12 Robert Scheffer, « Le Prince Narcisse », La Revue Blanche, t. XI, n° 79 (15 septembre 1896) : 
244-254, et n° 80 (1er octobre 1896) : 279-303. Le récit sera repris en volume un an plus tard, et 
publié sous le même titre, avec d’autres nouvelles, chez Lemerre. 

13 « Ce Narcisse moderne » : ainsi Scheffer qualifie-t-il son héros. Robert Scheffer, Le Prince 
Narcisse (Paris : Lemerre, 1897), 22. Désormais, les numéros de pages entre parenthèses se réfé-
reront à cette édition. 

14 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 228. Le critique signale aussi que la figure de Narcisse est 
familière à Scheffer, car la pièce XIV des « Vues dissolvantes » de Herméros y fait explicitement 
référence. 

15 Albert Camus, L’Homme révolté  (Paris : Gallimard, 1951), 73. 
16 Guillaume Apollinaire, Les Poèmes de l’année (2e série), conférence prononcée le 22 avril 

1909, in Œuvres en prose complètes, éd. Pierre Caizergues et Michel Décaudin (Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1991), 904. 
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UN KALÉIDOSCOPE DE PORTRAITS 

 
Si l’on regarde de plus près le portrait esquissé par Scheffer, on découvre 

qu’il en cache plusieurs, inspirés des dandys célèbres de l’époque. Nous 
obtenons une sorte de puzzle créé avec des silhouettes d’icônes identifiables 
grâce à un trait ou une manie caractéristique – soit parce qu’ils figurent dans 
les mémoires, soit parce qu’ils sont dans les souvenirs d’un public avide de 
chaque détail qu’il traque pour s’en moquer ou l’imiter.  

Commençons par les détails qui font tout de suite penser au prince des 
dandys ; nous voici en présence de George Brummell, reconnaisable grâce à 
son allure hors pair : 

 
Ceux qui ont connu le prince Mitrophane Moreano se rappellent la grâce apprêtée, 
l’élégance mièvre, la distinction précieuse de ce personnage curieux, qui d’un 
grand seigneur avait tout l’orgueil natif et était maniéré comme une jolie femme 
sur le retour. On pouvait se méprendre à sa coquetterie : on avait tôt fait de se 
convaincre qu’il ne cherchait à se plaire qu’à lui-même. [...] Il s’approuvait de la 
justesse de ses mouvements et de la perfection de ses attitudes ; il convertissait à 
son profit personnel la somme de séduction dont il disposait (p. 3-5). 

 
Dans la description, on retrouve aussi Honoré de Balzac, connu pour sa 

faiblesse pour les pierres précieuses : « Sa façon de tendre la main avertissait 
de son indifférence pour autrui : ses doigts bagués restaient étroitement serrés 
et raides, et ne répondaient pas – ou si peu – à la pression d’usage » (p. 4) ; 
et Jules Barbey d’Aurevilly qui recourait aux talons pour donner plus de 
grâce à son corps :  [...] il s’exhaussait par l’artifice de talons pointus, ce qui 
sur les parquets cirés faisait son pas sonore et saccadé » (p. 5). Ensuite, c’est 
Robert de Montesquiou qui se présente sous nos yeux, soucieux de la 
correspondance des couleurs de sa toillette avec les attributs indispensables 
du dandy – cravates, fleurs à la boutonnière, cannes, gants : « L’harmonie de 
la cravate avec les vêtements le préoccupait, et il avait une façon à lui de 
piquer son épingle, de fleurir sa boutonnière, de tenir ses gants » (p. 4)17. 
C’est bien l’aplomb de son allure générale, l’élégance extrême de sa toilette 
et de ses manières qui rendent le prince attrayant.  

 
17 Rappelons une des ancecdotes qui confirme ce goût particulier du comte. Lorsqu’un jour 

d’automne, Robert de Montesquiou compose sa tenue dans une harmonie de gris, on lui pose la ques-
tion : « Comte, vous êtes en deuil ? [...] – Oui, des feuilles mortes ! », répond-il. Philippe Jullian, 
Robert de Montesquiou. Un prince 1900 (Paris : Librairie académique Perrin, 1962), 102. 
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Comme les dandys se caractérisaient parfois par un handicap ou un défaut 
qu’ils voulaient cacher, Scheffer introduit lui aussi un détail qui témoigne 
d’une imperfection du prince : « Un léger zézayment ne messeyait pas à son 
langage qui était pur avec quelque recherche ; les tournures orientales dont il 
usait parfois, rappelaient son pays d’origine » (p. 5). Mais c’est son regard 
qui attire la sympathie, ce qui « s’expliquait par la douceur des yeux dans 
une physionomie d’un dessin charmant, par le timbre agréable de sa voix, et 
encore par une mélancolie, dont s’affinaient, à de certains moments, des 
traits réguliers » (p. 5). Moreano ne « méduse » pas avec son regard, comme 
le font certains dandys, pareils à la Gorgone mythologique. Il préfère séduire 
avec les mystères de son charme et de son origine – il passe pour un homme 
riche, dont le nom est illustre en Roumanie, possède une résidence officielle 
à Paris, séjourne en Europe mais évite de se rendre dans sa patrie. Les bruits 
courent qu’il est banni parce que, ses ancêtres ayant régné, il prétendait au 
trône ; selon une autre version il a été obligé de s’exiler à la suite d’un 
scandale. L’énigme de sa vie reste donc « impénétrable » (p. 7), on lui 
connaît un certain « goût clandestin » (p. 7) : celui d’acquérir des portraits et 
des miroirs de prix, ce qui lui vaut « le nom du “prince Narcisse” » (p. 8). 

Hésitant entre caricature et hommage au personnage mythique, Scheffer 
fait revivre sous nos yeux un mirage convoité et inatteignable. Son Narcisse 
jouit de tous les privilèges du dandy finséculaire, mais subit également tous 
les malheurs inscrits dans cette période. Comme le note Negin Daneshvar-
Malevergne, « la déception des réalités de l’existence, la crainte de disparaître 
à jamais entraînent l’homme fin de siècle, possédé par la vision apocalyp-
tique de son univers défaillant, à rejeter le monde, à s’évader de sa vérité 
intolérable, à créer une distance infranchissable entre cette réalité et celle du 
moi désenchanté »18. Mitrophane Moreano enrichit la galerie des personnages 
littéraires du XIXe siècle qui ramènent Narcisse à un face à face avec le 
miroir, à l’image de Paul-Eric de Fertzen (Hors nature de Rachilde) ou de 
Lord Lyllian (Messes noires. Lord Lyllian de Jacques Aderswärd-Fersen). 
Privé de possibilités de se libérer, le héros crépusculaire de Scheffer sera 
l’esclave de son destin, de la glace reflétant le visage qu’il idolâtre. 

 
 
 
 
 

 
18 Negin Daneshvar-Malevergne, Narcisse et le mal du siècle (Paris : Éditions Dervy, 2009), 163. 
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L’ENFANT D’UNE RACE DÉCHUE 

 
Le prince Moreano est conscient de sa situation précaire : né d’un père 

tzigane, enfant bâtard, ultime représentant d’une race déchue, « il était cet être 
de mort et de transition qui, s’inclinant sur sa prunelle inerte y contemplait la 
gloire tumultueuse du passé, les brumes mobiles de l’avenir » (p. 27-28). Victime 
de la folie hystérique de sa mère, il sera l’acteur involontaire de la dégénéra-
tion de sa famille, un des thèmes chers à l’imaginaire fin-de-siècle (rappelons 
Le Crépuscle des dieux de Bourges, L’Enfant de volupté de D’Annunzio, sans 
oublier La Chute de la maison Usher de Poe). D’ailleurs, le palais Moreano, 
une des habitations les plus anciennes de Bucarest, semble être un théâtre 
hanté où l’on assiste aux drames des passions. Il appartient aux « maisons qui 
vivent de leur propre vie funèbre et s’absorbent en la contemplation des mal-
heurs passés ou futurs » (p. 14) et dont les lézardes des murs annoncent « la 
décadence de la maison et de la forte race qui l’avait bâtie » (p. 14). 

Il s’avère que la fascination maladive du prince remonte à son enfance : 
« Tout jeune il avait eu la passion de se contempler dans l’eau pure des 
miroirs » (p. 9). Notons que les yeux jouent un rôle important dans l’imagi-
naire de la période finiséculaire, comme le remarque avec justesse Ida Merello : 
« [d]’un côté, ils sont le reflet de l’âme, de l’autre, ils révèlent les troubles 
de l’inconscient ; encore, dans leurs profondeurs, peuvent-ils cacher un phé-
nomène occulte de possesion »19. C’est le cas de Mitrophane Moreano : 
« [i]dôlatrant son image, il s’approchait le plus possible de la glace, et ses 
lèvres, s’y collant, semblaient y rechercher le baiser fictif de deux lèvres 
toutes pareilles, tandis que ses yeux s’y plongaient avec ivresse dans l’abîme 
azuré de leurs propres prunelles » (p. 9).  

L’écrivain est conscient que l’on ne peut pas se contenter de la création 
d’un type banal, la fin-de-siècle ayant besoin de cas pour susciter l’intérêt : 
« [...] et dans les yeux qui le regardaient il cherchait moins l’expression 
d’une pensée que le reflet de sa propre image » (p. 4), lit-on dès la première 
présentation du héros prêt à tout consacrer pour retrouver son double. En 
créant le prince rigoureusement selon les voies et les préceptes décadents, 
Scheffer fait de Moreano un cas tellement exceptionnel qu’il devient 
caricatural. Rétrospectivement, l’accumulation de notations est suspecte : la 
dégénérescence n’est-elle pas excessivement appuyée ?20  

 
19 Merello, « De Narcisse à la sirène », 220. 
20 Jean Borie a remarqué un tel procédé chez des Esseintes dans À rebours : Huysmans fait de 

son héros « une sorte d’avorton naturaliste », son origine est d’entrée de jeu une fin ; il n’endossera, 
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Rappelons encore que le prince refuse qu’on dresse son portrait, s’imagi-
nant qu’il pourrait y perdre un fragment de son âme : « la crainte l’obsédait 
qu’ainsi quelque chose de sa physiognomie se dispersât dans l’univers » 
(p. 66). Cette hantise entraînera l’achat maniaque, voire frénétique des ta-
bleaux ou dessins ayant une ressemblance quelconque avec lui afin de pro-
téger sa personnalité – un sujet à la mode dans la littérature du XIXe siècle, 
qui se penche sur le rôle de l’image immortalisée ou voleé, thème récurrent 
depuis le Portrait ovale de Poe, jusqu’au Portrait de Dorian Gray de Wilde, 
en passant par Le Portrait de Nicolas Gogol. 

Soulignons également la nature androgyne de Moreano, un autre trait 
typiquement décadent. Nous apprenons qu’il parade « devant ses glaces avec 
et sans costume, et ses peignoirs de linon transparent, de surah tendre, [sont] 
déconcertants », comme le trahit une courtisane qu’il a rejetée :  

 
Il portait des robes de chambre riches, ornées de fourrures précieuses ou de den-
telles exorbitantes, et ajustées comme celles des femmes, pourvues d’une longue 
traîne : si que, la tête frisée, le visage peint, les mains blanches gemmées, il 
semblait moins homme que fille (p. 33-34). 

 
D’après les potins qu’elle répand, le prince choisit des fards, des poudres, 

des cosmétiques pour rafraîchir son teint, et pour aviver la nuance de ses 
cheveux, il ne dédaigne point l’emploi de mixtures extraordinaires : « Il était 
expert dans l’art d’embellir et d’allonger ses sourcils, et à ses yeux, qui 
étaient charmants, il savait communiquer un éclat doux et soutenu » (p. 33). 
Nous retrouvons ainsi l’éloge du maquillage de Baudelaire, dans le sillage de 
Fortunio de Gautier.  

Moreano ne provoque pas avec sa virilité, tout au contraire, il la dissi-
mule sous un aspect féminisé. Il ne se défend pas contre sa nature andro-
gyne, il s’en sert pour envoûter ses victimes et leur faire idôlatrer son image, 
en accord avec sa nature de Narcisse. Jules Lemaître a démontré que c’est 
grâce à cette ruse que le dandy construit sa tactique victorieuse : 

 
Cette royauté de manières, qu’il élève à la hauteur des royautés humaines, il 
l’enlève aux femmes, qui seules semblaient faites pour l’exercer. C’est à la façon 
et un peu avec les moyens d’une femme qu’il domine. Cette usurpation des 

 
puisqu’il est la dégénérescence même, aucune destinée ». J. Borie, Le Célibataire français (Paris : 
Sagittaire, 1976), 78. 
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fonctions, il la fait accepter par les femmes elles-mêmes, et, ce qui est encore 
plus surprenant, par les hommes21. 

 
En effet, il ne recule devant aucune tactique si elle lui permet de perfec-

tionner ses stratégies de révolte qui peuvent prendre différentes formes : 
l’illusion, l’artifice, ou encore l’extravagance. C’est la finesse de la stratégie 
qui devient le symbole de son style, le vrai dandy est celui qui cherche à se 
séparer de la foule, et surtout du bourgeois, son « premier ennemi, confor-
mément à l’éthique du régime de singularité »22. Or, dans le cas de Moreano, 
la révolte prend aussi la forme « d’une religion inversée, d’une révolte 
luciférienne », selon l’expression d’Émilien Carassus23 : il se laisse séduire 
par l’occultisme et différentes actuces cabalistiques.   

 
 

DE L’APPRENTI MAGE AU VAMPIRE 

 
Comme le note Olivier Bivort, la passion du prince pour l’occulte relève 

plus de l’artifice que de la théosophie : « un amalgame de pratiques plus ou 
moins charlatanes, tels que tarots, amulettes, chiromancie, cassollettes d’encens, 
phénomènes paranormaux, magie, voyance, forment, par le truchement d’un 
savoir de pacotille, ce que Scheffer nomme lui-même une “panoplie cabalis-
tique” »24. Soulignons que la passion du prince Moreano n’est pas un caprice 
passager – on peut risquer l’hypothèse qu’il est victime d’un précepteur, 
ancien « rose-croix et expert dans les sciences occultes » (p. 12) et « mage 
de contrebande » (p. 22) qui voit en lui « un être privilégié, un élu des pha-
langes occultes » (p. 16). Il le mènera « au seuil vaccillant du monde sur-
naturel et activera en lui l’éclosion de l’amour qu’il se portait, en l’admirant 
sans cesse et sans réserve » (p. 22). Lors d’une séance d’hypnose, le prince 
prononce des discours d’une surprenante clarté et décrit des visions bizarres. 

 
21 Jules Lemaître, « Barbey d’Aurevilly », in Les Contemporains, 4e série, (2e édition) (Paris : 

H. Lecène et H. Oudin, 1889), 58. 
22 Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique (Paris : 

Gallimard, 2005), 241. 
23 Émilien Carassus, Le Mythe du dandy  (Paris : Armand Colin, 1971), 164. 
24 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 230. Le critique remarque aussi que l’entourage mystique 

dont s’entoure le prince Moreano évoque « tel portrait du Sâr Péladan, en grande tenue de mage 
assyro-babylonien, telle photographie de Pierre Loti travesti en pharaon d’Egypte », 230. Voici deux 
portraits intéressants de dandys qu’on pourrait ajouter au survol kaléidoscopique que nous avons 
proposé plus haut.  
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Revenu à lui, il subit la révélation de son double qui apparaît dans une 
« glace clarifiante » : 

 
[...] l’image de son être positif s’y dérobait à sa vue, et dans un espace élargi et 
radieux une forme transparente aux contours suaves et colorés planit, vers quoi il 
envoyait de fervents baisers. Sans hâte, le fantôme se dissolvait, coulait comme 
une eau limpide, et s’y substituait à mesure le corps ferme et opaque réel (p. 18). 

 

Suite à cette apparition, le prince prononce les noms d’une trinité obscure 
– « Je suis le Prostitué, le Vierge [...] Je suis l’Amour » (p. 19) –, et il chante 
un hymne à sa propre gloire, se pose devant le miroir et dans un sanglot 
simule ceux qui s’embrassent : « [s]on corps frêle d’éphèbe se pressait vaine-
ment contre le cristal froid, et ses lèvres s’y appliquant avec ardeur le ter-
nissaient d’une buée où son image disparut » (p. 20). Les délires continuent, 
alimentant sa névrose, maladie décadente par excellence. Après d’opiniâtres 
contemplations, une vision de son double le hante de nouveau ; et cette 
vision se transforme en « une suprême jouissance » :  

 
Il savait que derrière lui, répétant chacun de ses mouvements, un être hideux 
l’épiait. Il voulait le voir ; et sur un fond éclatant de lumière sa silhouette grise se 
détachait. Alors, étouffant un cri, il fermait les yeux, restait immobile, effaré, 
aveugle, debout devant la glace, où l’Image se dressait aveugle, effarée, immo-
bile, sa lamentable image (p. 28).  

 
Des hallucinations commencent à hanter son esprit, fortifiées par la con-

sommation de tabac blond mélangé de kief odorant, d’opium ou de cocaïne, 
le poussant – pour reprendre les paroles de Baudelaire – « à s’admirer sans 
cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers le gouffre lumineux où il 
admire sa face de Narcisse ».25 Lors d’un autre délire, il en vient à examiner 
son propre cerveau – métamorphosé « en cathédrales qu’il visitait avec 
plaisir : car les faces diverses de son être y avaient leur autel, et devant ces 
effigies hiératisées il se prosternait dévotement » (p. 62).  

Le prince est donc déchiré entre deux puissances obscures, envahi par les 
forces du mal et tenté par les mirages du bien, comme l’explique Baudelaire 
dans Mon cœur mis à nu : « Il y a, dans tout homme, à toute heure, deux po-
stulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation de 
Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou 

 
25 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, in Œuvres complètes (Paris : Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 1975), 440. 
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animalité, est une joie de descendre »26. Or, le dandy se distingue de l’homme 
ordinaire en se positionnant par-delà le bien et le mal, comme le montre 
parfaitement l’exemple du prince Moreano. Il n’admet comme source de 
pouvoir suprême que lui-même, et critique « tout autre Dieu pour autant 
qu’il s’agisse d’un blasphème élégant »27. En effet, il rejette la morale, la 
traitant comme une voleuse de la capacité inventive de l’homme, comme un 
synonyme d’esclavage, car il est incapable d’obéir aux principes qui limitent 
son indépendance. 

De même qu’il rejette la morale, le prince n’accepte pas l’écoulement du 
temps qui le « condamne à être cette misérable enveloppe qui cache si peu la 
charogne à venir, [...] cette pauvre machine humaine si vite déformée, réduite, 
brisée par le temps, la maladie et la mort »28. Dans le récit de Scheffer, le 
prince décide de fuir à Venise, car cette ville s’accorde parfaitement avec 
son état d’esprit et ses illusions perdues. Il trouve son refuge dans cette ville 
qui, « penchée sur ses lagunes comme sur quelque propice miroir, [...] se 
plaî[t] non moins que lui en sa propre contemplation. [...] Elle a voulu s’épa-
nouir dans une vasque tranquille, proche, mais à l’abri de la foule indiscrète 
des flots, afin d’y perdurer et de s’y mirer » (p. 49-50).   

Le motif de la ville-miroir apparaît dans Bruges-la-Morte de Rodenbach29, 
mais dans le cas de Scheffer, Venise n’est pas uniquement le miroir de l’âme, 
elle est métaphore de son destin – elle aussi attend la mort, envahie peu à 
peu par la mer, considérée par les écrivains fin-de-siècle comme un « lieu 
privilégié pour exprimer la désagrégation de la matière, la putréfaction, la 
moisissure, l’inexorable destruction des éléments »30. « Ainsi moi-même », 
affirme le prince Narcisse, « né mobile, je limite et immobilise dans l’eau 
factice des miroirs ma vision de l’humanité et m’y satisfais de ma propre 
apparence » (p. 50). La ville symbolise l’échec de ses recherches et, finale-
ment, elle le guide vers la fin tragique de sa passion. 

 
26 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 1211.  
27 Maxime Foerster, L’Art d’être odieux. Nouveaux essais sur le dandysme (Paris : Éditions Jean 

Paul Bayol, 2010), 20. 
28 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé (Montréal : Presses de l’Université 

de Montréal, 1978), 37. 
29 Cf. aussi l’article très intéressant de Wiesław Malinowski et Alicja Sobierajska, « Sur la con-

jonction de l’ophélique et du narcissique dans l’œuvre poétique de Georges Rodenbach », Lublin 
Studies in Modern Languages and Literature 42, no. 3  (2018) : 4-17, http://dx.doi.org/10.17951/ 
lsmll.2018.42.3.4. 

30 Bivort, « Le “Narcisse moderne” », 241. 
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Un jour, Moreano accoste un jeune matelot qui s’avère être une fille... qui 
accepte de se retravestir en jeune homme. La jeune Nesta incarne la nature 
androgyne du prince lui-même, qui croit enfin découvrir en elle son image : 

 
Un désir instantanée et fou jaillit de ses yeux, désir auquel elle ne crut pas se 
tromper. En se dandinant un peu, elle vint à lui, incertaine – adolescent ou jeune 
fille ? – dans sa vareuse et son col de matelot qui s’entrouvrait sur la nudité hâlée 
d’une poitrine exquise mais insexuée (p. 79). 
 

Le prince croit retrouver son double, qu’il recherche désespérément 
depuis sa jeunesse. Il ne cache pas sa fascination, voire son désir envers 
Nesta, « un éphèbe au teint mat » (p. 78), et aux « grâces gauches » (p. 86), 
motif qui apparaîtra plus tard dans La Mort à Venise (Der Tod in Venedig, 
1913) de Thomas Mann31. Cette rencontre annonce la fin tragique du 
spectacle : le prince, en vrai vampire, attaque la jeune fille et suce avidement 
son sang. En tuant Nesta, Moreano perd la chance de devenir immortel, au 
contraire – ne voyant plus le reflet de son visage dans les yeux fermés de 
Nesta, il se prive pour toujours de son image de Narcisse : « Les miroirs se 
sont brisés ! Mes yeux, mes miroirs ! Qu’ai-je fait de vous ! En vous je ne 
me vois plus ! » (p. 91). Il reste en vie, mais il perd sa raison de vivre.  

 
 

CONCLUSION 

 
Le Prince Narcisse amalgame la dégradation d’une race, la recherche du 

double, le sadisme, la prédilection pour la magie et bien d’autres motifs qui 
nourissent l’esthétique fin-de-siècle. Mais ce bric-à-brac de thèmes laisse 
une impression de collage ironique : le Narcisse de Scheffer devient un pantin 
dérisoire, condamné à un échec cruel. Nous avons dessiné le portrait de 
Mitrophane Moreano en analysant ses différentes incarnations – car c’est 
en même temps un enfant d’une famille déchue, un acteur qui se produit en 
un spectacle permanent, provocateur, apprenti mage et vampire. Il s’adonne 

 
31 Olivier Bivort note que le lien avec la figure de Narcisse est également établi dans le récit de 

Thomas Mann, lorsqu’il décrit le sourire de Tadzio : « C’était le sourire de Narcisse penché len-
tement sur le miroir de la source, ce source profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras 
au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé d’un très léger mouvement d’humeur,  à cause de la va-
nité de ses efforts pour baiser les séduisantes lèvres de son image, sourire plein de coquetterie, de 
curiosité, de légère souffrance, fasciné et fascinateur ». Thomas Mann, La Mort à Venise (Paris : 
Fayard, 1947), 98. 
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également à la quête de son double, donc de la beauté en étant « très réellement 
un artiste à sa manière »32. L’auteur souligne le besoin permanent d’autocré-
ation du personnage, mais aussi son égocentrisme qui apparaissent comme 
les traits essentiels de son caractère : « les attentions qu’on lui témoignait le 
confirmaient dans le désir qu’il s’inspirait ; et n’aimant personne, il avait, 
pour mieux s’aimer, besoin qu’on l’aimât » (p. 23). 

Tout en reniant la nature et prônant le culte de l’artifice, en s’opposant 
au vulgaire et au quotidien, en glorifiant le raffinement et la recherche de 
l’exceptionnel, le prince rend compte de la quête de sensations rares. 
Son narcissisme paraît destructeur, mais dans le monde apocalyptique de la 
fin-de-siècle il s’avère être aussi un moyen d’auto-défense garantissant la 
possibilité de garder le pouvoir et la liberté. 
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NARCISSE DANS LE MIROIR DÉFORMANT DE LA FIN-DE-SIÈCLE :  
SUR UN RÉCIT DE ROBERT SCHEFFER 

 
Résumé 

 
Dandy, acteur, excentrique – telles sont les premières réflexions lorsqu’on tente de cerner la 

personnalité de Mitrophane Moreano, le héros du Prince Narcisse (1897) de Robert Scheffer, qui 
idolâtre son image depuis son plus jeune âge. Notre analyse montrera qu’il se laisse dominer par sa 
manie narcisissique, voire qu’il devient son esclave. Au terme d’une existence solitaire, n’ayant pas 
retrouvé son double, Moreano s’enfuit à Venise, une ville-miroir, pour y terminer tragiquement cette 
recherche obsessionnelle, mettant fin à son rêve. Le récit, aujourd’hui complètement oublié et 
méconnu, tout comme son auteur, plonge le lecteur dans une histoire où convergent la déchéance de 
la famille, la folie, la névrose, la fascination pour l’occulte, le vampirisme et bien d’autres motifs 
qui caractérisent l’esthétique fin-de-siècle. Mais cet amalgame de stéréotypes, combinant les clichés 
des romans de Huysmans, Lorrain ou Mirbeau, laisse une impression de puzzle cruel. Le héros 
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mythique s’estompe dans un miroir déformant : Narcisse devient un personnage tragi-comique, 
victime des pratiques décadentes, condamnée à être une marionette entre les mains du destin.  

 
Mots-clés : Narcisse ; Robert Scheffer ; mythe ; dandy ; miroir ; fin-de-siècle 
 
 

NARCISSE IN THE DISTORTING MIRROR OF THE FIN-DE-SIÈCLE:  
ON A SHORT STORY BY ROBERT SCHEFFER  

 
Summary  

 
Dandy, actor, eccentric – these are the first thoughts that come to mind when trying to define the 

personality of Mitrophane Moreano, the hero of Robert Scheffer’s The Prince Narcissus (1897), 
who idolised his image from an early age. Our analysis will show that the he allows the 
narcisissistic mania to take possesion of himself, and even becomes its slave. At the end of his 
lonely existence, having failed to find his double, Moreano flees to Venice, the city of mirrors, 
where he tragically ends his obsessive search, putting an end to his dreams. The short story, now 
completely forgotten and unknown, like its author, immerses the reader in a story in which family 
decline, madness, neurosis, fascination with the occult, vampirism and many other motifs that 
characterise fin-de-siècle aesthetics converge. But this amalgam of stereotypes, combining clichés 
from the novels of Huysmans, Lorrain or Mirbeau, leaves an impression of a cruel puzzle. The 
mythical hero fades into a distorting mirror: Narcissus becomes a tragicomic figure, the victim of 
decadent practices, condemned to be a puppet in the hands of fate. 
 
Keywords: Narcissus; Robert Scheffer; myth; dandy; mirror; fin-de-siècle 
 
 

NARCYZ W KRZYWYM ZWIERCIADLE FIN-DE-SIÈCLE’U:  
O OPOWIADANIU ROBERTA SCHEFFERA 

 
St reszczenie  

 
Dandys, aktor, ekscentryk – to pierwsze refleksje, które przychodzą na myśl, gdy próbujemy 

zdefiniować osobowość Mitrophane’a Moreano, bohatera Księcia Narcyza (1897) Roberta Scheffera, 
który od najmłodszych lat ubóstwia swój wizerunek. Nasza analiza pokaże, że pozwala on zawład-
nąć sobą narcystycznej manii, a wręcz staje się jej niewolnikiem. U schyłku samotnej egzystencji, 
nie odnalazłszy sobowtóra, Moreano ucieka do Wenecji, miasta-lustra, aby tam tragicznie zakoń-
czyć obsesyjne poszukiwania, kładąc kres swemu marzeniu. Opowiadanie, obecnie całkowicie 
zapomniane i nieznane, podobnie jak jego autor, zanurza czytelnika w historię, w której zbiegają się 
upadek rodu, szaleństwo, newroza, fascynacja okultyzmem, wampiryzm i wiele innych motywów, 
które cechują estetykę fin-de-siècle’u. Ale ten amalgamat stereotypów, łączący klisze z powieści 
Huysmansa, Lorraina czy Mirbeau, pozostawia wrażenie okrutnej układanki. Mityczny bohater 
niknie w krzywym zwierciadle: Narcyz staje się postacią tragikomiczną, ofiarą dekadenckich 
praktyk, skazaną na bycie marionetką w rękach losu. 
 
Słowa kluczowe: Narcyz; Robert Scheffer; mit; dandys; lustro; fin-de-siècle 


