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Biezaca sytuacja w Europie i na §wiecie wymaga zintensyfikowania badan
nad losem cztowieka w sytuacji granicznej. Na humanistyczng uwage zastuguja
dos$wiadczenia 0sob, ktére w obliczu wojen, migracji, kryzyséw powatpiewaja
W swo0ja tozsamos¢, odczuwajg bezradno$¢ istnienia, mierza si¢ z Jaspersowskim
,byciem na skraju”!. Inspiracjg do napisania ponizszego tekstu, traktujacego
o czlowieku podejmujacym probe, jak by to nazwali egzystencjalisci — ,,auten-
tycznego bycia” w warunkach kryzysowych, bylo nastepujgce wydarzenie:
pod koniec kwietnia 2022 roku, czyli dokladnie dwa miesigce od rozpoczecia
rosyjskiej agresji na Ukraing, otrzymatam korespondencje¢ od znajomej Pani
Profesor, zatrudnionej w jednym z rosyjskich uniwersytetow. Cytuje fragment listu:

[...] Cxaxxute, noxanyiicra, Bel mopeiBaeTe KOHTaKThI co MHOU? S Bce molimy, cutyarus
naroBas. [Tumry, yToObl y Bac He ClOXHIOCH HETIpaBWIBHOE MHEHHE 000 MHe. Jonro
HaxoAUJIaCh B MOPAJIbHOM U SMOIIMOHAJILHOM LIOKE. Y Hac Bce cioxkHo. Kak u y Bac.
3Hato, 4TO MOJIBLCKUE KOJUIETH IpepBaiu Bce cBsizu ¢ Poccueil. U s ux nonumato. Jla, ato
Tpareus — )KUTh B CTPaHE-arpeccope, HO BCE-TaKH JKUTh, a HE MOrH0arh — Kak B YKpauHe.
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CrpamHo, CTBIIHO, OONBHO M y)XacHO. Takoe OIIyIIeHne, 9To JKU3Hb 3aKOHUMIIACK.
W o6pexTHBHO 3TO Tak. UnTas JEKIMH CTyACHTaM, BCE BPEMS — BOIBHO M HEBOJIBHO —
MEPEX0Ky K COBpEeMEHHOH! moBecTKe. Ha MHSAX CTyneHTKa MoJonuIa M CKa3ajia: Mbl BaM
OmaromapHbI, YTO BBl C HAMHU TOBOPHTE Ha 3Ty TEMYy, Apyrue — Moi4daT, HO OyabTe
OCTOPOXXHBI, MOTYT JOHECTH.

I dalej:

51 Ha TO# CTOpOHE YeI0BeUYeCTBa, KOTOPasi HEHABH/IUT ITOT HAlll pexuM. JKU3Hb 3aKOH-
4unack, IpocseTa Buepeau Het [z korespondencii prywatnej].

W zwigzku z tym, ze na oceng niektorych procesow socjokulturowych, zwig-
zanych z agresjg rosyjska na Ukraine, jest by¢ moze jeszcze za wczesnie, warto
siegna¢ do przesztosci i przyblizy¢ postaé tworcy niepokornego, poety dysydenta
oraz na tym przykladzie przedstawi¢ jeden z modeli zachowan cztowieka w sytuacji
granicznej. Model ten nacechowany ambiwalentnie, poliwalentnie, wielokulturowo?,
wypracowany zostal — z pragnienia wolno$ci — pod presja sowieckiej/rosyjskiej
propagandy, strachu i terroru.

Ilja Boksztejn — bo o nim mowa — byt zaangazowany w sprawy Rosji i kultury
rosyjskiej, jednak — mimo odwaznych prob walki o swobod¢ mysli i czyndéw —
w walce z rezimem czut si¢ bezradny. Ostatecznie wybral inng forme¢ wolnos$ci
—emigracje. W Polsce jest to posta¢ mato lub w ogodle nieznana. Nazwisko poety
pojawia si¢ jedynie w kilku opracowaniach naukowych w kontekscie dziatan
dysydenckich i w zwigzku z aresztowaniem aktywistow na moskiewskim
»Majaku”, sa to zaledwie nikte wzmianki®.

Emigranci rosyjscy ,,pierwszej fali” — jak wiemy — opuszczali ojczyzne
z poczuciem misji, ale tez z kompleksem bycia ,,pasierbami Rosji”. Uciekali od
»matki-macochy”, a na swoja nowa ojczyzng¢ wybierali Berlin, Paryz, Prage,
Harbin. Po drodze zatrzymywali si¢ w miastach tranzytowych z nadziejg na powrét
do kraju. Reprezentanci ,,trzeciej fali”, ktora w duzym stopniu byta emigracja
zydowska, czgsto catymi latami prowadzili karkotomne zabiegi o pozwolenie
na wyjazd z kraju, a kiedy taka zgode otrzymywali, porzucali swoje mieszkania,

2 Autorka prosita o zachowanie anonimowosci, korespondencja z 29 kwietnia 2022 roku.

3 Jerzy Nikitorowicz, ,,Hybrydowa tozsamo$¢ na kulturowym pograniczu — potencjat i problem
osobisty i grupowy?”, Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. Paedagogia-Psychologia
2 (32) (2019): 13-14.

4 Aleksander Daniel i Zbigniew Gluza, red., Stownik dysydentéw: czotowe postacie ruchéw opozy-
cyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956-1989, t. 1 (Warszawa: Karta, 2007); Tadeusz
Klimowicz, Przewodnik po wspolczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach, 1917—-1996 (Wroctaw:
Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, 1996); Katarzyna Duda, Andriej Amalrik — rosyjski
dysydent (Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2014).
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kupowali bilet w jedna strone, pakowali swoj dorobek w jedng walizke, godzili si¢
na utrate obywatelstwa i obnizenie statusu spotecznego. Jedni i drudzy nato-
miast nie zgadzali si¢ na role ,,Srubki” w totalitarnej machinie terroru i strachu,
nie chcieli konfliktu z wtadza®, mowili o ,,deficycie powietrza™®. Na emigracji
szukali wolnosci, ktora — jak pisze Katarzyna Duda w konteks$cie losow Anatolija
Kuzniecowa — czg¢sto przeciez ,,nie byta wolnos$cia pelna, a tylko jej cieniem,
mirazem, martwg namiastkg”’. Podobnie byto w przypadku niektorych rosyj-
skojezycznych olim, czyli zydowskich imigrantéw przybywajacych do Izraela —
a wigc takze Boksztejna. Prawda jest, ze rosyjscy Zydzi wracali do korzeni, reali-
zowali syjonistyczng ide¢ powrotu, misj¢ tworzenia wlasnego panstwa i z pomoca
organizacji do spraw alii i integracji mieli szans¢ zbudowac nowy $wiat. Niektorzy
bardzo szybko wrastali w izraelski grunt, inni nawet po wielu latach oswajania
nowej przestrzeni — jak wynika ze studiowanej przeze mnie literatury i rosyj-
sko-izraelskich spotkan na zywo — wcigz leczg traume lub pragna ztagodzié¢
nostalgie za dawng ojczyzna. W tekstach Igora Gubermana, Julija Margolina,
Edwarda Kuzniecowa i Leonida Lewinzona jest mowa o presji ideologicznej,
o strachu bedacym stymulatorem sowieckiego/rosyjskiego zycia spotecznego,
o bezwzglednych cenzorach i potrzebie niezaleznosci intelektualnej, o rozcza-
rowaniu Rosja. Zwykle jednak istnieje w tych relacjach wyrazna granica migdzy
kulturg, wielka tradycja literackg, duchowos$cia rosyjska, z ktorej notabene
pisarze i poeci rosyjsko-izraelscy czerpia do dzis, a nieludzka ideologig. Czesto
tez, jak w przypadku Wtadimira Osipowa, padajg pytania o zadania, jakie stoja
przed pisarzem w panstwie totalitarnym. Pojawia si¢ kwestia postannictwa, misyj-
nosci, odpowiedzialnosci. «Heyxenu 3to Bce MbI? Heyxkenu 3To — Beaukas
HaIWsl, 1aBmias 0e3MepHoe OOMITUE CBATHIX, MOJBIKHUKOB U repoeB? Jla nMeem
JIA MBI IPaBO Ha3bIBaThCs pycckuMu?»® — pyta Osipow w zbiorze Tri otnosheniya
k rodine (Tpu omnowenus k pooune), rozmyslajac nad wspolnym z Boksztejnem
losem dysydenta-tagiernika.

Ilja Boksztejn twierdzil, ze miejsce intelektualisty Zyjacego w totalitarnym
kraju jest w wiezieniu. On sam odbyt kar¢ wi¢zienia, a impulsy wolno$ciowe
odnajdywal w literaturze, ktéra bez reszty pochtaniata jego przestrzen zyciows.
Literacka wielobarwnos¢, studiowanie dziet zakazanych, niedostepnych, niethuma-
czonych, niepopularnych dawaty mu wolnos¢, rozwijaty Smiato$¢ myslenia, niosty

3 Lyudmila Alekseyeva, Istoriya inakomysliva v SSSR: noveyshiy period (Moskva: Moskovskaya
Khel’sinkskaya gruppa, 2012), 134.

6 Michal Heller, Maszyna i Srubki: Jak hartowat si¢ cziowiek sowiecki (Krakow—Paryz: Instytut
Literacki, 1988).

" Duda, Andriej Amalrik, 275.

8 Vladimir Osipov, Tri otnosheniya k rodine (Frankfurt-na-Mayne: Posev, 1978), 7.
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szerokg wiedze o $wiecie i umiej¢tnos¢ krytycznej oceny rzeczywistosci. On sam,
jako autor, fascynowat si¢ tworczoscig niezaangazowang, hotdowat zasadzie [ 'art
pour [’art. Zanim jednak do tego dojrzal, to wtasnie dzieta rosyjskich i §wiatowych
tworcow rozbudzaty w nim 6w ,,nerw narodu™, czyli odpowiedzialno$¢ za sprawy
kraju i niezgod¢ na zniewolenie:

Jleno B TOM, YTO Ha yPOBHE CO3HAHHMS SI KaK pa3 XOTels ObITh Kak Bce. HopMaibHBIM
COBETCKHUM HIHOTOM, THOHEPOM, KOMCOMOJIbIIEM. S ObLT GIIaroiapeH COBETCKOM BIACTH
3a TO, YTO OHA MEHs BBUICYHJIA, U CJIETO BEPHII B TO, YTO COLHAIIU3M — XOPOIIO, Kalu-
Tanu3M — Iwioxo. Hecoracue NuIo HCKIIOYMTEILHO Ha MOACO3HATENbHOM yposHe'? — tak
Boksztejn podsumowat w jednym z wywiadoéw swoja mtodosé.

Niepokorna osobowo$¢ poety, uwiktana w atmosferg spotecznej schizofrenii,
powszechnej inwigilacji, donosicielstwa i partyjnego dwdjmySlenia'! dojrzewata
na poziomie pod$wiadomosci. Zygmunt Freud nazwalby to pod$wiadomym
,»1d”, ktore zamiast stuzalczej pokory magazynowato, a nastgpnie uwalniato ukryte
pragnienia, formujgc tym samym coraz bardziej skonkretyzowang samoswia-
domos¢. Dodac nalezy, podazajac dalej tropem Freudowskiej analizy, ze w przy-
padku tego artysty szczegolnie rozwinela sie samo$wiadomos¢ tworcza'?. Dla
Boksztejna nie tyle wazne byto ,,by¢ §wiadomym?”, ile ,,by¢ tworczo”. Poezja
i religijne zaangazowanie to bez watpienia te czynniki, ktore uksztaltowaty
jego osobowos¢ 1 zdefiniowaly jego poczucie samorealizacji i godnosci.

Boksztejn ,,na poziomie podswiadomosci chcial by¢, jak wszyscy, normalnym
sowieckim idiotg...” a jednak wyrdst na antykomunistg, stal si¢ niepokornym
czlowiekiem pogranicza. Poeta urodzit si¢ w 1937 roku w Moskwie, zmart
jesienig 1999 roku w izraelskim Holonie na obrzezach Tel Awiwu. Jego biografi¢
tworzyly elementy kultury sowieckiej/rosyjskiej i zydowskiej, pézniej takze
prawostawnej i izraelskiej. Niewinng mlodos¢ poety odksztalcata codziennosé
naznaczona wojng, pedzacym w rozwoju systemem tagrow, represjami po zaboj-
stwie Siergieja Kirowa, terrorem ,,jezowszczyzny” i wyraznym podziatem éwczesne;j
rzeczywistosci na ,,naszych” i ,,obcych”.

Wczesne migawki z dziecinstwa artysty majg zwiazek z kulturg jidysz, o ktorej
notabene chciat raczej zapomnie¢. Unikal swojego dziadka, petnigcego rolg
kaptana w moskiewskiej synagodze. ,,Mos XU3Hb — IETUKOM — MPOILIA MO

° Anna Wozniak, ,,0 literaturze rosyjskiej, jej nauczaniu i literaturocentryzmie”, Roczniki Huma-
nistyczne 64, nr 7 (2016): 54.

10 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 186.

11 Andrzej Dudek, ,,Groteska jako proba realizmu”, w: Emigracja i tamizdat. Szkice o wspolczesnej
prozie rosyjskiej, red. Lucjan Suchanek (Krakoéw: Universitas, 1993), 229.

12 Za: Jozef Kozielecki, Koncepcje psychologiczne cziowieka (Warszawa: PIW, 1977), 152.
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3HAKOM PYCCKOM KylnbTypsl” — wspominat wiele lat pdzniej — i bez wstydul®.
Nie mial zresztag powodow do wstydu. Boksztejn Ignagt do kultury rosyjskiej
w wydaniu ludzi ,,inakomyslaszczich”. Lubit towarzystwo trzezwo myslacych
pasjonatow literatury, dla ktorych wazna byla niezalezno$¢ intelektualna,
swiadomo$¢ jednostkowa i swoboda interpretacji. Szczegdlnie pozytywnie
oceniat swoj dlugi, siedmioletni pobyt w sanatorium (chorowat na gruzlicg kosci).
Tam, wpisany w rytm codziennej sowieckiej tresury mentalnej, mogt takze — po
pierwsze — przebywac z réwiesnikami i odkrywaé swoja ,,inno$¢”, po drugie
— obcowa¢ z wychowawcami, ktorzy konspiracyjnie wychowywali mtodziez
w duchu ,,oczytania” i wolnej mysli. Boksztejn poznal woéwczas mity greckie,
przestudiowal tworczos¢ Aleksandra Puszkina, Michaita Lermontowa, Nikotaja
Gogola, czytat literature¢ zagraniczng. Sanatoryjny kurs czytania i swobodnej
analizy tekstow literackich rozbudzily w nim krngbrno$¢ i che¢ czy tez koniecz-
nos¢ bycia outsiderem:

[Tkona ocraBwia y MEHsl caMoe MpadHoe BriedatiaeHue. S Obl ckaszal, camoe MpadyHoe
B Moeiil xun3Hu. Cyrybo arencruueckas cpena. IlonHoe OTCyTCTBHE JNaXke MOHATHUS
0 JIyXOBHOCTH — II0CJIE HAaC HUYEro He CyLIECTByeT. S caM, MajeHbKHi, HeoOpa3oBaH-
HBI, HE MOT IIPEOIONETh ATCHCTHYECKOE BOCITUTAHUE, U 3TO A€o MEHS OECIIOMOIIHBIM.
Ho 1 ObITh, KaK Bce Apyrue MIKOIBHUKH, sl TOXe He MOT. [103ToMY st Hen30€KHO JT0IDKEeH
Obu1 cTaTh Oelloit BOpOHOH, ayTcaiaepoM... S Obu1 oueHb cnabd GU3NYECKH, U BCE CHIIBI
OpraHu3Ma IUTH Ha BbDKUBaHUE. TeMITbl MHTEIUIEKTYaILHOTO Pa3BUTHS CHIKAJINCK 4,

Poeta z satysfakcja wspominal pozniej jeden dzien z sowieckiej szkoty, kiedy
to — z odpowiednig intonacjg i cierpkim tonem — wyrecytowal fragment wiersza
Pawta Tyczyny:

YV Hac 6orarcTBa CTOJNBKO U CYACThS 30J0TOTO,

Ero uepnaii ronamMmu u He yBUIUIIb AHA,

HaBeku xBaTuT A€TsIM, HABEKH XBAaTUT BHyKaM
Toro, uto nan Ham JlenuH, Toro, uto Cramux gan'>.

Zyskat wowczas miano buntownika, «uenoBeka, KOTOPBIi IPHUBBIK OTJICBHIBATH
BCe xopouree»'®. Warto wspomnieé, ze ponizajace i dyskryminujace go przydomki
»czarna owca”, ,,outsider”, typowe dla zabiegdw niszczenia inteligencji obojgtne;j

13 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha,183.
14 Polikovskaya, 186.

15 Cyt. za: Polikovskaya, 187.

16 polikovskaya, 187.
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wobec partii i ideologicznej shuzebnosci literatury!’, w pracach krytykéw okresu
izraclskiego zostaly zastgpione zgota innymi okresleniami: ,,poeta idealny”,
»cztowiek mowigcy wierszem”, ,,wybitny poeta”'®.

,Terror budzi strach. Totalny terror — totalny strach” — czytamy w Kronice
biezgcych wydarzen, ktorej redaktorow-dysydentow poddano represjom. Boksztejn
trwat w atmosferze cigglego strachu, a kiedy stawat si¢ coraz bardziej Swiadomy,
cierpliwie usprawiedliwial niektore — poddancze i populistyczne — zachowania
Rosjan. Donosicielstwo, kontrola mysli, pokorne milczenie i gotowos¢ ,,zgodzic¢
si¢ na wszystko”, to oczywiste cechy mentalnosci sowiecko-rosyjskiej. «JIronu
OOANUCH HE TOJIBKO BCIYX, HO M IIPO Ce0sl 4TO-TO CKa3aTh, AaXe IMoayMarh»'’ —
tak ttumaczyt brak euforii po $mierci Stalina w wielu rosyjskich rodzinach,
sprowadzonych do roli ,,zwyktych ofiar systemu”:

CeMmbs OBITa JOCTaTOYHO HAITyTaHA PENPECCHSIME I YTPo30if TakoBHIX. [loaToMy —
BO BCAKOM CIIy4ae BHEIIHE — OHHU OBLIN BIIOJIHE COBETCKHMH, a TIIABHOE, CMATBHIMU,
MOKOPHBIMH, BCE TOTOBBIMH IIPUHSATH. PsM0OBEIC jKepTBBI cucTeMBbl. Hukakoi monnTu-
9eCKOM TEMBI B IOME HAKOTIA HE 3BydajIo, HE TOBOPS Y/Ke O CO3HATENBHOM mpoTecTe’,

Sam coraz $mielej wymykat si¢ idei formowania w nim ,,nowego sowiec-
kiego czlowieka™?!:

S1 anTukoMMyHucCT. J1070# COBETCKYIO BJIacTh, 100 koMMyHH3M. Hepy cuutaer, uro
KOMMYHHCTBI 0TcTasn oT mporpecca Ha 100 neT. [ ¢ HuMm He coraced. S cuuraro, 4To
onu orctany Ha 500 ner?? — glosil.

Wiasciwy dla jego wystagpien stal si¢ ton demaskatorski, sarkastyczno-ironiczny,
poddajacy ostrej krytyce zarowno rosyjski ,,dobrobyt”, jak i ,,charyzmatyczne”
wizerunki partyjnych przywodcow.

Alternatywa dla tej czarno-bialej rzeczywisto$ci byty biblioteki, tam czut si¢
swobodnie, stawat si¢ cztowiekiem Zachodu:

17 Lucjan Suchanek, ,,Swiadkowie, oskarzyciele, sprzymierzency i obroncy. O postawach pisarzy
rosyjskich”, w: Dac swiadectwo prawdzie. Portrety wspoiczesnych pisarzy rosyjskich, red. Lucjan
Suchanek (Krakow: Universitas, 1996), 23; Duda, Andriej Amalrik, 275.

18 Mark Kotlyarskiy, Nepreryvnost’ teksta: novelly i esse: khudozhestvennaya literatura (Sankt-Peter-
burg: Aleteyya, 2011), 255.

19 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha,188.

20 Polikovskaya, 212.

21 Heller, Maszyna i Srubki, 9.

22 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 178.
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OxKkynpoBa ONOIMOTEKYy MHOCTPAHHOH JINTEPATyPhI, JOOHJICS TOTO, YTOOBI MEHS
mycKaiy (6e3 BCIKHUX TOKYMEHTOB, TOATBEP>KIAIOIINX IPABO Ha 3TO!), B HAYIHBII
3aJl, ¥ — YUTall, ¥ CHOBA YyBCTBOBAI C€0s )KUBYIMM B 3aIaHOM OOIIECTBE.

Tam tez spotkat filozofa i pisarza Jurija Mamlejewa?*. Poeta byl pod wrazeniem
jego osobowosci i szybko dotgczyt do spotkan kota juzynskiego. Salon miat wowczas,
na samym poczatku funkcjonowania, zanim zostal obcigzony dziatalnoscig Alek-
sandra Prochanowa i Aleksandra Dugina, charakter apolityczny. Cztonkowie klubu
wiedli dysputy na temat literatury i sztuki, podejmowali rozmowy nad sensem
istnienia i godnosci ludzkiej, studiowali dzieta Georgija Gurdzijewa i Nikotaja
Bierdiajewa. Transgresyjny klimat spotkan mial natomiast realizowac koncepcje
czlowieka wielowymiarowego, zdolnego do przekraczania granic. Byt tez antidotum
na sowieckg beznadzieje¢ i rezimowe ,,odcztowieczanie”. Kiedy w 1974 roku
Mamlejew zostal wydalony z ZSRR i spotkania zatracity swoj literacki, mi-
styczny charakter, Boksztejn mieszkat juz w Izraelu.

»Jedyna cecha pozytywna kultury Wschodu jest zmuszenie cztowieka do
wypracowania zdolnos$ci pograzania si¢ w sobie jako formy egzystencji alter-
natywnej wobec otaczajacej rzeczywisto$ci” — twierdzit Iosif Brodski?. Podobna
idea coraz bardziej odwaznie dojrzewata w §wiadomosci poety. Boksztejn — non-
konformista, wstuchany w solipsystyczng opowies¢ o bycie, coraz bardziej zanurzat
si¢ we wlasne ,,ja”. Skupiat si¢ na metafizycznym doswiadczaniu rzeczywistosci,
zamykal si¢ w swoim wnetrzu i w ten sposob doswiadczal Mamlejewskiego
»istnienia nieistnienia”, ,,bytu-niebytu”. Spotkania juzynskie, przynalezno$¢
do kregu Iudzi myslacych, réwniez tych, ktorzy kategorycznie odrzucali koncepcje
propagandowo ,,lepszej” wersji cztowieka, radzieckiego homososa, Boksztejn
wspominal jako swoje ponowne narodzenie, nowy duchowy poczatek. Promowat
wtedy, jak Aleksander Sotzenicyn, koncepcj¢ homo russicusa, ktory w najtrud-
niejszych warunkach potrafi ocali¢ swoje cztowieczenstwo, a czyni to poprzez
powrot do zrodetl, utozsamiany z sitg ducha, wiarg w dobro i harmonig z natura.
W istocie dysydenckie (demokratyczne) poglady Boksztejna, cztowieka o zydowskim
pochodzeniu, ksztattowaty si¢ w duchu religii chrzescijanskiej i opartych na wierze
prawostawnej zasadach moralnych. Ostatecznie zreszta, uwigziony w tagrze, artysta-
-dysydent dokonat konwersji na prawostawie i jednoczesnie zdefiniowat si¢ jako poeta:

23 Yuriy Apter, ,,«Yesli zhizn’ imeyet smysl...». Interv’yu s I'yey Bokshteynom”, Et cetera 12 (2003): 7.

24 Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, ,,Metafizyka «Ja». Jutryzm «Ja» Jurija Mamlejewa (doktryna
filozoficzna i jej «refleksy» w powiesci «Widczykije»)”, Przeglqd Rusycystyczny, nr 4 (144) (2013): 91-106.

25 Joanna Tarkowska, Konceptualizacja Rosji i Swiata w poezji Josifa Brodskiego. Dom, miasto,
ojczyzna (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2007), 18.
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Jo 1958 rona st 6bIT HEPETUTHO3HBIM YEJIOBEKOM M HE MOT IIOHUMATh UCKYCCTBA, BEb
OCHOBA BCSIKOTO MICKyCCTBa penurno3na. [Ioka Bo MHe He ObUIa OTKPBITA JYXOBHIICCKAS
JIBEPb, sl IPH BCEH cBOEH (UI0CO(PCKON MOAKOBAHHOCTH MHOTOTO HE YyBCTBOBAJ, HE
BOCTIpHHUMAN®,

I dalej:

S cran PEIUTUO3HBIM YCJIOBEKOM, BO MHC np06yzu/maCL My3a, Y MCHA OBLIO BpeMs:

4YuTarThb, IIMCaTh, A 06manca C HHTGpeCHeﬁHIHMH JIFOAbMU — 1 HYyBCTBOBaJI cebs COBEp-
27

HI€HHO CYHACTIIUBBIM™ .

Z Mamlejewa-egzystencjalisty Boksztejn czerpat przede wszystkim inspiracje
literackie. Czasami, w epizodycznych, emocjonalnych rozmowach na tematy
spoteczno-polityczne pojawiat si¢ temat koniecznos$ci transformacji ustrojowe;j
w kraju. «Matbe-Poccust, o poauHa 371as1, KTO K€ TaK MOAITYTHI Hall TOOOH?»
— pytal cytujac za Mamlejewem stowa wiersza Bietego Ojczyzna (Rodina).
Dlaczego Rosja stata sic tak ,,Jodowata” i obojetna na ludzi? — ubolewat®®. Pod
wplywem Jurija Mamlejewa Boksztejn demonstrowal swojg sympati¢ dla monar-
chizmu. Rojalizm utozsamial z czym$ wzniostym. Monarchia w jego rozumieniu
byta synonimem wiasciwej — stuzacej cztowiekowi, hierarchii wartosci, a poprzez
rozwdj nauki i sztuki miata sprzyja¢ demokracji. Z cieckawszych koncepcji poety
warto tez wspomnie¢ o jego pomysle utworzenia organizacji pod roboczg nazwa
«Co13 ocBoOOKIAeHHUs denoBedeckoro poga» (COY). Byta to koncepcja nie
tyle polityczna, ile psychologiczna, z zalozenia bliska teorii psychokratycznej
Nikotaja Fiodorowa.

Rok 1958 byt dla Boksztejna przetomowy. Wtedy po raz pierwszy udat si¢
na plac Majakowskiego, wcielil si¢ w role jednego z bardziej radykalnych
oratorow. W lipcu 1961 roku wygtosit emocjonalne dwugodzinne przemowienie
pod tytutem Czterdziesci cztery lata krwawej drogi do komunizmu. Wystapienie
na ,,Majaku” w sierpniu 1961 roku mialo swoéj final na Lubiance. Stamtad
Boksztejn trafit do Instytutu Serbskiego, gdzie zostal poddany typowym dla
,psychuszki” procedurom. Wyniki badan nie pozostawiaty watpliwosci, zalecono
leczenie psychiatryczne. Protest w formie strajku glodowego zakonczyt Boksztejn
u lekarza. Tam ostateczna diagnoza byta krotka: «Xoture B nareps — uaure
B marepb»>’. Boksztejn, z uwagi na slabe zdrowie, zostat skazany na picé lat

26 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 190.
27 Polikovskaya, 205.
28 Polikovskaya, 193.
2 Polikovskaya, 199.
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mordowskich tagrow. Przestuchiwani z nim Edward Kuzniecow i Wiladimir
Osipow — na lat siedem™°.

Jak Boksztejn wspominal ten okres swojego zycia? Zaskakujaco dobrze.
Przede wszystkim dlatego, ze nie musiat ktama¢ (podobnie wspomina tagier inny
rosyjsko-izraelski poeta Igor Guberman, zdecydowanie gorzej — Julij Margolin).
Boksztejn 6wczesne zaktady psychiatryczne i wigzienne cele traktowat jako
centra rozwoju wolnej mysli. «B «rcuxyirkax» ObLIM HHTEPECHBIC TUYHOCTH,
HO 51 XOT€eJ Pa3HOOOpa3usi HOPMAIBHBIX Jitoniei... /1o mpoOyKaeHUs BO MHE ITO33UH
5T0 OBLIO CaMO€ MOTpsCalolIee BpeMs Moeit xku3Hu»>! — mowil. Paradoksalnie
przeciez w czasach postalinowskich osrodki odosobnienia bylty nielicznymi
w kraju miejscami, gdzie bez przeszkdd docierala literatura zagraniczna. Nie-
okrzesanie straznikow wigziennych sprzyjato mozliwosci studiowania, a kompe-
tencje literackie 1 lingwistyczne wspotwieznidw oznaczaly tatwag dostepnosé
przektadow literatury obcej udostgpnianych w systemie ,,wnutrizdatu”. Podczas
pobytu w wigzieniu Boksztejn napisat kilka prac filozoficznych, ktore, niestety,
nie zostaly opublikowane. Wiersze z tego okresu zostalty wydane w 1978 roku
w Izraelu w tomie [1093us 6 koHyLa2EPSX.

Po wyjsciu z tagru w 1972 roku, za radg Osipowa poeta podjal decyzje
o wyjezdzie do Izraela. Byla to decyzja trudna, raczej wymuszona, ale ostatecznie
rozstrzygajaca dylemat jego przynaleznosci panstwowej: ,,chociaz jestem
cztowiekiem rosyjskiej kultury, rosyjskim poeta, prawostawnym chrzescijaninem,
jestem takze Zydem. Przed przyjazdem do Izraela nie znatem jednak swojego
narodu’? — wspominal Boksztejn-mieszkaniec Jafy, dla ktdrego izraelska demo-
kracja i zaplecze socjalne byty kluczowymi argumentami za repatriacja. Wyjazd
do Erec Israel nie byl spelnieniem jego marzen, wcze$niej myslat raczej
o emigracji do kraju z tradycja chrzescijanska.

Boksztejn nigdy nie nalezal do grupy ,,wyksztatciuchow” (pojecie Romana
Zimanda) czy tez ,,wyksztalcencoOw” (za Andrzejem de Lazari). Wolat by¢ dzi-
wakiem, samotnikiem, indywidualistg i nie dawal nadziei na bycie cztowie-
kiem kolektywu. Czasami traktowano go niepowaznie i wystepowaty ku temu
pewne przestanki. Byl garbaty, stabego zdrowia, niskiego wzrostu, miat wy-
buchowy charakter, formalnie nie posiadat wyzszego wyksztatcenia, kompe-
tencje jezykowe 1 wiedz¢ humanistyczng pozyskiwal gtéwnie w trybie samo-
ksztalcenia. W kwestiach bytowych, tak w ZSRR, jak i w Izraelu, nie radzit
sobie zbyt dobrze. W nowej ojczyznie egzystowat bardzo skromnie, utrzymywat

30 Osipov, Tri otnosheniya k rodine, 82; Duda, Andriej Amalrik, 123.
31 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 201.
32 Polikovskaya, 210 (ttum. A.L.).
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si¢ z zasitku, mieszkal w pokoju socjalnym, ktoéry po brzegi wypeiniony byt
ksigzkami, prowadzil Zycie samotnika. Po opuszczeniu ZSRR nie podejmowat
tematow spoteczno-politycznych, nie wracat do przesztosci. Wtedy jeszcze
bardziej zanurzyl si¢ w metafizyke. Eksperymentowat z jezykiem, poruszat proby
opracowania nowego kodeksu poetyckiego i z powodzeniem realizowat He-
glowska, holistyczng koncepcj¢ poezji jako sposobu wyrazania samoswiadomosci.
Funkcjonowal na granicy tworczego betkotu, my$lowego nietadu i poezji wybitnej™>.
Ta wlasnie ambiwalencja uczynita go tworcg wyjatkowym, oryginalnym, ktéry
ostatecznie nie rozpaczat nad swoja watpliwa przynaleznoscig kulturowg, nie
pielegnowal osobistej traumy poety-wygnanca, zgadzal si¢ raczej na swoja
tozsamos$ciowg hybrydycznos$¢. Boksztejn mentalnie pozostat ,,cztowickiem
rosyjskiej kultury, rosyjskim poetg™*, jednak dopiero poza Rosjg znalazt wolno$é¢
i dookreslit whasne ,,ja”. «CuacThbe 3TO AepKaTh Ha JaJI0HH KYKOJIKY CBOCH ObIBIIICH
OesnmurOCTH»® — taki wpis zamie$cil w zbiorze swoich ,,my$li nieuczesanych”,
opublikowanych w rozdziale pod tytutem Mimfy (Mumguwr). To wyraz ostateczne;j
konkretyzacji jego wlasnej osobowos$ci, dowod egzystencjalnego eskapizmu’®
— od surowej sowieckiej niemozliwosci do harmonijnego, duchowo doskona-
tego, samo-bycia.

W powyzszym tekScie zaprezentowatam jeden z modeli zachowan czlowieka
znajdujacego si¢ w sytuacji granicznej. Z przeprowadzonej analizy wynika, ze
droga do szczgscia poety bylta nie tyle sama repatriacja, ile jego doswiadczenie
transcendencji oraz ideologicznie niezalezna i warsztatowo nicograniczona
mozliwo$¢ tworzenia. Wyjazd Boksztejna z ZSRR podyktowany byt checig ucieczki
przed zniewoleniem, pobudka spelnienia pragnienia o demokracji — tworczej
1 bytowej — a nie, jak by si¢ moglo wydawacé, potrzebg realizacji syjonistycznych
aspiracji. Imigracja w jego przypadku byla raczej zalecanym kompromisem
niz wolnym wyborem.

Nie ma watpliwosci, o czym $wiadczy rowniez przywolany we wstepie fragment
listu, ze mozaika réznych modeli zachowan z doswiadczeniem granicznosci
w szybkim tempie bedzie si¢ zapetnia¢. W latach 2014-2021 skorzystalo z prawa
powrotu do Izraela okoto 130 tysigcy repatriantow z Rosji i Ukrainy. To tak
zwana alija putinowska. Agresja rosyjska na Ukraing uruchomita kolejng ,,wojenng
alij¢”. Od lutego 2022 roku do czerwca 2023 roku przybylo do Erec Israel
ponad 15,5 tysigca nowych repatriantow z Ukrainy i ponad trzy razy wigcej 0s6b

33 Kotlyarskiy, Nepreryvnost’ teksta, 256.

34 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 210.

35 II’ya Bokshteyn, Fantaziya strastey (Iyerusalim: Skopus, 2010), 50.

36 Michat Wectawski, Tajemnica, filozofia, egzystencja. Z odniesieniem do mysli Lwa Szestowa
i Gabriela Marcela (Lublin: Episteme, 2022), 324.
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z Rosji. Podczas gdy zydowska emigracja z Ukrainy to gtdwnie uchodzcy wojenni,
zydowska emigracja z Rosji jest motywowana niezgoda na polityke rezimu,
brakiem perspektyw ekonomicznych i obawami przed izolacja Rosji od cywi-
lizowanego $wiata®’.
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.....CHCIALEM BYC, JAK WSZYSCY, NORMALNYM SOWIECKIM IDIOTA”.
ILJA BOKSZTEJN — POETA NIEPOSLUSZNY

Streszczenie

W artykule przedstawiona zostala sylwetka rosyjsko-izraelskiego poety-dysydenta Ilji Boksztejna,
cztowieka niepokornego, antykomunisty, przeciwnika sowieckiego totalitaryzmu, zwolennika pra-
wostawnej duchowosci i zachodnioeuropejskiej demokracji. Autorka artykulu zwraca uwage na
najwazniejsze wydarzenia z zycia poety — sowiecka mtodosc¢, spotkania z Jurijem Mamlejewem,
antyrezimowe wystapienia na moskiewskim ,,Majaku”, pobyt w tagrze, repatriacj¢ do Izraela — ktore
uksztattowaty go jako niezaleznego cztowieka i artyst¢. Boksztejn jest przyktadem artysty pogra-
nicza kulturowego i tozsamosci hybrydowej. Reprezentuje jeden z modeli zachowan czlowieka
(Rosjanina, rosyjskiego Zyda, migranta) w sytuacji granicznej. Ttem dla naszych badan jest aktualna
sytuacja polityczno-spoteczna w Europie i na $wiecie — rosyjska agresja na Ukraing, migracje, repatriacja
do Izraela (alija ,,putinowska” i alija ,,wojenna”).

Slowa kluczowe: Ilja Boksztejn; dysydent; sytuacja graniczna; hybrydowa tozsamos¢; samo$wia-
domos¢; model zachowania; repatriacja z ZSRR/Rosji



ILJA BOKSZTEJN — POETA NIEPOSLUSZNY 283

“..IWANTED TO BE, LIKE EVERYONE ELSE, A NORMAL SOVIET IDIOT.”
ILYA BOKSHTEIN, THE DISOBEDIENT POET

Summary

The article presents a profile of the Russian-Israeli poet-dissident Ilya Bokshtein — a rebellious
man, anti-communist, opponent of Soviet totalitarianism, and supporter of Orthodo(] spirituality
and Western European democracy. The article draws attention to the most critical events in the poet’s
life — his Soviet youth, meetings with Yuri Mamleyev, anti-regime speeches at the Moscow Mayak,
stay in the gulag, repatriation to Israel — events that shaped him as an independent person and artist.
Bokshtein eemplifies a poet of cultural borderland and hybrid identity. He represents a possible
model of human behaviour (Russian, Russian Jew, migrant) in a borderline situation. The background
of our research is the current political and social situation in Europe and beyond — the Russian
aggression against Ukraine, migration, and repatriation to Israel (“Putin” aliyah and “war” aliyah).

Keywords: Ilya Bokshtein; dissident; borderline situation; hybrid identity; self-awareness; behav-
ioural model; repatriation from the USSR/Russia



