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„…CHCIAŁEM BYĆ, JAK WSZYSCY,  
NORMALNYM SOWIECKIM IDIOTĄ”. 

 ILJA BOKSZTEJN – POETA NIEPOSŁUSZNY* 

Bieżąca sytuacja w Europie i na świecie wymaga zintensyfikowania badań 
nad losem człowieka w sytuacji granicznej. Na humanistyczną uwagę zasługują 
doświadczenia osób, które w obliczu wojen, migracji, kryzysów powątpiewają 
w swoją tożsamość, odczuwają bezradność istnienia, mierzą się z Jaspersowskim 
„byciem na skraju”1. Inspiracją do napisania poniższego tekstu, traktującego 
o człowieku podejmującym próbę, jak by to nazwali egzystencjaliści – „auten-
tycznego bycia” w warunkach kryzysowych, było następujące wydarzenie: 
pod koniec kwietnia 2022 roku, czyli dokładnie dwa miesiące od rozpoczęcia 
rosyjskiej agresji na Ukrainę, otrzymałam korespondencję od znajomej Pani 
Profesor, zatrudnionej w jednym z rosyjskich uniwersytetów. Cytuję fragment listu: 

[…] Скажите, пожалуйста, Вы порываете контакты со мной? Я все пойму, ситуация 
патовая. Пишу, чтобы у Вас не сложилось неправильное мнение обо мне. Долго 
находилась в моральном и эмоциональном шоке. У нас все сложно. Как и у вас. 
Знаю, что польские коллеги прервали все связи с Россией. И я их понимаю. Да, это 
трагедия – жить в стране-агрессоре, но все-таки жить, а не погибать – как в Украине. 
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1 Anita Całek, „Sytuacje graniczne w antyutopii: od heroizmu do konformizmu”, w: Prace 
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Страшно, стыдно, больно и ужасно. Такое ощущение, что жизнь закончилась. 
И объективно это так. Читая лекции студентам, все время – вольно и невольно – 
перехожу к современной повестке. На днях студентка подошла и сказала: мы вам 
благодарны, что вы с нами говорите на эту тему, другие – молчат, но будьте 
осторожны, могут донести. 

I dalej: 

Я на той стороне человечества, которая ненавидит этот наш режим. Жизнь закон-
чилась, просвета впереди нет [z korespondencji prywatnej]2. 

W związku z tym, że na ocenę niektórych procesów socjokulturowych, zwią-
zanych z agresją rosyjską na Ukrainę, jest być może jeszcze za wcześnie, warto 
sięgnąć do przeszłości i przybliżyć postać twórcy niepokornego, poety dysydenta 
oraz na tym przykładzie przedstawić jeden z modeli zachowań człowieka w sytuacji 
granicznej. Model ten nacechowany ambiwalentnie, poliwalentnie, wielokulturowo3, 
wypracowany został – z pragnienia wolności – pod presją sowieckiej/rosyjskiej 
propagandy, strachu i terroru. 

Ilja Boksztejn – bo o nim mowa – był zaangażowany w sprawy Rosji i kultury 
rosyjskiej, jednak – mimo odważnych prób walki o swobodę myśli i czynów – 
w walce z reżimem czuł się bezradny. Ostatecznie wybrał inną formę wolności 
– emigrację. W Polsce jest to postać mało lub w ogóle nieznana. Nazwisko poety 
pojawia się jedynie w kilku opracowaniach naukowych w kontekście działań 
dysydenckich i w związku z aresztowaniem aktywistów na moskiewskim 
„Majaku”, są to zaledwie nikłe wzmianki4. 

Emigranci rosyjscy „pierwszej fali” – jak wiemy – opuszczali ojczyznę 
z poczuciem misji, ale też z kompleksem bycia „pasierbami Rosji”. Uciekali od 
„matki-macochy”, a na swoją nową ojczyznę wybierali Berlin, Paryż, Pragę, 
Harbin. Po drodze zatrzymywali się w miastach tranzytowych z nadzieją na powrót 
do kraju. Reprezentanci „trzeciej fali”, która w dużym stopniu była emigracją 
żydowską, często całymi latami prowadzili karkołomne zabiegi o pozwolenie 
na wyjazd z kraju, a kiedy taką zgodę otrzymywali, porzucali swoje mieszkania, 

 
2 Autorka prosiła o zachowanie anonimowości, korespondencja z 29 kwietnia 2022 roku. 
3 Jerzy Nikitorowicz, „Hybrydowa tożsamość na kulturowym pograniczu – potencjał i problem 

osobisty i grupowy?”, Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Paedagogia-Psychologia 
2 (32) (2019): 13-14.  

4 Aleksander Daniel i Zbigniew Gluza, red., Słownik dysydentów: czołowe postacie ruchów opozy-

cyjnych w krajach komunistycznych w latach 1956-1989, t. 1 (Warszawa: Karta, 2007); Tadeusz 
Klimowicz, Przewodnik po współczesnej literaturze rosyjskiej i jej okolicach, 1917–1996 (Wrocław: 
Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1996); Katarzyna Duda, Andriej Amalrik – rosyjski 

dysydent (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014). 
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kupowali bilet w jedną stronę, pakowali swój dorobek w jedną walizkę, godzili się 
na utratę obywatelstwa i obniżenie statusu społecznego. Jedni i drudzy nato-
miast nie zgadzali się na rolę „śrubki” w totalitarnej machinie terroru i strachu, 
nie chcieli konfliktu z władzą5, mówili o „deficycie powietrza”6. Na emigracji 
szukali wolności, która – jak pisze Katarzyna Duda w kontekście losów Anatolija 
Kuzniecowa – często przecież „nie była wolnością pełną, a tylko jej cieniem, 
mirażem, martwą namiastką”7. Podobnie było w przypadku niektórych rosyj-
skojęzycznych olim, czyli żydowskich imigrantów przybywających do Izraela – 
a więc także Boksztejna. Prawdą jest, że rosyjscy Żydzi wracali do korzeni, reali-
zowali syjonistyczną ideę powrotu, misję tworzenia własnego państwa i z pomocą 
organizacji do spraw alii i integracji mieli szansę zbudować nowy świat. Niektórzy 
bardzo szybko wrastali w izraelski grunt, inni nawet po wielu latach oswajania 
nowej przestrzeni – jak wynika ze studiowanej przeze mnie literatury i rosyj-
sko-izraelskich spotkań na żywo – wciąż leczą traumę lub pragną złagodzić 
nostalgię za dawną ojczyzną. W tekstach Igora Gubermana, Julija Margolina, 
Edwarda Kuzniecowa i Leonida Lewinzona jest mowa o presji ideologicznej, 
o strachu będącym stymulatorem sowieckiego/rosyjskiego życia społecznego, 
o bezwzględnych cenzorach i potrzebie niezależności intelektualnej, o rozcza-
rowaniu Rosją. Zwykle jednak istnieje w tych relacjach wyraźna granica między 
kulturą, wielką tradycją literacką, duchowością rosyjską, z której notabene 

pisarze i poeci rosyjsko-izraelscy czerpią do dziś, a nieludzką ideologią. Często 
też, jak w przypadku Władimira Osipowa, padają pytania o zadania, jakie stoją 
przed pisarzem w państwie totalitarnym. Pojawia się kwestia posłannictwa, misyj-
ności, odpowiedzialności. «Неужели это все мы? Неужели это – великая 
нация, давшая безмерное обилие святых, подвижников и героев? Да имеем 
ли мы право называться русскими?»8 – pyta Osipow w zbiorze Tri otnosheniya 

k rodine (Три отношения к родине), rozmyślając nad wspólnym z Boksztejnem 
losem dysydenta-łagiernika. 

Ilja Boksztejn twierdził, że miejsce intelektualisty żyjącego w totalitarnym 
kraju jest w więzieniu. On sam odbył karę więzienia, a impulsy wolnościowe 
odnajdywał w literaturze, która bez reszty pochłaniała jego przestrzeń życiową. 
Literacka wielobarwność, studiowanie dzieł zakazanych, niedostępnych, nietłuma-
czonych, niepopularnych dawały mu wolność, rozwijały śmiałość myślenia, niosły 

 
5 Lyudmila Alekseyeva, Istoriya inakomysliya v SSSR: noveyshiy period (Moskva: Moskovskaya 

Khel’sinkskaya gruppa, 2012), 134. 
6 Michał Heller, Maszyna i śrubki: Jak hartował się człowiek sowiecki (Kraków–Paryż: Instytut 

Literacki, 1988). 
7 Duda, Andriej Amalrik, 275. 
8 Vladimir Osipov, Tri otnosheniya k rodine (Frankfurt-na-Mayne: Posev, 1978), 7.  
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szeroką wiedzę o świecie i umiejętność krytycznej oceny rzeczywistości. On sam, 
jako autor, fascynował się twórczością niezaangażowaną, hołdował zasadzie l’art 

pour l’art. Zanim jednak do tego dojrzał, to właśnie dzieła rosyjskich i światowych 
twórców rozbudzały w nim ów „nerw narodu”9, czyli odpowiedzialność za sprawy 
kraju i niezgodę na zniewolenie: 

Дело в том, что на уровне сознания я как раз хотел быть как все. Нормальным 
советским идиотом, пионером, комсомольцем. Я был благодарен советской власти 
за то, что она меня вылечила, и слепо верил в то, что социализм – хорошо, капи-
тализм – плохо. Несогласие шло исключительно на подсознательном уровне10 – tak 
Boksztejn podsumował w jednym z wywiadów swoją młodość. 

Niepokorna osobowość poety, uwikłana w atmosferę społecznej schizofrenii, 
powszechnej inwigilacji, donosicielstwa i partyjnego dwójmyślenia11 dojrzewała 
na poziomie podświadomości. Zygmunt Freud nazwałby to podświadomym 
„id”, które zamiast służalczej pokory magazynowało, a następnie uwalniało ukryte 
pragnienia, formując tym samym coraz bardziej skonkretyzowaną samoświa-
domość. Dodać należy, podążając dalej tropem Freudowskiej analizy, że w przy-
padku tego artysty szczególnie rozwinęła się samoświadomość twórcza12. Dla 
Boksztejna nie tyle ważne było „być świadomym”, ile „być twórczo”. Poezja 
i religijne zaangażowanie to bez wątpienia te czynniki, które ukształtowały 
jego osobowość i zdefiniowały jego poczucie samorealizacji i godności. 

Boksztejn „na poziomie podświadomości chciał być, jak wszyscy, normalnym 
sowieckim idiotą…” a jednak wyrósł na antykomunistę, stał się niepokornym 
człowiekiem pogranicza. Poeta urodził się w 1937 roku w Moskwie, zmarł 
jesienią 1999 roku w izraelskim Holonie na obrzeżach Tel Awiwu. Jego biografię 
tworzyły elementy kultury sowieckiej/rosyjskiej i żydowskiej, później także 
prawosławnej i izraelskiej. Niewinną młodość poety odkształcała codzienność 
naznaczona wojną, pędzącym w rozwoju systemem łagrów, represjami po zabój-
stwie Siergieja Kirowa, terrorem „jeżowszczyzny” i wyraźnym podziałem ówczesnej 
rzeczywistości na „naszych” i „obcych”. 

Wczesne migawki z dzieciństwa artysty mają związek z kulturą jidysz, o której 
notabene chciał raczej zapomnieć. Unikał swojego dziadka, pełniącego rolę 
kapłana w moskiewskiej synagodze. „Моя жизнь – целиком – прошла под 

 
 9 Anna Woźniak, „O literaturze rosyjskiej, jej nauczaniu i literaturocentryzmie”, Roczniki Huma-

nistyczne 64, nr 7 (2016): 54. 
10 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 186. 
11 Andrzej Dudek, „Groteska jako próba realizmu”, w: Emigracja i tamizdat. Szkice o współczesnej 

prozie rosyjskiej, red. Lucjan Suchanek (Kraków: Universitas, 1993), 229. 
12 Za: Józef Kozielecki, Koncepcje psychologiczne człowieka (Warszawa: PIW, 1977), 152. 
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знаком русской культуры” – wspominał wiele lat później – i bez wstydu13. 
Nie miał zresztą powodów do wstydu. Boksztejn lgnął do kultury rosyjskiej 
w wydaniu ludzi „inakomyslaszczich”. Lubił towarzystwo trzeźwo myślących 
pasjonatów literatury, dla których ważna była niezależność intelektualna, 
świadomość jednostkowa i swoboda interpretacji. Szczególnie pozytywnie 
oceniał swój długi, siedmioletni pobyt w sanatorium (chorował na gruźlicę kości). 
Tam, wpisany w rytm codziennej sowieckiej tresury mentalnej, mógł także – po 
pierwsze – przebywać z rówieśnikami i odkrywać swoją „inność”, po drugie 
– obcować z wychowawcami, którzy konspiracyjnie wychowywali młodzież 
w duchu „oczytania” i wolnej myśli. Boksztejn poznał wówczas mity greckie, 
przestudiował twórczość Aleksandra Puszkina, Michaiła Lermontowa, Nikołaja 
Gogola, czytał literaturę zagraniczną. Sanatoryjny kurs czytania i swobodnej 
analizy tekstów literackich rozbudziły w nim krnąbrność i chęć czy też koniecz-
ność bycia outsiderem: 

Школа оставила у меня самое мрачное впечатление. Я бы сказал, самое мрачное 
в моей жизни. Сугубо атеистическая среда. Полное отсутствие даже понятия 
о духовности — после нас ничего не существует. Я сам, маленький, необразован-
ный, не мог преодолеть атеистическое воспитание, и это делало меня беспомощным. 
Но и быть, как все другие школьники, я тоже не мог. Поэтому я неизбежно должен 
был стать белой вороной, аутсайдером... Я был очень слаб физически, и все силы 
организма шли на выживание. Темпы интеллектуального развития снижались14. 

Poeta z satysfakcją wspominał później jeden dzień z sowieckiej szkoły, kiedy 
to – z odpowiednią intonacją i cierpkim tonem – wyrecytował fragment wiersza 
Pawła Tyczyny: 

У нас богатства столько и счастья золотого, 
Его черпай годами и не увидишь дна, 
Навеки хватит детям, навеки хватит внукам 
Того, что дал нам Ленин, того, что Сталин дал15. 

Zyskał wówczas miano buntownika, «человекa, который привык оплевывать 
все хорошее»16. Warto wspomnieć, że poniżające i dyskryminujące go przydomki 
„czarna owca”, „outsider”, typowe dla zabiegów niszczenia inteligencji obojętnej 

 
13 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha,183. 
14 Polikovskaya, 186. 
15 Cyt. za: Polikovskaya, 187. 
16 Polikovskaya, 187. 
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wobec partii i ideologicznej służebności literatury17, w pracach krytyków okresu 
izraelskiego zostały zastąpione zgoła innymi określeniami: „poeta idealny”, 
„człowiek mówiący wierszem”, „wybitny poeta”18. 

„Terror budzi strach. Totalny terror – totalny strach” – czytamy w Kronice 

bieżących wydarzeń, której redaktorów-dysydentów poddano represjom. Boksztejn 
trwał w atmosferze ciągłego strachu, a kiedy stawał się coraz bardziej świadomy, 
cierpliwie usprawiedliwiał niektóre – poddańcze i populistyczne – zachowania 
Rosjan. Donosicielstwo, kontrola myśli, pokorne milczenie i gotowość „zgodzić 
się na wszystko”, to oczywiste cechy mentalności sowiecko-rosyjskiej. «Люди 
боялись не только вслух, но и про себя что-то сказать, даже подумать»19 – 
tak tłumaczył brak euforii po śmierci Stalina w wielu rosyjskich rodzinach, 
sprowadzonych do roli „zwykłych ofiar systemu”: 

Семья была достаточно напугана репрессиями или угрозой таковых. Поэтому — 
во всяком случае внешне — они были вполне советскими, а главное, смятыми, 
покорными, все готовыми принять. Рядовые жертвы системы. Никакой полити-
ческой темы в доме никогда не звучало, не говоря уже о сознательном протесте20. 

Sam coraz śmielej wymykał się idei formowania w nim „nowego sowiec-
kiego człowieka”21: 

Я антикоммунист. Долой советскую власть, долой коммунизм. Неру считает, что 
коммунисты отстали от прогресса на 100 лет. Я с ним не согласен. Я считаю, что 
они отстали на 500 лет22 – głosił. 

Właściwy dla jego wystąpień stał się ton demaskatorski, sarkastyczno-ironiczny, 
poddający ostrej krytyce zarówno rosyjski „dobrobyt”, jak i „charyzmatyczne” 
wizerunki partyjnych przywódców. 

Alternatywą dla tej czarno-białej rzeczywistości były biblioteki, tam czuł się 
swobodnie, stawał się człowiekiem Zachodu: 

 
17 Lucjan Suchanek, „Świadkowie, oskarżyciele, sprzymierzeńcy i obrońcy. O postawach pisarzy 

rosyjskich”, w: Dać świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. Lucjan 
Suchanek (Kraków: Universitas, 1996), 23; Duda, Andriej Amalrik, 275. 

18 Mark Kotlyarskiy, Nepreryvnost’ teksta: novelly i esse: khudozhestvennaya literatura (Sankt-Peter-
burg: Aleteyya, 2011), 255. 

19 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha,188. 
20 Polikovskaya, 212. 
21 Heller, Maszyna i śrubki, 9. 
22 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 178. 
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Оккупировал библиотеку иностранной литературы, добился того, чтобы меня 
пускали (без всяких документов, подтверждающих право на это!), в научный 
зал, и – читал, и снова чувствовал себя живущим в западном обществе23.  

Tam też spotkał filozofa i pisarza Jurija Mamlejewa24. Poeta był pod wrażeniem 
jego osobowości i szybko dołączył do spotkań koła jużyńskiego. Salon miał wówczas, 
na samym początku funkcjonowania, zanim został obciążony działalnością Alek-
sandra Prochanowa i Aleksandra Dugina, charakter apolityczny. Członkowie klubu 
wiedli dysputy na temat literatury i sztuki, podejmowali rozmowy nad sensem 
istnienia i godności ludzkiej, studiowali dzieła Georgija Gurdżijewa i Nikołaja 
Bierdiajewa. Transgresyjny klimat spotkań miał natomiast realizować koncepcję 
człowieka wielowymiarowego, zdolnego do przekraczania granic. Był też antidotum 
na sowiecką beznadzieję i reżimowe „odczłowieczanie”. Kiedy w 1974 roku 
Mamlejew został wydalony z ZSRR i spotkania zatraciły swój literacki, mi-
styczny charakter, Boksztejn mieszkał już w Izraelu. 

„Jedyną cechą pozytywną kultury Wschodu jest zmuszenie człowieka do 
wypracowania zdolności pogrążania się w sobie jako formy egzystencji alter-
natywnej wobec otaczającej rzeczywistości” – twierdził Iosif Brodski25. Podobna 
idea coraz bardziej odważnie dojrzewała w świadomości poety. Boksztejn – non-
konformista, wsłuchany w solipsystyczną opowieść o bycie, coraz bardziej zanurzał 
się we własne „ja”. Skupiał się na metafizycznym doświadczaniu rzeczywistości, 
zamykał się w swoim wnętrzu i w ten sposób doświadczał Mamlejewskiego 
„istnienia nieistnienia”, „bytu-niebytu”. Spotkania jużyńskie, przynależność 
do kręgu ludzi myślących, również tych, którzy kategorycznie odrzucali koncepcję 
propagandowo „lepszej” wersji człowieka, radzieckiego homososa, Boksztejn 
wspominał jako swoje ponowne narodzenie, nowy duchowy początek. Promował 
wtedy, jak Aleksander Sołżenicyn, koncepcję homo russicusa, który w najtrud-
niejszych warunkach potrafi ocalić swoje człowieczeństwo, a czyni to poprzez 
powrót do źródeł, utożsamiany z siłą ducha, wiarą w dobro i harmonią z naturą. 
W istocie dysydenckie (demokratyczne) poglądy Boksztejna, człowieka o żydowskim 
pochodzeniu, kształtowały się w duchu religii chrześcijańskiej i opartych na wierze 
prawosławnej zasadach moralnych. Ostatecznie zresztą, uwięziony w łagrze, artysta- 
-dysydent dokonał konwersji na prawosławie i jednocześnie zdefiniował się jako poeta: 

 
23 Yuriy Apter, „«Yesli zhizn’ imeyet smysl...». Interv’yu s Il'yey Bokshteynom”, Et cetera 12 (2003): 7.  
24 Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, „Metafizyka «Ja». Jutryzm «Ja» Jurija Mamlejewa (doktryna 

filozoficzna i jej «refleksy» w powieści «Włóczykije»)”, Przegląd Rusycystyczny, nr 4 (144) (2013): 91-106. 
25 Joanna Tarkowska, Konceptualizacja Rosji i świata w poezji Josifa Brodskiego. Dom, miasto, 

ojczyzna (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2007), 18. 
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До 1958 года я был нерелигиозным человеком и не мог понимать искусства, ведь 
основа всякого искусства религиозна. Пока во мне не была открыта духовидческая 
дверь, я при всей своей философской подкованности многого не чувствoвал, не 
воспринимал26. 

I dalej: 

Я стал религиозным человеком, во мне пробудилась Муза, у меня было время 
читать, писать, я общался с интереснейшими людьми – и чувствовал себя совер-
шенно счастливым27. 

Z Mamlejewa-egzystencjalisty Boksztejn czerpał przede wszystkim inspiracje 
literackie. Czasami, w epizodycznych, emocjonalnych rozmowach na tematy 
społeczno-polityczne pojawiał się temat konieczności transformacji ustrojowej 
w kraju. «Мать-Россия, о родина злая, кто же так подшутил над тобой?» 
– pytał cytując za Mamlejewem słowa wiersza Biełego Ojczyzna (Rodina). 
Dlaczego Rosja stała się tak „lodowata” i obojętna na ludzi? – ubolewał28. Pod 
wpływem Jurija Mamlejewa Boksztejn demonstrował swoją sympatię dla monar-
chizmu. Rojalizm utożsamiał z czymś wzniosłym. Monarchia w jego rozumieniu 
była synonimem właściwej – służącej człowiekowi, hierarchii wartości, a poprzez 
rozwój nauki i sztuki miała sprzyjać demokracji. Z ciekawszych koncepcji poety 
warto też wspomnieć o jego pomyśle utworzenia organizacji pod roboczą nazwą 
«Союз освобождения человеческого рода» (СОЧ). Była to koncepcja nie 
tyle polityczna, ile psychologiczna, z założenia bliska teorii psychokratycznej 
Nikołaja Fiodorowa. 

Rok 1958 był dla Boksztejna przełomowy. Wtedy po raz pierwszy udał się 
na plac Majakowskiego, wcielił się w rolę jednego z bardziej radykalnych 
oratorów. W lipcu 1961 roku wygłosił emocjonalne dwugodzinne przemówienie 
pod tytułem Czterdzieści cztery lata krwawej drogi do komunizmu. Wystąpienie 
na „Majaku” w sierpniu 1961 roku miało swój finał na Łubiance. Stamtąd 
Boksztejn trafił do Instytutu Serbskiego, gdzie został poddany typowym dla 
„psychuszki” procedurom. Wyniki badań nie pozostawiały wątpliwości, zalecono 
leczenie psychiatryczne. Protest w formie strajku głodowego zakończył Boksztejn 
u lekarza. Tam ostateczna diagnoza była krótka: «Хотите в лагерь – идите 
в лагерь»29. Boksztejn, z uwagi na słabe zdrowie, został skazany na pięć lat 

 
26 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 190. 
27 Polikovskaya, 205. 
28 Polikovskaya, 193. 
29 Polikovskaya, 199. 
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mordowskich łagrów. Przesłuchiwani z nim Edward Kuzniecow i Władimir 
Osipow – na lat siedem30. 

Jak Boksztejn wspominał ten okres swojego życia? Zaskakująco dobrze. 
Przede wszystkim dlatego, że nie musiał kłamać (podobnie wspomina łagier inny 
rosyjsko-izraelski poeta Igor Guberman, zdecydowanie gorzej – Julij Margolin). 
Вoksztejn ówczesne zakłady psychiatryczne i więzienne cele traktował jako 
centra rozwoju wolnej myśli. «В «психушках» были интересные личности, 
но я хотел разнообразия нормальных людей... До пробуждения во мне поэзии 
это было самое потрясающее время моей жизни»31 – mówił. Paradoksalnie 
przecież w czasach postalinowskich ośrodki odosobnienia były nielicznymi 
w kraju miejscami, gdzie bez przeszkód docierała literatura zagraniczna. Nie-
okrzesanie strażników więziennych sprzyjało możliwości studiowania, a kompe-
tencje literackie i lingwistyczne współwięźniów oznaczały łatwą dostępność 
przekładów literatury obcej udostępnianych w systemie „wnutrizdatu”. Podczas 
pobytu w więzieniu Boksztejn napisał kilka prac filozoficznych, które, niestety, 
nie zostały opublikowane. Wiersze z tego okresu zostały wydane w 1978 roku 
w Izraelu w tomie Поэзия в концлагерях. 

Po wyjściu z łagru w 1972 roku, za radą Osipowa poeta podjął decyzję 
o wyjeździe do Izraela. Była to decyzja trudna, raczej wymuszona, ale ostatecznie 
rozstrzygająca dylemat jego przynależności państwowej: „chociaż jestem 
człowiekiem rosyjskiej kultury, rosyjskim poetą, prawosławnym chrześcijaninem, 
jestem także Żydem. Przed przyjazdem do Izraela nie znałem jednak swojego 
narodu”32 – wspominał Boksztejn-mieszkaniec Jafy, dla którego izraelska demo-
kracja i zaplecze socjalne były kluczowymi argumentami za repatriacją. Wyjazd 
do Erec Israel nie był spełnieniem jego marzeń, wcześniej myślał raczej 
o emigracji do kraju z tradycją chrześcijańską. 

Boksztejn nigdy nie należał do grupy „wykształciuchów” (pojęcie Romana 
Zimanda) czy też „wykształcenców” (za Andrzejem de Lazari). Wolał być dzi-
wakiem, samotnikiem, indywidualistą i nie dawał nadziei na bycie człowie-
kiem kolektywu. Czasami traktowano go niepoważnie i występowały ku temu 
pewne przesłanki. Był garbaty, słabego zdrowia, niskiego wzrostu, miał wy-
buchowy charakter, formalnie nie posiadał wyższego wykształcenia, kompe-
tencje językowe i wiedzę humanistyczną pozyskiwał głównie w trybie samo-
kształcenia. W kwestiach bytowych, tak w ZSRR, jak i w Izraelu, nie radził 
sobie zbyt dobrze. W nowej ojczyźnie egzystował bardzo skromnie, utrzymywał 

 
30 Osipov, Tri otnosheniya k rodine, 82; Duda, Andriej Amalrik, 123. 
31 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 201. 
32 Polikovskaya, 210 (tłum. A.L.). 
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się z zasiłku, mieszkał w pokoju socjalnym, który po brzegi wypełniony był 
książkami, prowadził życie samotnika. Po opuszczeniu ZSRR nie podejmował 
tematów społeczno-politycznych, nie wracał do przeszłości. Wtedy jeszcze 
bardziej zanurzył się w metafizykę. Eksperymentował z językiem, poruszał próby 
opracowania nowego kodeksu poetyckiego i z powodzeniem realizował He-
glowską, holistyczną koncepcję poezji jako sposobu wyrażania samoświadomości. 
Funkcjonował na granicy twórczego bełkotu, myślowego nieładu i poezji wybitnej33. 
Ta właśnie ambiwalencja uczyniła go twórcą wyjątkowym, oryginalnym, który 
ostatecznie nie rozpaczał nad swoją wątpliwą przynależnością kulturową, nie 
pielęgnował osobistej traumy poety-wygnańca, zgadzał się raczej na swoją 
tożsamościową hybrydyczność. Boksztejn mentalnie pozostał „człowiekiem 
rosyjskiej kultury, rosyjskim poetą”34, jednak dopiero poza Rosją znalazł wolność 
i dookreślił własne „ja”. «Счастье это держать на ладони куколку своей бывшей 
безличности»35 – taki wpis zamieścił w zbiorze swoich „myśli nieuczesanych”, 
opublikowanych w rozdziale pod tytułem Mimfy (Мимфы). To wyraz ostatecznej 
konkretyzacji jego własnej osobowości, dowód egzystencjalnego eskapizmu36 
– od surowej sowieckiej niemożliwości do harmonijnego, duchowo doskona-
łego, samo-bycia. 

W powyższym tekście zaprezentowałam jeden z modeli zachowań człowieka 
znajdującego się w sytuacji granicznej. Z przeprowadzonej analizy wynika, że 
drogą do szczęścia poety była nie tyle sama repatriacja, ile jego doświadczenie 
transcendencji oraz ideologicznie niezależna i warsztatowo nieograniczona 
możliwość tworzenia. Wyjazd Boksztejna z ZSRR podyktowany był chęcią ucieczki 
przed zniewoleniem, pobudką spełnienia pragnienia o demokracji – twórczej 
i bytowej – a nie, jak by się mogło wydawać, potrzebą realizacji syjonistycznych 
aspiracji. Imigracja w jego przypadku była raczej zalecanym kompromisem 
niż wolnym wyborem. 

Nie ma wątpliwości, o czym świadczy również przywołany we wstępie fragment 
listu, że mozaika różnych modeli zachowań z doświadczeniem graniczności 
w szybkim tempie będzie się zapełniać. W latach 2014-2021 skorzystało z prawa 
powrotu do Izraela około 130 tysięcy repatriantów z Rosji i Ukrainy. To tak 
zwana alija putinowska. Agresja rosyjska na Ukrainę uruchomiła kolejną „wojenną 
aliję”. Od lutego 2022 roku do czerwca 2023 roku przybyło do Erec Israel 
ponad 15,5 tysiąca nowych repatriantów z Ukrainy i ponad trzy razy więcej osób 

 
33 Kotlyarskiy, Nepreryvnost’ teksta, 256. 
34 Polikovskaya, My predchuvstviye, predtecha, 210.  
35 Il’ya Bokshteyn, Fantaziya strastey (Iyerusalim: Skopus, 2010), 50. 
36 Michał Węcławski, Tajemnica, filozofia, egzystencja. Z odniesieniem do myśli Lwa Szestowa 

i Gabriela Marcela (Lublin: Episteme, 2022), 324. 
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z Rosji. Podczas gdy żydowska emigracja z Ukrainy to głównie uchodźcy wojenni, 
żydowska emigracja z Rosji jest motywowana niezgodą na politykę reżimu, 
brakiem perspektyw ekonomicznych i obawami przed izolacją Rosji od cywi-
lizowanego świata37. 
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„…CHCIAŁEM BYĆ, JAK WSZYSCY, NORMALNYM SOWIECKIM IDIOTĄ”. 
ILJA BOKSZTEJN – POETA NIEPOSŁUSZNY 

 
S t r e s z c z e n i e  

 
W artykule przedstawiona została sylwetka rosyjsko-izraelskiego poety-dysydenta Ilji Boksztejna, 

człowieka niepokornego, antykomunisty, przeciwnika sowieckiego totalitaryzmu, zwolennika pra-
wosławnej duchowości i zachodnioeuropejskiej demokracji. Autorka artykułu zwraca uwagę na 
najważniejsze wydarzenia z życia poety – sowiecką młodość, spotkania z Jurijem Mamlejewem, 
antyreżimowe wystąpienia na moskiewskim „Majaku”, pobyt w łagrze, repatriację do Izraela – które 
ukształtowały go jako niezależnego człowieka i artystę. Boksztejn jest przykładem artysty pogra-
nicza kulturowego i tożsamości hybrydowej. Reprezentuje jeden z modeli zachowań człowieka 
(Rosjanina, rosyjskiego Żyda, migranta) w sytuacji granicznej. Tłem dla naszych badań jest aktualna 
sytuacja polityczno-społeczna w Europie i na świecie – rosyjska agresja na Ukrainę, migracje, repatriacja 
do Izraela (alija „putinowska” i alija „wojenna”). 

 
Słowa kluczowe: Ilja Boksztejn; dysydent; sytuacja graniczna; hybrydowa tożsamość; samoświa-

domość; model zachowania; repatriacja z ZSRR/Rosji 
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“...I WANTED TO BE, LIKE EVERYONE ELSE, A NORMAL SOVIET IDIOT.”  
ILYA BOKSHTEIN, THE DISOBEDIENT POET 

 
S u m m a r y  

 

The article presents a profile of the Russian-Israeli poet-dissident Ilya Bokshtein – a rebellious 
man, anti-communist, opponent of Soviet totalitarianism, and supporter of Orthodox spirituality 
and Western European democracy. The article draws attention to the most critical events in the poet’s 
life – his Soviet youth, meetings with Yuri Mamleyev, anti-regime speeches at the Moscow Mayak, 
stay in the gulag, repatriation to Israel – events that shaped him as an independent person and artist. 
Bokshtein exemplifies a poet of cultural borderland and hybrid identity. He represents a possible 
model of human behaviour (Russian, Russian Jew, migrant) in a borderline situation. The background 
of our research is the current political and social situation in Europe and beyond – the Russian 
aggression against Ukraine, migration, and repatriation to Israel (“Putin” aliyah and “war” aliyah). 

 
Keywords: Ilya Bokshtein; dissident; borderline situation; hybrid identity; self-awareness; behav-

ioural model; repatriation from the USSR/Russia 


