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Abstrakt. W artykule zostały omówione dwie powieści science-fiction autorstwa Zygmunta 
Bohusz-Szyszki (1893–1982): Republika atomowa (1947) oraz Atomowa pożoga (1956). Autor 
porównuje sposoby przedstawiania zagrożeń nuklearnych w tych powieściach, uwzględniając wy-
darzenia geopolityczne, które miały miejsce między ich ukazaniem się, takie jak wynalezienie 
bomby atomowej w ZSRS (1949) oraz wojna koreańska (1950–1953). W zakończeniu sugeruje, że 
polscy emigranci po 1945 r. pragnęli wybuchu III wojny światowej, mimo realnej groźby atomowej 
apokalipsy. 
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Krytyka nuklearna, która narodziła się w latach 80. minionego wieku, 
przede wszystkim za sprawą Jacques’a Derridy1, w polskiej humanistyce jest 
w ostatnich latach coraz częściej i wyraźniej obecna2. Fakt ten cieszy, gdyż 
dwutorowy, krajowy i emigracyjny rozwój literatury polskiej po II wojnie 
światowej czyni z naszego piśmiennictwa niezwykle interesujący przedmiot 
badań w ramach tego nurtu3. Szczególnie zaś warta namysłu w tym kontekście 
wydaje się literatura Drugiej Emigracji, a to ze względu na – dobrze już opisany 
przez historyków – stosunek emigrantów do możliwości wybuchu III wojny 
światowej4. W niniejszym szkicu pragnę przyjrzeć się z tej perspektywy dwóm 
powieściom Zygmunta Bohusz-Szyszki (1893–1982): Republika atomowa. 
Powieść z niedalekiej przyszłości5 i Atomowa pożoga. Powieść fantastyczna6. 

Bohusz-Szyszko jest dziś znany przede wszystkim jako oficer Wojska Pol-
skiego (od 1945 r. – generał dywizji), nie zaś jako pisarz. Trudno niemniej 
jednoznacznie orzec, czy wynika to, jak sugeruje Paweł Chojnacki7, z margi-
nalizowania przez badaczy powstającej na emigracji literatury popularnej, do 
której bez dwu zdań zaliczają się wspomniane tu powieści, czy też – z nie-
wielkiej popularności jego utworów już na obczyźnie. Zapewne obie te przy-
czyny nie pozostają bez znaczenia. 

 
1 Zob. Jacques Derrida, O apokalipsie, tłum. Iwona Boruszkowska i Krzysztof Wojtasik, red. 

Jolanta Szafrańska (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2018). 
2 Zob. np.: Jakub Momro, „Apokalipsa i wirtualność. Dwa nowoczesne paradygmaty reali-

zmu”, Teksty Drugie, nr 4 (2012): 48–69; Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna 
i praktyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2015); 
Iwona Boruszkowska, Katarzyna Glinianowicz, Aleksandra Grzemska, Paweł Krupa, red., Po 
Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017); Roman Chymkowski i Zuzanna Grębecka, „Kultura w cieniu 
bomby atomowej. Wprowadzenie do lektury”, Przegląd Humanistyczny 61, nr 1 (2017): 9–10; 
Teksty Drugie, nr 1 (post/apo/bio) (2020). 

3 Jakub Osiński, „«Teraz nic nie wiadomo». Apokalipsa niespełniona w Stacji Abbesses Stefa-
nii Zahorskiej”, Przegląd Humanistyczny 61, nr 1 (456) (2017): 81–90, https://doi.org/10.5604/01. 
3001.0009.9228. 

4 Andrzej Zaćmiński, Emigracja polska w Wielkiej Brytanii wobec możliwości wybuchu III wojny 
światowej 1945–1954 (Bydgoszcz: Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej im. Kazimierza Wiel-
kiego, 2003). 

5 Zygmunt Bohusz-Szyszko, Republika atomowa. Powieść z niedalekiej przyszłości (Rzym: 
Polski Dom Wydawniczy, 1947). Wszystkie cytaty podano za tym wydaniem, oznaczając je w tek-
ście skrótowcem „Ra” i paginacją. Pisownię uwspółcześniono. 

6 Zygmunt Bohusz-Szyszko, Atomowa pożoga. Powieść fantastyczna (Londyn: Gryf Publica-
tions, 1956). Wszystkie cytaty podano za tym wydaniem, oznaczając je w tekście skrótowcem „Ap” 
i paginacją. Pisownię uwspółcześniono. 

7 Paweł Chojnacki, „«Krzywa ścieżka pielgrzymstwa» Napoleona Sądka (cz. 1)”, MyPolska.UK, 
dostęp 12.09.2024, http://www.tydzien.co.uk/artykuly/2017/07/24/krzywa-sciezka-pielgrzymstwa 
-napoleona-sadka-cz-1/. 
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Republika atomowa nie doczekała się bodajże ani jednej recenzji8. We 
wrześniu 1949 r., a więc dwa lata po jej wydaniu, w londyńskich „Wiadomo-
ściach” publikowano natomiast reklamy informujące, że każdy, kto zapisze 
się do Klubu Książki Polskiej, otrzyma jej egzemplarz za darmo9. Rekomen-
dowano ją wówczas jako „wysoce interesującą fantastyczną powieść o przyszłej 
wojnie atomowej”; zdaje się jednak, że nie tak znów „wysoce interesującą”, 
skoro najwyraźniej zalegała ona w emigracyjnych oficynach. 

Inaczej stało się w wypadku Atomowej pożogi. Na łamach londyńskiego 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” jej krótką recenzję ogłosił 
Stanisław Baliński10, w paryskiej „Kulturze” zaś – Konstanty A. Jeleński11. 
Pierwsza z nich była jak najbardziej życzliwa, wręcz grzecznościowa; druga 
– arcykrytyczna („«1984» dla najuboższych”12), przez co z lubością cytowała 
ją prasa krajowa: „Życie Literackie”13 i „Życie Warszawy”14; poświęcono jej 
także uwagę na antenie radia „Kraj”15 i – w kontekście wydarzeń poznańskich 
– w „Biuletynie Rozgłośni «Kraj»”16.  

Aby zobrazować rozbieżność opinii recenzentów, można chociażby po-
równać ich wypowiedzi na temat stylu autora. Baliński twierdził, że Bohusz-
-Szyszko „opisał swoje wizje przyszłości językiem jasnym, z wielką plastyką 

 
 8 O powieści wspomniał natomiast Zygmunt Markiewicz: „Typową powieścią sensacyjną 

z niedalekiej przyszłości jest Republika atomowa […] Zygmunta Bohusza-Szyszki. Przeżycia obo-
zowe, a potem pełna emocji ucieczka Polaka, inż. Waryńskiego, Amerykanina i dwojga Rosjan 
z Kapicewa, ośrodka bomby atomowej ZSRR, do Ameryki na krótko przed podstępnym atakiem 
rosyjskim na St[any] Zj[ednoczone] – stanowi treść żywej, choć niepozbawionej dłużyzn powie-
ści”. Zygmunt Markiewicz, „Proza beletrystyczna”, w: Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, 
t. 1, red. Tymon Terlecki (Londyn: B. Świderski, 1964), 146. 

 9 Wiadomości (Londyn) 4, nr 38 (181) (1949): 4; Wiadomości (Londyn) 4, nr 39 (182) (1949): 2; 
Wiadomości (Londyn) 4, nr 41 (184) (1949): 4. 

10 stan. bal. [Stanisław Baliński], „Atom, strach, pożoga…”, Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-
rza 17, nr 169 (1956): 3. Balińskiemu wtórował Markiewicz, pisząc po latach: „Żywo napisana 
powieść przedstawia zmagania się Stanów Zjednoczonych ze Związkiem Sowieckim, który po pod-
stępnym zawładnięciu całą Europą, z wyjątkiem Hiszpanii, stał się panem połowy świata. Zwy-
ciężają ostatecznie Stany, po dwóch latach zaciekłej walki, dzięki użyciu broni atomowych i nie-
znanych wynalazków na niewidzianą dotychczas skalę”. Markiewicz, „Proza beletrystyczna”, 165. 

11 Konstanty A. Jeleński, „Marzenie generała”, Kultura. Szkice. Opowiadania. Sprawozdania, 
nr 7–8 (105–106) (1956): 217–219. 

12 Jeleński, „Marzenie generała”, 218. 
13 „Generalski schematyzm”, Życie Literackie 6, nr 34 (1956): 12. 
14 H., „Generał pisze powieść…”, Życie Warszawy 13, nr 173 (3968) (1956): 2. 
15 Zapis niepublikowanego wystąpienia radiowego: Repozytorium „Kultury”, 7.08.1956, dostęp 

12.09.2024, http://static.kulturaparyska.com/attachments/d7/0f/66732204c6953951748da6e51eae 
12b6eff21a05.jpg. Zob. także Jerzy Myśliński, „Rozgłośnia «Kraj» na tle programów radiowych 
dla Polonii po 1944 r.”, Kwartalnik Historii Prasy Polskiej 26, nr 1 (1987): 109–115. 

16 z. m., „Zwolennicy trzeciej wojny”, Biuletyn Rozgłośni „Kraj” 2, nr 32 (41) (1956): 6. 
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i poczuciem efektów grozy”17, Jeleński zaś podawał rozliczne przykłady („trze-
ba by cytować całymi stronami”18) „wykwitów” stylistycznych generała (np. 
„Sowiecka armia rusza do ataku? – «Bestie Apokalipsy wzięły w posiadanie 
i wyzwoliły z karbów dyscypliny ich dzikie dusze i instynkty»”19), a nawet 
zarzucał mu nieuznawanie reguł gramatyki i ortografii… Niedoskonałości 
językowe i schematyczność fabuły doprowadziły Jeleńskiego do wniosku, 
który zapewnił jego recenzji i – pośrednio – recenzowanemu przezeń utworo-
wi „rozgłos” w kraju: 

 
Byłoby zwykłą niewdzięcznością (i pedanterią) stosować do tak zabawnej ksią-
żeczki kryteria „literackie”. Nie ma co robić tu zarzutu autorowi z „super-pol-rea-
lizmu” ani biadać, że w najczarniejszych latach polskiego żdanowizmu nie ukazała 
się w kraju książka równie „schematyczna”. Atomowa pożoga należy do innej 
kategorii drukowanego słowa, której w normalnych warunkach nikt nie kwituje 
recenzją20. 

  
Dlaczego więc Jeleński postanowił jednak tę powieść zrecenzować? Z tego 

samego powodu, z którego jest ona i dziś – choć w innym kontekście – inte-
resująca: jako zapis stanu świadomości społecznej, geopolitycznej czy tech-
nologicznej polskich emigrantów w pierwszych powojennych latach. 

Omawiając recenzje Atomowej pożogi, warto wspomnieć jeszcze o dwóch 
sprawach, ponieważ potwierdzają one przypuszczenie, że powieści Bohusz-
-Szyszki nie pozostawały szerzej znane emigracyjnej publiczności czytającej. 
Po pierwsze, przyczyną zainteresowania się emigracyjnych krytyków Ato-
mową pożogą była nie tyle sama powieść, ile fakt, że inicjowała ona nową 
serię Wydawnictwa Gryf Publications pn. „Książka dla wszystkich”. Po dru-
gie, co szczególnie ciekawe, żaden z recenzentów nie zwrócił uwagi na to, że 
Atomowa pożoga stanowi kontynuację Republiki atomowej. 

Dla mnie to szczególnie ważny fakt, ponieważ między ukazaniem się Re-
publiki atomowej a Atomowej pożogi, we wrześniu 1949 r., świat obiegła in-
formacja o wynalezieniu w ZSRS bomby atomowej21. Tym samym Stany Zjed-
noczone straciły przewagę w przyszłym (niedoszłym) światowym konflikcie; 
przewagę będącą dla części polskiej emigracji wręcz niewykorzystanym gwa-

 
17 stan. bal. [Stanisław Baliński], „Atom, strach, pożoga…”, 3. 
18 Jeleński, „Marzenie generała”, 217. 
19 Jeleński, „Marzenie generała”, 217. 
20 Jeleński, „Marzenie generała”, 218. 
21 David Holloway, Stalin i bomba. Związek Radziecki a energia atomowa 1939–1956, tłum. 

Piotr Amsterdamski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 1996), 264–270. 
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rantem zwycięstwa, dzięki któremu możliwe stałoby się wyzwolenie kraju22. 
Nadto w latach 1950–1953 toczyła się wojna koreańska, która niemalże 
przekształciła się w konflikt globalny, co tylko utwierdziło polską emigrację 
w przekonaniu, że III wojna światowa jest jak najbardziej możliwa, a nawet 
prawdopodobna23. Mając to wszystko na uwadze, podejmę się tu porównania 
sposobów kreowania wizji wojny nuklearnej w tych dwóch powieściach, które 
ma mnie doprowadzić do odpowiedzi na pytanie: czy wspomniane wydarzenia 
historyczne zmieniły stosunek polskiej emigracji do III wojny światowej 
i broni nuklearnej? Należy podkreślić: właśnie polskiej emigracji, a nie sa-
mego autora, gdyż – czego będę dowodzić dalej – przedstawione w oma-
wianych powieściach diagnozy polityczne i prognozy przyszłego konfliktu 
bezpośrednio wiążą się z nastrojami, które panowały wśród Polaków na 
obczyźnie, a przez to można je dziś odczytywać jako projekcje zbiorowych 
wyobrażeń na temat rozwoju sytuacji międzynarodowej. Niepoczytność oma-
wianych utworów wśród emigracyjnych czytelników nie stanowi zatem prze-
szkody dla zaproponowanego tu modelu analizy. 

Głównym bohaterem Republiki atomowej jest Aleksander Waryński 
(zbieżność nazwisk z Ludwikiem – bodaj przypadkowa) – Polak, z wykształ-
cenia inżynier, żołnierz Armii Krajowej, uczestnik powstania warszawskiego, 
po wojnie działający w antykomunistycznym podziemiu. Poznajemy go 
w drodze na Syberię, gdzie trafia za działalność konspiracyjną. Ostatecznie 
miejscem jego zesłania staje się tytułowa „republika atomowa” – Republika 
Kapicewska (od nazwiska Piotra Leonidowicza Kapicy24). Bohater może się 
jedynie domyślać tego, co czytelnik wie z narracji o pozostałych postaciach: 
szefie tamtejszego NKWD Iwanie Sierowie czy jego sekretarce (i kochance) 
Soni Krasinie – w Republice Kapicewskiej ZSRS produkuje broń jądrową. 

 
22 Na łamach „Polski Walczącej” jeszcze w kwietniu 1949 r. pisano: „Jak wszystko […] wska-

zuje, Rosja jest jeszcze słabsza od Zachodu i w tym okresie brutalnością pokrywa strach, a starannie 
unika jakiegokolwiek zbrojnego zatargu. Zresztą Stany Zjednoczone niemal oficjalnie głoszą, że 
posiadają potęgę lotniczo-atomową specjalnie w tym celu rozbudowaną, aby móc w każdej chwili 
zmiażdżyć Rosję, jeżeli odważy się wywołać wojnę. […] Wojna jest strasznym kataklizmem i myśl 
o niej wzbudza w każdym normalnym człowieku uczucie wstrętu i lęku […]. Dlatego w duszy 
każdego szlachetnego człowieka […] ścierają się obecnie dwa sprzeczne nakazy: utrzymania po-
koju i zniszczenia zbrodni”. „Z notatnika redaktora”, Polska Walcząca 11, nr 13 (1949): 2. 

23 Przemysław Wójtowicz, Obraz Związku Sowieckiego w ujęciu polskiej emigracji politycznej 
w Wielkiej Brytanii w latach 1945–1956 (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2008), 69–76. 

24 Należy tu odnotować, że Kapica nie brał udziału w tworzeniu sowieckiej broni atomowej, 
ponieważ w tym czasie popadł w niełaskę Berii. Zob. Holloway, Stalin i bomba, 145–150. 
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W „republice atomowej” dochodzi do aktu sabotażu. Profesor Werner25, 
niemiecki uczony zwerbowany przez Sowietów, ginie w wywołanym przez 
siebie wybuchu bomby wodorowej, a duża część Republiki Kapicewskiej 
ulega zniszczeniu. Waryński rusza na ratunek Soni, która została uwięziona 
pod gruzami urzędu NKWD. Wszyscy myślą, że uwięzieni pod gruzami nie 
żyją, dlatego nikt nie wyrusza im na pomoc. Bohaterom udaje się jednak prze-
żyć. Zaprzyjaźniają się i wspólnie planują ucieczkę z „republiki atomowej”. 
Dołączają do nich dwaj towarzysze Waryńskiego: Amerykanin Dżon Kar 
i Rosjanin Siemion Ostrapow.  

Droga przez Sybir jest długa, mozolna i niebezpieczna, mimo to z pomocą 
miejscowych Jakutów udaje im się przedostać do Chin26, a stamtąd – do Sta-
nów Zjednoczonych27. Waryński ma poczucie misji – pragnie ostrzec świat 
przed zagrożeniem ze strony ZSRS. Jeszcze w „republice atomowej” tłumaczy 
Siemionowi: 

 
Już raz ci wspominałem, że nasz świat był niepodobny do waszego. Miewał nie-
wątpliwie swoje ciemne strony, lecz razem wziąwszy był naprawdę i piękny, 
i imponujący. Dziś grozi mu zagłada, bo przecież chyba rozumiesz, że wszystko 
to, co tutaj produkują, nie jest przeznaczone dla uszczęśliwienia ludzkości. […] 

Wyrwać się stąd, uprzedzić świat o tym, co mu grozi, wskazać to miejsce i za-
pobiec katastrofie – to byłaby zemsta. I nie tylko zemsta, lecz równocześnie 
dobrodziejstwo dla ludzkości (Ra, 107). 

 
Uprzedzenie świata o zagrożeniu było jednak zemstą nie tylko dla Rosjanina. 
Waryńskiemu przyświeca wszak jeszcze jeden cel, z którego zwierza się Dżo-
nowi już w Stanach Zjednoczonych: 

 
25 Najprawdopodobniej pierwowzorem tej postaci był niemiecki fizyk Werner Heisenberg, który 

w czasie II wojny światowej pracował nad stworzeniem broni atomowej dla III Rzeszy. Po wojnie 
jednak wrócił on do RFN, a nie – jak zostało to przedstawione w powieści – współpracował przy 
budowie sowieckiej bomby. Być może Bohusz-Szyszko pomylił imię uczonego z jego nazwiskiem.  

26  Należy przypomnieć, że komunistyczna Chińska Republika Ludowa powstała dopiero 
w 1949 r. 

27 Zawarte w powieści opisy zmagań bohaterów podczas ucieczki są bardzo szczegółowe. 
Warto jednak dodać, że nie wynika to z osobistych doświadczeń Bohusz-Szyszki, wszak jak pisał 
w Czerwonym sfinksie: „Nie byłem więźniem sowieckim, nie przeszedłem tych wszystkich cierpień 
i dramatów, które podczas dwóch pierwszych lat wojny były udziałem prawie 1 ½-milionowej 
rzeszy deportowanych z Polski obywateli. […] Posiadałem dużą swobodę poruszania się i stykania 
zarówno z szeregiem wybitnych osobistości, jak i z przeciętnym, szarym obywatelem sowieckim. 
Znam gruntownie język rosyjski – ułatwiło mi to znakomicie poznawanie praw i istotnych warun-
ków bytowania tego kraju”. Zygmunt Bohusz-Szyszko, Czerwony sfinks (Londyn: Polska Fundacja 
Kulturalna, 1993), 5. 
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Nienawiść do Polaków w narodzie sowieckim może chyba rywalizować jedynie 
z nienawiścią do Anglików. Dziś, kiedy siła jest po ich stronie, kiedy nikt w świe-
cie nie chce lub nie może wziąć nas w obronę, władze sowieckie niszczą mój naród 
planowo i konsekwentnie z bezwzględnym, chłodnym okrucieństwem. Proces ten 
zaczął się w [19]39 roku i trwa po dziś dzień. 

Doświadczyłeś na samym sobie, jakie metody są tam stosowane. Zetknąłeś się 
bezpośrednio z ludźmi, którzy spełniają katowską misję z największym spokojem 
i zadowoleniem. Nie możesz mi zarzucić, tak jak to czynią twoi ziomkowie, że 
koloryzuję lub opowiadam bajki. Zajrzyj więc w duszę każdego Polaka i oceń, 
jakiego rodzaju uczucia może on mieć dla tych tworów z kraju ponurej groteski 
(Ra, 425). 

 
Nie ma wątpliwości, że Waryński, chcąc ocalić świat przed zagładą, pra-

gnie też zemścić się za krzywdy, których z rąk Sowietów doświadczają Polacy. 
Krzywdy, którym świat zachodni nie daje wiary. 

Sowieci dowiadują się jednak o ucieczce więźniów i Soni. Przystępują 
wówczas do ofensywy z użyciem broni nuklearnej: 

 
W Stanach Zjednoczonych nie było takiego miejsca, w którym nie widziano by 
jaskrawych błysków oraz nie odczuto wstrząsu ziemi i podmuchu. Wybuch ogar-
niał dziesiątki tysięcy kilometrów kwadratowych. […] 

Głosy różnych speakerów kolejno obwieszczały światu na falach eteru straszne 
nowiny: 

– New York jest jedną wielką kupą gruzów płonących i przykrytych radioak-
tywnymi dymami. Dziewięciomilionowe miasto razem z ludnością już nie istnieje. 

– Washington leży w ruinie. Radioaktywność atmosfery i ziemi jest po wybu-
chu tak silna, że żaden samolot nie może się zbliżyć do miasta. 

– Chicago starte zostało z powierzchni ziemi… 
– Detroit nie istnieje… 
– Boston w morzu płomieni… 
– San Francisco zburzone doszczętnie… 
– Oak Ridge wybuchło jak wulkan… 
Z drugiej półkuli nadleciały wieści podobne: 
– Londyn objęty potwornym wybuchem, został zburzony do ostatniego kamie-

nia… (Ra, 433). 
 
Jedyną nadzieją na wygranie wojny jest dla Amerykanów zniszczenie Re-

publiki Kapicewskiej. Waryński i Kar podejmują się roli przewodników pilo-
tów, którzy z pomocą gazu bojowego i bomb atomowych mają tego dokonać. 
Powieść kończy powodzenie misji i powrót bohaterów do Ameryki.  
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Dlaczego jednak w ogóle dochodzi do wojny, w której giną miliony cywi-
lów i zostają zniszczone najważniejsze amerykańskie i angielskie miasta? 
Wcale nie przez starania Sowietów, w celu wynalezienia broni atomowej zdol-
nych zaangażować wszystkie dostępne zasoby, lecz przez bierność Stanów 
Zjednoczonych, które – nawet uprzedzone o zbliżającym się ataku ZSRS – nie 
były w stanie się w pełni zmobilizować. Dobitnie świadczą o tym słowa szefa 
amerykańskiego Sztabu Generalnego: 

 
Moi panowie, nie potrzebujecie przekonywać mnie o tym, że położenie jest po-
ważne. Może nie jestem stuprocentowo, jak panowie, przekonany, że Rosja zaata-
kuje nas już teraz, jednak liczę się i z taką możliwością. […] 

Jestem odpowiedzialny za to, by smutna historia Pearl Harbour nie powtórzyła 
się obecnie na szerszą skalę. Lecz moje możliwości są ograniczone. Nie mogę 
w krótkim okresie czasu [sic!] spowodować zmiany opinii publicznej, która przez 
szereg lat karmiona była bałamutnymi teoriami o naszej potędze i o „dobrej woli” 
Związku Sowieckiego (Ra, 414–415). 

 
Bohusz-Szyszko nie okazał się – na szczęście – dwudziestowieczną Kasan-

drą. Republika atomowa, mimo oczywistych niedostatków artystycznych 
i swojej tendencyjności, świadczy jednak o dobrym rozeznaniu autora w naj-
nowszych w owym czasie technologiach wojskowych. Dość wspomnieć, że 
przewidział on wynalezienie bomby wodorowej na kilka lat przed tym, zanim 
się to dokonało28.  

Na uwagę zasługują ponadto analizy polityczne zawarte w Republice ato-
mowej, mimo że i te – jak dziś możemy stwierdzić – były w większości nie-
trafione. Dla przykładu: akcja powieści dzieje się już po śmierci Stalina – 
Bohusz-Szyszko słusznie założył, że odejście wodza niczego nie zmieni 
w ZSRS, jednak już nie przewidział, że kult jednostki zostanie potępiony. 
Inna kwestia to zjednoczenie Niemiec, do którego – jak wiemy i wbrew temu, 
co prognozował pisarz – wcale nie doszło pod egidą Związku Sowieckiego29. 
Bohusz-Szyszko nie okazał się więc, przynajmniej w sprawach politycznych, 
dobrym prorokiem. Inna sprawa, że przedstawiony przezeń w powieści obrót 
wypadków politycznych z pewnością został skonstruowany tak, aby realizować 

 
28 Amerykanie przeprowadzili pierwszą próbę bomby wodorowej 1 listopada 1952 r. (Mike), 

Rosjanie zaś – 23 listopada 1955 r. Zob. Richard Rhodes, Jak powstała bomba atomowa, tłum. 
Piotr Amsterdamski (Warszawa: Prószyński i S-ka, 2000), 706–707. 

29 Zjednoczenie Niemiec w kontekście przyszłego konfliktu było ważną kwestią w emigracyj-
nych prognozach geopolitycznych. Zob. np. Juliusz Mieroszewski, „Geopolityka atomowa”, Kul-
tura. Szkice. Opowiadania. Sprawozdania, nr 12 (98) (1955): 73. 
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najgorszy z możliwych scenariuszy. Tym samym wyeksponował on winę 
świata zachodniego, a przy okazji – już poza powieściowym światem – utwier-
dził polską emigrację w ponadnarodowym sensie jej wojennych dążeń.  

Kontynuacja Republiki atomowej, a więc Atomowa pożoga jest już inną 
zgoła powieścią. Jej akcja w dużej części przenosi się do Europy, która – tak 
jak Stany Zjednoczone – stała się celem sowieckiego ataku. I w tym utworze 
nie brakuje jednak prognoz politycznych, znów – jak się okazało – chybionych: 

 

Warunki polityczne w Europie i w basenie Morza Śródziemnego układały się 
w ostatnich latach na korzyść Związku Sowieckiego. 

Skrajny izolacjonizm, wprowadzony przez nowego prezydenta Stanów Zjed-
noczonych, spowodował wstrzymanie pomocy finansowej dla państw europej-
skich, przerwanie dostaw broni i wycofanie wszystkich amerykańskich wojsk lą-
dowych, marynarki i lotnictwa z Europy. 

Ta ostatnia, pozostawiona samej sobie, bezbronna i skłócona, w ciągu nie-
spełna roku stała się łatwym łupem bolszewików. Zdobyli ją bez wojny, rękami 
jej rodzimych komunistów. Jedynie Hiszpania, odgrodzona niedostępną barierą 
Pirenejów, i Anglia, oddzielona od kontynentu kanałem La Manche, zdołały za-
chować niepodległość, lecz były mocno zagrożone. Środkowy Wschód z jego źró-
dłami nafty i duża część północnej Afryki również znalazły się pod bezpośrednim 
wpływem Kremla30 (Ap, 3). 

 
Przyczyny prognozowanej przez siebie sytuacji geopolitycznej Bohusz-

-Szyszko upatrywał – podobnie jak w Republice atomowej – w bierności Za-
chodu: 

 
– Czy moglibyśmy stracić więcej, prowadząc wojnę, niż już straciliśmy bez wojny? – 
zapytał marszałek [Wielkiej Brytanii – J.O.]. […] 

Wszystkie ustępstwa były dotychczas czynione przez nas w imię ratowania 
świata przed nową wojną. Ciągle wmawialiśmy sobie i sąsiadom, że Anglia jesz-
cze nie przygotowała się do walki, lecz zamiast zbroić się i wzmacniać – systema-
tycznie z własnej i nieprzymuszonej woli zmniejszaliśmy potencjał naszej siły. 

 
30 Jak popularny na emigracji był to pogląd na stosunki geopolityczne, niech świadczy fragment 

artykułu Mieroszewskiego: „Nie może być najmniejszego porównania między sytuacją Stanów 
Zjednoczonych a sytuacją Francji i Anglii. Nie jest pewne, czy Sowiety dysponują już dziś typem 
samolotów i rakiet, które umożliwiłyby atomowe bombardowanie Nowego Jorku czy Waszyng-
tonu. Jest natomiast całkowicie pewne, że Sowiety dysponują lotnictwem umożliwiającym bom-
bardowanie Londynu czy Paryża. W epoce bomby wodorowej i pocisków rakietowych trudno sobie 
po prostu wyobrazić mniej korzystną sytuację geograficzną jak Europy Zachodniej, a zwłaszcza 
Wysp Brytyjskich”. Mieroszewski, „Geopolityka atomowa”, 72. 
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Dla ratowania funta obcięliśmy liczebność armii, skróciliśmy czas służby w woj-
sku, a przemysł przestawiliśmy na eksport. Zostaliśmy daleko w tyle za innymi 
pod względem broni atomowych. Dziś jesteśmy do wojny bardziej nieprzygoto-
wani niż przed kilku laty, a Rosja przez ten czas zbroiła się i zagarnęła całą Europę. 
Obecnie, jako państwo „miłujące pokój”, pragnie i nas zagarnąć w sposób poko-
jowy i bez walki (Ap, 7). 

 
Można zauważyć wyraźne podobieństwo argumentacji pojawiającej się 

w przywołanym fragmencie do tej używanej przez władze Stanów Zjednoczo-
nych podejmujące próbę wytłumaczenia, racjonalizacji zbombardowania Hi-
roszimy i Nagasaki – przede wszystkim: zmniejszenie liczby ofiar konfliktu31. 
Warto także podkreślić, że obawa przedstawiona w przywoływanych słowach, 
a więc lęk przed sowiecką agresją, były na przełomie lat 40. i 50. XX wieku 
powszechną cechą zbiorowego myślenia społeczeństw zachodnich32.  

Na to, co w Atomowej pożodze najważniejsze, wskazuje jednak już sam 
tytuł. Ogarniająca świat pożoga, trudna i często daremna walka, tak Amery-
kanów i ich sprzymierzeńców, jak i w ostateczności „przyjaciół Moskali”, 
uzmysławia ogrom tragedii, na które skazałaby ludzkość wojna atomowa. 
Okazuje się ona jednak celowa – w ostatecznym rozrachunku ZSRS bowiem 
przegrywa, komunistyczny reżim upada, a – co z punktu widzenia emigracji 
najważniejsze – Polska odzyskuje wolność.  

Warto tu poświęcić więcej uwagi tej wizji – „super-pol-realizmu”, jak 
określił ją Jeleński33. W obu powieściach kontekst polski pojawia się jedynie 
w retrospekcjach, dopiero w epilogu Atomowej pożogi tam przenosi się akcja 
utworu. Kraj, jak się okazuje, niewiele ucierpiał w trakcie wojny: „Polska, 
granicząc bezpośrednio z Rosją, była najbardziej eksploatowana, ale dlatego 
właśnie straty jej w ludziach były mniejsze od sąsiadów, choć gospodarczo 
ucierpiała najwięcej” (Ap, 244). 

Na wieść o kolejnych klęskach ZSRS odrodziło się państwo podziemne, a 
 

[g]łówna uwaga władz podziemnych była zwrócona na centralną twierdzę, w jaką 
Rosjanie zmienili olbrzymi drapacz chmur wybudowany przez Stalina za pieniądze 

 
31 Zob. Elżbieta Olzacka, „Wojna w erze nuklearnej. Rozważania cywilów i wojskowych na 

temat bomby atomowej i skutków jej użycia”, Przegląd Humanistyczny 61, nr 1 (456) (2017): 25, 
https://doi.org/10.5604/01.3001.0009.9223. 

32 Paweł Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej (Warszawa: Biblioteka „Więzi”, 
1999), 28–29. 

33 Jeleński, „Marzenie generała”, 218. Jest to, jak się zdaje, nawiązanie do – opacznie rozumia-
nego przez recenzenta – realizmu politycznego (polrealizmu), o którym w swojej publicystyce pisał 
Józef Mackiewicz. 
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polskie w darze dla stolicy i nazwany Pałacem Wolności34. Wszystkie sowieckie 
urzędy i dowództwa, poprzednio rozproszone po Warszawie, przeniesiono tam. 
Drapacz przygotowany do obrony obsadziło wojsko sowieckie z artylerią i czoł-
gami. […] 

Była to twierdza trudna do zdobycia nawet przez regularne wojsko, a cóż do-
piero mówić o powstańcach, którzy nie mieli ciężkiej artylerii ani czołgów.  

Wypadki jednak potoczyły się inaczej. Z chwilą gdy potwierdziła się wiado-
mość o zwycięstwie Sprzymierzonych na Kaukazie, o buncie robotniczym w Rosji, 
wymordowaniu rządu sowieckiego oraz objęciu władzy zwierzchniej przez Osta-
powa Siemiona, wewnątrz drapacza chmur zawrzała krwawa walka pomiędzy żoł-
nierzami a rozpaczliwie broniącymi się oficerami i enkawude. Stało się to sygna-
łem dla oddziałów polskich. Armia podziemna z bronią w ręku wyszła na ulicę 
i w ciągu kilku dni opanowała miasto.  

Rosjanie, uporawszy się z[e] swoimi dotychczasowymi ciemiężycielami, pod-
dali się Polakom bez jednego strzału i uzyskali w zamian obietnicę ułatwienia im 
powrotu do ojczyzny (Ap, 246–247). 

 
Do kraju wróciło także polskie wojsko i władze: 
 

Przez kilka miesięcy w Polsce trwało zamieszanie oraz toczyły się poważne walki 
z sowieckimi oddziałami, które ciągnęły tędy z Anglii i hiszpańskiego frontu. Do-
piero gdy wróciło wojsko polskie, jedno z Syberii, drugie z Hiszpanii, a z nim 
legalne władze – w kraju stopniowo zapanował spokój (Ap, 247). 

 
Trudno się oprzeć wrażeniu, że zakończenie Atomowej pożogi stanowi nie 

tylko pisarską wizję tego, jak mógłby się skończyć przyszły konflikt, lecz 
także swoistą, bo projektowaną w przyszłości, alternatywną historią zakoń-
czenia II wojny światowej35. W przywołanych słowach mowa wszak o drugim, 
tym razem wygranym, powstaniu warszawskim oraz o powrocie emigracji do 
kraju, a wraz z nią polskich władz, dzięki którym „w kraju stopniowo zapa-
nował spokój”. Jest to też zatem świadectwo wiary w sens legalizmu wyzna-
wanego w „polskim Londynie”, a nadto – nawiązanie do tradycji walk o spra-
wę polską na obczyźnie: 

 

 
34 Rzecz jasna, mowa o Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, wówczas noszącym imię Stalina.  
35 Powieści Bohusz-Szyszki nie przynależą, oczywiście, do gatunku historii alternatywnych, 

ponieważ ich fabuła jest zgodna z wydarzeniami historycznymi aż do czasu, w którym powstały. 
Zob. Magdalena Wąsowicz, „Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, 
funkcje”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 59, z. 2 (118) (2016): 91–105. 
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Emigracyjni politycy – jak pisze Paweł Machcewicz – liczyli na powtórzenie się 
sytuacji z czasów II wojny światowej, gdy na Zachodzie znajdowały się legalne 
władze RP i potężna armia. Tradycja walki o sprawę polską na obczyźnie, w tym 
starań o utworzenie oddziałów wojskowych, jest oczywiście jeszcze starsza: sięga 
I wojny światowej i działalności Romana Dmowskiego i Ignacego Paderewskiego 
we Francji i Stanach Zjednoczonych, zabiegów Adama Mickiewicza i księcia Ada-
ma Czartoryskiego z czasów wojny krymskiej czy też legionów Jana Henryka 
Dąbrowskiego u boku Napoleona. Z tych analogii i wzorów zdawano sobie sprawę 
i nierzadko do nich nawiązywano36. 

 
Bohusz-Szyszko powiela przy tym także dobrze znane w literaturze pol-

skiej klisze. Rosjan w Atomowej pożodze przedstawia już nie tak, jak w Repu-
blice atomowej, czyli jako homo sovieticus37, lecz – na wzór Mickiewiczowski 
– właśnie jako „przyjaciół Moskali”, wyraźnie przeciwstawiając ich sowiec-
kiej władzy, niczym w wierszu: 

 
Gorycz wyssana ze krwi i z łez mej ojczyzny, 
Niech zrze i pali, nie was, lecz wasze okowy38. 

 
Podobny stosunek ma do polskiego społeczeństwa, które – tu znów na-

wiążmy do Dziadów cz. III – zostaje przedstawione w myśl słów Wysockiego:  
 

Nasz naród jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi; 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi39. 

 
Umacniał tym samym emigracyjny „dogmat o «Kraju Walczącym»”, z któ-

rym – jak stwierdza Wacław Lewandowski – zerwał dopiero Kazimierz Wie-
rzyński w Czarnym polonezie (1968)40. 

 
36 Machcewicz, Emigracja w polityce, 105–106. 
37 Waryński mówi Dżonowi o Soni i Siemionie chociażby: „Życie wśród nas pozwoli im zmie-

nić poglądy na sprawy i zagadnienia, lecz nie jest w stanie zmienić instynktów drzemiących w mro-
kach ich jaźni […] są oni płodem potwornego doświadczenia czy wiwisekcji, dokonanej na zbio-
rowej duszy narodu” (Ra, 426). 

38 Adam Mickiewicz, Utwory dramatyczne (Warszawa: Czytelnik, 1982), 300.  
39 Mickiewicz, Utwory dramatyczne, 205. 
40 Wacław Lewandowski, „…strofy dla mew i mgieł…”. Z dziejów literatury Drugiej Emigracji 

(i jej relacji komunikacyjnych) (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 2005), 110. 



93LITERATURA EMIGRACYJNA W PERSPEKTYWIE KRYTYKI NUKLEARNEJ  

Można zatem stwierdzić, że w kontekście stosunku polskiej emigracji do 
wizji III wojny światowej Atomowa pożoga nie zmienia niczego. Bohusz-
-Szyszko dał bowiem świadectwo tego, że za nic można mieć sobie atomowy 
kataklizm, jeśli tylko doprowadzi on do osiągnięcia niepodległościowego celu. 
Wynalezienie broni atomowej przez ZSRS czy ostrzeżenie, którym dla świata 
była wojna koreańska, nie wpłynęły na wymowę Atomowej pożogi. Powieść 
okazała się bowiem tylko, jak można sądzić, oczekiwanym przez część emi-
gracji epilogiem jego wcześniejszego utworu, nawet jeśli były to oczekiwania 
nijak niewyrażone.  

Z przeprowadzonej tu analizy możemy wyciągnąć wniosek, że – w przeci-
wieństwie do kultury zachodniej – polska emigracja nie postrzegała zagrożenia 
atomowego jako zbliżającej się apokalipsy, ostatecznego kresu41. Na przykła-
dzie powieści Bohusz-Szyszki dostrzegamy wyraźnie, że ewentualny konflikt 
nuklearny Polacy na obczyźnie traktowali tak samo, jak wszystkie inne kon-
flikty w dziejach świata. Ten brak świadomości skutków realnej wojny ato-
mowej jest z kolei, jak się zdaje, konsekwencją niewiedzy42, ta natomiast 
wynikała często z oderwania od życia codziennego krajów osiedlenia emi-
grantów (bariera językowa, izolacja społeczna itp.), przede wszystkim zaś – 
z niezrozumienia polityki międzynarodowej, które objawiało się w kontestowa-
niu wspomnianych wcześniej pacyfistycznych dążeń Amerykanów. W swoich 
powieściach Bohusz-Szyszko obarczył odpowiedzialnością za wybuch wojny 
nuklearnej przede wszystkim Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię, zarzuca-
jąc im bierność, niechęć do wojny. Wydaje się to doskonałym świadectwem 
tego, jak opacznie polska emigracja rozumiała dążenia krajów zachodnich, 
przede wszystkim Stanów Zjednoczonych, do uniknięcia wojny; jak bardzo 
nie rozumiała, do jakiej katastrofy może doprowadzić ten konflikt. Wojna ato-
mowa okazała się nie kresem, a jedynie przejściem, sytuacją liminalną. 

 
41 Oczywiście nie stanowiło to reguły. Można tu wspomnieć chociażby o artykule Czesława 

Miłosza na temat apelu naukowców ostrzegającego przed użyciem broni atomowej. Taki dyskurs 
był jednak marginalny. Zob. Czesław Miłosz, „Atom”, Kultura. Szkice. Opowiadania. Sprawozda-
nia, nr 10 (108) (1956): 143–146. 

42 Nieco później, bo w 1959 r., zwracał na ten problem uwagę Henryk Schoenfeld. Omawiając 
publikację popularnonaukową autorstwa Tadeusza Felsztyna poświęconą energii atomowej, pisał 
choćby: „Mamuty emigracyjne wciąż jeszcze przeżuwają trawę tundr paleolitycznych. Jak się stało, 
że żyjąc na Zachodzie, w atmosferze niebywałego fermentu intelektualnego, nie zainteresowaliśmy 
się sprawami scjentyfiki? Pozostawiam tę zagadkę dla badaczy psycho-patologii naszej emigracji”. 
Henryk Schoenfeld, „Atom jest nie tylko sprawą scjentyfiki”, Kultura. Szkice. Opowiadania. Spra-
wozdania, nr 12 (146) (1959): 147. Zob. Tadeusz Felsztyn, Atom w służbie ludzkości (Londyn: Kato-
licki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, 1958). Warto także odnotować wcześniejszą książkę tego 
autora: Tadeusz Felsztyn, Energia atomowa. Źródła i zastosowania (Rzym: Instytut Literacki, 1947). 
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